Un libro oportuno que nos muestra cómo la barbarie y la locura nacionalista pueden estallar en cualquier momento.El 31 de marzo de 1991, los paramilitares serbios de Krajina trataron infructuosamente de reducir y expulsar a la policía croata de la región, dándose un enfrentamiento cuyas consecuencias, un muerto por bando, iban a alterar para siempre el mapa de la región. Solo tres meses después, Eslovenia se declaraba independiente, iniciándose así el primero de los muchos conflictos que a lo largo de la década siguiente disolvería completamente el antiguo Estado yugoslavo.Situando al lector en antecedentes históricos, pero también políticos, José Ángel Ruiz Jiménez, nos sumerge en una vívida y pormenorizada narración de los hechos que abarca la década completa de conflictos bélicos iniciados con la guerra de los diez días en Eslovenia y finalizando en la muchas veces ignorada guerra de Macedonia.

Jose Ángel Ruiz Jiménez

Y llegó la barbarie

Nacionalismo y juegos de poder en la destrucción de Yugoslavia

ePub r1.0

Titivillus 25-04-2021

Jose Ángel Ruiz Jiménez, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Con respeto y admiración, a todos los que, incluso en medio de la barbarie, no juzgan a los demás por su nacionalidad, ideología o credo, sino que solo ven sus cualidades como seres humanos.

Introducción

Cuando coincidí con mi admirada Susan George en Barcelona durante el curso de verano de la UNIPAU en 2015, conversamos sobre nuestros respectivos trabajos, de modo que entre otras cuestiones le mencioné que estaba terminando este libro. Me miró con asombro y dijo: «Nunca he entendido qué es lo que pasó allí». Cuando al día siguiente me regaló un ejemplar de su última obra, la dedicatoria contenía la frase «Buena suerte con tu trabajo sobre los Balcanes. Te dedicas al tema más complicado de la tierra. ¡El mío es mucho más simple!».

Aquella anécdota me hizo pensar sobre cómo todos saben de los conflictos habidos en la antigua Yugoslavia, pero muy pocos los entienden. Las guerras balcánicas de los 90 tuvieron lugar durante mi adolescencia, de modo que fueron el primer gran conflicto que mi generación siguió en los medios. Había noticias casi a diario y se narraban con una intensidad especial, de modo que pese a nuestra juventud teníamos la impresión de que lo que sucedía allí debía ser trascendental. Cuando terminaron, ninguno éramos capaces de explicar nada con un mínimo de seguridad. Entonces nos parecía un embrollo de varios tipos de yugoslavos que se mataban con saña y sin motivo. Cuando años después me licencié en Geografía e Historia, pese a realizar la especialidad de Historia Contemporánea seguía sin entender nada pues aquel conflicto no estaba incluido en el programa. Entre las muchas lagunas de conocimiento que tenía, esa me parecía particularmente odiosa, porque sentía que era la «guerra de mi generación», como la de la generación anterior había sido la de Vietnam. Por ello, tratar de comprenderla yo mismo y poder explicarla a otros ha sido el primer motivo para escribir este libro.

El segundo es que hasta su violenta disolución Yugoslavia nos parecía a mis amigos y a mí un país particularmente simpático. Como jóvenes aficionados al deporte, habíamos desarrollado una admiración muy particular por los equipos y jugadores de esa nacionalidad. De hecho, no supimos hasta la guerra que había diferencias entre serbios, croatas, montenegrinos, eslovenos, etc. Había varios futbolistas y jugadores de balonmano en España que destacaban por su talento y técnica, pero sin duda los que nos fascinaban eran los baloncestistas. No solo porque se trataba nuestro deporte preferido, sino por las innumerables proezas que realizaban. Sus clubes Cibona de Zagreb, Jugoplastika de Split y Partizan de Belgrado estaban entre los más pobres de Europa, pero se proclamaban campeones una y otra vez de los torneos internacionales más prestigiosos. A su desventaja económica se unía otra deportiva, pues a diferencia de los españoles, italianos, franceses, etc., no contaban con refuerzos estadounidenses, pero aún así eran casi invencibles. Además, su selección nacional desarrolló una calidad y belleza en el juego inalcanzables para el resto. Lo curioso es que aunque batían repetidamente tanto a los clubes españoles a que éramos tan aficionados como a nuestra selección, compartíamos un enorme respeto y embeleso por la clase y carácter de los Petrović, Ðorđević, Kukoč, Divac, Rađa, etc., quienes llegaban a acomplejar a sus rivales pese a que estos eran más veteranos, más ricos y físicamente más fuertes. También nos llamaba mucho la atención el ambiente de amistad que reinaba entre las estrellas de aquella generación, que habían jugado juntos y habían sido campeones de todas las categorías desde pequeños, de modo que más bien parecían una familia. Eran uno de los grandes orgullos del país y la envidia del resto. Para muchos de nosotros, la guerra de Yugoslavia fue también el final de todo eso. Por nuestra juventud nos impactó enormemente el hecho de que poco a poco aquellos baloncestistas terminaran odiándose, despertándonos la curiosidad como la política y la guerra convirtieron en profunda antipatía lo que era una hermandad aparentemente inquebrantable. En definitiva, nuestra afición al deporte nos había hecho ver a los yugoslavos como gente especial, y que precisamente su país desapareciera entre las matanzas más crueles que habíamos conocido nos dejó a todos una espina clavada.

El tercer motivo es mucho más difícil de explicar pues, a diferencia de los anteriores, carece de lógica sino que es completamente sentimental. Desde mi primer viaje a la región en enero de 2000, aparte de por su historia quedé fascinado por sus gentes, cultura, paisajes, comida, carácter, idioma, ciudades y hasta por el nombre de sus pueblos. Con el tiempo he descubierto que esta curiosa atracción es compartida por muchos en nuestro país. De hecho, me sorprende la cantidad de jóvenes estudiantes que ni habían nacido o eran muy pequeños cuando tuvieron lugar las guerras, pero que muestran una enorme curiosidad por saber más acerca de aquella región y sus conflictos. Sobre la persistencia del interés en el tema, mencionaré una anécdota: cuando en julio de 2015 el programa «Hoy por hoy» de la Cadena Ser dedicó un espacio a la guerra de Bosnia-Herzegovina y me dispuse a escucharlo cuatro días después, me sorprendió que aún fuera con diferencia el podcast más visitado de la página de la emisora. Por cierto, ese mismo verano se estrenó la producción española Un día perfecto, protagonizada por estrellas como Tim Robbins y Benicio del Toro, cuya acción volvía a llevar a los espectadores a aquel conflicto no olvidado tanto años después. En fin, partiendo de aquella curiosa atracción inicial he ido aprendido a amar esa tierra hasta un punto que a veces produce hilaridad a los nativos. El tercer motivo para escribir, por tanto, ha sido esta inexplicable cercanía emocional a los Balcanes.

De cualquier modo, durante los últimos quinientos años la región ha destacado ante los ojos extranjeros por su peculiar variedad étnica y por encontrarse a caballo entre el mundo católico occidental, el eslavo ortodoxo y el musulmán. Así, Occidente cuestiona su europeidad por considerarla acorralada, histórica y geográficamente, entre la temible Rusia y la misteriosa Turquía, enemiga secular de las naciones cristianas. La compleja dicotomía de percibirla como Turquía en Europa o Europa otomana la han convertido en cuna de recelos y en depositaria de las más increíbles fantasías. A ello ha contribuido, sin duda, el hecho de que en contraste con el Próximo y el Medio Oriente, los Balcanes nunca hayan sido colonizados por las potencias occidentales —a excepción de la remota dominación romana y del breve período de ocupación nazi—.

A este respecto, cabe señalar que la percepción de los Balcanes como enclave del orientalismo ha condicionado poderosamente su imagen en Occidente, algo que han destacado autores como Edward Said, Milica Basic-Hayden, Vesna Goldsworthy y Maria Todorova. Aunque indiscutiblemente europea, la región también es irreparablemente oriental debido a sus casi cinco siglos de dominación otomana.

Desde que Lord Byron los descubriera literariamente en Inglaterra, los Balcanes han satisfecho la necesidad del europeo occidental convencional de clase alta de identificar un escenario hacia el Este, al margen de cualquier época o fronteras definidas, donde pudieran esperarse aventuras maravillosas. No es casual, pues, que Bram Stoker eligiera los Balcanes como origen de su Drácula en 1897. Su protagonista, Harper, se ve inmerso en un mundo de pesadilla, fuera de los dictados de la razón, donde los muertos viven y el pasado sigue presente. Encontramos otro interesante ejemplo en El prisionero de Zenda, escrito por Anthony Hope en 1894. Su héroe, Rudolf Rassendyll, vive una experiencia opuesta: la que va de la anodina realidad al mejor de los sueños. Esta parece ser la esencia de los Balcanes, capaces de producir el aterrado pasmo del pobre inglés de clase media Harper, o de cumplir todos los deseos idealizados del aristócrata Rassendyll. No en vano, otro extendido mito de la aventura y lo exótico, el Orient Express, se adentraba precisamente en esos territorios donde cualquier cosa era posible, prometiendo satisfacer la curiosidad y ansias de emoción occidentales en los días de la Inglaterra victoriana. En Drácula, Jonathan Harper afirma: «Leo que puede encontrarse en los Cárpatos toda superstición conocida, como si fuese el epicentro de algún tipo de torbellino imaginario». Los Balcanes representaban, pues, el anatema de los principios victorianos, con su leyenda de pasión, sexo y violencia desatada. La analogía de la novela con los recelos occidentales es obvia: Drácula prepara meticulosamente su asalto a Londres —la gran metrópoli occidental del XIX— desde su enorme biblioteca de obras británicas, decidido a corromperla con su pasión tenebrosa. Para restaurar la paz, Drácula no solo debe morir, sino ser completamente destruido por los representantes de la unidad occidental, de «la igualdad» contra «la otredad»: un inglés, un holandés y un estadounidense. ¿Es su misión un subconsciente intento ficticio de llevar a efecto las pretensiones de las potencias occidentales, en los siglos XIX y XX, de imponer su paz en los Balcanes, excluyendo a rusos y turcos?

No debe sorprender, por tanto, que la realidad superase la ficción, que un solo disparo en Sarajevo arrastrase a la Gran Guerra a todas las potencias mundiales en 1914, dejando en anecdóticas las historias del Orient Express, las pesadillas de Harper y los sueños de Rassendyll. Desde entonces, referirse a los Balcanes pareció convertirse definitivamente en una barra libre donde podían tomarse cuantas libertades se quisiera, sin inhibiciones políticamente correctas. Los Balcanes parecieron consagrarse definitivamente como el blanco preferido de una espiral de tópicos que el tiempo no haría sino aumentar.

Así, en su novela de 1925 El secreto de Chimneys, Agatha Christie describe a un campesino balcánico de la imaginaria —una vez más— Herzoslovakia, como «… de anchas y angulosas mejillas, de fanática mirada perdida… un perro asesino humano de una raza de ladrones». Si las palabras de Christie suenan anacrónicas por lo atrevido y ofensivo, existen ejemplos mucho más recientes. En 1985, los protagonistas de la célebre teleserie estadounidense Dinastía, el matrimonio Carrington, fueron brutalmente asesinados ante una audiencia sobrecogida. Incluso si los perpetradores hubieran sido enloquecidos veteranos de Vietnam o un joven estudiante desequilibrado, el público podría haberse hecho una composición de lugar sobre lo sucedido. Pero los principales miembros de la familia más rica de Denver y sus amigos habían sido acribillados ¡en un lugar sagrado! —acudían a la boda de su hija, desaparecida durante años, con el príncipe de Moldavia— por unos misteriosos terroristas. Nunca quedó claro si eran comunistas, nacionalistas, o quizá serbios rumano-parlantes. Todo sucedió a unos 100 kilómetros del castillo de Drácula. Sin duda, tan incomprensible e irracional escenario debía darse en los Balcanes, ¿dónde si no[1]?

Más tarde, ya a las puertas del siglo XXI, con motivo de un referéndum en Albania sobre la restitución de la monarquía, el Evening Standard sugirió que «Quizá convenzan a Lord Archer o Camilla Parker-Bowles para aceptar ese empleo en Albania… y si algún anarquista balcánico barbudo, de mirada asesina y aficionado a lanzar bombas, les lleva a un final prematuro… será un hecho que tendríamos que sobrellevar con entereza». Aún más recientemente, en 2007, encontramos en la taquillera película Los 4 fantásticos y Silver Surfer la tenebrosa Latveria, país imaginado pero, claro está, balcánico, donde anida el mal absoluto bajo la égida de su gobernante, nada menos que el Dr. Muerte… Sin duda, un cuadro más que elocuente.

También hallamos en nuestro país llamativas referencias sobre la peculiar imagen exterior de los Balcanes, como en la siguiente cita de la divertida comedia Cuatro corazones con freno y marcha atrás, escrita en 1935 por Enrique Jardiel Poncela:

Emiliano: …es que ha conocido uno una de guerras… ¿Cuántas guerras habremos conocido nosotros, señor Bremón?

Bremón: Contando esta última grande de 1914, y sin contar la de los Balcanes, quince, y contando la de los Balcanes, noventa y nueve. (Poncela, 1992, p. 52).

Mucho más recientemente, una mañana de otoño de 2014 los tertulianos de la radiofónica Onda Cero criticaban con dureza tanto las políticas como la persona del entonces ministro de Economía griego Yanis Varufakis. Después de mostrar unánimemente su desagrado por el individuo, se hizo el silencio para dar paso a la publicidad. Entones uno de ellos afirmó: «¡Y además parece un criminal de guerra serbio!», ocurrencia que todos rieron con ganas, entrando enseguida la cuña publicitaria. Nadie del equipo del programa, ni de la emisora, ni siquiera ningún oyente expresó que la ocurrencia era un comentario de muy mal gusto que rozaba la xenofobia. Y es que hasta intelectuales tan reputados y de mente tan abierta como Slavko Žižek se permiten poner como ejemplo de nación de mentalidad retrógrada, violenta y machista a Serbia basándose solo en una conversación casual que tuvo con dos nativos en la terraza de un bar de Belgrado, como hizo en una conferencia que impartió en septiembre de 2015 en Granada.

Es solo un ejemplo más entre muchos, muy casual y mundano, de la barra libre que existe sobre los Balcanes.

Incluso nuestro genial Francisco Ibáñez, en su álbum de Mortadelo y Filemón La prensa cardiovascular, de 1995, muestra en la última página cómo los dos agentes detienen al fin al villano, que resulta ser Radovan Karadžić. Lo curioso es que no se trata de alguien simplemente malvado, sino que confirma todo el estereotipo balcánico de locura sedienta de sangre, afirmando: «¡… Necesitaba más dinero para comprar más armas! ¡Ja ja! Organizar más guerras!… ¡Discordias, hostilidades, contiendas, conflagraciones!». El argumento es similar al de la película estadounidense de 2007 The Hunting Party, donde el virtuoso protagonista, interpretado por Richard Gere, se adentra en una estereotipada Bosnia, llena de conspiraciones y mafias, para perseguir al criminal número uno del país, el desalmado y sanguinario Dragoslav Bogdanović, cuyo parecido físico con Karadžić es absoluto.

¿Por qué los Balcanes dan pie a una caricaturización de estas dimensiones? ¿Por qué sus habitantes son vistos como congénitamente irracionales, miembros de hordas asesinas, cuyo mayor placer es segar los cuellos de sus vecinos? Es irrelevante que los académicos hayan rechazado que el colapso de Yugoslavia se debiera a odios ancestrales, pues tanto medios de comunicación como políticos occidentales continúan sosteniéndolo. Entre ellos se incluyen muchos que han participado en sus crisis, y cuya influencia ha ayudado a perpetuar los mitos (Glenny, 1999). Incluso, en la pasada década de 1990, se popularizó el término balcanización para describir el colapso absoluto de un Estado, su destrucción y atomización[2]. De este modo, un inocente apelativo geográfico —Balcanes— se ha transformado en uno de los términos peyorativos más extendidos de la historia política moderna.

En verdad, la distorsionada imagen de los Balcanes presente en tantas obras de ficción no es casual, sino consecuencia de las intenciones de las potencias occidentales en aquellas tierras. En su pionero análisis literario Culture and Imperialism, Edward Said demostró convincentemente cómo la literatura, la música, el teatro y las tradiciones populares de una cultura, junto a sus disciplinas especializadas (sociología, historia, etnografía, etc.), dan forma a narrativas a través de las cuales los pueblos comprenden qué es lo mejor de sí mismos y cuál es su lugar en el mundo, o sea, su identidad. Pero en el devenir de la civilización humana, algunas naciones se han apoderado de la cultura, y desde la Grecia clásica, ello ha generado divisiones jerárquicas, a menudo perspectivas antagónicas entre nosotros y ellos, entre sociedades superiores e inferiores, convirtiendo así la cultura en otra arma a través de la cual el poderoso domina al débil. En palabras de Said:

Las principales batallas del imperialismo han sido por la tierra, por el derecho a establecerse en ella y trabajarla, por mantenerla o recuperarla, y por quién tenía el poder de decidir su futuro. Estas cuestiones fueron reflejadas, contestadas, e incluso durante algún tiempo decididas en la narrativa [cultura]… El poder de narrar, o de impedir que otras narrativas se formen y emerjan, es fundamental para la cultura y para el imperialismo y constituye una de las principales conexiones entre ellos. (Said, 1993, pp. xii-xiii).

El intelectual palestino nos ayudó así a esclarecer los motivos de las enormes distorsiones que diversas narrativas occidentales han creado sobre la historia balcánica. En consecuencia, sobre todo en los países de la antigua Yugoslavia, las leyendas también parecen haberse fundido con la realidad, condicionando la memoria colectiva. De este modo, da la impresión de que el pasado atormenta el presente porque en realidad no es el pasado. Como si la región no viviese una sucesión temporal cronológicamente ordenada, sino una especie de historia simultánea donde conviven el presente y el pasado, aglutinando fantasías, mitos y mentiras. Esto nos ayuda a explicar que, con frecuencia, los periodistas de las guerras balcánicas hayan observado que cuando se les referían relatos de atrocidades, dudaban si estas habían tenido lugar el día anterior, en 1941, en 1841 o en 1441 (Minow, 2002, p. 28). A este respecto, Michael Ignatieff afirma que parece existir un imaginario colectivo de desagravios pendientes, y que al no poder hacerse justicia a los difusos crímenes del pasado, estos permanecen atrapados en un presente eterno, clamando venganza (Ignatieff, 1996, pp. 15-17). En palabras de Geoffrey Hartman, en los Balcanes «la maraña entre memoria y venganza no cesa» (Hartman, 1994, p. 14).

Si esa es la imagen sociocultural de los Balcanes en Occidente, cabe también referirse al modo en que los autores especializados han interpretado sus guerras de la década de 1990, que son el objeto de estudio de este libro. Sin ánimo alguno de exhaustividad, me referiré a las principales corrientes de interpretación, citando solo algunos de sus valedores más representativos. Para los analistas de corte liberal, como Laura Silver, Sabrina Ramet o Noel Malcolm, la Unión Europea, la ONU y Estados Unidos trataron de poner orden en un infierno de nacionalismo, históricos desajustes internos, odios, caracteres explosivos, atraso y pésima gestión económica durante el socialismo. Su visión, en conjunto, considera que el modelo político comunista terminó creando tiranos nacionalistas, siendo Milošević un perfecto ejemplo, hasta el punto de que hay quien, como Sonja Biserko, responsabilizan al nacionalismo serbio de todos los conflictos. Al radicalismo nacionalista añaden que el colapso económico era inevitable tras décadas de errático «socialismo de mercado», cuyos principios y prácticas fueron tan perjudiciales que su desaparición final resultó sumamente beneficiosa.

Otra corriente historiográfica, en este caso próxima a planteamientos de izquierda, ofrece una visión muy distinta. En opinión de autores como Michael Parenti, Michel Chassoudovsky o Sean Gervasi, el conjunto de guerras balcánicas de la década de 1990 son producto de un organizado plan de depredación económica e imposición ideológica de las potencias occidentales en la región. Gervasi denomina «presión a toda cancha» a la estrategia de amenaza militar, presión financiera y penetración ideológica seguida desde Estados Unidos y, en menor medida, desde Alemania, para desestabilizar a la Unión Soviética y sus aliados socialistas, particularmente durante la década de 1980. El objetivo, aparte de anular la amenaza política comunista y al peligroso Ejército Rojo, sería hacerse con Europa Central y del Este, sustrayéndolas de la esfera socialista para integrarlas en la economía de mercado y la OTAN, de modo que pudieran explotar sus recursos en beneficio propio.

Finalmente, encontramos autores como el español Francisco Veiga, que lejos de justificar la intervención extranjera en las crisis yugoslavas, denuncia directamente su imperialismo. Al mismo tiempo, enfatiza cuestiones geopolíticas, relegando las económicas en que tanto hincapié se ha hecho desde la izquierda. Por otra parte, no exculpa a los políticos socialistas locales como víctimas de un meditado plan de penetración extranjera, ni pone al nacionalismo como la causa última de las guerras, sino que reparte responsabilidades sin más compromisos ideológicos que su propio sentido crítico y analítico.

Una vez que se ha escrito ya tanto sobre las guerras yugoslavas, ¿qué puede aportar este libro? En primer lugar, recorrer la historia de estos conflictos enfatizando los complejos mecanismos internos y externos por los que una sociedad plural cuyo lema era precisamente hermandad y unidad terminó por adentrarse en una espiral de barbarie que horrorizó a todo mundo. En segundo lugar, una vez que el tema ha desaparecido de la actualidad informativa, recordar que una sociedad de posguerra no es lo mismo que una sociedad posconflicto. Y es que pese a que se firmaron acuerdos de paz, se silenciaron los fusiles, las cámaras de televisión se fueron a otra parte y los intelectuales escriben sobre otros lugares, no podemos asumir que se detuvo el reloj de la historia ni que hubo un final feliz. Así, el libro también se adentra en ese casi desconocido día después de dificultades, tensiones, controversias y traumas abiertos que en este caso no se han superado. Por último, se pretende hacer hincapié en el peligro de confiar simplemente en la civilización, la cultura, los valores de la convivencia y el sentido común como garantías de paz y estabilidad, sobre todo en sociedades plurales. En la Yugoslavia de las seis naciones, siete con la albanesa, mientras las élites internas fueron urdiendo planes para afianzar su poder, en este caso legitimándose bajo el nacionalismo, y las potencias extranjeras trataban de posicionarse para obtener los mejores beneficios, la ciudadanía fue un simple instrumento. Unos se embarcaron en la causa nacionalista porque supieron ver que sería la gran fuente de oportunidades personales tras la segura caída del comunismo. Otros se dejaron cautivar por los estudiados mensajes que hablaban de patriotismo y libertad en respuesta a los agravios que se hacía sufrir a la nación. Sin embargo, la mayoría vivía distraídamente, confiada en que ni la riñas entre políticos de los que incluso hacían chistes, ni los discursos de los intelectuales que reescribían la historia, ni el que los medios fomentaran la división tenían al fin y al cabo tanta importancia. Su relajo y la ausencia de una sociedad civil fuerte les hizo verse en medio de un torbellino de violencia que ni esperaban ni entendían, pero que era real y ante el que debían posicionarse, de modo que por miedo, por defensa propia o por venganza ya no había más opciones ante los antiguos vecinos que matar, morir o huir.

Capítulo 1 Nacionalismo y revisionismo histórico,
o el arte de sembrar vientos

Cuvajte bratstvo i jedinstvo kao zjenicu oka svoga

(Cuidad la hermandad y la Unidad como a la pupila de vuestros ojos).

MARISCAL JOSIP BROZ, TITO

ORÍGENES Y SENTIDO DE LA IDEA DE YUGOSLAVIA

El proyecto de creación de Yugoslavia encuentra su origen en el siglo XIX, teniendo múltiples raíces y razones de ser. En esencia, consistía en reunir a todos los eslavos del sur bajo un Estado donde pudieran vivir juntos, asegurar su independencia combinando fuerzas contra sus enemigos, hablar su lengua, cantar sus canciones y celebrar sus festividades. La iniciativa fue compartida por numerosos serbios, eslovenos y croatas atraídos por la idea de liberarse tanto de las potencias centroeuropeas como del Imperio turco otomano, quienes los habían sometido durante siglos. De este modo, Yugoslavia simbolizaba la posibilidad de obtener unos espacios de libertad y seguridad que los pueblos de la región no habían disfrutado más que en lejanos y, a veces, difusos episodios de la historia medieval. En esencia, se trataba de hacer frente a las opresiones sufridas históricamente por los pueblos eslavos del sur. Como era de esperar, la referencia ideológica sobre la que se cimentó aquel proyecto fueron las ideas de soberanía nacional y el modelo de Estado-nación liberal que habían ido imponiéndose progresivamente en Europa desde la Revolución Francesa. Estas dominaban indiscutiblemente los discursos políticos del momento y simbolizaban la modernidad, el progreso y el éxito.

Los primeros impulsores de la idea se encontraban sobre todo en un sector de la intelectualidad sudbalcánica, mayormente croata y eslovena, que consideraba tan importantes las dimensiones culturales, sobre todo las de uniﬁcación lingüística, como las estrictamente políticas. En sus albores, el movimiento se denominó ilirismo, término que remitía a la provincia romana Iliria y a la efímera agrupación de provincias establecida en ella bajo el dominio de Napoleón, entre 1809 y 1813, a expensas de Austria y Venecia. Bajo el dominio austrohúngaro, la identidad eslovena se había visto amenazada por la germanización, y la croata por la magiarización. Estas no habían podido constituir sus respectivos Estados independientes en el siglo XIX, mientras que Serbia solo lo obtuvo en 1878. La unificación de los pueblos eslavos era, pues, su medio para poder afirmar su identidad, libertad e independencia. Dicho de otro modo, la resistencia a las opresiones extranjeras fue un ingrediente esencial de la cohesión yugoslava.

En principio, se tuvo como objetivo reunir a los eslavos dominados por el Imperio austrohúngaro (croatas, eslovenos, serbios de Vojvodina y cristianos de Bosnia-Herzegovina), con un posible estatuto de autonomía. Así, por ejemplo, en 1906 una coalición de fuerzas serbocroatas ganó las elecciones en la provincia austrohúngara de Croacia-Eslavonia bajo la bandera de la narodno jedinstvo (unidad nacional). Esta sostenía la idea de que serbios, croatas, eslovenos y el resto de eslavos del sur eran una sola nación bajo nombres distintos, algo sobre lo que escribieron profusamente personajes tan destacados en la vida pública como Svetozar Privicević[1]. Sin embargo, el prestigio político y económico del recientemente independizado Reino de Serbia dio fuerza a una idea mucho más ambiciosa: la unión de los eslavos del sur en un mismo Estado. La Primera Guerra Mundial provocó el hundimiento de los Imperios otomano y austrohúngaro, que dominaban la Europa Central y Balcánica. Este hecho permitió que al acabar el conﬂicto se constituyese, con el favor de las grandes potencias, el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos[2]. Este nuevo Estado permitió a los serbios de Bosnia-Herzegovina (BiH) reunirse al fin con sus compatriotas. Lo mismo sucedió a aquellos serbios que, huyendo del dominio otomano, habían colonizado la fronteriza región de Krajina del Imperio austrohúngaro en el siglo XVIII a cambio de protegerla con las armas en caso de invasión (Samary, 1993, pp. 37-38).

Respecto a Serbia, el hecho de que apostara con determinación por Yugoslavia respondía principalmente a cuatro motivos. Primero, la posibilidad de pertenecer a un nuevo Estado de mayor tamaño e influencia en un momento de tensiones y movilidad de fronteras que recomendaba hacerse fuerte. Segundo, a la idea de integrar naciones hermanas, dolorosamente separadas por siglos de dominación extranjera. Tercero, a la ventaja que suponía el hecho de que su población fuera la mayoritaria y su rey la cabeza visible del nuevo Estado. Respecto al cuarto, no hay duda de que tenía más peso que los anteriores: la población serbia estaba presente en forma de significativas minorías por Croacia, Montenegro y BiH. No en vano, en palabras de Nikola Pašić: «Los serbios son una nación pequeña, pero no existe otra más grande entre Constantinopla y Viena». De este modo, para Serbia, el proyecto yugoslavo suponía más un medio de reunificación nacional que de convivencia con naciones hermanas o de dominio imperialista de pueblos vecinos, algo de lo que se le acusa con frecuencia.

Por todo lo anterior, Serbia es el pueblo balcánico que tiene una relación más estrecha y emotiva con la idea de reunir a todos los eslavos del sur en un Estado común. Además, desde un punto de vista histórico y en perspectiva, tal proyecto tenía mucho sentido y oportunidad. De un lado, porque la primera Yugoslavia, la monárquica (1918-1941), surgió como contrapartida al ﬁn de los imperios europeos (austrohúngaro, alemán, ruso y otomano) y, por tanto, como símbolo del derecho de autodeterminación de los pueblos enarbolado por los vencedores de la Primera Guerra Mundial. De otro lado, porque cuando los pueblos del Sudeste europeo fueron más nacionalistas, los serbios venían de su mayor esplendor nacional tras el reinado de la dinastía Karađorđević, sus éxitos en las Guerras Balcánicas (1912-1913) y la participación en el bando vencedor durante la Gran Guerra[3]. La consiguiente imagen expansionista serbia, fruto de aquella coyuntura, continuó durante la Yugoslavia socialista (1945-1992) y pervive todavía hoy en el imaginario balcánico. No en vano, Slobodan Milošević, en noviembre de 1984, decía en la XXVIII sesión de la Liga Comunista de Serbia (SKS): «Nosotros los comunistas de Serbia debemos liberarnos del complejo de unitaristas… Se nos obliga a lavar una suciedad que no nos pertenece y de mantenernos aparte cuando se trata de la unidad del Estado yugoslavo».

Aquella primera Yugoslavia consideraba a los montenegrinos como serbios —deponiendo a su rey, Nikola, simbolizaron su pérdida de entidad propia—, y a los albaneses, macedonios y musulmanes como minorías integradas en el conjunto, sin entidad para ser considerados pueblos constitutivos. Lo cierto es que el centralismo monárquico serbio causó no pocas tensiones, pues sobre todo croatas y eslovenos tuvieron muchos motivos para percibir que sus esfuerzos por librarse del yugo germano-magiar solo habían desembocado en su sometimiento a la corona serbia. Aquellos resentimientos estallarían en la Segunda Guerra Mundial con cruentas consecuencias: Croacia se escindiría de Yugoslavia y ampliaría fronteras a costa de BiH, convirtiéndose en un Estado fascista bajo el régimen ustaša, hermanado con la Alemania nazi y que llevó a cabo su propia solución final contra la minoría serbia dentro de sus fronteras. Por su parte, el resto del país quedó ocupado militarmente por alemanes e italianos, que encontraron una feroz resistencia local tanto en los četnici serbios, fieles a su monarca en el exilio y comandados por Dragoljub Mihailović, como en el movimiento partisano comunista, liderado por Josip Broz, conocido como Tito[4].

Una vez expulsadas las tropas alemanas y derrotados los ustaše y los četnici por los partisanos, Tito se convirtió en el incuestionable hombre fuerte del país. El nuevo líder demostró haber aprendido de los errores de la monarquía, mostrándose consciente de que el proyecto yugoslavo solo sobreviviría mediante la genuina hermandad entre las diversas naciones presentes en el Estado. De ahí el interés por potenciar la identidad yugoslava como un sentimiento de afinidad compatible y superior con el sentido de pertenencia a sus repúblicas, nacionalidades históricas y confesiones religiosas. De hecho, el lema de la Yugoslavia socialista que pretendía acoger a todos era precisamente Bratstvo i Jedinstvo (Hermandad y Unidad).

EL DISEÑO INSTITUCIONAL DE LA REPÚBLICA FEDERAL SOCIALISTA DE YUGOSLAVIA

Para crear un nuevo marco de convivencia y contentar a las identidades nacionales, lógicamente insatisfechas tras el centralismo característico de la primera Yugoslavia, y a flor de piel debido a las cruentas luchas fratricidas habidas durante la Segunda Guerra Mundial, el proyecto federal y socialista de Tito descentralizó el Estado, dividiendo el territorio en seis repúblicas y dos provincias autónomas. Respecto a las repúblicas, a Serbia, Croacia y Eslovenia, se les unió Macedonia, que tenía su propia lengua y una identidad nacional abrumadoramente mayoritaria en su territorio[5], así como Montenegro, independiente entre 1878 y 1918 y que tenía identidad propia, si bien muy hermanada con Serbia, y BiH, mosaico de musulmanes, serbios, croatas y judíos. Las provincias autónomas eran Vojvodina i Kosovo i Metohija.

Fue así como Yugoslavia se estructuró a partir de sus pueblos, naciones y minorías. Los pueblos eran aquellos constitutivos y fundadores de la Federación, siendo las repúblicas su territorio nacional. Este era el caso de los eslovenos, croatas, serbios, macedonios y montenegrinos. Cada uno de ellos contaba con su propio Parlamento y amplios poderes autonómicos, en una maniobra diseñada expresamente para espantar los fantasmas del centralismo que tanto daño habían causado al país durante la etapa monárquica.

El estatus de minoría se reservaba a los húngaros y checos de la Vojvodina, los albaneses de Serbia, Macedonia, Kosovo y Montenegro, y los italianos de Istria. Estos, si bien su identidad nacional estaba claramente diferenciada del resto, contaban en todos los casos con sus Estados-nación fuera de Yugoslavia, de modo que no se consideraba la posibilidad de que se les otorgara la condición de pueblos ni constituyeran sus propias repúblicas. De cualquier modo, los albaneses de Kosovo, considerados minoría dentro de Serbia, reivindicaban repetidamente el estatus de república para su provincia autónoma.

El equilibrio entre naciones y repúblicas se completaba con la estructura del gobierno federal, compuesto por un Primer Ministro —cargo que ocupó Tito de forma prácticamente vitalicia— y un gobierno colegiado, el Consejo de las Repúblicas y Provincias, de ocho miembros, que eran los representantes de las seis repúblicas constitutivas y las dos provincias autónomas. El cargo de presidente del gobierno se renovaba anualmente, ocupándose por cada uno de los representantes de las distintas repúblicas en el Consejo en un estricto sistema rotatorio.

Ciertamente, la Constitución de la República Federal Socialista de Yugoslavia (RFSY) presentaba una división territorial compleja[6]. La República Socialista de Serbia contenía las dos provincias autónomas (Vojvodina y Kosovo i Metohija) y, por tanto tenía una división territorial interna que no se daba en el resto. Como consecuencia de esta división federal, casi la mitad de los serbios vivían fuera de la República Socialista de Serbia[7]. Mientras tanto, BiH obtuvo reconocimiento como república pese a no tener una identidad nacional propia y diferenciada, ni una lengua distinta, ni haber constituido jamás un Estado, más allá de reinos medievales con los que ninguno de los grupos nacionales podía identificarse en el siglo XX. La región se caracterizaba porque casi en cada pueblo convivían serbios, croatas y musulmanes, en proporción variable y sin que ninguno de ellos fuese abrumadoramente mayoritario en el conjunto del territorio. En lugar de integrarla en Serbia o dividirla entre esta república y Croacia, Tito entendió que creaba una Yugoslavia en miniatura, un lugar que demostraría el éxito de su política de hermandad y unidad a la vez que otorgaba un ambiguo sentido de reconocimiento a la minoría musulmana. Esta solo sería mayoritaria en BiH al superar numéricamente a los serbios a finales de la década de 1960. De hecho, no sería hasta el censo de 1971 cuando la nacionalidad musulmana se incluiría como opción junto a la serbia y la croata. De este modo, Tito se esforzó en cultivar una población leal, agradecida y yugoslavista. Ciertamente, tras las guerras de los 90, fue la comunidad que más ha añorado y simpatizado con los viejos tiempos y con la propia figura de Tito.

Lo cierto es que los nacionalistas serbios y croatas juzgaron que se estaba creando un engendro sin sentido y nunca dejaron de reivindicar como propias buena parte de las tierras de BiH, cuyos habitantes musulmanes, según su criterio, tenían que haberse integrado como minorías en el interior de sus repúblicas, cuyos límites territoriales deberían ampliarse consecuentemente. De aquella tensión soterrada brotarían funestas consecuencias entre 1992 y 1995.

LA DESCENTRALIZACIÓN SIN DEMOCRACIA, SEMILLA DE LA REVITALIZACIÓN NACIONALISTA

Todo el celo con el que el modelo yugoslavo luchó contra el nacionalismo en lo ideológico, careció al final de sentido a causa del diseño institucional, que fue derivando progresivamente hacia lo que Fransco Veiga llama descentralización sin democracia. Esta invitaba tanto a las clases dirigentes como a los ciudadanos de cada república a actuar según sus respectivos intereses debido a que el sistema, de forma implícita, disuadía a las repúblicas de implicarse políticamente en el proyecto yugoslavo. Se otorgaron a cada uno de los grupos nacionales derechos de intervención total en el proceso de toma de decisiones a nivel federal, pero como colectivo, en vez de como individuos libres, pues se acordó que la soberanía no recayera en los ciudadanos sino en la clase trabajadora de cada una de las repúblicas. Además, se aplicó un régimen de paridad entre las repúblicas para la composición de todos los órganos políticos de la federación y se aplicó un complejo modelo económico y laboral denominado autogestionario, tan atractivo por la amplia participación obrera en la gestión como poco práctico a largo plazo.

Sin embargo, lo que más contribuyó a la disgregación del país fue aquel modelo de descentralización sin democracia que terminó siendo una bomba relojería de inimaginable capacidad destructiva. La ley posibilitaba que los representantes de cualquier grupo nacional tuvieran derecho de veto en el Consejo de Repúblicas y Provincias, especialmente en lo que se refería a medidas económicas. Además, se transﬁrieron a las repúblicas las competencias de educación, el sistema judicial y la policía. El sistema fue sorteando sus contradicciones sobre todo por el cuidadoso juego de equilibrios mantenido por Tito y sus compañeros de generación, tan conscientes de los peligros del nacionalismo. Hasta mediados de los años 60, figuras como Aleksandar Ranković[8], Milovan Ðilas[9] y Edvard Kardelj[10] dieron gran equilibrio y solidez al régimen. Sin embargo, progresiva e inevitablemente, apareció una nueva hornada de líderes que habían crecido en aquella dictadura comunista caracterizada por la descentralización del poder y la ausencia de democracia. Mucho más pragmáticos que sus predecesores, fueron limando aún más los poderes federales en beneficio de los de cada república, de modo que pudieran gobernar con cada vez menos intromisiones desde Belgrado. En palabras de Francisco Veiga:

La descentralización permitía que los líderes políticos locales, los gestores y con ellos buena parte del funcionariado y las nuevas clases medias locales, se beneficiaran del reparto del pastel regional. Y con la imparable burocratización e industrialización del Estado, ese estrato era cada vez más amplio. Así, los 200 000 empleados «de cuello blanco» de antes de la guerra se convirtieron en 600 000 inmediatamente después de la contienda, con el advenimiento del régimen comunista. Pero en 1970, la burocratización del Estado había hecho crecer ese sector hasta englobar 1 500 000 empleados. Aún más signiﬁcativo fue el crecimiento de la élite de funcionarios explícitamente políticos, que en 1952 se calculaba en 52 000 individuos y en los años 60 contabilizaba 93 000. Sin embargo, a lo largo de la década siguiente, con el proceso de descentralización el contingente de élites políticas subió en 100 000 nuevos miembros… [La Constitución de 1974] no hizo más que admitir de iure algo que ya existía de facto, unas repúblicas dirigidas por unas oligarquías políticas apoyadas por unas clientelas muy amplias: de gestores económicos, de funcionarios administrativos, de profesionales dependientes de las estructuras políticas y económicas locales e incluso de intelectuales (Veiga, 2002, p. 296).

En esencia, se entró en un círculo vicioso en el que las repúblicas exigían cada vez más competencias al gobierno federal, de modo que si este se negaba a otorgarlas, se fomentaba un discurso victimista y de desafección al Estado yugoslavo, al que se acusaba de déspota y centralista. En caso de concederse las competencias exigidas, las repúblicas se encontraban en una posición más fuerte para continuar demandando más y más poder, mientras el Estado federal se iba adelgazando y debilitando progresivamente en una confrontación que solo podía tener su último capítulo cuando ya no quedara nada que transferir, o sea, cuando se obtuviera la independencia absoluta. En el proceso, cualquier éxito se consideraba mérito propio, mientras los fracasos eran culpa de Belgrado, de cualquier otra república, o del modelo federal o gobierno del gobierno central. En otras palabras, las partes fueron socavando al todo hasta hacerlo desaparecer. Un claro ejemplo de lo anterior es que las repúblicas, en la Constitución de 1974, ya habían logrado el derecho a la secesión en un delirante y contradictorio compromiso que, en el mismo texto, contentaba a los centralistas al otorgar al ejército el deber de garantizar la unidad de la RFSY. Esta fue la lógica presente en las diversas reformas constitucionales que fueron transfiriendo progresivamente más competencias del gobierno federal a las repúblicas, de modo que el poder central era sumamente débil cuando se iniciaron los procesos secesionistas de Eslovenia y Croacia en 1991. En realidad, más allá del Ejército Popular Yugoslavo (JNA[11]), la representación internacional y la emisión de una moneda única, competencias que correspondían a la federación, poco quedaba entonces del Estado central, pues incluso el Partido Comunista de Yugoslavia había sido presa de la desmembración en aras de promocionar la diversidad. En una fecha tan temprana como 1952, fue sustituido por la llamada Liga de los Comunistas Yugoslavos, compuesta por el Partido Comunista de cada una de las repúblicas, siendo estos los únicos legales en el país hasta 1990. Tito ejerció la presidencia vitalicia del partido sin discusión ni oposición de ningún tipo, dotándolo así de estabilidad[12]. Su figura se identificaba tanto con la del Estado que su retrato tenían tanto simbolismo como la bandera y el auténtico himno nacional no era para la gente el que sonaba en los eventos oficiales, sino Druze Tito, mi si te kunemo (Camarada Tito, te juramos). No obstante, la muerte del viejo mariscal evidenció y aceleró las naturales diferencias entre estos seis organismos, que el tiempo y las ambiciones de sus líderes harían aparecer inevitablemente.

La propia inercia del sistema incitó a los líderes políticos a sentirse más atraídos por el gobierno de su república que por el federal, porque ello signiﬁcaba acopiar más poder e inﬂuencia. Se institucionalizó así que cada grupo nacional, liderado por sus representantes políticos, pudiera gobernar a los suyos dentro de su república, de espaldas a la federación. A la progresiva ausencia de controles federales de peso se unía la de partidos políticos de oposición y prensa independiente, de modo que aquellos poderes regionales tenían un enorme margen de maniobra que no desaprovecharon para beneficiar sus intereses y los de sus acólitos, incluso mediante métodos ilegales, apaños y trapicheos que ellos mismos se encargaban de enterrar bajo la alfombra. La pertenencia al partido y el cultivo de relaciones personales se convirtió en el medio más sencillo para medrar, popularizándose informalmente el término VIP, de uso común en inglés para designar a personas muy importantes, pero que no sin cierta sorna tenía su equivalente local en veza y protekzia (contactos y protección). En realidad, en lugar de advertir la deriva que prometían los peligrosos desequilibrios del modelo, Tito pareció optar por beneficiarse de ellos, pues lo convertían en un elemento cohesionador imprescindible, en el bondadoso padre de la nación, en la única figura lo suficientemente carismática y respetada como para garantizar el orden mediante la imposición de su indiscutible voluntad sobre todas las cuestiones de gobierno.

No debe sorprender, por tanto, que Dragoljub Stojiljković hable de feudalización de los ocho centros de poder político en los que fueron asentándose cada vez más privilegios y funciones de gobierno, consolidando lo que llama clases estatales-nacionales (Stojiljković, 2005, p. 151). Aquello sucedía, además, en un régimen de aparente partido único, pero que también se había descentralizado. Así, cada vez se identificaba más al gobierno con la propia república y menos con la federación, y no solo desde un punto de vista administrativo sino étnico y nacional.

La fiebre descentralizadora alcanzó a prácticamente todos los niveles administrativos. Por ejemplo, incluso en las universidades, primero el rector y luego los decanos fueron perdiendo poder, que fue transfiriéndose a los departamentos. En un país sin hábitos democráticos, tales procesos supusieron más nepotismo, no una gestión mejor y más cercana a los problemas. Sobre todo tras la desaparición de Tito, la nueva generación de barones autonómicos fue asentando su poder sobre una red de clientelismos políticos, favores y padrinazgos, que devino casi en una situación que recordaba los reinos de taifas:

Hacia mediados de los 80 cada república aplicaba sus propias reglas económicas sin apenas coordinarse con las demás. Eso suponía, por ejemplo, la aplicación de barreras a la importación o exportación de productos con respecto a las otras repúblicas, dado que podía perjudicar la producción o los precios propios. En consecuencia, la economía federal caía en picado. … el nivel de vida había caído en un 40 % desde 1979 y el 15 % de la población estaba en paro. La inflación era…era del 62 %… Yugoslavia debió aceptar el control financiero del FMI (Veiga, 2002, p. 62).

En aquellos años, todas las repúblicas afirmaban salir perdiendo con su pertenencia a Yugoslavia: los más desarrollados, como Eslovenia y Croacia, por tener que compartir su menguante riqueza con otras repúblicas, y los más empobrecidos, como Kosovo, por tener un nivel de vida muy inferior a la media del país siendo ciudadanos de un mismo Estado. La situación se agravó hasta volverse potencialmente explosiva al aderezarse con discursos en los que se enfatizaba que cada república era una nación, creando barreras entre un ellos y nosotros dentro de las mismas fronteras. Cuando los desequilibrios del modelo anunciaron sus evidentes peligros e insostenibilidad a consecuencia de la crisis del petróleo de 1973, la Liga de los Comunistas Serbios publicó una serie de propuestas en el denominado Libro Azul. El documento planteaba varias medidas orientadas a contrarrestar la descoordinación y dificultades causadas por la descentralización, acentuando la importancia de superar los problemas comunes. Los barones locales lo ignoraron completamente, pues implicaba ceder al gobierno central parte de las competencias que manejaban a su antojo. El que la propuesta llegara de Serbia fue la excusa perfecta para relacionarla con el centralismo del pasado y tacharla de manifestación de las tradicionales ansias hegemónicas de Belgrado. En una clásica maniobra política, se instrumentalizó y desacreditó lo que se percibía como amenaza a los propios privilegios para terminar reforzándolos.

De cualquier modo, el país aún conservó durante décadas una imagen de estabilidad, prosperidad y satisfacción de la ciudadanía casi idílicas. A ello contribuyeron tanto el poder y prestigio de Tito como la naturaleza represiva del régimen. La expulsión, encarcelamiento o incluso eliminación física de políticos disidentes, tanto en el país como en el extranjero, se practicó habitualmente desde el gobierno para garantizar su continuidad. Fueron frecuentes los asesinatos ordenados desde la UDBA[13] de intelectuales o militares vinculados con el fascismo croata. Lo inmisericorde del aparato represivo yugoslavo conoció episodios tan vergonzosos como la expulsión y encarcelamiento de Milovan Ðilas, exvicepresidente de Yugoslavia, por criticar la burocratización del poder en su libro La nueva clase (1957), en lo que fue uno de los episodios más comentados en la prensa internacional de la época[14].

Por otra parte, la dictadura yugoslava fue en general vista con simpatía desde el exterior gracias a la habilidad con que Tito y sus colaboradores supieron explotar la épica victoria de la Segunda Guerra Mundial, la calidad de vida de la población, el liderazgo al frente del Movimiento de Países No Alineados, la alternativa socialista de rostro humano frente al estalinismo soviético, los éxitos deportivos, la apertura al turismo occidental, o la empatía con las corrientes musicales y culturales más novedosas que emergían en el ámbito internacional. Yugoslavia pasó en 25 años de la ruina de 1945, siendo un país atrasado y el de mayor porcentaje de víctimas mortales sobre su población de toda la Segunda Guerra Mundial, a disfrutar educación y sanidad gratuitas y de calidad, pleno empleo, alto crecimiento de la economía, un mes de vacaciones pagadas a los trabajadores, transporte público asequible, un 91 % de alfabetización, una esperanza media de vida de 72 años y una economía orientada al sector público sin ánimo de lucro. Un claro ejemplo del enorme prestigio internacional de que gozaba Tito y, por ende, el país que se había formado bajo su carismática figura, fue su entierro, que supuso el mayor funeral de Estado conocido hasta entonces, con representantes oficiales de los países más variados y de las ideologías más dispares[15].

Sin embargo, bajo esa aparente estabilidad, la crisis económica internacional de los 70 y la debacle del comunismo real a finales de los 80 dejaron al descubierto las debilidades del sistema. Las bases sobre las que se había asentado la prosperidad yugoslava habían sido el turismo de las clases medias de Europa occidental, la emigración —que daba salida a los desempleados y suponía una valiosa entrada de remesas de divisas— y los generosos créditos blandos de Estados Unidos. De hecho, la superpotencia norteamericana estaba encantada de consolidar aquel país socialista que desafiaba a la URSS y se mantenía fuera de su influencia pese a su posición geográfica y adscripción ideológica. La crisis castigó particularmente a Yugoslavia por su dependencia de factores exógenos. De repente, el país balcánico dejó de recibir turistas y tuvo que acoger a los nuevos desempleados que volvían desde el extranjero, mientras Estados Unidos había dejado de estar en posición de prestar más dinero. Tras sufrir un progresivo e inexorable deterioro de la economía durante la década de los 80, la caída del muro de Berlín supuso el elemento inspirador y catalizador de cambios que se habían cocinado a fuego lento. Fue entonces cuando se explotaron a fondo unas condiciones ya muy favorables para que los líderes de las repúblicas más ricas —Eslovenia y Croacia— decidieran soltar el lastre económico que les suponía el resto del país, obtener la independencia política total y unirse al caballo ganador del liberalismo capitalista occidental. Por tanto, había intereses materiales y de poder que llevaron a los líderes políticos croatas y eslovenos a apostar decididamente por la independencia. Sin embargo, no podían esgrimirse en público razones tan prosaicas, de modo que era imprescindible ofrecer a sus ciudadanos y a la comunidad internacional motivos más nobles: romper con el monopartidismo comunista, el discurso del derecho de autodeterminación de los pueblos, y la imagen de que tras Yugoslavia se escondía el sometimiento a Serbia del resto del país. Esta fue, por tanto, señalada como una república que trataba de tiranizar, al igual que en los años de entreguerras, al resto de los yugoslavos, una impresión que las medidas represivas serbias sobre Kosovo en 1989 parecían justificar. Para ello, utilizando además unos medios de comunicación exclusivamente públicos, y por tanto en manos de aquellos mismos dirigentes separatistas, se explotaron los resentimientos del pasado y se mezclaron hábilmente con los descontentos del presente, como veremos a continuación.

EL FOMENTO DE FRACTURAS EN UNA SOCIEDAD PLURAL: HÁBIL Y RENTABLE ARMA POLÍTICA

Los objetivos nacionalistas en Estados donde hay una sociedad plural, en la que conviven varias identidades, precisan de una serie de etapas para lograr sus objetivos. El mecanismo más obvio y eficaz es, sin duda, dividir a la población, de modo que se cree una brecha que llegue a parecer insoportable. Para ello, es necesario fomentar la imagen de un «otro» identificable como extraño, amenazante, de dudosa moral, indigno de confianza y/o aprovechado, frente a un «nosotros» nacional, virtuoso y víctima de injusticias. El «nosotros» suele ir acompañado de un mapa engrandecido, de modo que el territorio que idealmente y en justicia le correspondería va más allá de sus fronteras presentes para incluir los lugares habitados por todos aquellos compatriotas —pueden serlo por lengua, religión u otros motivos— que se encuentren atrapados en regiones o países vecinos. Entonces, gradualmente, porque esta estrategia obliga a trabajar a largo plazo, se van realizando propuestas que en nombre de altos valores como la libertad o la autodeterminación, promuevan el cese de la convivencia. Después, se aboga abiertamente por la creación de un nuevo Estado donde la nación propia pueda vivir libre de sus molestos vecinos o, de quedar incluidos algunos de los «otros» en las nuevas fronteras, aquellos se limiten a ser una minoría aceptable. De este modo, una de las identidades de la sociedad plural anterior puede imponerse al ser más tarde la mayoritaria, subordinando al resto. Hay otro paso alternativo, que marca una línea mucho más delicada y peligrosa: cuando no se logran lo objetivos por vía legal y/o pacífica, se genera un conflicto en el que las provocaciones y violencia del «otro» legitiman el recurso a todos los medios disponibles para la defensa de la nación, incluyendo los discursos y medidas más extremos. Entonces, el «otro» pasa a convertirse en el enemigo; todos sus miembros, así hayan convivido en el lugar durante generaciones, se convierten en sospechosos; y aquel que pertenezca a las filas propias pero no esté dispuesto a involucrarse en la salvación de la patria, es desconfiadamente percibido como un traidor potencial.

Los líderes del nacionalismo esloveno, como Milan Kučan o Janez Janša; croata, como Franjo Tuđman o Ivo Sanader; bosníaco, como Alija Izetbegović; e incluso el más pragmático y menos nacionalista de los líderes republicanos durante las crisis yugoslavas, el serbio Slobodan Milošević, supieron identificar que aquel era el camino para hacerse con todo el poder sin intromisiones de un gobierno federal. Todos ellos jugaron sus bazas al límite y el resultado fue una espiral de violencia que, sin duda, ninguno esperaba ni deseaba. No obstante, prefirieron esa vía antes que renunciar a sus objetivos políticos y ambiciones personales, de modo que, salvo en el caso esloveno, ya resultó imposible escapar de ella.

Pese a la percepción exterior de la singularidad balcánica, los mecanismos descritos suponen casi un protocolo para los nacionalismos en sociedades plurales y, precisamente en el caso yugoslavo, no fueron particularmente originales. De hecho, uno de sus principales modelos fue otro comunista, el húngaro Imre Poszgay, quien había denunciado en la década de los 80 la suerte de los compatriotas maltratados por extranjeros, sobre todo en la Transilvania rumana y en Eslovaquia[16]. Aquello resultaba sumamente novedoso e inquietante entre hermanos comunistas. A la vez, suponía un referente muy atractivo en aquella Yugoslavia de la descentralización sin democracia. Así, denunciar el abandono de compatriotas en manos extranjeras consolidaba el poder propio, insuflándole nueva fuerza con el nacionalismo a la vez que se compensaba la imparable decadencia del comunismo.

La ausencia de cultura y estructuras democráticas hacía particularmente vulnerable y manipulable a la población yugoslava ante las interesadas maniobras de sus líderes. Dubravka Stojanović, en su obra Ulje na vodi (Aceite en el agua), publicada en 2010, reflexionaba sobre las razones que han impedido la consolidación de la democracia en Serbia. Sin duda, los sugerentes análisis de su libro pueden extenderse en gran medida al resto de países exyugoslavos.

La primera idea que propone es valorar cómo la política regional ha estado históricamente condicionada por los grandes liderazgos. Estos han permanecido alejados de la sociedad, pertrechados al otro lado de la fractura sociopolítica que divide a gobernantes y gobernados. Sus dinámicas se han caracterizado por maniobrar en pasillos, despachos, recepciones y cócteles, más preocupados por preservar sus privilegios y aumentar sus cuotas de poder que de comprometerse con el interés general. Si bien las turbulencias gubernamentales fueron frecuentes y las conjuras muy habituales, siempre estuvieron enfocadas sobre sí mismas, con guiones muy parecidos y con actores protagonistas similares. Esto ha sido así aun cuando ha existido una estructura institucional debidamente liberal equivalente, incluso en lo ideológico, a otros países europeos de la época (Stojanović, 2010). No obstante, para Stojanović, la distancia entre la clase política y la sociedad serbia no solo ha venido siendo enorme, sino que se ha apuntalado repetidamente mediante organismos indivisibles y acríticos subordinados al carisma del líder. Los políticos locales han entendido siempre el compromiso o la coalición como una señal de debilidad. La negociación no era para ellos una oportunidad, sino una señal de ﬂaqueza, porque su idea de gobierno se centraba exclusivamente en los suyos, sin sentido ni compromiso de Estado:

… la cultura serbia durante mucho tiempo ha quedado en las fronteras premodernas, donde la política de partido se vive como una familia, y el líder del partido como un padre. Estas discusiones entre partidos tienen el sabor de las disputas entre familias, lo que la vida política colorea con emociones complementarias. Y así también se familiarizaron las relaciones con el Estado, por lo que los líderes de los partidos serbios, en el poder durante varios decenios, con el tiempo perdieron distancia con el Estado, cancelando la frontera entre los intereses privados y públicos, y personales y generales (Dubravka, 2011, p. 39).

Tal como recoge Stojanović, si bien han venido surgiendo asociaciones para la defensa de los animales, para la mejora de la situación del niño, para los monumentos y el patrimonio, para la protección de los trabajadores pobres o para combatir el alcoholismo, por ejemplo, estas no consiguieron inﬂuir sobre la política ni remotamente del modo que lo hacen desde agrupaciones similares en París, Viena o Berlín. Esta debilidad estructural de la sociedad civil terminaría por hacerla extremadamente vulnerable a las peligrosas maniobras de una serie de ambiciosos políticos, que encontraron en la Yugoslavia de la década de 1980 enormes posibilidades de acrecentar su poder y fortuna jugando la carta nacionalista.

REVISIONISMO HISTÓRICO Y EXALTACIÓN CULTURAL NACIONALISTA, INOFENSIVA AVANZADILLA LEGITIMADORA DE LAS AMBICIONES INDEPENDENTISTAS

La descentralización política, que como hemos comentado había ido en paralelo a la de los medios de comunicación, a la educativa, y a cuantos ámbitos pudiera aplicarse más allá de las mínimas atribuciones que podía mantener el gobierno federal sin dejar de serlo —el ejército, la emisión de moneda y la representación internacional—, brindaba a los barones de cada república un escenario muy favorable para jugar la carta nacionalista, de modo que pudieran alcanzar sus objetivos de poder, intereses materiales y supervivencia política tras el comunismo. La primera herramienta de la que se valieron en la Yugoslavia aún unida y en apariencia estable de los 80 fueron los intelectuales, punta de lanza inicial contra lo que significaba Yugoslavia, si bien su papel, en principio estrictamente cultural y académico, tenía la ventaja de parecer inofensivo. Estos pensadores incursionaron gustosamente en los discursos nacionalistas, vetados hasta poco después de la muerte de Tito y promocionados a partir de entonces por las autoridades de cada república. Por una parte, el nacionalismo introducía frescura a un paisaje intelectual restringido en vida de Tito a los parámetros de Hermandad y Unidad. Por otra parte, suponía un interesante medio de reconocimiento y promoción en un panorama ya dominado por las repúblicas autónomas, no por las instituciones y discursos yugoslavistas. Finalmente, ofrecía la posibilidad de prestar un noble servicio a la nación, cuyos valores, historia y particularidades habían quedado sepultadas durante décadas de consignas unitarias. Por su peso poblacional, mayores tensiones latentes e influencia en el desarrollo de los acontecimientos, nos centraremos en los casos de Serbia y Croacia, siguiendo sobre todo el estudio propuesto por Dejan Ðokić (Ðokić, 2010, pp. 105-128).

Sin duda, el tema más candente y polémico eran las heridas abiertas durante la Segunda Guerra Mundial, que la Yugoslavia socialista cubrió con una política de tabula rasa. Aquel velo generó un sentimiento de larvada insatisfacción sobre el conocimiento de un período clave no ya para la historia, sino para el origen y sentido del propio Estado yugoslavo. En lugar de olvido, más bien quedó una sensación de heridas abiertas, y las historias sobre las masacres de 1941-1945 eran un tema de conversación recurrente cuando los vecinos se reunían en bodas y funerales. Considerando todo lo anterior, es natural que el discurso predominante en Serbia y Croacia a finales de los 80 y principios de los 90, estuviera dirigido no a la reconciliación entre ellas, sino entre los vencedores y vencidos de la Segunda Guerra Mundial que pertenecían a la misma nación. De hecho, la reconciliación entre partisanos y četnici, en el caso de los serbios, y entre partisanos y ustaše, en el caso de los croatas, era objeto de numerosos debates públicos. En aquel momento, la mayoría de los yugoslavos entendía la reconciliación como «una homogeneización de la nación en lo que se refiere a reconciliar diferencias ideológicas dentro de la nación» (Budding, 1998, p. 380). Existían defensores de la reconciliación inter-étnica o inter-religiosa, pero suponían y continúan suponiendo una minoría insignificante, alejada de cualquier fuente de poder[17].

De este modo, en la Yugoslavia de finales de los 80 y principios de los 90, la mayoría de los serbios no buscaban la reconciliación con los croatas, sino con serbios de otras ideologías y viceversa —los croatas de derechas buscaban armonizar las relaciones con los croatas de izquierdas, más que con los serbios en general, o al menos con la significativa minoría serbia de Croacia—. El creciente llamamiento de oportunistas, cuasi-historiadores y del público en general para averiguar lo que realmente sucedió en Yugoslavia en la Segunda Guerra Mundial, fue contestado con silencio por parte de las autoridades comunistas. Los comunistas croatas admitieron a principios de los 90 que eso resultó ser un error fatal e hicieron un llamamiento por la reconciliación en Croacia:

Somos conscientes de que nuestra petición de investigar toda la verdad y lograr así el perdón y la reconciliación debería haber llegado antes, pero creemos que incluso ahora no es demasiado tarde. Nuestra petición habría tenido mayor legitimidad moral si el Partido la hubiera emitido mientras estaba en el poder, aunque eso no reduce, sin embargo, la sinceridad de nuestras intenciones en la actualidad (Hayden, 1994, pp. 167-184 y 175).

La década de 1980 en Yugoslavia supuso el progresivo aumento de un revisionismo histórico que se tornó en acalorado debate entre escritores, poetas, artistas, políticos y, a veces, incluso de historiadores. La historia oficial comenzó a ser seriamente cuestionada en un ambiente político más relajado, donde las historias ocultas, según la expresión de Robert Hayden, empezaron a emerger (Hayden, 1994, p. 167). Durante este período, que un semanario serbio describía como «la explosión de la historia» (Dragović-Soso, 1999, p. 160), la interpretación oficial del pasado reciente de Yugoslavia era habitualmente cuestionada por cualquier «intelectual comprometido», recibiendo la Segunda Guerra Mundial, con mucho, la máxima atención pública, crecientemente nacionalista, en Serbia y Croacia[18]. La descentralización política y administrativa, que incluía amplias competencias en materia de educación, facilitó que la figura de Tito, antes omnipresente en los libros de texto, fuera difuminándose hasta prácticamente desaparecer de los de Eslovenia, Croacia y Serbia.

En un principio, los intentos de cuestionar la interpretación oficial del pasado reciente de Yugoslavia no estaban necesariamente motivados por el nacionalismo o el antiyugoslavismo. Por ejemplo, la internacionalmente aclamada película de Emir Kusturica: Papá está en viaje de negocios, ganadora de la Palma de Oro en el festival de Cannes de 1986, abordaba el tema tabú de Goli Otok, un gulag yugoslavo donde terminaron numerosos acusados de apoyar a Stalin tras la ruptura entre Belgrado y Moscú en 1948. De igual forma, a finales de los 80, se empezaron a publicar libros y entrevistas de Milovan Ðilas, el disidente más conocido de Yugoslavia[19].

No obstante, dadas las circunstancias que hemos venido describiendo, el revisionismo tendió a ser cada vez más nacionalista y antiyugoslavo. Lo que sucedió en la segunda mitad de los 80 se repetiría posteriormente en otros países de la región tras la caída del muro de Berlín: el retorno de la historia y el alzamiento del nacionalismo de derechas y el anticomunismo. De hecho, esta corriente revivió en la Serbia posMilošević, considerado por muchos el último dictador comunista[20].

La versión oficial de la Segunda Guerra Mundial en Yugoslavia podría resumirse así: los victoriosos partisanos comunistas, que incluían miembros de todas las naciones de Yugoslavia, lucharon hasta la victoria en una guerra de liberación (que fue, al mismo tiempo, una revolución socialista) contra los ocupantes alemanes, italianos, búlgaros y húngaros, así como contra los colaboracionistas nacionales. La glorificación de aquel mito fundador de la Yugoslavia socialista se reforzaba por los medios más variados en aquel régimen de partido único: el culto a la personalidad del líder y salvador de la patria; los pioneros, jóvenes socialistas similares a los boy scouts; la stafeta, bastón que recorría el país mediante relevos de jóvenes de cada localidad que atravesaba, siempre con un entusiasta seguimiento mediático, hasta llegar al abarrotado Estadio JNA, donde el último relevista se la entregaba a Tito para celebrar su cumpleaños en una gran celebración de baile y exhibiciones deportivas televisadas; la difusión y popularización de canciones patrióticas; los cómics de Mirko y Slavko, muy populares en los 60 y 70, protagonizados por dos partisanos adolescentes que acababan con incontables enemigos nazis; y el cine y series de televisión sobre la victoria del pueblo yugoslavo, encarnado por los partisanos, sobre los arrogantes alemanes.

En aquella versión oficial solo se responsabilizaba de las atrocidades cometidas durante la guerra y del extremadamente alto número de muertos a los oponentes de los partisanos[21]. Mientras todas las naciones yugoslavas recibieron oficialmente igual reconocimiento por la liberación del país, la culpa fue también distribuida más o menos de la misma forma entre colaboracionistas y otros anticomunistas de todas las naciones, pero sobre todo entre los ustaše croatas y los četnici serbios, entre los cuales había una ligera diferencia según el nuevo régimen. Tal como dijo Tito al principio, en mayo de 1945: «Los croatas tienen a los ustaše y los serbios a los četnici. ¿En qué se diferencian?» (Budding, 1998, p. 381). Así, el Partido Comunista de Yugoslavia, con su indiscutible líder, Tito, fue considerado como el único movimiento de resistencia legítimo de Yugoslavia, el que finalmente liberó y reunificó el país y a sus ciudadanos.

Ya hemos señalado anteriormente que uno de los pilares de la Yugoslavia socialista y del titismo fue el principio de Hermandad y Unidad, lo que, de hecho, fue la forma en que los comunistas consiguieron la reconciliación entre los yugoslavos, en concreto entre serbios y croatas. Al contrario de lo que se suele pensar, esta ideología no estaba basada en el olvido total de lo que pasó entre 1941 y 1944. Se apoya en lo que Wolfgang Hoepken llama memoria fragmentada: en vez de reconocer que la Segunda Guerra Mundial en Yugoslavia fue también «una guerra inter-étnica e incluso intra-étnica, solo existía una dimensión en la memoria oficial: la guerra fue una guerra de liberación nacional y una revolución socialista» (Hoepken, 1999, pp. 190-227 y 201).

La guerra fratricida entre yugoslavos, que probablemente condujo a un mayor número de víctimas que la resistencia armada frente a los ocupantes extranjeros, no fue objeto de debate público, ni arrastrada al olvido, sino simplemente ignorada. Resulta paradójico que numerosos monumentos erigidos en homenaje a las «víctimas del fascismo» en la antigua Yugoslavia, constituyeran un recordatorio doblemente doloroso para aquellos que sobrevivieron, evocándoles tanto los horrores de la guerra como la ideologización del pasado. Igualmente, el régimen «corrió un tupido velo sobre los detalles, para no reabrir las heridas abiertas de los tiempos de la guerra ni enardecer las relaciones entre las diversas comunidades» (Pavlowitch, 1988, p. 137).

El asunto más polémico y debatido fueron las masacres y el intento de genocidio contra los serbios durante la existencia del Eje, promovidos por el Estado Independiente de Croacia (Nezavisna Država Hrvatska —de aquí en adelante NDH[22]). Este se convirtió en una verdadera manzana de la discordia entre serbios y croatas, con los primeros exagerando el número de serbios asesinados y los últimos minimizándolos[23]. El debate también apareció en torno a la naturaleza del genocidio en el NDH. El gran icono de la barbarie ustaše es el campo de exterminio de Jasenovac, donde perecieron entre medio millón y un millón de serbios:

Las ejecuciones se hacían a cuchillo (se inventó un modelo especial para degollar en serie) o con otros métodos crueles pero también artesanales. Se conservan colecciones de fotografías con un específico estilo aterrador: atareados pero orgullosos ejecutores ustaše sobre pilas de cadáveres, niños degollados, instrumentos ideados para el matadero y escenas que enseguida obligan a apartar la mirada. Incluso los nazis quedaron sorprendidos ante la brutalidad de las prácticas de aquel genocidio[24].

Además de serbios, también se ejecutaron a miles de judíos, gitanos y homosexuales. Asimismo, se croatizó a unos 250 000 serbios mediante conversiones forzosas al catolicismo, apoyadas plenamente por la Iglesia local. Cientos de los que se negaron fueron lanzados por precipicios o acribillados en masa en lugares como Móstar o Čaplina (Alexander, 1979, p. 32). El ejército italiano quedó tan impactado por aquellas prácticas que llegó a ocupar áreas en principio asignadas al NDH para defender a los serbios, a las que estos se desplazaban desde otros lugares en busca de protección. Incluso hubo episodios de disparos y arrestos contra militares croatas por parte de las tropas italianas, en teoría aliadas.

Algunos serbios argumentan que el antiserbismo siempre estuvo presente entre los croatas y que el genocidio fue, por tanto, históricamente predeterminado. Por su parte, numerosos autores croatas afirmaban que su nación era víctima una larga y continua historia de agresión e incluso de genocidio por parte serbia. Para ellos, el ejemplo más recurrente es la masacre de Bleiburg de 1945, que además se usa aún con frecuencia para neutralizar las críticas contra Jasenovac. En aquel sangriento episodio, numerosos militares y civiles asustados por el avance partisano huyeron a Austria para entregarse al ejército británico, del que esperaban un trato más benevolente. Sin embargo, este abandonó a los refugiados en manos de los partisanos. Los que no fueron masacrados allí mismo iniciaron lo que se recuerda como el via crucis croata: un penoso camino de vuelta a casa —o a campos de concentración, según los casos— a pie en el que los partisanos se ensañaron con sus prisioneros, a veces sumariamente ejecutados por dudosas acusaciones de colaboracionismo y a veces víctimas de juegos humillantes para satisfacción de sus captores, del hambre o de la extenuación. Entre ellas no hubo solo croatas, sino eslovenos, montenegrinos y četnici. Algunos historiadores elevan a 65 000 el número de fallecidos entre los refugiados de Bleiburg. Para cualquier observador, la Yugoslavia de los 80 parecía un lugar donde la Segunda Guerra Mundial había estallado de nuevo, al menos verbalmente[25]. Más tarde, numerosos autores locales —también algunos occidentales— recurrieron a argumentos parecidos para explicar las guerras de los 90, sugiriendo explícita o implícitamente que lo que pasó en la última década era inevitable (Krestić, 1988, pp. 339-368[26]).

¿RECONCILIACIONES NACIONALES O NACIONALISTAS? ¿HERMANAMIENTO O ENFRENTAMIENTO?

Debido a su peculiaridad constitucional y a su dispersión geográfica a través de Yugoslavia, la República Socialista de Serbia parecía ser la más interesada en revisar la Constitución semiconfederal de 1974[27]. Sus dos provincias autónomas, Vojvodina y Kosovo, contaban tanto con órganos legislativos autónomos y libres de las injerencias de Belgrado, como con derecho de veto en el Parlamento serbio (un derecho del que Serbia no disfrutaba respecto a los Parlamentos de las dos provincias), de modo que eran Repúblicas de facto. Por ello, muchos serbios comenzaron a cuestionarse hasta qué punto era justo su estatus en Yugoslavia y empezaron a reclamar una federación más fuerte. Las voces nacionalistas de Serbia pedían una unión más estrecha no solo con los serbios que vivían en las dos provincias, sino también con aquellos que vivían en el resto de repúblicas, sobre todo en Croacia y Bosnia-Herzegovina[28].

El recuerdo de las masacres de serbios cometidas durante la Segunda Guerra Mundial apareció en el debate público cuando estalló la crisis provocada por las demandas de un estatus de República por parte de los albaneses de Kosovo, lo que implicaba su secesión de Serbia. La inquietud aumentó cuando un creciente número de serbios fue abandonando la provincia, algunas veces por motivos económicos, pero en muchas otras ocasiones por razones de discriminación desde las instituciones locales, mayoritariamente controladas por albaneses[29]. Las historias revividas y frecuentemente exageradas de los horrores del pasado, combinadas con la crisis constitucional del presente, contribuyeron a crear una situación potencialmente peligrosa donde ya no estaba claro dónde acababa el pasado y comenzaba el presente.

El desencanto de los serbios con la RFSY se transformó gradualmente en desilusión contra la idea misma de Yugoslavia como Estado. Un ejemplo es el éxito de la novela de Vuk Drašković Nož (El cuchillo), publicada en 1982, que causó sensación, incluso en el extranjero, por el modo en que describe la violencia de los bosníacos contra los serbios durante la Segunda Guerra Mundial. Otro es la obra de Danko Popović Knjiga o Milutinu (El libro sobre Milutin, 1985), que narra la trágica historia de la vida de un campesino serbio que luchó en ambas guerras mundiales y que lo perdió todo, incluido a su hijo, luchando por los ideales del yugoslavismo y después del comunismo. En 1985 apareció el primer libro que glosaba la figura del líder četnik Draža Mihailović, obra de Veselin Ðuretić. Podemos añadir las novelas del comunista y luego nacionalista y activista pro derechos humanos Dobrica Ćosić, que fueron otro claro ejemplo del nuevo modo de sentir entre los serbios (Dragović-Soso, 1999, pp. 193-203). Estos se percibían, cada vez más, como los grandes perdedores, pese a haber ganado en las dos grandes guerras. Además, se veían amargamente divididos entre comunistas, anti-comunistas, republicanos, monárquicos, partisanos y četnici. Tal como afirmó Matija Bećković en una entrevista, siendo él mismo hijo de un četnik: «Nosotros [los serbios] aún estamos pudriéndonos en las trincheras cavadas mucho tiempo atrás… Sufrimos la mayoría de las bajas, pero pensamos que ganamos [la Segunda Guerra Mundial]… Somos los héroes de una guerra fratricida. Nuestras visiones de la política son diferentes, pero nuestro destino es el mismo» (Perišić, 1990).

Tanto Popović como Bećković fueron miembros de una delegación que en enero de 1987 presentó al Patriarcado serbio un llamamiento a la reconciliación nacional, firmado por cuarenta destacados intelectuales de la república. Los otros tres miembros de la delegación eran el escritor Vuk Drašković, el poeta Milan Komnenić y el historiador Veselin Djuretić. Un libro de Djuretić sobre la Segunda Guerra Mundial, publicado dos años antes, fue la primera vez en que un historiador oficial había cuestionado la interpretación comunista del movimiento četnik y el papel de los Aliados en los tiempos de la guerra en Yugoslavia (Ðuretić, 1985). El propio Vuk Drašković apareció en la esfera pública como protagonista de una campaña para reconciliar ideológicamente a los serbios divididos. Con el colapso del monopolio del Partido Comunista, se convirtió en líder del opositor Movimiento de la Renovación Serbia (Srpski Pokret Obnove; de aquí en adelante SPO). La idea de la reconciliación pan-serbia comenzó a ser central en el programa del partido. Así, por ejemplo, la «Declaración para la Reconciliación Nacional» fue distribuida poco antes de las primeras elecciones multipartidistas en otoño de 1990 (Budding, 1998, pp. 380-381[30]).

No era posible una reconciliación nacional sin la rehabilitación de los četnici y otros grupos no comunistas, pero esta era imposible sin minar la Yugoslavia socialista. A principios de los 90 Drašković erigió un monumento al general Dragoljub Draža Mihailović, líder četnik; estableció un premio literario conmemorando la fecha en que Mihailović comenzó el alzamiento armado contra los alemanes (el 13 de mayo de 1941, casi dos meses antes de que los comunistas comenzaran la resistencia armada) y escribió una novela sobre Mihailović, mientras que el SPO hacía campaña por la vuelta de la monarquía en el exilio[31]. Hasta esa fecha, durante los 40 años anteriores, los textos escolares, el cine yugoslavo y las referencias políticas habían caracterizado a los četnici poco menos que como siniestras partidas de barbudos, oportunistas seguidores de un rey que había abandonado a su suerte al país refugiándose en Londres, saqueadores y cuasi colaboradores con el Eje por su abierto enfrentamiento —a veces armado— con los partisanos en plena Segunda Guerra Mundial, cuando la prioridad debía ser combatir a los invasores nazis. En definitiva, como traidores a la patria yugoslava. Ahora podía escucharse a intelectuales como el desinhibido, y ocurrente Vojislav Šešelj. Este, que había sido el más joven en obtener un doctorado en la historia de Yugoslavia, terminaría siendo líder del nacionalista Partido Radical (SDS) y de grupos voluntarios durante la guerra. Su idea de Yugoslavia y de lo que debía ser y hacer la nación Serbia era clara y directa:

Tenemos que entender que los croatas y los eslovenos nunca han sido, para nosotros, ni hermanos ni amigos, y que debemos prescindir de ellos lo antes posible. Que los eslovenos se hagan cargo de una parte de la deuda externa, que nos devuelvan las fábricas de Serbia que Tito les llevó, y que se vayan. Los croatas pueden irse de Yugoslavia, pero sin territorios serbios. Yugoslavia no puede existir como Estado democrático debido a las constantes aspiraciones separatistas croatas. Pero debemos evitar, a toda costa, una guerra civil entre serbios. De no haber sido por la traición de los aliados occidentales y la entrada del Ejército Rojo en Serbia, los četnici habrían ganado y el Estado no habría caído en una crisis existencial. No podemos dedicarnos a las preocupaciones de los demás. Debemos, finalmente como pueblo, entregarnos a la lucha por nuestra supervivencia, porque ya hemos derramado demasiada energía, sobre todo en este siglo, en los problemas de los demás, en luchar por los demás (Cumplido, 2012, p. 85).

Pero los četnici de Mihailović no fueron los únicos a quienes se intentó rehabilitar en Serbia en las décadas de 1980 y 1990. Los reconciliadores pan-serbios también lucharon por devolver la dignidad a aquellos, como el general Milan Nedić, presidente del gobierno-marioneta de Serbia en tiempos de la guerra, y Dimitrije Ljotić, líder de Zbor, un pequeño movimiento pro-fascista, que, al contrario que Mihailović, colaboró a todas luces con los ocupantes del Eje. Se reeditaron libros de Ljotić y sus simpatizantes y una obra sobre el general Nedić atrajo una gran audiencia en Serbia a principios de los 90. No obstante, estos intentos permanecieron en los márgenes de la política serbia, y no fue solo porque el régimen no estaba interesado en promover a sus enemigos ideológicos, sino por su escasa popularidad y atractivo entre el grueso de la población.

Progresivamente, aquellos que promovían reconciliar y homogeneizar la nación serbia comenzaron a sugerir, como algo implícito al proyecto, de forma directa o indirecta, con o sin intención manifiesta, que la coexistencia entre los demás yugoslavos era cada vez menos posible e incluso menos deseable.

Además, no estaba nada claro que los serbios fueran capaces de alcanzar la homogeneización fuera de su república, dado que muchos de ellos vivían o bien demasiado lejos de Serbia (sobre todo en Krajina y en la parte occidental de Bosnia) o en áreas étnicamente mixtas (los habitantes serbios de la parte oriental de Bosnia o de la Eslavonia croata). Por tanto, para unir a todos los serbios tendrían que negociar nuevas fronteras con el resto de las naciones yugoslavas, en concreto con croatas y bosníacos, o aceptar el estatus de minoría en los Estados sucesores de Yugoslavia, en el caso de que las fronteras de las repúblicas fueran reconocidas como internacionales. Ambos escenarios probaron ser imposibles en la práctica por diferentes motivos, como el tiempo se encargó de demostrar.

Resulta paradójico que Milošević, al que se conocía popularmente como Sloba, fuera considerado, tanto dentro como fuera de Yugoslavia, como el unificador de Serbia y su indiscutible líder nacional a finales de los 80, aunque nunca hiciera un llamamiento a la reconciliación nacional. Ni siquiera expresó, al menos públicamente, ninguna simpatía hacia Mihailović o hacia la monarquía, y los četnici eran, según él, «la traición más grande de la historia hacia el pueblo serbio» (Budding, 1998, p. 381).

La efervescencia del revisionismo histórico adaptaba así la percepción del pasado invitando a exaltar y victimizar a la nación propia, a la vez que desacreditando a la vecina. Esto puede observarse en iniciativas como las del Centro del Consejo de Información Serbio, promotor de exposiciones, libros y folletos que detallaban las matanzas de serbios a manos croatas durante la Segunda Guerra Mundial, que elevaban al medio millón. Para ello, se valían de las imágenes más crudas y los mapas más detallados del número de compatriotas ejecutados en cada localidad, abusando continuamente del término genocidio[32]. Todo parecía contribuir a la generación de un estado de psicosis colectiva, que se atizaba desde Belgrado para todos los serbios de la RFSY, ante los que muchos de ellos percibían como el regreso de los fascistas a Croacia. Y es que aquel desafío a la Hermandad y Unidad yugoslava para dividir en un claro nosotros y ellos coincidía con el ascenso al poder de los nacionalistas del HDZ en Croacia justo cuando se cumplían 50 años del genocidio. Lejos de rebajar la tensión, la actitud, discurso, estética y política del nuevo gobierno nacionalista croata no hizo sino empeorarla, como veremos seguidamente.

Al contrario que Milošević, el presidente de Croacia, Franjo Tuđman, acometió la reconciliación nacional como imperativa, siendo uno de los ejes de su programa de gobierno. Al poco de llegar al poder, tras la victoria de su partido, la Unión Democrática Croata (Hrvatska demokratska zajednica —de aquí en adelante HDZ) en las primeras elecciones multipartidistas en Croacia tras 1945, celebradas en mayo de 1990, Tuđman comenzó una campaña para introducir la nueva historia oficial. Este antiguo general comunista era también un historiador que se ganó la expulsión del partido y el estatus de disidente por su presunto nacionalismo (Tuđman, 1990a, pp. 189-218 y 205-206).

Tuđman cuestionó el número de víctimas de los ustaše, así como la naturaleza del genocidio en el NDH. Argumentaba que no solo el número de serbios asesinados según las estimaciones oficiales había sido altamente exagerado, sino también que «siempre, a lo largo de la historia, se habían dado intentos de una solución final para los grupos étnico-raciales o religiosos extranjeros o indeseables, a través de la expulsión, el exterminio o la conversión forzosa a la religión verdadera». (Tuđman, 1990b), lo que indirectamente implicaba que los horrores cometidos por la NDH no eran algo inusual ni tampoco inhumano. El argumento de Tuđman era que la gran mayoría de los croatas, independientemente de si lucharon con los partisanos o el NDH, no fueron ni comunistas ni fascistas adoctrinados, sino que realmente lucharon por Croacia y la croacidad[33]. Por tanto, la continua división entre croatas partisanos y ustaše no tenía sentido, puesto que todos eran, por encima de todo, miembros de una única nación croata. Como la guerra había acabado hacía mucho, ya no existía razón alguna por la que los dos bandos no debieran reconciliarse (Čulić, 1999, p. 107).

Tuđman había tomado prestada la idea de reconciliación entre partisanos croatas y ustaše de la época de los emigrados del NHD que lo argumentaban desde los tiempos de la crisis política en Croacia a finales de los 60 y principios de los 70, conocida comúnmente como la Primavera Croata (Čulić,1999, p. 15[34]). Sin embargo, una vez en el poder, no solo planeó unir simbólicamente a los muertos croatas bajo una misma causa, sino que su régimen dejó más que claro que la visión de Tuđman de una Croacia reconciliada sería impuesta a todos los croatas, quisieran o no. Ivan Aralica, escritor nacionalista croata y confidente de Tuđman, hizo un llamamiento a toda la nación para que «se uniera en torno a la idea de Estado [croata] y aquellos que lo personificaban». Aquellos «que no se habían reconciliado» o que se negaran a ello, advirtió Aralica, «deberían ir a los cementerios antes de que los cementerios comenzaran a expandirse» (Ivančić, 1998, pp. 133-134).

No mucho después de su llegada al poder, el HDZ decidió cambiar el nombre a la Plaza de las Víctimas del Fascismo en Zagreb[35]. Tuđman explicó en una entrevista a un diario alemán que en la Segunda Guerra Mundial «los croatas habían luchado por la libertad bajo diferentes banderas… El general Franco ya se había dado cuenta [fue también el caso de la Guerra Civil española], y hace treinta años, enterraron juntas a las víctimas del fascismo y del comunismo» (Čulić, 1999, p. 108). En otra entrevista que ofreció a una publicación croata en abril de 1991, argumentó que las políticas de reconciliación ideológica llevadas a cabo por Franco «permitieron… un desarrollo normal de la democracia en España»[36].

Era obvio que se refería al gigantesco mausoleo del Valle de los Caídos, que Franco ideó poco después de la victoria en la Guerra Civil y que en palabras de Paul Preston era «uno de los diversos esfuerzos por perpetuar la memoria de la victoria franquista de forma permanente» (Preston, 1990, pp. 43-44). En 1958, Franco decidió que incluso aquellos que lucharon en el bando republicano, siempre que fueran españoles y católicos, serían enterrados allí, pero Tuđman pareció ignorar que «esta última condición excluía a muchos republicanos» y «en todo caso igualmente, se ponían otros obstáculos a la hora de enterrar a los republicanos», como nos recuerda el historiador británico (Preston, 1990, p. 44).

Además, si los serbios hablaban del genocidio sufrido a manos ustaše, el nacionalismo croata rescató el recuerdo de la masacre de Bleiburg, en la que llegaba a hablarse de 65 000 croatas víctimas de los partisanos serbios[37].

En definitiva, vemos como el grueso de la intelectualidad yugoslava se dejó seducir por el nacionalismo, como hemos visto en los casos serbio y croata. Lo hizo por los más diversos motivos, tales como patriotismo nacionalista frente al yugoslavo, arribismo, deseo de nuevos conocimientos frente a las versiones oficiales, etc. En menos de diez años, muchos de ellos lograron envidiables empleos y reconocimiento, mientras otros se sintieron traicionados, utilizados, manipulados y engañados. Estos últimos fueron sobre todo personas cultas y bienintencionadas que, tras décadas de rigidez titista, se dejaron llevar por las prometedoras mieles del cambio hacia la democracia. Personas sumamente valiosas que se enfangaron en los lodos de aquellos intensos años, contribuyendo más o menos intencionadamente al fin de Yugoslavia y a la devastación de gran parte de su territorio.

Miguel López Andreu nos deja un testimonio que me parece sumamente ilustrativo, pues acerca al lector a un perfil compartido por infinidad de ciudadanos particularmente cultivados que participaron de la destrucción de la RFSY y la aparición de los Estados que la sustituyeron:

El filósofo fue cambiando el tono de su voz conforme se iba explicando. Marković sostenía que las movilizaciones políticas de ﬁnales de los años 80 contra el régimen comunista eran una muestra de soberanía de la nación serbia. Se acaloraba cuando recordaba a aquellos que cuestionaban esta verdad.

De sus palabras brotaron multitud de reproches a los albaneses de Kosovo, y a los croatas y eslovenos por su actitud durante los años de la fragmentación de Yugoslavia. El talante pedagógico y humanista de la primera parte de la conversación había desaparecido. Más asombroso para mí fueron los términos en los que hablaba de la nación serbia, como una entidad compacta en busca constante por lograr su libertad debido a su naturaleza democrática. Una nación maltratada, debido a las injusticias que se habían cometido contra ella. El discurso que le siguió me pareció fuertemente nacionalista, con alusiones constantes a conﬂictos bélicos de antaño, conspiraciones urdidas en las cancillerías europeas y deudas históricas con la nación serbia que no habían sido saldadas durante la Yugoslavia de Tito. La primera parte de la conversación transcurrió como si fuera el emérito profesor que instruye a sus imberbes alumnos para que razonen sobre el ser humano y las cuestiones existenciales más complejas, siempre con un tono comprensivo y conciliador. Sin embargo, en la segunda parte… se reveló en él una vena nacionalista que nunca hubiera anticipado que pudiera salir de sus pensamientos a tenor de cómo había transcurrido el comienzo de la tarde (Rodríguez Andreu, 2012, p. 23).

Los discursos e iniciativas revisionistas y nacionalistas promovidas por algunos ambiciosos políticos yugoslavos de finales de la década de 1980, afirmaban siempre su compromiso con la verdad y la paz, estando revestidos bien de actividad meramente cultural, bien de medios pacíficos de hacer política. Sin embargo, la escalada de una agresiva dialéctica entre comunidades que comparten un mismo Estado fue conduciendo a lo que Bruce MacDonald llama autoaniquilación por victimismo mutuo (MacDonald, 2002). Aquellos intelectuales y académicos que hicieron suyo el discurso al que se les invitaba desde la política nacionalista, de modo más o menos intencionado, estaban empezando a sembrar el primer disparo.

LA AMBICIÓN POLÍTICA DEVORA LA IDENTIDAD YUGOSLAVA

El eslogan de Hermandad y Unidad se fue desacreditando y agotando sin que nadie pareciera interesado en su regeneración. Había acompañado mecánicamente a los discursos oficiales mientras el país real tomaba una creciente deriva nacionalista y desintegradora. Se pagaba entonces el precio de que, en palabras de Vuka Pavlović, el socialismo real hubiera estrangulado a la sociedad civil (Pavlović, 1995, p. 257). El régimen de partido único; el control de la prensa escrita, radiofónica y televisiva; la autocomplacencia desarrollada en los años de prosperidad del modelo de economía autogestionaria; y la ausencia de tradición participativa desde la sociedad civil de clase media u obrera, hacían sumamente influenciable al conjunto de la población. Además, las dudas en torno al futuro de la RFSY se veían agravadas por el hundimiento del socialismo real en Europa.

Una generación de jóvenes y ambiciosos burócratas, ávidos de hacerse con el poder, utilizaron los medios que les ofrecía el sistema de descentralización sin democracia para borrar a una dirigencia tan anquilosada como parecía estar su ideología, e imponerse mediante el discurso nacionalista. Por tanto, el ﬁnal del socialismo en Yugoslavia pareció arrastrar consigo no solo al lema Hermandad y Unidad sino al propio país. Aquel eslogan era insuﬁciente para contrarrestar la fuerza y arraigo de las identidades culturales locales, hábilmente exaltadas en los años anteriores por unos políticos ansiosos por ganar legitimidad mediante el nacionalismo.

El proyecto yugoslavo hubiera necesitado de mayor implicación y convencimiento de la sociedad, que fue en gran medida protagonista pasiva de las directrices primero de los reyes serbios y luego de Tito y su breve herencia. Naturalmente, también hubiera precisado de mayor continuidad en el tiempo para consolidarse como país, pues la experiencia combinada de la Yugoslavia monárquica y la comunista apenas sumaron setenta y cinco años de vida, a todas luces insuficientes para crear un fermento cultural sólido. Las naciones implicadas habían sobrevivido a quinientos años de dominación extranjera y perfectamente podían hacerlo a Yugoslavia. La tragedia era que con la desaparición de la RSFY, campesinos, albañiles, deportistas, alcaldes, cocineros, maestros, etc., tuvieron que decantarse por una identidad nacional y renunciar a la yugoslava, pues no hacerlo implicaba desconfianza y sospechas, cuando no ser acusados de traidores por sus compatriotas. Lo que ayer era natural hoy resultaba inaceptable. Fue entonces cuando la ﬁjación por determinar la identidad se desató de forma obsesiva, contribuyendo decisivamente a la fragmentación del país y a las guerras que le sucedieron.

La fragmentación de Yugoslavia generó muchas distorsiones, y entre ellas la ofuscación por marcar los límites identitarios. Una muestra de hasta dónde se estaba llegando, aún en tiempo de paz y cuando nadie en Yugoslavia concebía una guerra civil, fueron varias polémicas en apariencia sobre política lingüística, pero que en realidad contribuían innecesariamente a generar resentimiento y división. Veamos algunos ejemplos: varios intelectuales croatas empezaron a exigir que los funcionarios públicos de su república solo usasen el croata y no el serbio; desde Serbia contraatacaron planteando que la minoría serbia de Croacia debía ser instruida en serbio, usando además el alfabeto cirílico y no el latino; hubo una agria polémica alrededor de los carteles del aeropuerto de Zagreb para cambiarlos del serbio (jugoslovenski aerotransport) al croata (jugoslavenski aerotransport). Si bien a los nacionalistas de uno y otro signo les parecían demandas naturales y razonables, al observador externo más bien les causaban perplejidad. Y es que serbios, croatas y bosniacos se comunicaban entre sí sin la más mínima dificultad, y las diferencias entre serbio, croata y bosanski eran normalmente conocidas entre la población, que gustaba de bromear al respecto. Para evitar polémicas, era común —y aún se hace en ocasiones— referirse al idioma común simplemente como naša jezica (nuestra lengua). Para el lector español, podría utilizarse la analogía de las diferencias entre el español de México, Cuba y Argentina, que pese a las obvias diferencias de vocabulario y entonación, estas no suponen una barrera ni por supuesto hacen plantearse a sus hablantes que hablan idiomas distintos. El problema no estaba en la lengua, que era un medio de comunicación que cumplía su cometido, sino la politización del mismo como forma de marcar identidades. En definitiva, se extendieron las mutuas acusaciones de que los croatas querían croatizar a los serbios y estos serbizar a los croatas. Así, en lugar de gestionar las exiguas diferencias lingüísticas de forma sana y constructiva, se las instrumentalizó interesadamente como protagonistas de agravios a la hora de su uso. Años después, se llegaría a extremos que hubieran sido impensables en Yugoslavia y que originan sensaciones entre la hilaridad y la tristeza, como el subtitulado de películas en DVD forzando el uso de términos propios que con frecuencia son sinónimos bien conocidos del original, solo para disimular el extremo parecido entre lo que se escucha y lo que se lee, demostrándose así que son lenguas distintas[38].

Sobre todo los hijos de los matrimonios mixtos y los que quedaron como minoría extranjera en lo que siempre había sido su país, nunca hubieran podido imaginarse en medio del torbellino de una sociedad desquiciada por precisar las características distintivas de los serbios, croatas y bosníacos, cuando ser yugoslavo les había permitido un grado de identiﬁcación superior y compatible con cualquiera de los otros. Con motivo de la crisis yugoslava, se dispararon los resentimientos por hechos llevados a cabo por generaciones pasadas. También se rescataron del olvido personajes que fueron conveniente reinterpretados como héroes y mártires según mejor convenía a la causa. Un claro ejemplo es Stjepan Radić, líder político croata de los años de entreguerras, asesinado en plena sesión parlamentaria por un diputado montenegrino y que destacó por su combatividad contra los serbios y el comunismo, señaladas como las mismas fuerzas opresoras de Croacia medio siglo después. Los croatas se reunieron en torno al catolicismo, los serbios en torno a la Iglesia ortodoxa serbia y los musulmanes en torno a las mezquitas. La identidad dejó de concebirse sobre la base de lo que uno hacía o pensaba, y empezó a hacerse sobre la base del grupo étnico al que se pertenecía.

AGONÍA DEL YUGOSLAVISMO Y ASCENSO DE MILOŠEVIĆ

Si bien en Serbia, Croacia y Eslovenia se estaba apostando subrepticiamente por la ruptura con Yugoslavia a medio plazo, los primeros desafíos al orden establecido tuvieron como protagonistas a los albaneses de Kosovo, cuyas protestas tomaron las calles de la provincia en 1968 y 1981. Su impacto en la vida política federal fue escaso por varios motivos. El primero, es que en ambas ocasiones se respondió desde Belgrado con la por entonces habitual estrategia del palo y la zanahoria: se depuró a los líderes más contestatarios a la vez que se satisficieron parcialmente las demandas. El segundo, porque la minoría albanesa tan solo estaba presente en la república de Serbia. El tercero, por la percepción general de que se trataba de un grupo étnico no eslavo, con una lengua distinta, con la renta per capita más baja de la federación y confinado en sus áreas rurales, tradiciones campesinas y cultura de clanes cerrados.

Ya nos hemos referido a cómo la descentralización sin democracia había ido socavando y vaciando de contenido el consenso yugoslavista que mantenía unido al país. No obstante, todos los protagonistas de la esfera pública mantenían las formas y los acartonados discursos titistas de hermandad y unidad. Lejos de contribuir al sano mantenimiento de la RSFY, esa actitud transmitía a los ciudadanos una sensación de miope, pusilánime e hipócrita lejanía de la realidad y de los nuevos problemas que iban apareciendo. En ese contexto se asestó el primer gran aldabonazo a la opinión pública yugoslava: en septiembre de 1986, el diario Večernije Novosti publicó el memorándum El estatus de Serbia y la nación serbia, que había sido redactado por la prestigiosa Academia Serbia de las Ciencias y las Artes. Aquel documento fue el primer alegato nacionalista emitido por una institución oficial yugoslava, que además era la máxima instancia académica del país. Bajo su discreta y respetable imagen, había estado trabajando durante más de un año en aquellas cuarenta y cinco páginas de obvias connotaciones políticas, de tono muy polémico y desafiante contra la ortodoxia del partido, el Estado y la sociedad. La segunda parte del documento, en un claro alegato nacionalista, afirmaba que Tito había construido Yugoslavia sobre una constante discriminación contra el pueblo serbio. Denunciaba la preeminencia de los Partidos Comunistas Croata y Esloveno, cuyo principal objetivo era mantener subordinados a los serbios. A su juicio, los grandes arquitectos de la RFSY, que habían sido el croata Tito y el esloveno Kardelj, habían procurado dividir y debilitar a la nación serbia, denunciando que el número de serbios que vivían fuera de la república madre era mayor que el total de cualquier otro grupo nacional. A todo ello se añadía lo que denominaban genocidio de los serbios que permanecían en Kosovo, concluyendo «no puede imaginarse una derrota peor en tiempo de paz». Para muchos, el memorándum abrió la veda fratricida que iría minando el hasta entonces intocable discurso de la Hermandad y la Unidad.

Milošević se pronunció contra el memorándum e incluso lo denunció, ofreciéndose así como garante del yugoslavismo socialista, a la vez que buscaba el modo de movilizar a su favor a aquellos descontentos, que suponían una golosa arma política. En abril de 1987, Milošević tuvo la ocasión hacerlo y no la desaprovechó, instrumentalizando una visita oficial a Kosovo para ganarse a los serbios de la provincia. Estos habían provocado enfrentamientos callejeros con la policía regional albanesa forzando su reacción contra los manifestantes. Frente a las cámaras de televisión, convenientemente preparadas, Milošević se dirigió solemnemente a algunos de los serbios magullados, afirmando con gesto decidido: «Nunca más volverán a tocaros». Aquella frase tendría un impacto trascendental. Por una parte, rompía el conciliador discurso oficial en cuanto se refería a la relación entre los diversos pueblos yugoslavos, al introducir un «ellos» —los que no volverán a tocaros— y un «nosotros» —a los que defenderé por todos los medios—. Así, un alto cargo comunista rompió al fin el discurso en el que todos eran hermanos yugoslavos. Por otra parte, los serbios de Kosovo, pero también los del resto de la república, recibieron con entusiasmo la aparición de un político distinto, que se mostraba decidido a parar los pies a unos albaneses que amenazaban con enseñorearse de la provincia. Por eso, el líder serbokosovar Miroslav Šoljević afirmaría que aquella frase convirtió a Milošević en su Zar. Hacía años que los serbios de Kosovo se quejaban de que los albaneses cometían allí innumerables agravios contra ellos: profanaban sus tumbas, los extorsionaban para que les vendieran sus tierras, profanaban los monasterios ortodoxos, monopolizaban el empleo público y violaban a jóvenes serbias.

Sloba llevó al límite las nuevas posibilidades que se le abrían. Hizo uso de su inmediata popularidad para insistir en el discurso pro-serbio que, como había adelantado el memorándum, tantos tenían en la punta de la lengua, pero ningún político se atrevía a asumir, tanto por respeto a la disciplina del Partido Comunista, como por precaución ante las inciertas consecuencias de abrir la caja de Pandora del nacionalismo.

Milošević estaba decidido a explotar el filón que suponía la extrema sensibilidad serbia hacia el nacionalismo albanokosovar, y aprovecharía cada oportunidad para ir instrumentalizándola a su favor, así fuera a costa de dinamitar una convivencia interétnica ya muy dañada. Un ejemplo de la extrema tensión entre serbios y albaneses de Kosovo fue la enorme trascendencia mediática y pública del caso Martinović, oscuro episodio por el que un serbio fue supuestamente violado por albanokosovares que introdujeron el cuello de una botella por su ano, precisándose una complicada intervención médica. Visto el gran impacto popular de ese tipo de noticias, Milošević supo sacar réditos políticos a la siguiente oportunidad de que dispuso. El 3 de septiembre de 1987, Aziz Keljmendi, un albanokosovar que realizaba el servicio militar en la localidad serbia de Paraćin, disparó a quemarropa sobre otros reclutas mientras dormían, muriendo cuatro de ellos y resultando heridos otros cinco. El joven, un perturbado mental, se dio a la fuga y se suicidó poco después de la masacre. La prensa afín a Sloba sugirió que el crimen era parte de un complot y que la familia de Keljmendi era un nido de separatistas subversivos. Explotó entonces toda la xenofobia antialbanesa que se había ido larvando en Serbia. Hubo manifestaciones callejeras, asaltos a comercios albaneses y una multitudinaria asistencia de 10 000 encolerizados nacionalistas al funeral de Srđan Šimić, el único soldado serbio asesinado. No importó que su padre rechazara el interesado espectáculo que se formó alrededor del cadáver de su hijo, ni que el resto de las víctimas fueran cinco musulmanes, dos croatas y un esloveno.

Milošević supo leer la situación política y manejarla en beneficio propio tan astutamente, que el 30 de diciembre de aquel mismo año ya se había convertido en presidente de Serbia. Para ello, defendió en público la necesidad de una nueva Constitución que, entre otras cuestiones, terminara con la autonomía de Kosovo y Vojvodina, algo recibido con tanto entusiasmo por muchos serbios, como desconfianza entre el resto de los yugoslavos ante un posible auge nacionalista de la nación más numerosa y repartida por toda la RFSY. En una jugada maestra, Milošević sacó partido de algo tan determinante como a veces minusvalorado: los contactos personales. Junto a su amigo Dušan Mitević, director de RTV Belgrado, introdujo las cámaras del canal en una serie de sesiones parlamentarias que se vendieron como un ejercicio de transparencia, pero que estaban cuidadosamente preparadas para que Milošević se hiciera con el poder[39]. Este contó con las innumerables ventajas de las ideas aportadas por Mitević, quien además jugó con la realización de las transmisiones para ensalzar a su candidato y desacreditar al presidente Ivan Stambolić, quien, además, fue tomado completamente por sorpresa. Y es que Stambolić había sido el mentor político de Milošević, delfín que hasta entonces había ido ocupando los cargos que dejaba vacantes el propio Stambolić, garantizándole así una figura fiel y cercana en el inmediato escalafón inferior. De hecho, fue el propio Stambolić quien había enviado a Milošević a Kosovo en el abril anterior, por ser su mejor hombre de confianza. Una vez que ambos tocaron techo y no había más promociones posibles, y ante el pasmo de Stambolić, Milošević se autopromocionó hasta la presidencia. Su popularidad tras apostar por la recuperación del orgullo serbio y por más competencias para su república en una Yugoslavia reformada, así como aquellas sesiones televisadas, que Francisco Veiga señala como dignas de Orson Welles, consumaron su éxito. Stambolić, que deseaba mediar en el conflicto de Kosovo sin recurrir al peligroso discurso nacionalista, fue acusado en el Parlamento por Milošević de favorecer a los separatistas albanokosovares al oponerse a sus reformas centralistas. El antiguo padrino de Sloba, sin salir de su asombro, incluso tendría que escuchar cómo se le acusaba de dictador en aquella encerrona parlamentaria. Stambolić quedaría marginando de la vida pública a hasta su oscuro asesinato en 2000, cuando hacía tiempo que se hallaba retirado de la política activa. En sus largos años de amistad, tenían trato de kum (compadre), Sloba decía querer a Stambolić como a un hermano mayor, e incluso este ofició como padrino en la boda de Milošević.

Inspirado y reforzado por la popularidad de que entonces disfrutaban las políticas reformistas de la Perestroika y la Glasnost en la URSS de Gorbachov, Milošević se lanzó a la que denominó revolución antiburocrática en 1988. Mediante movilizaciones populares a las que enviaba a cientos de sus fieles, la mayoría serbios de Kosovo con día libre y comida gratis, desplazó de sus cargos a los responsables del partido en Vojvodina, el propio Kosovo y Montenegro, sustituyéndoles por figuras de probada lealtad, dando una nueva cara al envejecido sistema y alterando los equilibrios marcados por la Constitución. Presentando los hechos como acciones espontáneas en las que el pueblo llano metía en cintura a gobernantes incapaces y corruptos, el ladino político se hizo con el control de 4 de los 8 votos del gobierno federal colegiado, compuesto por las 6 repúblicas —de las que controlaba el voto serbio y montenegrino— y las dos provincias autónomas habidas en Serbia —Kosovo y Vojvodina—.

Ante el regocijo de innumerables serbios, Milošević planteó entonces revocar el estatuto de autonomía otorgado a Kosovo en 1974 y reforzado en 1981, para lo que solicitó poderes especiales al gobierno federal. La primera consecuencia fue que cientos de mineros albaneses se encerraron en los pozos de Trepča exigiendo la dimisión de los dirigentes impuestos por Sloba en la provincia. Sus épicas imágenes en las minas, con las familias rodeando el exterior, invadieron las televisiones yugoslavas mientras se dispararon todo tipo de rumores: que croatas y eslovenos los estaban financiando, que los huelguistas poseían toneladas de explosivos, que miles de serbios y montenegrinos armados se disponían a ocupar Kosovo… El presidente de Eslovenia, Milan Kučan, no dejó pasar la ocasión de instrumentalizar los hechos en beneficio de su causa independentista, ante la que siempre se mostraba ambiguo en sus declaraciones oficiales. Organizó un acto nominalmente pro derechos humanos en el Palacio de Congresos de Ljubljana, donde por primera vez aparecieron juntos los líderes del gobierno y de la oposición, así como varias figuras del ámbito cultural, tomando partido por los huelguistas. Ante las cámaras de televisión, expuso a sus conciudadanos que los mineros de Kosovo, resistiendo contra las políticas de Milošević, estaban defendiendo Yugoslavia, y, por tanto, a Eslovenia y al resto de las repúblicas. Advirtió a continuación que ellos podían ser las próximas víctimas de la voracidad de poder serbia. En aquella alocución, Kučan se vestía astutamente de patriota yugoslavista a la vez que justificaba indirectamente la independencia de Eslovenia para protegerse del expansionismo de Belgrado, estrategia en la que perseveró hasta llegar a la ruptura final.

Mitević emitió inmediatamente las declaraciones de Kučan en la televisión serbia, de un modo en que se le desacreditaba presentándolo como defensor del separatismo esloveno y kosovar, encendiéndose aún más los ánimos. Se creaba así un clima de crispación de cara al decisivo encuentro del día siguiente, en que debía decidirse si se concedían a Serbia los poderes especiales necesarios para revocar la autonomía kosovar. El presidente federal, árbitro de la decisión, era el bosnio Raif Dizdaderević, quien se vería sobrepasado por los acontecimientos de aquella jornada. Decenas de miles de personas rodeaban el Parlamento, para lo que muchos de ellos incluso se tomaron el día libre. Aquella turba parecía dar a entender al presidente que o se concedían las atribuciones necesarias para garantizar lo que consideraban ley y orden en Kosovo, o se las vería con ella. Dizdaderević, micrófono en mano, se sintió obligado a salir a la calle para confrontar a la multitud y abrirles los ojos contra lo que percibía como chantaje y manipulación por parte de Milošević, Borisav Jović, Petar Gracanin y el resto de los representantes serbios. Cuando inició su intervención, basada en los principios de unidad y hermandad, en cómo sus padres murieron para crear Yugoslavia, y en los peligros de la confrontación interétnica, los silbidos ahogaron su voz. No se dispersaron hasta la aparición de Sloba, cuya breve intervención fue ruidosamente aclamada. Minutos después, la muchedumbre recibió con júbilo las noticias de que el presidente accedía no solo a conceder los poderes solicitados, sino incluso permiso para recurrir al JNA si Serbia lo juzgaba necesario. Dizdaderević declararía después que era imposible ignorar a un millón de personas, aunque los líderes serbios hubieran podido organizarlo. Aquel día, llegó a temer que lo arrojaran al río Sava, algo comprensible al visionar las imágenes de archivo que recogen tan decisivos eventos. Milošević despediría la sesión dirigiéndose de nuevo a la enfervorecida multitud: «No hay fuerza en el mundo capaz de contener a la gente de Serbia. Lucharemos y ganaremos». Todo parecía sonreírle en su apuesta para triunfar en el río revuelto de aquel agonizante comunismo.

La nueva ley derogaba el veto de las provincias autónomas a Serbia y reducía drásticamente sus competencias. Kosovo volvía así a manos serbias, algo celebrado en la calle como un hecho memorable. El 28 de junio de 1989, quinientos años después de la legendaria batalla de Kosovo Polje en la que Serbia sufrió una derrota decisiva ante los turcos, se conmemoró el hecho con un gran despliegue de medios. La gran ceremonia tuvo lugar en el mismo escenario de la lucha, la explanada de Gazimestan, bajo un sol implacable. El discurso de Sloba se llevó todo el protagonismo, confirmándose como el nuevo líder de la nación. Si bien su discurso fue esencialmente yugoslavista, ya se apreciaron en la multitud varios emblemas hasta entonces proscritos: águilas bicéfalas, imágenes de reyes y héroes históricos, así como banderas en las que la estrella roja había sido sustituida por las cuatro eses cirílicas (C) del antiguo lema Samo sloga Srbina spasava (Solo unidos los serbios se salvarán).

De hecho, el nuevo statu quo incluso le abría la puerta para hacerse con el control de Yugoslavia, lo que hubiera rematado su obra política. La prueba de fuego a tan ambicioso plan se daría en el XIV Congreso de la Liga de los Comunistas de Yugoslavia, en enero de 1990, fecha clave señalada en su calendario, donde se daban cita los representantes de todos los gobiernos republicanos para discutir acerca de las reformas estructurales que precisaba el Estado. Volveremos sobre este crucial evento más adelante.

PASO AL FRENTE NACIONALISTA EN CROACIA Y ESLOVENIA

En Croacia, el precedente más destacable del nacionalismo que irrumpiría, ya imparablemente, en la década de 1980, fueron las movilizaciones conocidas como masovni pokret o maspok (apócope de movimiento de masas[40]). Aquella agitación ciudadana en las calles, tan poco habitual en Yugoslavia, respondía a ecos del mayo francés de 1968, de la primavera de Praga del mismo año y, sobre todo, a la influencia de la oleada de protestas habidas en diciembre de 1970 en Polonia, duramente sofocadas por las autoridades. En la masovni proket se percibía un indudable trasfondo nacionalista combinado con otras tendencias, destacando una ola de protesta juvenil que encontraba en el nacionalismo una difusa pero fresca alternativa al orden establecido. También se hizo muy visible el apoyo estudiantil a los elementos más reformistas de la Liga de los Comunistas Croatas, participando unos 30 000 de ellos en la huelga convocada para exigir reformas. A falta de partidos políticos y prensa independiente, el elemento aglutinador fue la veterana asociación cultural Matica Hrvatska. Aprovechando el entusiasmo popular a favor de un mayor aperturismo, el nacionalismo de derecha tuvo su primera oportunidad de asomarse a la esfera pública después de casi treinta años, y no perdió la ocasión para dejarse notar. Tito recurrió a al palo —dejando claros los límites y quien mandaba allí— y la zanahoria —marcando distancias con la represión soviética en Hungría y Checoslovaquia—. Así, hubo ciertamente un castigo ejemplar para los levantiscos: 714 altos cargos comunistas y casi 12 000 personas más, muchas de ellas intelectuales, fueron a prisión. El régimen incluso aprovechó aquella purga para deshacerse de otras voces críticas en Serbia. No obstante, se realizaron concesiones a Croacia, permitiendo a sus empresas de exportación retener el 20 % de sus beneficios, cifra que se elevó hasta el 45 % para el caso de las prósperas agencias de turismo. Además, en menos de tres años se aprobó una nueva Constitución, que sería explotada al máximo por los nacionalistas para lograr sus fines.

El futuro presidente Tuđman, historiador, antiguo miembro del Partido Comunista y exgeneral del JNA, fue explusado del partido en 1968 por firmar un documento público defendiendo los derechos de la lengua croata. Tras cumplir una pena leve por su participación en la masovni pokret de 1971, encontró en el nacionalismo el medio ideal para promocionar su carrera, a la vez que el declive del yugoslavismo se iba acentuando mediante la descentralización sin democracia. Tuđman fue endureciendo su postura anticomunista y dejándose influir gustosamente por la extrema derecha croata en el exilio. Así, en 1987 viajó a EE. UU. y Canadá, organizando una red de contactos entre la diáspora heredera de la ustaša, destacándose su amistad con Goiko Šušak hombre de negocios que se encargó de recabar apoyos económicos para la causa en América del Norte (Veiga, 2002, p. 91). Tuđman también visitaría Viena en junio de 1989, logrando importantes adhesiones entre los exiliados, destacando la figura de Ivo Sanader[41]. Asegurada una generosa financiación por parte de los círculos ultraconservadores croatas en el exilio, ese mismo año fundó oficialmente el partido HDZ. Otros excomunistas locales, también represaliados por la maspok, no dudaron en apostar por un proyecto que les ofrecía la posibilidad de hacer una meteórica carrera ya imposible en la Liga de los Comunistas Croatas, caso de Štipe Mesić y del antiguo oficial de inteligencia Josip Manolić. En ningún momento se ocultó la influencia fascista subyacente: la estética en los atuendos, simbología y gestos en los actos públicos del partido eran sumamente elocuentes.

En aquel intenso 1989, Tuđman también publicó La verdad histórica sin caminos, obra revisionista tan atrevida como falta de precedentes en Yugoslavia, que, entre otros argumentos, como ya mencionamos anteriormente, cuestionaba las cifras del genocidio llevado a cabo contra los serbios durante la Segunda Guerra Mundial, y explicaba que la actitud de los judíos tuvo mucho que ver en las persecuciones que terminarían sufriendo (Tuđman, 1996). En aquellos días de imparable irrupción en la esfera política croata llegó a afirmar ante la prensa: «Gracias a Dios, mi esposa no es judía ni serbia». Incluso, un Tuđman envalentonado como líder nacionalista, croata y católico, llegó hasta el mesianismo cuando se comparó con Jesucristo en su discurso del domingo de ramos de 1990: «En un día como hoy, Jesús entró triunfante en Jerusalén, saludado por la multitud como el mesías. Hoy, la capital de Croacia parece Jerusalén. Franjo Tuđman ha llegado a su gente».

Mientras tanto, en Eslovenia había ido tomando impulso la corriente más crítica y provocativa contra el sistema. Si bien tomaron como una de sus referencias al húngaro Poszgay, la oposición eslovena supo articularse sobre todo en torno a las corrientes más innovadoras venidas de Occidente, muy visibles en los movimientos anticomunistas de Polonia, Hungría y Checoslovaquia a finales de la Guerra Fría. Sus asociaciones cívicas, intelectuales, pacifistas y ecologistas resultaban sumamente atractivas para los jóvenes[42], dando además una imagen mucho más progresista y europea que el nacionalismo croata, y por supuesto que el serbio, fundamentado en la religión ortodoxa, referentes de la década de 1940 como Mihailović, y líderes que siempre se referían al pasado de la nación, como Drasković y Koštunica.

El caso kosovar era aún más tosco. En realidad, las propuestas eran muy semejantes y fueron precisamente eslovenos y croatas los pioneros del nacionalismo independentista, solo que con una estética más atractiva para los criterios occidentales.

El vehículo de difusión más visible del nacionalismo esloveno fueron dos revistas de discurso e imagen abiertamente rompedores: Mladina y Nova Revija. Mladina (Juventud) ofrecía una estética colorida y vanguardista desconocida en las grises publicaciones del socialismo. El evidente atractivo artístico de sus páginas se veía acompañado de una postura política en la que se ridiculizaba con caricaturas y chanzas de todo tipo a cuanto significaba la RFSY, incluyendo dos cuestiones hasta entonces sumamente respetadas: Tito y el ejército. Por su parte, Nova Revija (Nueva Revista), como su nombre ya prometía, se desmarcaba de la línea editorial característica en Yugoslavia para convertirse en un foro intelectual de acento nacionalista y sumamente crítico con las instituciones federales. En ambos casos, para desesperación de los políticos socialistas y los mandos militares de la RFSY, el gobierno de la República de Eslovenia protegía lo que consideraba un ejercicio de libertad de prensa. Y es que, debido a las transferencias de poderes características de la descentralización, el gobierno federal no tenía ya atribuciones para sancionar las revistas y no podía más que expresar una impotente indignación. Por su parte, el ejército había pasado a ser un blanco fácil en Yugoslavia, donde cada república iba por libre y la amenaza de ser invadidos se disipaba con el final de la Guerra Fría. Al orgulloso JNA le resultaba particularmente frustrante el que no pareciera haber medio de meter en vereda aquellas pequeñas revistas que los ridiculizaban y acusaban de incapaces y corruptos.

El pujante nacionalismo esloveno supo en todo momento ponerse el sombrero más conveniente según sus intereses. Si bien su desafección al modelo federal comunista era obvia, reaccionó de forma muy crítica contra el memorándum de 1986 y la supresión del estatuto de autonomía de Kosovo en la primavera de 1989, planteando un nacionalismo «defensivo» contra lo que denunciaban como intentos de hegemonía serbia. De este modo, aparecían como firmes defensores de cuanto amenazara al statu quo de Yugoslavia a la vez que deseaban la independencia. Un típico ejemplo de su proceder se dio en febrero 1987, cuando Nova Revija publicó el Programa Nacional Esloveno, una maniobra de réplica calcada al memorándum serbio del año anterior al que tanto se había vilipendiado. Sin embargo, las enmiendas constitucionales eslovenas de septiembre de 1989 fueron muchísimo más lejos. Esgrimiendo que Serbia había cambiado su Constitución para hacerse con Kosovo y Vojvodina, ellos podían hacer lo mismo para evitar que el país acabase siendo una Gran Serbia. En realidad, bajo el pretexto de proteger Yugoslavia, aprovecharon para establecer el marco jurídico de la secesión, negarse a contribuir a las cargas fiscales de la federación y, sobre todo, establecer que las leyes de la república quedaban desde entonces por encima de las federales. A la aprobación de las enmiendas con un voto en contra y una abstención, siguieron grandes aplausos y canciones patrióticas eslovenas.

Mladina cruzaría los límites de lo entonces aceptable en la primavera de 1988, pero incluso en aquella ocasión los nacionalistas eslovenos supieron manipular los hechos a su favor. La revista publicó la transcripción de un encuentro entre destacados miembros del partido con militares en los que se afirmaba que la CIA estaba detrás de Mladina buscando desequilibrar la Yugoslavia socialista. La revista remató sus humillaciones al ejército yugoslavo publicando unos planes secretos del JNA para retomar el control y relevar a los dirigentes de la república en caso que el independentismo esloveno fuese a más. Los hechos eran muy graves, pues ninguna institución militar de ese nivel puede tolerar que se filtren impunemente sus documentos. Si bien se procedió al arresto, juicio y condena —a penas leves— de los responsables, buscando reforzar el respeto a lo que significaba Yugoslavia[43], el escándalo terminó reforzando el nacionalismo. Por una parte, hubo una oleada de manifestaciones y protestas populares de apoyo a los periodistas implicados —«los cuatro de Ljubljana»—, convenientemente atizada por la prensa nacionalista. Por otra parte, los propios dirigentes comunistas de la república, ofendidos al saber que se les hubiera relevado, auspiciaron la creación del Comité para la Protección de los Derechos Humanos, revistiendo sus intereses personales y al nacionalismo de tan noble causa. Finalmente, la «marcha por la verdad», orquestada desde Belgrado y que contaba sobre todo con serbios de Kosovo para manifestarse en Ljubljana contra el traidor Kučan, nunca llegó a Eslovenia al ser bloqueada en la frontera croata, que debía cruzar necesariamente. Desde Serbia se fomentó entonces un discurso que acusaba a los eslovenos de conservadurismo y agresividad, a la vez que se inició un boicot contra productos eslovenos, de modo que 130 empresas serbias rompieron sus relaciones comerciales con la república norteña. Naturalmente, todo aquello no hizo sino aumentar la desafección eslovena hacia Yugoslavia y afianzar el nacionalismo separatista.

Eslovenia culminaría su obra maestra de ingeniería política entre el 20 y el 22 de enero de 1990, durante el XIV Congreso de la Liga de los Comunistas de Yugoslavia. Ya hemos referido que era el momento esperado por Milošević para consolidar su posición de fuerza en toda la RFSY y, quizás, hacerse con la presidencia federal. La delegación eslovena, en uno de sus característicos alardes de yugoslavismo, criticó duramente la maniobra de la revolución antiburocrática y mostró su solidaridad con las protestas de los albaneses de Kosovo, denunciando todo ello como parte de un plan para convertir el país en Serboeslavia. Lo curioso es que la alternativa que ofrecieron no apostaba por la vía del yugoslavismo, sino que planteaba una larguísima lista de reformas que en la práctica allanaban el camino para la independencia de las repúblicas que lo desearan, algo que los votos controlados por Serbia bloqueaban una y otra vez. Ante la imposibilidad de llegar a un acuerdo por vía legal, la delegación eslovena, acompañada solidariamente por la croata, abandonó el Congreso y la LCY, que nunca más volvería a reunirse[44]. De este modo, se certificaba la destrucción del partido, el colapso institucional de Yugoslavia y el final de las aspiraciones de Milošević de hacerse con el control de la RFSY. Eslovenos y, en menor medida, croatas, supieron romper la baraja denunciando la ruptura moral de Serbia con los valores yugoslavos que ellos afirmaban defender, cuando en realidad aprovechaban la ocasión para llevar a cabo sus planes secesionistas.

Llama la atención que hasta prácticamente el inicio de las guerras, los seis presidentes seguirían afirmando en público que deseaban la continuidad de Yugoslavia, así fuera reformada. El modelo de Milošević, seguido por su camarero montenegrino era el de la hegemonía serbia, lo que le brindaría una posición personal privilegiada; Kučan y Tuđman todavía hablaban de federación asimétrica, un eufemismo para disfrutar una independencia de facto mientras aprovechaban los beneficios de Yugoslavia sin prácticamente contribuir a ella; el bosnio Izetbegović y el macedonio Gligorov eran mucho más honestos en su búsqueda de un compromiso, pero ni tenían el ascendente político de los otros ni estos tenían ya el más mínimo interés en preservar Yugoslavia.

Aquellos hechos, sucedidos con el trasfondo de la crisis terminal del comunismo en sus países vecinos, así como de la inminente desaparición de la URSS, dejaban claro que la Yugoslavia socialista se hundía irremisiblemente. Milošević y el resto de líderes, para conservar u obtener el poder, debían ahora ganar en las urnas con cuantos medios tuvieran a su alcance. Desacreditado el comunismo, jugar la carta nacionalista era la opción ganadora más obvia.

Capítulo 2 Jugando con fuego en un ajedrez de ambiciones

Si la gente supiera el poco cerebro con que se gobierna el mundo, moriría de miedo.

IVO ANDRIĆ

EL DESAFÍO DEFINITIVO DE CROACIA: GOBIERNO NACIONALISTA Y CREACIÓN DE UN EJÉRCITO SECRETO

En el verano de 1990, la victoria electoral de los nacionalistas del HDZ en Croacia, con su decidida vocación independentista y exagerada exhibición de símbolos patrios característicos del régimen fascista de Ante Pavelić, causaron lógicos recelos entre el 12 % de serbios que vivían en aquella república[1]. Las primeras medidas del nuevo ejecutivo aumentaron su inquietud, pues en diciembre de 1990 realizaron enmiendas a la Constitución de la República por las que sus leyes se situaban por encima de las federales, y los serbios se veían privados del estatus de «pueblo constitutivo» para ciudadanos de segunda clase. El reformado texto constitucional declaraba a Croacia como el «Estado nacional de los croatas», lo que suponía un cambio radical respecto a la Constitución de la Croacia yugoslava, que la definía como el «Estado nacional del pueblo croata, el Estado del pueblo serbio en Croacia y el Estado de las nacionalidades que viven en él». Además, el independentismo se benefició de lo atractivo que resultaba que los nativos de etnia croata pudieran ocupar los empleos vacantes con la previsible salida de los serbios que ocupaban puestos de trabajo croatas, pues los serbios pasarían a ser no aptos para ejercer como funcionarios en la Croacia independiente[2]. Conviene recordar que, tratándose de un país socialista, la mayor parte de los empleos eran públicos y, por tanto, debían ocuparse en exclusiva por nacionales. El cuerpo de policía fue el primero en depurar a los agentes serbios. Los serbios de Croacia percibieron entonces la inminencia de pasar, de la noche a la mañana, de vivir con normalidad en su país a perder sus derechos de ciudadanía. Además, el régimen dejaba de ser socialista, se retiró la estrella roja de la bandera y se la sustituyó por la nueva Šahovnica[3]. Para completar el cuadro, en el centro de Zagreb se vendían camisetas con la imagen de Ante Pavelić y prensa nacionalista croata mientras sonaban marchas ustaše, a la vez que surgió el HOS (Fuerzas de Defensa Croata), cuyas señas de identidad eran sus uniformes negros, boinas ladeadas e intimidatorio aire paramilitar.

Especialmente en los enclaves serbios de Croacia —Krajina y Eslavonia Oriental—, situados justo a las fronteras del Este de la república[4], se percibieron aquellos hechos como el regreso de los fascistas ustaše que habían asesinado a decenas de miles de civiles serbios durante la Segunda Guerra Mundial. Para sus pobladores, la identificación de unos y otros fue obvia, pues las matanzas se llevaron a cabo bajo la recién recuperada bandera nacionalista croata y esgrimiendo un discurso independentista en la primera Yugoslavia. Se trataba además de gente campesina bastante aislada en sus montes, que afrontaron la situación con aquel simple planteamiento, siendo una de sus frases más repetidas: esta vez no nos masacrarán como entonces, ahora nos defenderemos. No estaban dispuestos a que volvieran a repetirse los episodios de l941-1943, cuando entendían que fueron diezmados por no unirse y luchar a tiempo. Además, la tensión aumentó porque no faltaron políticos que recurrieran a términos incendiarios, caso del exPrimer Ministro de Yugoslavia Milan Panić, que afirmó que el nuevo gobierno croata estaba desarrollando un limpieza étnica automática, cuando el término limpieza étnica se relacionaba entonces, casi exclusivamente, con el asesinato masivo de serbios a manos croatas en la Segunda Guerra Mundial.

Así las cosas, tras la victoria electoral del HDZ en 1990, los serbios de Krajina se negaron a servir al nuevo gobierno y bloquearon con troncos las carreteras de acceso a su región desde Croacia, estableciendo controles. Desde Zagreb, aquella reacción se denominó socarronamente la revolución de los troncos, mofándose de ella el canal HRT como obra de un desorganizado grupo de trogloditas borrachos[5].

Naturalmente, las mencionadas reformas constitucionales que siguieron, lejos de calmar los ánimos de los serbios de Croacia, reforzaron su rechazo hasta el punto de que el mismo día de su aprobación, el 25 de julio de 1990, una asamblea pública declaraba la independencia de los serbios de Krajina, estableciendo su propio Consejo Nacional y capital en la pequeña localidad de Knin, de 10 000 habitantes, así como activando su Plan de Defensa Territorial (TO)[6] en lo que más tarde denominarían República Serbia de Krajina (RSK[7]).. Si los croatas afirmaban tener derecho a separarse de Yugoslavia esgrimiendo el principio de soberanía nacional, el deseo democrático de la población y el derecho de autodeterminación de los pueblos, nadie podía negarles lo mismo a los serbios. Su líder, Jovan Rašković, atrajo a muchos por su compromiso con el carácter pacífico del movimiento.

En aquellos momentos, unos y otros consideraban sus posturas como amparadas por la razón y el derecho y, por tanto, innegociables. Para el gobierno croata, la legalidad y legitimidad democráticas, refrendadas por sus urnas, no debían ofrecer dudas dentro de todo el territorio de la república. Mientras tanto, a los serbocroatas, que anunciaron que se negarían a participar en un referéndum independentista en caso de que Zagreb decidiera dar el paso definitivo, les resultaba inadmisible que las nuevas leyes hicieran que toda su región dejara de ser yugoslava, convirtiéndoles casi en extranjeros en la nueva Croacia. De hecho, el 12 de mayo de 1991 los habitantes de Krajina celebraron un referéndum en el que votaron abrumadoramente a favor de formar parte de la república de Serbia, y por tanto de continuar en Yugoslavia. Por otra parte, en Krajina esperaban el apoyo del gobierno federal contra lo que entendían era una aberración, y a su parecer el referéndum daba legitimidad al JNA para intervenir en su suelo sin que se debiera considerar que violaba la soberanía de Croacia. En el fondo, el debate era si el derecho a la autodeterminación debía corresponder a las naciones o a las repúblicas. De hecho, el secretario general de Defensa, Veljko Kadijević, escribiría al respecto: «Teníamos las ideas muy claras respecto a las fronteras de Yugoslavia, y es que debían establecerse hasta donde llegara el territorio de mayoría serbia. Si Croacia quería irse, podía hacerlo, pero no llevándose a los serbios con ella» (Judah, 2009, p. 179). En definitiva, se trataba de referéndums envenenados, cuya aparente legitimidad democrática escondía una lógica perversa. Y es que lejos de decidir nada en beneficio del conjunto de la comunidad, fuera cual fuese el resultado la consecuencia sería dividir a la población de una sociedad plural entre vencedores y vencidos, dominadores y dominados.

El humor del momento se percibe en las declaraciones realizadas entonces por el inspector jefe de la policía de Knin, Milan Martić, quien afirmó que ellos servían a los serbios y no obedecerían al vil gobierno croata (sic) (Little, 1995 Episodio 2). Luego añadiría que les era totalmente inadmisible vestir uniformes e insignias utaše, en caso de tener que reconvertirse en policías de la Croacia independiente. Para resolver el conflicto, Zagreb envió al viceministro del Interior de la república, Perica Jurić, con objeto de entrevistarse con las autoridades de la región insurrecta y convencerlos de reintegrarse pacíficamente en Croacia. Durante su encuentro con Milan Babić —alcalde de Knin, dentista de profesión— y representantes de la policía local, con su jefe Milan Martić a la cabeza, un agresivo gentío rodeaba el edificio con gran expectación. El firme discurso inicial de Jurić fue atemperándose con el paso de los minutos, ante afirmaciones no exentas de amenaza como «no solo la policía, todo el pueblo serbio está con nosotros» (Little, 1995, Episodio 2). Babić, divertido, comentaría años después que Jović terminó visitando el baño unas diez veces durante el encuentro, y el propio Jović recuerda que sus asesores acabaron por aconsejarle «promételes lo que sea, con tal de que salgamos vivos de aquí».

Más allá de la anécdota, en la RSK creían tener motivos para mostrarse seguros, optimistas y tan arrogantes como los croatas. Y es que eran una abrumadora mayoría en Krajina, esperaban unificar todas las regiones serbias de Croacia hasta hacerse con un tercio de la república, expulsar a la minoría no serbia de la zona, consolidar la RSK y mantenerse así en Yugoslavia junto al resto de su nación. Los líderes de aquella iniciativa, como los propios Milan Babić —que sería elegido presidente de la RSK— y Milan Martić, desplazaron a Rašković y tomaron el control, confiados en la debilidad militar croata, en la colaboración de Milošević, en la entusiasta ayuda de los voluntarios paramilitares serbios del líder nacionalista Vojislav Šešelj y, sobre todo en el apoyo del general Ratko Mladić, entonces al mando de las fuerzas del JNA en Croacia. Además, se daba la circunstancia de que el serbio Borislav Jović presidía la federación en virtud de la presidencia rotatoria. Por su parte, Croacia aún no contaba con ejército y apenas estaba reconvirtiendo su policía en un esfuerzo por lograrlo cuanto antes. Así, en Belgrado, un sonriente Šešelj se permitía afirmar en un programa de televisión que treinta o cuarenta de sus četnici lo arreglarían todo, ante las risas del público y del resto de tertulianos.

En aquel tenso escenario, Tuđman, tras la humillación de su ministro en Knin, que en el fondo lo era a su autoridad, dio la orden de tomar la capital de Krajina por la fuerza. El cauteloso Jurić mostró serios recelos ante lo que suponía cruzar una imaginaria línea roja: se planteaba por primera vez una acción militar contra quienes no dejaban de ser ciudadanos del mismo país. De cualquier modo, ante la inminente celebración del referéndum sobre la autonomía de Krajina respecto a Croacia y sobre su permanencia en Yugoslavia, se cursó la orden presidencial. Acto seguido, tres helicópteros con un contingente de fuerzas especiales, que debían unirse a otras sobre el terreno, partieron hacia Knin. Sin embargo, fueron interceptados por cazas del JNA, que les obligaron a volver a sus bases. Por otra parte, la policía serbia había distribuido armas en la localidad de Obrovac y la resistencia de los vecinos hizo que las fuerzas croatas fueran incapaces de ir más allá. Aquella operación fue toda una advertencia al gobierno croata de su endeblez militar. Enfurecido, Tuđman acusó entonces al JNA de estar apoyando una rebelión contra su mandato democrático. Al mismo tiempo, el canal de televisión pública croata HRT comenzó a emitir repetidos mensajes denigrantes contra los serbios de Krajina, fomentando el desprecio hacia ellos. No obstante, la decisión más trascendente de un Tuđman decidido a no sufrir nuevas afrentas fue crear en secreto un ejército para Croacia, labor que encargó a su ministro de Defensa Martin Špegelj[8]. Consultado al respecto, Warren Zimmermann, embajador de EE. UU. en Yugoslavia, este se negó a prestar apoyo de ningún tipo a una iniciativa que podía terminar fácilmente en un baño de sangre. Sin embargo, el gobierno croata encontró el modo de introducir armamento de contrabando a través de Hungría y se empleó a fondo para explotarlo. En poco tiempo, el Servicio de Inteligencia yugoslavo (KOS)[9] detectó aquel irregular trasiego nocturno de camiones, rastreó su origen, investigó en Budapest y descubrió los detalles de la trama. El gobierno federal entendió que debía impedir que el país se llenara de armas ilegales, razonando que ningún Estado soberano miembro de la ONU permitiría la creación de ejércitos secretos con armas de contrabando en ninguna de sus comunidades o provincias. Así, a mediados de enero de 1991, se exigió que todo el armamento de contrabando se entregara al gobierno federal antes de diez días. Lejos de amilanarse, sin hacer alusión directa a las armas, el ministro Štipe Mesić afirmó en televisión que había una rebelión armada en Croacia —en alusión a Krajina— y no podían impedirla comprando bolígrafos, a lo que añadió que la bandera croata ondearía pronto en Knin. Mientras, el mensaje oficial de respuesta a Belgrado fue amenazar con separarse de Yugoslavia y pedir ayuda a la ONU ante el maltrato a que Croacia era sometida por el gobierno central. Aquellos hechos desataron el pánico entre los serbios de Krajina, quienes sintieron que, tal y como temían desde el principio, los nacionalistas croatas estaban preparándose para la independencia de Yugoslavia y para acabar con los serbios que vivieran en la república, como ya intentaron en 1941.

Puede observarse que la incompatibilidad de objetivos en ambos liderazgos, unida a la seguridad en las propias fuerzas y en que les amparaban la razón y ley, no llevó a buscar el entendimiento, sino todo lo contrario. La falta de tacto de unos y otros, obcecados por mostrar determinación y compromiso innegociable con sus posturas, así como el desprecio que sembraban en la población de la propia identidad nacional hacia sus vecinos, les estaba acercando a un punto de no retorno.

La población croata, estupefacta ante semejante escalada de tensión, inundó las calles de Zagreb el 24 enero de 1991, mostrando su compromiso por la paz y exigiendo a los políticos que resolvieran sus desacuerdos sin arrastrar al país a la violencia. Al día siguiente, todos los presidentes de las repúblicas estaban convocados a una reunión en Belgrado para solucionar la polémica del contrabando de armas. Pese a que oficialmente se negaba todo desde Zagreb, Tuđman llegó a afirmar que temía por su vida en aquella visita a la capital federal. Hasta ese punto habían llegado las animadversiones y hasta ese punto se echaba leña al fuego con declaraciones incendiarias y sobreactuaciones casi teatrales.

Cada república tenía un voto y dos representantes en aquel encuentro: los presidentes de las mismas y los representantes de cada una de ellas en la presidencia federal rotatoria. Aunque Tuđman se retrasó, los debates se iniciaron sin él, a la espera de su incorporación posterior. El representante serbio, Borisav Jović, afirmaba que era necesaria la intervención del ejército para confiscar los arsenales ocultos, mientras el representante croata Štipe Mesić negaba terminantemente su existencia. El delegado esloveno, Janez Drnovšek, que también era independentista, se enzarzó en tal discusión con Jović que terminó abandonando la sala con un sonoro y recordado portazo. Poco después, el general Kadijević, que también había sido convocado, invitó al resto a hacer un pequeño receso y continuar después del noticiero de televisión. Aquella en apariencia inocente solicitud encerraba un propósito bien calculado. El canal Zastava, que se sintonizaba en todo el país, anunció entonces que iba a emitirse un vídeo, rodado sin el conocimiento de quienes aparecían en él, sobre la formación de un grupo terrorista en el HDZ, partido en el gobierno de Croacia. En aquel documento, de 45 minutos de duración, se veía y escuchaba a Martin Špegelj comprando armas de contrabando, discutiendo la estrategia para atacar al ejército federal en Croacia y afirmando que estaban en guerra con Yugoslavia. Las imágenes se alternaban con otras en las que se veía a Tuđman aseverando contundentemente que Croacia no se estaba armando de espaldas al gobierno[10]. Tanto los presentes en el Consejo como el resto de la población no podían creer lo que estaban viendo[11].

Cariacontecido, Štipe Mesić apenas acertó a elucubrar que, si bien algunas partes podían ser auténticas, debía tratarse de un montaje, ya que las tecnologías modernas eran capaces de alterar vídeos de ese modo. La llegada de Tuđman no mejoró el ambiente de la reunión, pues por toda defensa, ante la atónita mirada del resto de los presentes, acusó a los militares, como responsables del vídeo, de que ellos serían los responsables si el escándalo derivaba en violencia. Tras una interminable discusión, acorralado por los indignados presidentes y representantes de las demás repúblicas, Tuđman tuvo que ceder. Ante la evidencia de que se había sorprendido al gobierno croata con las manos en la masa en tan peligroso aventurerismo, prometió que permitiría continuar las investigaciones y se arrestaría a los responsables. Huelga decir que Tuđman era consciente de que el responsable último del complot no era otro que él mismo. Al regresar a Zagreb, ya a altas horas de la madrugada, abatido física y mentalmente, encontró una nube de periodistas, ansiosos por recoger sus declaraciones tras el escándalo originado por el vídeo. Con voz insegura, afirmó que el pueblo croata podía dormir tranquilo y volver a la normalidad, pues había logrado evitar que pudieran encontrarse los tanques del ejército federal cuando despertasen. En las ambiguas respuestas que caracterizaron su reencuentro con la prensa croata, el atribulado presidente evitó cualquier referencia a sus promesas de pocas horas antes respecto a arrestar a los responsables del rearme ilegal. Acto seguido, se retiró a dormir, seguramente con el pensamiento fijo en encontrar algún modo de salvar su carrera política.

Al día siguiente, para su sorpresa, los medios de comunicación croatas, mayoritariamente controlados por el HDZ en el poder, obraron el milagro. La versión con que se saturaron las emisoras de radio y TV, así como la prensa escrita de la república, fue la siguiente: el vídeo había sido un montaje para desacreditar a Croacia y su gobierno, de modo que con la excusa de confiscar armas ilegales, se preparara el terreno para justificar una ocupación militar por parte del JNA, al que identificaban con los opresores serbios. El propio Martin Špegelj compareció en un programa de televisión —televisión autonómica croata, claro está—, en horario de máxima audiencia, donde, ante el asentimiento de los «expertos» invitados, afirmaba que todo había sido un montaje, tratándose de una muestra más de que los serbios querían hacerse con Croacia y convertir Yugoslavia en una Gran Serbia[12]. La reacción popular, encendida en las calles por vociferantes miembros y partidarios del HDZ, fue de masiva indignación antiserbia y muestras de entusiasmo patriótico croata. Un Tuđman reanimado, en su capital y ante las muestras de apoyo que le daba la multitud, decretó inmediatamente la inmunidad de todos los sospechosos de participar en el complot. La televisión popularizó entonces unos cortos de dibujos animados ridiculizando aquel episodio como una fallida maniobra de los políticos y militares serbios implicados. Y así quedó cerrado el caso.

Pocos días antes, el general Kadijević estaba convencido de que aquel vídeo era una carta ganadora que desacreditaría y deshonraría definitivamente a los dirigentes nacionalistas croatas. Como militar yugoslavista convencido, los detestaba por su indisimulado separatismo, sobre el que, no obstante y aumentando su indignación, los croatas mostraban una medida ambigüedad en sus declaraciones oficiales. En cambio, aquella operación solo sirvió para que la población croata cerrara filas, aumentara su desafecto a Yugoslavia, y fueran el JNA y los políticos serbios los que perdieran credibilidad por haber fabricado el documento, cuya nueva mención, que no volvería a producirse, solo hubiera logrado radicalizar más a la opinión pública croata.

Con todo, la crisis derivada por las manifestaciones callejeras del 9 de marzo en Belgrado, que detallaremos más adelante, llevaron al gobierno yugoslavo a realizar un último intento de solucionar la crisis de las armas ilegales croatas. El 12 de marzo de 1991 se convocó de nuevo al Consejo de las Repúblicas, ya sin los presidentes de las mismas, con objeto de votar acerca de la intervención directa del JNA en Croacia para hacerse con los arsenales de contrabando. La ley contemplaba que la resolución solo podía aprobarse con un mínimo de cinco votos de los ocho en juego. Eslovenia, en crisis de relaciones con Yugoslavia desde el congreso de la LCY de enero del año anterior, ni siquiera envió a su representante, Janez Drnovšek. El croata, Štipe Mesič, era consciente de que la interpretación de los hechos que el HDZ había logrado imponer en Croacia no era compartida por nadie fuera de ella, más allá de la cómplice inhibición de Eslovenia. Aquella mañana, iba a decidirse una intervención militar en Croacia que podía terminar bien con la confiscación de las armas que tanto les había costado reunir y con los dirigentes del HDZ, él incluido, entre rejas, bien en una guerra civil perdida de antemano ante la abrumadora superioridad militar del JNA. El encuentro tuvo lugar, precisamente, en el cuartel general del JNA en Belgrado. La sala designada era amplia y fría, habiéndose dispuesto una visible cámara que grabara el encuentro, algo por otra parte habitual en aquellas reuniones. En definitiva, la atmósfera militar, la baja temperatura de la estancia y el aire de gravedad que flotaba en el ambiente lograron intimidar a todos los allí reunidos.

Fue el general Kadijević quien abrió la sesión, exponiendo con enorme seriedad que parecía haber un plan para destruir Yugoslavia en tres pasos: guerra civil con el florecimiento de los mismos y peligrosos actores que en 1941 (četnici, ustaše, balistas, guardas blancos, etc.), intervención extranjera y creación de pequeños y débiles Estados títeres. A su juicio, el primer paso para abortarlo debía ser el desarme del ejército paralelo que se estaba formando en Croacia, de modo que no pudiera haber guerra civil. A continuación, Mesić replicó que la crisis no era responsabilidad de Croacia, sino que era Serbia la que estaba tratando de hacerse con el control de Yugoslavia, y que el JNA podía convertirse en su instrumento si intervenía en Croacia, de modo que votó en contra. Los representantes de Serbia, Montenegro, Vojvodina y Kosovo, que Milošević controlaba a favor de Serbia desde 1989, lo hicieron a favor. Macedonia, que se jugaba muy poco en el envite y cuyo representante desconfiaba del uso que Serbia podía hacer del JNA también votó en contra. En medio de un tenso silencio, la atención se centró en el representante de BiH, el serbobosnio Bogić Bogicević, cuyo voto sería el decisivo. Abrumado por la responsabilidad, propuso debatir y analizar con más detenimiento las circunstancias, ante lo que el presidente de la sesión, el representante serbio Jović, le reprendió con severidad arguyendo que ese momento ya había pasado, que era el momento de votar y que debía tomar una decisión. En un tono de voz incapaz de disimular el peso de la enorme responsabilidad que sentía, Bogicević votó en contra. Como serbio, todos esperaban su apoyo al sí de sus hermanos y, como reconocido yugoslavista, que contribuyera a detener la formación de un ejército en la sombra dentro de una Croacia gobernada por nacionalistas de inequívoca vocación independentista. En aquella hora suprema, fue precisamente su compromiso con evitar la violencia en Yugoslavia la que le llevó a impedir lo que percibía como una peligrosa intervención del ejército, no contra una potencia extranjera, sino en una república del país y contraviniendo la voluntad de esta. Bogicević renunciaba así a la responsabilidad de que su voto, representante de una república multiétnica que incluía a numerosos croatas, originara una ruptura insalvable de Croacia con el resto de Yugoslavia. De este modo, protagonizó una polémica grieta en el bloque del que se suponía era parte. Los representantes serbios y los militares se sintieron traicionados, y la sesión se levantó entre un silencio aún más tenso y gélido que aquel con el que había comenzado. Croacia salvaba otra situación límite, mientras desde Serbia se lamentaba que el independentismo croata encontrase ahora el camino expedito para dividir tanto a Yugoslavia como al pueblo serbio, parte del cual quedaría «atrapado» bajo la Šahovnica.

El desenlace de aquella reunión tendría graves consecuencias inmediatas. Un sorprendido Milošević, que confiaba en la intervención del JNA, comunicó que tanto Serbia como sus tres aliados abandonaban definitivamente el Consejo de las Repúblicas, entendiendo que este ya no estaba completo ni cumplía con sus obligaciones. Anunció también la creación de un nuevo ejército serbio. Al igual que sucedió en la URSS, el Estado federal moriría al convertirse en un cascarón vacío al abandonarlo las repúblicas que lo componían. Todos habían jugado a tres bandas, entre la legalidad federal, la legalidad republicana —no siempre coincidente, sobre todo en Croacia y Eslovenia— y lo legítimamente aceptable. A esto último se acogió Milošević, en un ejercicio en el que si la estrategia legal no da los frutos apetecidos, se desconocen los resultados y se abandonan las instituciones acusándolas de ilegítimas. Exactamente lo que hubiera hecho Croacia en caso de que aquella votación le hubiera sido desfavorable, pues jamás se hubiera sometido a tal dictamen arguyendo que así se defendía a la nación croata de la agresión armada yugoslava, tras la que se escondía la ambición serbia por someterla. De cualquier modo, la actitud de Milošević y Jović no implicaría la renuncia a sus objetivos, ni mucho menos. El hecho es que el Gobierno federal quedaba así vacío y bloqueado, sin repúblicas que lo sustentaran. Llegados a ese punto, se había apostado por unas recetas que solo podían terminar en el descenso a los infiernos.

EL EJÉRCITO POPULAR YUGOSLAVO, UN LEÓN ENJAULADO

Desaparecida la autoridad civil federal, se desataban las manos del ejército, que se había mostrado impaciente por parar definitivamente los pies a los independentistas croatas y su ejército paralelo. El propio Kadijević, al mando del Estado Mayor, había advertido al croata Mesić durante el consejo que, si el gobierno federal no lo autorizaba, el JNA podría actuar por su cuenta ante la gravedad de los hechos. Incluso se habían pulsado las posturas de las grandes potencias. El visceral Jović, presidente del ya inoperante Consejo de las Repúblicas, ante la poca receptividad del embajador de EE. UU. a sus argumentos, había terminado preguntándole si su gobierno permanecería impasible en caso de que se creara otro ejército ilegal dentro de EE. UU. Empero, Yugoslavia no era EE. UU., y más allá de la fuerza de la razón que creyeran tener los partidarios de la intervención en Croacia, estos sabían muy bien que también precisaban de las razones de la fuerza a su lado. La necesidad de protegerse de una posible reacción internacional que llevara, incluso, a la temida intervención militar extranjera a favor de Croacia, destruyéndose así una Yugoslavia que además quedaría como parte agresora, condujo a Kadijević a una ronda de consultas, enviando al almirante Branko Mamula a Londres, al general Blagoje Adžić a París y al almirante Stane Brovet a Moscú. Nadie puso inconvenientes al golpe militar. Sin embargo, la falta de apoyo político —ni siquiera Sloba se comprometió en una aventura en la que no tenía nada que ganar si se daba el desplazamiento del poder civil a favor de un gobierno militar—, la sospechosa permisividad occidental con el tráfico de armas hacia Eslovenia y Croacia, y sobre todo la censura estadounidense, expresada a través de su embajador Warren Zimmermann, llevó a la ya descrita reunión con el Consejo de las Repúblicas, en la que el voto de Bogicević impidió que fuese el propio gobierno quien declarara un Estado de excepción. Como último recurso, el propio Kadijević realizó una visita exprés a Moscú. Los militares soviéticos al mando aún pertenecían a la línea dura del comunismo ortodoxo, y el propio ministro de Defensa, el mariscal Dimitry Yazov, aseguró a Kadijević que sus informes de inteligencia confirmaban que podía ignorar todas las advertencias occidentales. Incluso, ante el desafío de los independentistas lituanos y la ya previsible crisis de la URSS, le informó de que el Ejército Rojo estaba considerando acciones similares a la que él estudiaba respecto a Croacia, añadiendo que podían coordinar sus acciones y que contarían con el apoyo soviético, si bien este no sería oficial y público (Veiga, 2002, p. 83).

En su vuelo de regreso a Belgrado, así como durante una noche en la que tenía mucho que consultar con la almohada, Kadijević, hombre decidido, de fuerte carácter y arraigados principios, pudo reflexionar acerca de una decisión que había quedado en sus manos. A la mañana siguiente, solo cinco días después de la polémica votación en el Consejo de las Repúblicas, se presentó en el cuartel general del JNA, donde muchos esperaban la orden de ponerse en marcha hacia Croacia y declarar el Estado de emergencia. Para sorpresa general, Kadijević comunicó que el ejército debía permanecer en los cuarteles. En su afán por salvar Yugoslavia, había concluido que debía renunciar a que el JNA diese un golpe de Estado, instaurase una dictadura militar y se arriesgase a una intervención occidental que no descartaba pese a las confidencias de Yazov. El veterano general consideró que obrando de ese modo hubiera desacreditado irremediablemente al llamado precisamente Ejército Popular Yugoslavo, arruinando cuanto simbolizaba el lema Hermandad y Unidad al que había consagrado su carrera. De cualquier modo, percibía que decidiera lo que decidiese, el país se precipitaba irremediablemente hacia la división, no queriendo ser él el responsable, quemando además por el camino un ejército en el que había servido durante cuarenta y nueve años, y que siempre había sido motivo de orgullo para los yugoslavos de todas las nacionalidades[13]. De ahí que en su libro de memorias, Mi visión de la ruptura, hablase de que el JNA terminó siendo un ejército sin Estado.

Milošević y Jović quedaron estupefactos ante ese nuevo e inesperado revés, el segundo en menos de una semana. Hasta entonces, confiaban en que al final el JNA se plegaría a su autoridad civil, ya que Serbia se le ofrecía como la última gran abanderada del yugoslavismo. Sin embargo, la realidad era que ya no había ni gobierno ni ejército que se interpusieran en el camino de los nacionalistas croatas. Antes de que transcurrieran dos semanas, un Tuđman triunfante exhibió sus armas en un desfile militar que recorrió el centro de Zagreb, culminado por un discurso independentista del propio presidente, adornado con frases tan elocuentes como «nos levantaremos y lucharemos por nuestra soberanía».

MANIOBRAS SERBIAS PARA LA YUGOSLAVIA POSTSOCIALISTA

Milošević, una vez que había renunciado a hacerse con Yugoslavia a través del control del Consejo de las Repúblicas, y ya asumidas como inevitables las inminentes independencias de Eslovenia y Croacia, llegaría a acuerdos con ambas para no enfrentarse innecesariamente. De este modo, pese a su discurso público yugoslavista, también contribuía a la desaparición de la RFSY, al tiempo que estimaba las posibilidades de dirigir una nueva Yugoslavia reducida, que equivaliera poco menos que una Serbia engrandecida. El 30 de enero de 1991, el presidente bosnio Alija Izetbegović y el Macedonio Kiro Gligorov proclamaron en Sarajevo estar sinceramente interesados en la preservación de Yugoslavia. Veinte días después, volvían a reunirse para proclamar que los límites interrepublicanos debían ser los mismos que los de las repúblicas soberanas que pudieran independizarse, complicando las aspiraciones de unidad de todos los serbios si Izetbegović cambiaba de opinión. Al día siguiente, el líder serbobosnio Radovan Karadžić, visitaba a Jović en Belgrado —el cauteloso Sloba prefirió no tratar directamente con él— y confirmaba los temores de que Izetbegović estaba a punto de mudar su parecer. El juego democrático se complicaba por momentos para el bando serbio. Primero, porque el monopolio de los partidos nacionalistas croatas, musulmanes y serbios en las elecciones celebradas en BiH les dejaba en desventaja. Tras siglos de predominio demográfico de los serbios, estos se habían visto superados recientemente por los bosníacos, cuya alta natalidad los había disparado hasta el 43,7 % de la población frente al 31 % serbio y el 17 % croata. Por una parte, parecía romperse el mito de la convivencia interétnica ante el fracaso electoral de los yugoslavistas; por otra, todo el entramado del gobierno comunista debía reemplazarse por partidos nuevos, escasamente preparados y enfrentados entre sí. De hecho, tras año y medio de gobierno poscomunista, el Parlamento de BiH fue incapaz de aprobar un solo proyecto de ley. El plan serbio estaba claro: obstaculizar o boicotear cualquier iniciativa desventajosa para ellos en el Parlamento de Sarajevo y seguir el ejemplo de Krajina agrupando a los serbobosnios en provincias autónomas.

Sin embargo, la estrategia de Milošević y Jović para mantener la unidad de todos los serbios en un solo Estado debía salvar varios escollos. El primero, el temible JNA, cuyo innegociable yugoslavismo imposibilitaba que fuera manipulado por ninguna de las repúblicas para ponerlo al servicio de unas en prejuicio de otras.

El segundo, la República Serbia de Krajina, en plena Croacia. Idealmente, aquellos territorios poblados por serbios podrían escindirse de Croacia para incorporarse a la nueva Yugoslavia. En la práctica, sabían que Croacia no repararía en emplear todos los medios militares a su alcance, en cuanto formara su propio ejército, para recuperar las que habían sido fronteras de la república dentro de RFSY. Además, Croacia contaba con el apoyo de Alemania, que era tanto como decir de la Unión Europea, mientras Serbia no tenía ningún aliado comprometido con su causa. Empero, el mayor escollo para obtener simpatías internacionales en el asunto eran los Acuerdos de Helsinki de 1974. Estos habían sido establecidos para evitar disputas fronterizas en Europa en base precisamente a argumentos sobre naciones divididas, algo que había causado enormes problemas, tales como el expansionismo nazi para reunificar a todos los alemanes a costa de Austria, Checoslovaquia y Polonia. Para blindarse ante nuevas contingencias de ese tipo, se acordó una especie de foto finish, de modo que los Acuerdos negaban la posibilidad de alterar las fronteras europeas de 1945. Si nadie desafiaba las nuevas reglas, la estabilidad europea y casi mundial parecía garantizada. Por ello, esperar que las grandes potencias aceptaran no ya la secesión de Yugoslavia de algunas de sus repúblicas, sino subdivisiones dentro de ellas, se antojaba excesivo y poco realista. Por más que Milošević hubiera deseado integrarlos en la nueva Yugoslavia, asumía que los serbios de Krajina terminarían quedándose solos.

El tercer escollo lo suponían los nuevos partidos nacionalistas serbios. La formación socialista de Milošević había logrado retener el poder en su república y controlar a los representantes de Montenegro, Vojvodina y Kosovo, pero el empuje nacionalista parecía imparable.

El taimado dirigente serbio se empleó en salvar aquellas tres dificultades del modo más beneficioso para sus intereses. La prioridad era conjurar la amenaza del yugoslavista y cada vez más desorientado JNA. Para ello, decidió acometer la difícil tarea de instrumentalizarlo gradualmente hasta hacerse con su control. El primer paso fue forzarlo a sacar los tanques a la calle interviniendo a su favor.

La oportunidad surgió el 9 de marzo de 1991. Los eventos de Eslovenia y Croacia, así como la posible independencia de BiH, habían dado argumentos a la oposición nacionalista para cuestionar al gobierno, pues el pueblo serbio, unido hasta entonces en Yugoslavia, estaba a punto de quedar irremisiblemente dividido en tres países. El recién estrenado multipartidismo en Serbia suponía, pues, un desafío adicional en el juego de equilibrios en que se había convertido la política de Milošević. Los que habían cambiado a tiempo de chaqueta y enarbolaban banderas nacionalistas tenían ahora el poder en todas las repúblicas. Sloba reconvirtió entonces la Liga de los Comunistas de Serbia para denominarla Partido Socialista de Serbia (SPS), rompiendo así con el comunismo y declarándose abiertamente como una formación del pueblo serbio. La yugoslavista y tecnocrática Alianza de Fuerzas Reformistas de Yugoslavia (SRSJ) de Ante Marković, el marxista SK-PJ —al que se conocía como el partido de los generales por su enorme proximidad al ejército—, y el centro derecha, representado por el Partido Democrático (DS), eran sumamente débiles. Sin embargo, el Partido de Renovación Serbia (SPO), con el carismático escritor nacionalista Vuk Drašković a la cabeza, y el Partido Radical (SRS) de Vojislav Šešelj, ambos de discurso ultranacionalista, desafiaban abiertamente la autoridad de Milošević. Su victoria electoral el 28 de septiembre de 1990, con un 65,3 % de los votos, se basó tanto en la endémica falta de unidad de la oposición como en los recursos financieros, infraestructuras, contactos e influencias heredados de la Liga de los Comunistas Serbios, cuyos 400 000 antiguos militantes no querían perder los puestos de trabajo y prebendas que les ofrecería la continuidad de Sloba. Junto a ellos, numerosos trabajadores industriales, funcionarios de bajo nivel y pensionistas formaban un colectivo temeroso de reformas liberales que durante años seguiría siendo un bastión electoral clave para Milošević.

El 9 de marzo, la oposición, que se negaba reconocer la derrota electoral, convocó una manifestación en el centro de Belgrado, viéndose apoyada por un nutrido grupo de estudiantes universitarios. Los 400 000 manifestantes reunidos exigían libertad de prensa y la dimisión de los hombres de Milošević que monopolizaban los medios. Con la reciente caída del presidente rumano Nicolai Ceauceşcu aún en la retina, líderes como Vuk Drašković fantaseaban con una insurrección popular que les llevara al poder aprovechando la debilidad institucional de aquellas semanas[14]. Solo tres meses después de su mayoría absoluta en las urnas, Milošević no esperaba semejante demostración de fuerza, que además debió recordarle a su propia revolución antiburocrática. Como sucedería tantas veces en su carrera, Sloba no provocó la situación, pero supo sacarle el máximo partido. Ordenó cargas policiales y pidió de inmediato la intervención del JNA. Dado que carecía de poder para involucrar al ejército federal con su simple mandato, necesitaba obtener el visto bueno de Macedonia o BiH, aparte de los votos seguros de Serbia, Kosovo, Vojvodina y Montenegro, que Milošević controlaba a voluntad. El representante macedonio en el consejo federal, Vasil Tupurkovski, que seguía los disturbios por televisión desde Skopie, recibió continuas llamadas de Milošević para convencerlo de recurrir al JNA, a lo que aquel respondía una y otra vez que recurrir al ejército le parecía excesivo. El presidente serbio decidió endurecer los enfrentamientos callejeros hasta que se convirtieron en una auténtica batalla campal. De hecho, se conserva la grabación de las órdenes que se fueron emitiendo a la policía sobre el terreno, que incluían frases como «golpead hasta que no podáis más» (Little, 1995, Episodio 2). Las apremiantes llamadas de Milošević, unidas a los extremos que estaba alcanzando la violencia, hicieron que el renuente Tupurkovski terminara por dar luz verde. Por primera vez, el JNA actuó como fuerza represiva contra la población civil, desubicándose cada vez más respecto a cuál era su papel en un Estado yugoslavo al que deseaban servir, pero que parecía no existir ya. Sloba apaciguaría a los manifestantes realizando concesiones como la liberación del «rey de las plazas». Drašković y las dimisiones del ministro del Interior y del director de RTV Belgrado, el útil y talentoso Dušan Mitević, al que repescaría convenientemente más adelante.

Dado aquel paso en la domesticación del ejército, Milošević se aplicó en mover ficha para mantener a raya a los nacionalistas y reafirmar así su posición al frente del Gobierno. En un discurso pronunciado una semana después de las algaradas, subrayó el proyecto de incorporar —o mantener, según se quiera entender— amplias zonas de Croacia en la nueva Yugoslavia. Integraba de ese modo el programa del SPO y el SRS en el suyo, privándolos de sus principales argumentos. De este modo, muchos serbios acogieron con entusiasmo y se identificaron con la postura de su presidente. Lejos de percibirla como una actitud agresiva o expansionista, la consideraban como defensiva para mantener unida a su nación contra la amenaza que suponía el independentismo de los fascistas croatas y los turcos musulmanes de BiH.

El remate a sus maniobras para anular a la oposición fue firmar una alianza con el SDS, partido nacionalista fundado en febrero de 1990 en Knin, Krajina, por el llamativamente barbudo psiquiatra Jovan Rašković. En poco tiempo, el partido abrió sedes en Serbia y BiH, de modo que simbolizaba la unidad y solidaridad del pueblo serbio en las tres repúblicas donde estaba presente. A la cabeza de la sede de BiH se situó otro psiquiatra que pronto alcanzaría gran notoriedad: Radovan Karadžić. La agrupación estaba compuesta principalmente por intelectuales, miembros de profesiones liberales y arribistas de poco peso y a veces escasa experiencia, que a menudo se conocían previamente entre sí. De hecho, Karadžić, que había flirteado con el Partido Verde y afirmado «El bolchevismo es malo, pero el nacionalismo es incluso peor» (Judah, 2009, p. 165), se inició en el nacionalismo al conocer a Dobrica Ćosić, escritor considerado uno de los padres del nacionalismo serbio moderno, mientras había tratado a su esposa (Veiga, 2002, p. 169). Aunque la mayoría de los miembros del SDS habían permanecido hasta entonces ajenos a la política, muchos de ellos, caso de Karadžić, vieron en el nuevo escenario la oportunidad de realizar una meteórica carrera[15]. Las otras dos grandes figuras de la rama serbobosnia del SDS eran Biljana Plavšić, una bióloga que por su atuendo y fuerte carácter era a menudo comparada con Margaret Thatcher, y Nikola Koljević, un apacible experto en Shakespeare al que nunca se le habían conocido prejuicios nacionalistas. Ambos eran profesores en la Universidad de Sarajevo y mientras ella sería la Primera Ministra de la Republica Srpska tras la guerra, él se suicidaría en 1997.

En definitiva, la oposición nacionalista serbia no podía denunciar la alianza, de modo que Milošević pudo respirar tranquilo a la hora de aplicar su programa socialista en la nueva Yugoslavia, evitando sobre todo privatizaciones y alianzas económico-militares con Occidente, a la vez que protegiendo empleos públicos —que también eran un atractivo vivero de votos—. Por su parte, el pequeño SDS lograba un apoyo y proyección insospechados gracias al pacto con el partido en el gobierno de Serbia. De ahí la indisimulada y extrema satisfacción que rezuman los rostros de Rašković y Karadžić en las imágenes de la recepción que Milošević organizó en Belgrado para formalizar su asociación. De la noche a la mañana, habían pasado del anonimato a situarse en el centro de la política nacional.

En aquellos meses de transición de 1991, Milošević se encontró, pues, jugando una serie de complicadas partidas en escenarios distintos pero fuertemente interrelacionados. Así, Montenegro era un fiel aliado tras la revolución antiburocrática de 1988, ya que su presidente, el afable Momir Bulatović, secundaba a Sloba en todas sus iniciativas, hasta el punto de que se le conocía como el camarero. BiH y Macedonia todavía podían quedarse en la nueva Yugoslavia, pero había que esperar acontecimientos antes de tomar decisiones de resultado incierto. Respecto a Eslovenia, el 23 de enero de 1991, delegaciones serbias y eslovenas se reunieron y publicaron un documento conjunto en el que Serbia se comprometía a respetar la ya inminente independencia de la nación eslovena, a la vez que esta última se desentendía del modo en que Serbia se las arreglara con Croacia en su previsible conflicto debido a las minorías serbias en esta república[16]. Los términos del acuerdo contemplaban interesadamente la primacía del concepto de nación sobre el de república, algo que no preocupaba en absoluto a Eslovenia, pero que abría la puerta a Serbia para reclamar la soberanía de su nación sobre las fronteras republicanas. En Croacia estallaron de indignación, pues solo seis días antes habían alcanzado un pacto de ayuda mutua con Eslovenia que ahora sonaba a burla. Además, en aquel hábil movimiento, Milošević se despreocupaba de una república sin apenas población serbia y debilitaba la posición del temido y patriota JNA, que no tardaría en verse forzado a combatir la defección eslovena con la falta de legitimidad que suponían su democrático referéndum de independencia, la ambigüedad constitucional y el soterrado apoyo de las repúblicas de Serbia y Croacia al proceso, junto a la indiferencia de Montenegro y Macedonia. Ninguneado por las repúblicas y con el gobierno federal paralizado, los militares se encontrarían sin respaldo alguno del poder civil. Yugoslavia parecía un cascarón vacío y, superado el momento en que llegó a plantearse el golpe de Estado, el JNA se iría disipando a medida que avanzaban los acontecimientos.

En su curiosa mezcla de nacionalismo independentista y pragmatismo, Tuđman también se encontró jugando en tres mesas: coordinando con los eslovenos unas independencias simultáneas con planes de ayuda mutua que, como hemos visto, quedaron en nada; afrontando las insurrecciones de los serbios de Eslavonia Oriental y, sobre todo, Krajina; y tratando de pactar con Milošević el reparto de BiH. Respecto a este último punto, una vez que Alija Izetbegović se hizo con el poder en BiH y descubrió sus cartas soberanistas en febrero de 1991, Tuđman y Milošević pusieron en marcha sus planes de reparto, confiados en que si ambos estaban de acuerdo, nada podría evitarlos.

EL PROTERVO REPARTO DE BIH EN KARAĐORĐEVO, GRAZ Y TIKVE

Una vez que estuvo claro que la desintegración de la RFSY era irremediable, la cuestión pasaba a ser dónde iban a situarse las nuevas fronteras. El caso esloveno se resolvería con cierta facilidad, pues los límites del territorio escindido estaban claros: poblado de forma abrumadoramente mayoritaria por eslovenos y sin minorías ni enclaves de esta nacionalidad en el exterior, simplemente se reconocerían las fronteras que ya tenía la república cuando era parte de Yugoslavia. Así, la nación eslovena quedaría fácilmente unida bajo su propio Estado soberano. El caso de Macedonia era muy similar, de modo que tras aprender del fracaso de la intervención del JNA en Eslovenia, todas las partes evitaron el conflicto a la hora de consumarse la independencia. Por su parte, Montenegro, de identidad y liderazgo político hermanados a Serbia, no mostró interés en abandonar Yugoslavia. Sin embargo, la situación era muy distinta para los otros pueblos yugoslavos, de modo que la redefinición de fronteras resultaba mucho más controvertida para ellos.

En Croacia, la voluntad independentista de la mayoría de su población de etnia croata, refrendada en las urnas, chocaba con la minoría serbia. Esta no deseaba pasar de pertenecer a la etnia mayoritaria en Yugoslavia a ser minoría en un país donde el nacionalismo croata se exaltaba cada vez más.

Para Serbia, la RFSY suponía la unión de toda su nación en un mismo Estado, anhelo que tras siglos de espera se había cumplido desde 1918. En caso de que los procesos secesionistas respetaran el mapa de las repúblicas yugoslavas, gran parte de la nación quedaría otra vez bajo la autoridad de terceros países: BiH y Croacia.

Kosovo, junto a Vojvodina, tenía el peculiar estatus de región autónoma dentro de Serbia. Tras décadas reivindicando sin éxito su reconocimiento como una república más atendiendo a su identidad albanesa, el grueso de la población ya era abiertamente independentista a comienzos de la década de 1990. Sin embargo, para Serbia, particularmente para la minoría de esta nacionalidad en Kosovo, aquel territorio era la cuna de su nación, siendo incuestionable su pertenencia a Serbia.

El caso más controvertido era el de BiH. Se trataba de una región que no había gozado de entidad política relevante ni desarrollado una identidad unitaria como pueblo ni antes ni después de la conquista otomana. Era una simple referencia geográfica, convertida en región administrativa en la que convivían musulmanes —en general descendientes de nativos conversos—, cristianos —mayoritariamente serbios ortodoxos, pero también numerosos católicos croatas—, y judíos —generalmente sefardíes—.[17]

La descomposición de Yugoslavia que se inició en 1991 brindaba la posibilidad de redefinir fronteras, así que las viejas aspiraciones serbias y croatas de fagocitar BiH encontraron al fin su oportunidad. El gobierno nacionalista musulmán del SDA, liderado por Alija Izetbegović, había ganado las elecciones celebradas en aquella república en 1991, y estaba decidido a construir un Estado islámico[18]. Ello no significaba un escollo insuperable para las apetencias de sus vecinos, ya que a diferencia de Eslovenia y Croacia, BiH estaba desarmada y aún no había sido reconocida por la comunidad internacional. Aquello fue aprovechado por los nacionalistas serbios y croatas para intentar una política de hechos consumados que concluyera en el engrandecimiento de sus fronteras. De este modo, se podría borrar del mapa aquel recién nacido proyecto de país, que, a su juicio, no tenía razón para existir. De ese modo, se lograría la unidad de todos los croatas y casi todos los serbios en sus propios Estados, en lugar de condenar a muchos de ellos a vivir como minoría bajo un gobierno nacionalista musulmán, algo que consideraban haber sufrido suficientemente en los siglos de dominación otomana[19]. Además, aquella solución evitaría crear un Estado islamista en el corazón de Europa, lo que entendían que sería previsiblemente visto con buenos ojos por las potencias occidentales.

El proyecto para hacerse con BiH no tardaría en formalizarse, siendo el primer paso los controvertidos Acuerdos de Karađorđevo, extraoficialmente alcanzados entre Milošević y Tuđman en un coto de caza de Vojvodina el 25 de marzo de 1991. El principal asunto de la reunión era encontrar posturas comunes ante la enorme crisis del Estado federal, que iba a tratarse en Split entre los presidentes de las seis repúblicas solo tres días después[20]. Si bien los medios prestaron una atención notable al evento, no sería hasta años más tarde cuando se convertiría en objeto de polémica, al afirmar algunos de los participantes, tales como Štipe Mesić, que los líderes habían aprovechado la ocasión para acordar el reparto de BiH bajo criterios étnicos y quizá dejando un pequeño Estado tapón musulmán, una vez que se consumara la independencia de sus respectivas repúblicas, Serbia y Croacia. Tuđman aceptó gustosamente el principio de que lo que contaban eran las fronteras nacionales, no las de las repúblicas yugoslavas, mostrándose exultante con un trato por el que el JNA no le atacaría y Croacia sería más grande que nunca. Incluso podían legitimarse las aspiraciones croatas mediante el llamado Sporazum de 1939, pacto por el que la Yugoslavia monárquica concedió parte de BiH a Croacia antes de su alianza con los nazis. De ser cierta esta hipótesis, la guerra de 1992-95 se habría librado básicamente para lograr aquel mutuo engrandecimiento fronterizo, algo que Milošević y Tuđman siempre negaron en público[21]. Eso sí, a Tuđman le parecían inaceptables las reivindicaciones de los serbios de Krajina, pero el acuerdo sobre BiH era tan ventajoso que optó por obviar el asunto y huir hacia adelante, actitud repetida hasta la saciedad por los responsables políticos de aquellos conflictos. De hecho, Tuđman mantuvo hasta el último momento la ilusa obsesión de que simplemente logrando el reconocimiento internacional, algo fácil al ser un país católico que abandonaba democráticamente una dictadura comunista, no habría guerra en Croacia. Así, el siguiente paso sería poner en práctica el reparto de BiH. Una vez arreglado el acuerdo con Sloba, las potencias europeas no tenían por qué ver inconvenientes en que les librasen de un inquietante caballo de Troya musulmán en el centro de Europa.

Dušan Bilandžić, otro de los asesores de Tuđman presentes en Karađorđevo, llegó a afirmar que la partición de BiH supuso precisamente el tema central de la reunión. Sin embargo, otros protagonistas de aquellos eventos, como Hrvoje Šarinić, emisario para los contactos con Milošević, lo niegan todo[22]. Lo que resulta incuestionable, pues existen imágenes del hecho, es que entre el 27 de abril y el 2 de mayo de 1992, los líderes serbobosnio y serbocroata Radovan Karadžić y Mate Boban[23] alcanzaron los denominados Acuerdos de Graz. Firmados en un hotel de esa ciudad austriaca, determinaban la división de BiH entre lo que denominaron República Srpska y República Croata de Herzeg-Bosna[24]. Huelga decir que los bosníacos musulmanes no fueron invitados a participar en aquellas conversaciones (Lukic y Lynch, 1996, pp. 210-212). En aquel momento, ya había empezado la guerra entre bosníacos y serbios, y los últimos controlaban el 70 % de la república. El tratado permitía a ambas partes evitar o limitar los probables enfrentamientos entre ellos para facilitar la anexión de los territorios de BiH que dominasen[25]. Pocas semanas después comenzaron las hostilidades entre croatas y bosníacos, a la vez que los serbobosnios iniciaban las operaciones Vrbas’92 y Koridor[26].

Tal y como se habría previsto en los Acuerdos de Karađorđevo, las engrandecidas Serbia y Croacia acordaron en Graz el establecimiento de un pequeño Estado tapón, peyorativamente denominado por aquellos cabecillas serbios y croatas «Alija’s Pashaluk», en referencia al presidente de BiH (Harden, 1992; Vasić, 1993). El texto concluía que «por este pacto, ya no existen motivos para un conflicto armado entre croatas y serbios en ningún lugar del territorio de Bosnia Herzegovina». Por tanto, con los Acuerdos de Graz, las fuerzas serbias y croatas podían concentrarse en tomar sus respectivos territorios en BiH frente a las exiguas e inexpertas fuerzas bosniacas[27]. Aquel trato, efectivamente, parecía una continuación lógica de los acuerdos de Karađorđevo, según concluyó el propio TPIY en el caso Blaškić[28].

Además, la connivencia entre Milošević y Tuđman con las tropas nacionalistas serbobosnias y bosniocroatas fue obvia durante todo el conflicto en BiH. Así, Herbert Okun, delegado de Cyrus Vance, enviado especial de la ONU para los Balcanes, declaró que en los encuentros internacionales celebrados entre mayo de 1992 y septiembre de 1993, Tuđman actuaba como líder de facto de los bosniocroatas, por encima de sus dirigentes nominales Mate Boban y Milivoj Petković. Asimismo, aseguró que se escuchaba a los miembros de aquella delegación referirse a sus planes para crear Estados independientes dentro de BiH para luego anexionarlos a Serbia y Croacia, tal y como habían adelantado en Karađorđevo y Graz, planes que ni ellos ni los serbobosnios de Karadžić ocultaban en sus encuentros diplomáticos de aquellos días[29]. Además, si bien en una declaración conjunta realizada en Ginebra en 1993, los presidentes Milošević y Tuđman afirmaron que: «Todas las especulaciones sobre la partición de Bosnia-Herzegovina entre Croacia y Serbia están totalmente infundadas», Milošević añadió la poco tranquilizadora frase «[El reparto] es una solución que ofrece a los musulmanes mucho más de lo que pueden soñar obtener por la fuerza» (Burns, 1993). De hecho, durante un almuerzo Belgrado en 1991, Sloba ya había dicho a los embajadores de la UE: «La propuesta que acabo de dibujarles es el último compromiso que Serbia está dispuesta a admitir. Si no es aceptable pacíficamente, alguien está forzando a Serbia a usar los instrumentos de poder que posee, y que ese alguien no posee» (Honig y Both, 1997, p. 70).

Tras la muerte de Tuđman, algunos de sus más estrechos colaboradores, caso del exPrimer Ministro croata Štjipe Mesić, testificaron en el juicio contra Slobodan Milošević que el acusado y Tuđman habían tratado extensamente la partición de BiH en Karađorđevo, algo confirmado en el mismo proceso por Ante Marković, último Primer Ministro de la RFSY. Mesić aseguró que él mismo fue el organizador del encuentro, al que invitó a Borisav Jović, entonces en la presidencia del Consejo de las Repúblicas, para acordar el futuro de los serbios de Croacia. Como estos se habían levantado contra la secesión croata de Yugoslavia, Mesić contó que lo confrontó y acusó de armar a sus simpatizantes, a lo que Jović habría contestado que los serbocroatas no eran de su interés tanto como el 65 % de BiH.

Por su parte, Ante Marković, que rompió entonces un silencio de doce años ante los medios de comunicación, aseguró que tanto Tuđman como Milošević se contaban entre los muchos que pensaban que BiH era una creación artificial, que la nación bosníaca musulmana era un invento, y que sus miembros eran meros cristianos ortodoxos o católicos convertidos al Islam. Dado que el conjunto de serbobosnios y bosniocroatas suponían más de la mitad de la población de BiH, ambos líderes confiaban en que la partición no desembocaría en una guerra, pues además reservaban un enclave para los bosniacos. Además, se mostraban confiados en el apoyo de la Unión Europea, que asumían no debía desear, ni mucho menos promocionar, un Estado musulmán en el centro del continente. En definitiva, por aquel entonces, aunque ambos líderes negaban en público el acuerdo, este reflejaba lo que veían como más razonable y confiaban en la complicidad de las potencias occidentales, que bien podrían dejarles hacer.

Además, a finales de abril de 1991 se había celebrado otro encuentro de alto nivel entre serbios y croatas, ahora en Tikveš[30], donde se confirmó el mutuo entendimiento de que las fronteras croatas se extenderían hasta las de la Banovina de 1939 mediante intercambio de poblaciones, limpiezas étnicas y el referido establecimiento de un pequeño estado tapón donde se aglomeraran dos millones de musulmanes[31]. Sloba insistía entonces en conjurar el peligro musulmán, con su desenfrenada natalidad y progresivo establecimiento de una ininterrumpida línea verde que enlazara Turquía con BiH, Macedonia, Kosovo y el Sandžak serbio. Todo parece indicar que Tuđman quedó convencido de que el acuerdo con Serbia para dibujar las nuevas fronteras de BiH era total, y, de hecho, así se lo hizo saber a una delegación bosniocroata a la que recibió el 27 de diciembre de 1991.

Desde luego, como nos recuerda Ivo Banac, los presuntos pactos de Karađorđevo, Graz y Tikveš encajan en buena lógica con lo que Tuđman ya planteaba como «división territorial razonable» en un libro que había publicado nada menos que en 1981(Tuđman, 1981).

Sin embargo, lo que más llama la atención de aquella serie de encuentros no son los acuerdos sobre BiH, ya de por sí maquiavélicos, sino su fuerte contraste con la ausencia de posturas comunes acerca de la inminente independencia de Croacia. Los líderes serbios y croatas, que habían protagonizado las referidas tensiones sobre el armamento clandestino en Croacia un par de meses antes de Karađorđevo, sobreentendían ya la independencia de Croacia sin concretar los términos y detalles en que esta debía producirse. Así, en su peculiar discurrir, evitaban un choque inmediato a la vez que dejaban abierto el escenario final, que cada uno de ellos esperaba ser capaz de conducir a su favor —o sea, en perjuicio del otro—, en su lógica de suma cero. No podemos perder de vista que casi un tercio de Croacia no estaba en manos del gobierno de la república, sino que se había autoproclamado como República Serbia de Krajina y Zagreb había sido incapaz de retomar el control. De hecho, la insistencia de Tuđman en el caramelo de BiH bien puede interpretarse como un intento de evitar un incierto conflicto armado que le enfrentara, en solitario y en franca desventaja militar, al todavía poderoso JNA, que estaba cada vez más en manos serbias (Hoare, 1997, p. 31). Este ya había abortado el intento croata de tomar Knin y bien podía intervenir con un doble argumento: preservar la unidad de Yugoslavia y proteger Krajina de una agresión militar que impusiera la autoridad croata en una región donde sus habitantes la rechazaban de pleno.

En consecuencia, aquel aparente —e irresponsable— desinterés por los detalles en Karađorđevo, no ayudó en nada cuando la situación estalló en las manos de Tuđman y Milošević tras la independencia croata y la insurrección de Krajina. En realidad, ambos se entendían muy bien, compartían una lógica y un pragmatismo similar y siempre fueron capaces de lograr acuerdos. De hecho, el presidente croata afirmó en 1995 —tras la Guerra de Croacia y terminando ya la de BiH, en las que se habían enfrentado— que «Slobodan Milošević es inteligente, cumple su palabra y, en todo caso, es uno de los nuestros» (Veiga, 2002, p. 122). Sin embargo, nunca fueron más que aliados circunstanciales cuya ambición y exceso de confianza en sí mismos les llevaría a una guerra absurda.

LA GUERRA DE VIDEOJUEGO EN ESLOVENIA

El 27 de septiembre de 1989 el Parlamento esloveno aprobó su nueva Constitución, que sancionaba la no contribución de esta república a las cargas fiscales de la RFSY, impedía la participación de partidos políticos de ámbito federal en los procesos electorales republicanos y, lo más importante, establecía que las leyes republicanas tenían preeminencia sobre las federales. El Tribunal Constitucional federal se inhibió, la Liga de los Comunistas de Yugoslavia decidió postergar cualquier decisión y el entonces presidente de turno de la federación, el esloveno Janez Drnovšek, se situó gustosamente del lado de su república. Su sucesor en el cargo, el croata Štipe Mešic, no escondió que también anteponía su república a lo que pudiera pasar con Yugoslavia. Milošević, que ya había pactado con los independentistas eslovenos, se mostró indiferente. La Constitución de 1974 hacía que el poder federal no pudiera defenderse de quienes manipulaban los mecanismos del poder desde las repúblicas; nadie había previsto que las decisiones legales y democráticas de sus parlamentos se encaminaran algún día a destruir el propio Estado yugoslavo.

Así, ante la parálisis o más bien labor de zapa del poder ejecutivo, el bloqueo de la LCY por la actitud coordinada de croatas y eslovenos, y la inhibición judicial bajo el argumento de que aún no había sucedido nada que pusiera en peligro la integridad de Yugoslavia[32], el JNA parecía el único obstáculo para consumar la independencia. Una vez hecha oficial la independencia, tendría que ser el presidente federal, Ante Marković, quien sin apoyo político alguno cursara las órdenes de intervenir al JNA.

Durante casi dos años, Eslovenia había preparado con esmero y detalle cuanto precisaba para iniciar su andadura como país independiente: leyes, disposiciones y, sobre todo, la defensa contra la previsible intervención del JNA. Ante la deriva separatista que parecía avecinarse, el gobierno federal había procedido en la primavera de 1990 al desarme y desmantelamiento de los arsenales de las TO eslovenas y croatas, cuyos stocks se depositaron en cuarteles del ejército federal. No obstante, Eslovenia logró retener un mínimo del 30 % de las armas. Además, se hicieron con fusiles de asalto procedentes de Hungría y Rumanía, así como con misiles antiaéreos y anticarro portátiles alemanes fabricados bajo licencia en Singapur (Veiga, 2002, pp. 39-40). Lejos de guardar el secreto, la televisión eslovena exhibió imágenes de aquellas nacientes fuerzas especiales luciendo sus flamantes adquisiciones en una maniobra en la que destruían un tanque —la previsible arma del JNA— en presencia del orgulloso subsecretario de Defensa esloveno, Jelko Kačin.

El 25 de diciembre de 1990 se celebró el referéndum unilateral para la secesión de Eslovenia, que declaró su independencia el 25 de junio del año siguiente. El JNA vacilaba entre realizar una simple demostración de fuerza o una operación de conquista en toda regla. Al fin y al cabo, Eslovenia había votado democráticamente y conforme a sus leyes, que nunca fueron enérgicamente cuestionadas desde el gobierno federal y sobre las que la Constitución de Yugoslavia de 1974 era, cuanto menos, ambigua.

Los separatistas eslovenos estaban bien armados, motivados y organizados con las tácticas aprendidas en la TO, durante el servicio militar o en el propio JNA. Habían ocultado cuidadosamente que se harían de inmediato con el control de las aduanas —las eslovenas suponían el 40 % de lo que el maltrecho tesoro federal recaudaba por este concepto—, de modo que al ocuparlas lanzaron un órdago envenenado al JNA[33]. Para recuperar el control, este se veía forzado a realizar una ofensiva total que le haría aparecer como el brazo represor del comunismo autocrático contra aquella joven y democrática república europeísta, poblada por los que hasta el día anterior eran sus compatriotas. Sin duda, las imágenes recordarían instantáneamente los tanques soviéticos que tomaron a la fuerza Budapest en 1956 y Praga en 1968. Los episodios de la sangrienta represión china a los manifestantes de la Plaza de Tiananmen, pocos meses antes, eran otra referencia que jugaba en contra del JNA. Incluso, de alargarse el conflicto, podría tener lugar una intervención militar internacional, siempre a favor de Eslovenia. Sin embargo, una respuesta militar tibia conduciría inevitablemente a una vergonzosa derrota. Al final, los mandos militares federales optaron por no utilizar artillería pesada ni aviación, ni por perseguir y arrestar a las nuevas autoridades, en parte porque no habían sido entrenados para enfrentarse a sus conciudadanos, y en parte porque, pese a la vocación yugoslavista del Primer Ministro, el croata Ante Marković, lo cierto es que numerosos políticos del resto de repúblicas ya estaban haciendo sus propios planes separatistas, de modo que el debilitamiento y desprestigio del JNA, al que temían enfrentarse en el futuro, les resultaba muy conveniente.

Rodeados y asediados en sus cuarteles por fuerzas muy superiores, los reclutas y oficiales del JNA en Eslovenia no daban crédito tanto a lo que les estaba sucediendo en su propio país como a que nadie acudiera a auxiliarles. El general Aksentijević, serbio al mando de uno de esos cuarteles, y que había servido durante 45 años en Eslovenia, atónito ante el hecho de que independentistas eslovenos estuvieran disparando a sus soldados, se acabaría definiendo posteriormente como «un ingenuo cuya vida y trabajo quedaban sin sentido» (Little, 1995, Capítulo 3). Cuando a partir del cuarto día de enfrentamientos la humillante derrota del JNA parecía inminente, el general Vasiljević dijo que en 24 horas el ejército federal podía retomar el control, mientras el general Kadijević solicitó formalmente permiso para realizar una ofensiva en toda regla que asegurara el control de la díscola república. Sin embargo, su petición se perdió en el vacío al no haber quien la refrendara desde el poder civil. La presidencia federal se hallaba estancada al bloquear Milošević y sus aliados la toma de posesión del nacionalista croata Štipe Mešic como miembro del gobierno colegiado, mientras Croacia solo pensaba en seguir los pasos de Eslovenia. Por otra parte, ya hemos visto que Serbia, sin apenas población propia en Eslovenia, no tenía el más mínimo interés en el asunto de la secesión de esta república, centrando sus apetencias en engrandecer la propia con los territorios poblados mayoritariamente por serbios en BiH e, idealmente, en Croacia. De hecho, dos meses antes de consumarse la independencia eslovena, entre los arreglos ofrecidos por Milošević a Kučan estaba cambiar la Constitución yugoslava de modo que las unidades constituyentes no fuesen las repúblicas sino los grupos étnicos y las naciones, para así no dividir a los serbios. Como ya se ha mencionado, terminarían declarándolo así en un acuerdo bilateral.

Otro elemento nada desdeñable fue el recurso de Eslovenia a compañías de publicidad y relaciones públicas occidentales. Su objetivo era transmitir una determinada imagen de la guerra en la CEE y EE. UU., algo que imitaría Croacia y que también trataría de hacer Serbia, ya demasiado tarde y sin éxito alguno.

De hecho, el deseo de ruptura fue tal que junto a las banderas de la Eslovenia independiente se izaron desde el primer día las de la CEE. Incluso circuló un proyecto para cambiar de nombre al país, que sonaba demasiado eslavo, cuando lo que se buscaba era el reconocimiento del nuevo país como centroeuropeo y casi alemán[34].

Pero, sin duda, la medida más extrema fue desaparecer del censo a la población yugoslava no eslovena que tardase más de seis meses en solicitar la ciudadanía, contados a partir de la independencia. El motivo era que se les consideraba desde entonces extranjeros, potencialmente contrarios y desleales a la nación. Aquel colectivo, conocido como los borrados, dejó de existir oficialmente, perdiendo así sus derechos de ciudadanía. Resulta curioso que la UE no reparase en abordar el problema hasta 2004, regularizando su situación dieciocho años después, no sin gran enfado por parte de sus instigadores, entre los que destacó Janša (Veiga, 2002, p. 64).

Según el periodista de Newsweek Michael Mayer, en aquella guerra, que duró seis días «(Eslovenia) no solo disparó primero, sino que coreografió la violencia para dramatizar su situación» (Meyer, 1991, pp. 20-21). El entonces embajador estadounidense en Yugoslavia, Walter Zimmermann, recuerda que los eslovenos hacían sonar las alarmas antiaéreas solo para crear pánico y rechazo al JNA; que derribaron un helicóptero del ejército federal que solo trasportaba pan achacándole acciones de guerra; y que el JNA envió 2000 soldados, con instrucciones para retomar únicamente el control de las aduanas y que no esperaban resistencia, contra los 35 000 hombres de las fuerzas eslovenas en aquella guerra, tan controlada y ganada de antemano que llegó a denominarse de videojuego. Además, Milošević había dado garantías a Kučan de que se encargaría de evitar que el JNA se implicara en exceso en Eslovenia, pues el futuro de aquella república no le incumbía. En realidad, proyectaba reservar al ejército federal para instrumentalizarlo en beneficio propio allá donde tenía intereses (Veiga, 2002, p. 62). De hecho, cuando los generales Vasiljević y Kadijević habían tratado de intervenir en Eslovenia, Jović, presidente en funciones del Gobierno federal y del que esperaban diera luz verde por su condición de serbio y yugoslavista, les dijo que no deseaba la guerra con Eslovenia, porque Serbia no tenía intereses territoriales allí. En shock, los militares obedecieron y el JNA se retiró a las nuevas fronteras. Con sorprendente sinceridad, el propio Jović reconocería en una entrevista a la BBC realizada cuatro años después, que aquello les permitía centrarse en Croacia, su verdadero objetivo. De hecho, Milošević y Jović entendían que facilitar y reconocer la secesión de la nación eslovena —no de la república— sería la llave para legitimar el derecho de los 600 000 serbios de Croacia a independizar sus territorios y regresar a Yugoslavia, argumento que Sloba utilizaría en las negociaciones de Brioni ante el representante comunitario De Michelis.

Para muchos, entre los que destaca el propio Zimmermann, Eslovenia, en su ensimismamiento, cometió la irresponsabilidad moral de marcar el camino a la guerra a los 22 millones de habitantes de lo que quedaba de Yugoslavia, dejándolos irresponsablemente olvidados tras de sí (Zimmermann, 1999, pp. 145 y ss.).

LA GUERRA DE INDEPENDENCIA EN CROACIA Y SUS RIESGOS CALCULADOS

Pocas semanas antes de la guerra, un informativo de la televisión yugoslava realizó una serie de entrevistas a pie de calle acerca de la escalada de tensión entre Belgrado y Zagreb. La mayoría respondió de modo desenfadado, casi bromista, ante la posibilidad de un conflicto armado interno para el que tuvieran que movilizarse. Al fin y al cabo, vivían en un país de referencia por sus logros económicos y equilibrado reparto del poder, habían aprendido a convivir tras una dura experiencia durante la monarquía y la Segunda Guerra Mundial, y contaban con un ejército federal que era el orgullo del país y cuyo lema rezaba precisamente Hermandad y Unidad. Bajo aquella confiada actitud del ciudadano medio, seguro de que la población no se dejaría arrastrar por los juegos de poder entre unos políticos que muchos ni tomaban en serio, y que en ningún caso devendrían en una guerra civil, ya había un polvorín listo para estallar. Tan solo se necesitaba encender la mecha. Se había creado una situación política en la que cualquier altercado podía convertirse en casus belli.

El 31 de marzo de 1991, los paramilitares serbios de Krajina trataron infructuosamente de reducir y expulsar a la policía croata de la región, con objeto de consolidar una nueva frontera al oeste de Yugoslavia con Croacia. Se dio entonces un enfrentamiento en el estratégico parque natural de Plitvice, resultando un muerto por cada bando, los primeros de aquel conflicto. Al día siguiente, varias unidades del JNA ocuparon el parque como fuerza de interposición, obligando a retirarse a la policía croata[35]. De este modo, el incidente se dio oficialmente por cerrado y resuelto, no provocándose por el momento ninguna consecuencia.

En definitiva, lo que provocaba esa actitud entre los serbios de Krajina era el miedo a los croatas, motivo de su obsesión por proteger sus pueblos y su cultura de lo que percibían como una amenaza fascista y discriminatoria inmediata. Por su parte, lo que movía a los croatas era la necesidad de afirmar su autoridad sobre todo el territorio de la república que gobernaban legalmente. Aún parecía un conflicto de intereses en un país civilizado y en el que no había habido más víctimas mortales que las dos de la escaramuza de Plitvice. Lejos de alarmarse, el grueso de la población percibió los hechos como una pelea pasajera entre pueblerinos un tanto brutos que dirimían sus conflictos a tiros en aquellas alejadas y atrasadas regiones.

Sin embargo, pocas semanas después de superarse de aquella crisis, los independentistas croatas pergeñaron y provocaron otra que, ahora sí, tendría los efectos de ruptura deseados. Los hechos, debidamente magnificados, elevarían la tensión hasta unos extremos irreconducibles. En Borovo Selo, suburbio de la ciudad croata de Vukovar muy próximo a la frontera con Serbia, se encendería la mecha hacia la guerra de un modo ya imparable. A mediados de abril de 1991, varios miembros del HDZ, probablemente liderados por Gojko Šušak, quien luego se convertiría en ministro de Defensa de Croacia, dispararon tres misiles antitanque Armbrust contra la aldea. Ni siquiera hubo heridos en el ataque, pero este logró su objetivo real, que no era otro que disparar la tensión interétnica. Uno de los proyectiles no llegó a explotar y acabó exhibiéndose en la televisión serbia como prueba de una agresión gratuita e injustificada por parte de los croatas (Hockenos, 2003, pp. 58-59).

Al amanecer del 1 de mayo de 1991, coincidiendo con la fiesta nacional yugoslava, cuatro oficiales de policía croatas, aparentemente por iniciativa propia, pero deseosos de demostrar a los serbios quien mandaba allí, entraron en Borovo Selo para cambiar la bandera de Yugoslavia que ondeaba en la aldea por la croata. Milicianos locales interceptaron a los agentes, resultando dos de ellos heridos y hechos prisioneros.

Al día siguiente, las autoridades croatas enviaron alrededor de 150 policías en un convoy de buses y vehículos policiales para liberar a los cautivos y, de paso, dar una lección a aquellos arrogantes pueblerinos serbios. La consecuencia fue un enfrentamiento armado en el que murieron doce policías croatas y entre tres y doce serbios, según las distintas fuentes. Posteriormente, los paramilitares serbios procedieron a mutilar los cadáveres de los policías croatas que, entendían, eran fascistas que habían tratado de someter la localidad por la fuerza. Tan desagradables eventos eran ya toda una reconstrucción simbólica de las represalias de četnici contra ustaše en la Segunda Guerra Mundial.

Las distintas versiones de la masacre que se ofrecieron a la opinión pública solo incendiaron aún más los resentimientos, desconfianzas y miedos. Por una parte, las autoridades croatas afirmaron que los policías enviados al pueblo habían sido invitados a una reunión acordada por ambas partes y viajaban con banderas blancas, emboscándoles a traición milicianos locales y terroristas de Serbia (haciendo referencia a los paramilitares de Šešelj). Por otra parte, la prensa serbia, tras entrevistar a numerosos testigos, concluyó que la policía había entrado en la aldea disparando indiscriminadamente. Según esta versión, los policías habrían tomado a mujeres y niños de sus casas para usarlos como rehenes, pero tras el tiroteo los atacantes supervivientes terminaron retirándose. Finalmente, el propio Šešelj, quien acompañó su historia a la televisión de Belgrado de un vídeo filmado por sus hombres, presumía de que entre una quincena de sus četnici y ocho vecinos del pueblo habían abatido a cien policías ustaše[36].

El 4 de mayo, ante la extrema gravedad de los hechos, la presidencia yugoslava los condenó sin reservas y ordenó que tropas del JNA se desplegasen como fuerzas de interposición. Incluso el Primer Ministro Marković viajó a Borovo Selo para negociar la libertad de los policías croatas capturados.

El nacionalismo croata explotó la masacre como parte de la estrategia del comunismo, el ultranacionalismo y el paramilitarismo serbios contra Croacia. Un diario croata describió a los paramilitares serbios como «bestias en forma humana», «animales barbudos de dos patas» y «chupasangres», mientras los presentadores de la televisión croata normalizaron la referencia a los rebeldes serbios como četnici, contribuyendo a reintroducir aquel término de la Segunda Guerra Mundial al vernáculo diario. El día después del incidente de Borovo Selo, Tuđman apareció en la televisión croata advirtiendo que había empezado una «guerra abierta» y que «de ser necesario, el pueblo debía alzarse en armas para defender la libertad y la soberanía de la República de Croacia»[37]. La televisión local se recreaba interminablemente en las imágenes más luctuosas de los cadáveres destrozados, que intercalaba con las de Šešelj. El efecto fue inmediato, pues ese mismo día, disturbios anti-serbios tuvieron lugar en Zadar y Šibenik, en el sur de Croacia, al otro lado del país, con toda la apariencia de haber sido orquestados por el HDZ. Algunos recuerdan los eventos como «la noche de los cristales rotos de Croacia», estableciendo un paralelismo con los pogromos que tuvieron lugar en la Alemania nazi la noche del 9 al 10 de noviembre de 1938 ante la indiferencia de las autoridades. Lo cierto es que tanto el incidente en sí como sobre todo la instrumentalización que se hizo del mismo produjo una enorme conmoción entre los croatas, que cada vez más empezaban a contemplar a la minoría serbia en Croacia —no solo en las partes separatistas— desde el recelo y el desprecio, llevando a sus miembros a ser acosados e incluso agredidos físicamente por considerarlos «el enemigo en casa» (Little y Silber, 1996, p. 155).

El gobierno invitó entonces a la población civil a enrolarse en las recién creadas Unidades Voluntarias de Protección Nacional bajo el lema ¡Todo por Croacia! ¡Todos por Croacia!

Por su parte, la prensa serbia se entregó al mismo juego, reportando que el incidente había sido provocado por un intento genocida de los croatas para reprimir a la minoría serbia, forzando también el ya omnipresente paralelismo con la Segunda Guerra Mundial. El doctor Mladen Jović, uno de los líderes serbios de Borovo Selo, jugueteaba con su arma mientras explicaba ante las cámaras de televisión «Las barricadas permanecerán donde están hasta nuestra reincorporación definitiva a Yugoslavia o nuestra muerte. Es Serbia o muerte… Parece que los actuales líderes croatas son los mismos que nos masacraron durante la guerra. No queremos ser gobernados por hombres así» (Judah, 2009, p. 177).

De este modo, la discordia que se había ido sembrando durante años hizo que bastara con que unos pocos independentistas anónimos, amparados por la oscuridad de la noche, lanzaran aquellos tres misiles en Borovo Selo para iniciar el estado de patriotismo y psicosis colectiva necesario para justificar y legitimar la guerra que estaba a punto de iniciarse.

Por tanto, cuando Croacia declaró oficialmente su independencia el 25 de junio de 1991, simultaneándola con la eslovena, lo hizo entre el entusiasmo patriótico y el desapego más absoluto a lo que representaban Yugoslavia y, sobre todo, la población serbia. En lo que parecía una reacción, el 9 de julio ardió la localidad de Ćelije, rodeada de pueblos serbios y establecida allí por el gobierno del NDH para croatizar la región. Tras aquel hecho, ocurrido tras la declaración oficial de independencia y el largo bombardeo nacionalista en los medios y en los discursos políticos, hizo que de repente todo el mundo hablara de lo que había sucedido hacía medio siglo, pero no para vengarse, sino para protegerse de que se les hiciera lo mismo. Ćelije fue uno de los primeros casos en que la violencia verbal se convirtió en física, arrancando un círculo vicioso ya imparable. Dos tercios de los serbios de Croacia no vivían en Krajina, pero empezaron a perder sus empleos, a ver como ardían sus comercios y a escuchar cómo les preguntaban adónde iban a ir, entendiéndose que allí no se iban a quedar. Así empezó el «intercambio» de poblaciones para lograr Estados sin minorías.

Una vez que Croacia se consideraba fuera de Yugoslavia, fuerzas croatas rodearon los cuarteles del JNA en la República para reducir y desarmar a sus efectivos en lo que se conoció como la Batalla de los barracones, que se prolongaría hasta el mes de noviembre. Los sorprendidos reclutas y oficiales se vieron, como en Eslovenia, asediados en lo que aún creían su propio país, a veces con armas y blindados que acababan de arrebatarse al propio ejército federal[38]. Acto seguido, varias divisiones del JNA entraron en Croacia reforzadas por contingentes de voluntarios četnici. A los militares se les había ordenado cumplir su objetivo constitucional de mantener la unidad de la patria, auxiliar los cuarteles atacados y proteger a la minoría serbia, víctima de los abusos que se les aseguró sufrían a manos del nuevo gobierno croata.

Aquella ofensiva coincidiría en el tiempo con el golpe de Estado comunista en Moscú contra los nacionalistas, lo que insufló confianza y entusiasmo a un JNA muy al límite de sus atribuciones legales y morales. El pronunciamiento fracasaría estrepitosamente en la URSS, pero el 26 de agosto de 1991, justo cuando el Ejército Rojo trataba de hacerse con el poder, el JNA dejó de comportarse como fuerza de interposición y se lanzó a la toma de Kijevo. Este era un enclave croata en medio de los territorios serbios de Krajina, donde el ejército federal y los paramilitares derrotaron fácilmente a los croatas, ocupando la localidad. Las imágenes ante las cámaras de la TV de Belgrado en las que derribaban y pisaban los símbolos patrios de soberanía croata, mientras hacían el gesto serbio de la victoria mostrando los dedos pulgar, índice y corazón, triunfantes y sonrientes, tuvo un enorme efecto propagandístico en Serbia. Allí, muchos se alegraron de que al fin se estuviera poniendo en su sitio a los altaneros nacionalistas ustaše. La toma de Kijevo, por tanto, comprometió ya abierta y definitivamente al JNA con la causa serbia. En el mismo reportaje, Milan Martić, con uniforme de camuflaje, se abrazaba y daba los tres típicos besos serbios a un oficial del JNA, que aparecía como el hermano cuya oportuna ayuda había evitado el intento croata por controlar regiones serbias y obligándolas a vivir bajo su fascismo. Con un gobierno federal colapsado y con un JNA casi exclusivamente serbio, se había acabado para siempre la Yugoslavia de todos, la de la hermandad y la unidad. Curiosamente, también aparecía en aquellas imágenes un Mladić imponente, con la estrella roja bien visible en su gorra y que por entonces aún prohibía los símbolos en sus unidades[39]. En Krajina lo adoraban, contemplándosele como la poderosa figura protectora de la región contra los ustaše.

Los paramilitares croatas respondieron aterrorizando a la población serbia de la República. Por ejemplo, en la localidad de Gospić tuvo lugar una campaña de exterminio de serbios, muchos de ellos croatas de corazón, entre ellos funcionarios, profesores y jueces. Mientras, en Vočin, paramilitares serbios asesinaban a medio centenar de civiles. Se empezaban a abrir traumas y resentimientos que no harían sino multiplicarse hasta finales de 1995.

Inmediatamente después de la toma de Kijevo, el JNA y los paramilitares serbios que les acompañaban tomaron Vukovar y asediaron Dubrovnik[40], lo que les otorgaba una buena posición para negociar, porque los croatas no podían contraatacar, aunque sí resistir indefinidamente en lugares como Osijek, alargando así el conflicto. Además, tomar Zagreb, algo que llegó a considerarse, hubiera sido una aventura incierta y muy costosa en hombres y material, aparte de que hubiera supuesto una segura condena y antipatía internacionales. De cualquier forma, los generales del JNA veían muy cerca la victoria, que no consistía tanto en mantener Croacia en Yugoslavia sino en que aquella, postrada, tuviera que aceptar la independencia de los territorios serbios de Krajina y Eslavonia Oriental. Sin embargo, Milošević ordenó frenar aquella ofensiva para sorpresa y desesperación de muchos oficiales entusiasmados por su éxito. El conservadurismo de Sloba, que había mantenido la ofensiva muy controlada y limitada en todo momento, ya se había puesto crudamente de manifiesto en varias ocasiones. Por ejemplo, Spiro Niković, comandante en jefe del Cuerpo de Ejército de Knin, fue destituido el 21 de agosto cuando intentó tomar Zadar con objeto de partir Croacia en dos, algo estratégicamente lógico. Su sucesor, Vlado Vuković, también fue relegado de su cargo el 21 de noviembre tras negársele el permiso para atacar el puerto de la misma ciudad y destruir el puente Maslenica, lo que hubiera aislado Dalmacia del resto del país. Para sorpresa de muchos, Milošević entendía que era hora de olvidarse de la minoría serbia de Croacia para centrase en objetivos más realistas. Tenía buenos motivos para ello.

Sloba sabía que no le interesaba un conflicto a largo plazo, en el que el ejército croata sería cada vez más peligroso, pues su Guardia Nacional progresaba día a día convirtiéndose en una fuerza de combate bien disciplinada, que se estaba armando incluso con modernos blindados pese al bloqueo de armas internacional. Además, aquella guerra estaba socavando la imagen de Serbia en el exterior, y al fin y al cabo él aparecía como último responsable, de modo que cuanto menos durase, mejor. Asimismo, un gran éxito militar hubiera dado alas al ejército, cuando precisamente trataba de debilitarlo para manipularlo a su favor. Por otra parte, la campaña había sido necesaria para acallar a los peligrosos nacionalistas de la oposición serbia, que hubieran instrumentalizado su abandono de Krajina y Eslavonia Oriental como arma electoral definitiva. Sloba entendía que se había ganado todo lo posible sin llegar a una guerra excesivamente larga, cruenta y de incierto final. Y es que el acuerdo para el reparto de BiH seguía en pie, y aquello sí suponía una empresa mucho más beneficiosa y sencilla. De hecho, considerando poco realista que tanto la comunidad internacional como Croacia aceptaran al final la secesión de Kraijna y Eslavonia Oriental, una salida lógica era mantenerlas controladas para intercambiarlas algún día por territorios en BiH cuando negociara su reparto con Tuđman. Mientras Jović y Kadijević habían creído seriamente en la posibilidad de mantener a todos los serbios unidos en un mismo Estado, Milošević estaba impartiendo toda una lección de realpolitik.

El repliegue del JNA finalmente ordenado por Sloba en Croacia llenó de estupor tanto a los serbios del lugar, que se sintieron abandonados y vendidos por Belgrado, como a los propios militares, que se retiraron de sus posiciones entre la perplejidad y la impresión de que traicionaban a las familias serbias con las que habían convivido durante meses, y a las que ahora temían dejar indefensas ante el previsible avance militar croata. En última instancia, pese al efímero entusiasmo que había provocado, la campaña fue calamitosa para el ejército federal desde todos los ámbitos: exactamente lo que pretendía Milošević. Aparte de la retirada sin cumplir sus objetivos, cualesquiera que fuesen porque nunca quedó del todo claro para los mandos y tropa, la imagen del ejército atacando ciudades del propio país había supuesto un enorme desprestigio. También se hizo ya obvio que numerosos oficiales y jefes actuaban más como serbios que como miembros de un ejército federal. Además, los eslovenos, los croatas y la mayoría de los bosníacos habían abandonado el JNA, mientras los problemas de reclutamiento en Serbia eran enormes, no pudiéndoseles aplicar la ley marcial a desertores ni insumisos porque oficialmente Yugoslavia no estaba en guerra. El desorden institucional producto del colapso que sufría el gobierno federal solo complicaba más la situación. Sobre el terreno, la campaña había evidenciado innumerables casos de indisciplina hacia los mandos, falta de motivación de las tropas y, lo que más indignó a los mandos, se tuvo que soportar la presencia de los voluntarios paramilitares que les apoyaban. De hecho, una directiva gubernamental obligó a incorporarlos como cuerpos auxiliares en julio de 1991. Los problemas ya mencionados hicieron su presencia casi necesaria en el frente, si bien no mostraban respeto alguno y trataban a los mandos del JNA como incapaces y cobardes, mientras exhibían una altivez desesperante para los oficiales. Así, el otrora querido y respetado ejército federal se había convertido en el disminuido, desorientado, fracasado, dividido y finalmente adulterado contingente de una federación que se desmoronaba por momentos, y cuyas repúblicas iban armando sus propias tropas.

De cualquier modo, el Plan Vance, también conocido como Acuerdos de Sarajevo, auspiciado por la ONU, fue la oportuna solución provisional que posibilitó el cese inmediato de las hostilidades. Implicaba el mantenimiento de la República Serbia de Krajina en Croacia hasta que se negociase su estatus definitivo —algo para lo que la RSK no tenía el más mínimo incentivo— y el despliegue de 12 000 hombres de la denominada UNPROFOR. Naturalmente, los serbios del lugar, que se habían despedido para siempre del JNA, pedían que los cascos azules rodearan y protegieran sus áreas. Mientras, los croatas solicitaron que se desplegaran a lo largo de las fronteras de la república para mantener alejado al ejército federal. Se halló una precaria solución satisfactoria para ambas partes mediante el establecimiento de tres Áreas Protegidas por la ONU (UNPAs).

En este nuevo escenario, Tuđman debía esperar para engrandecer la nueva Croacia a costa de BiH, porque no podía dar una imagen expansionista y agresora tras vender su papel de víctima indefensa, clave para el decisivo apoyo de Alemania, que además se había fundamentado en la inviolabilidad de las fronteras de Helsinki. Por su parte, Milošević se puso inmediatamente manos a la obra en una operación que podía dejar en sus manos los territorios de BiH que ambicionaba, a la vez que daba la estocada final al JNA. El fracaso en Eslovenia y la retirada de Croacia habían sido dos aventuras del Ejército federal contra sus propios ciudadanos que además conllevaron las deserciones de la práctica totalidad de los soldados y oficiales de aquellas dos repúblicas y de numerosos bosnios musulmanes. Las unidades del JNA que se replegaron desde Croacia y Eslovenia se establecieron en BiH, donde se procedió a trasladar a los nacidos en Serbia y a desmovilizar a los naturales de aquella república. Estos últimos serían automáticamente rearmados y organizados desde Belgrado para formar el Ejército Serbio de Bosnia (VRS), al mando del cual se situaría al general Mladić. En enero de 1992 el VRS contaba ya con unos 700 carros de combate, 100 aviones, 2000 cañones y 100 000 efectivos bien armados, preparados y motivados por su condición de local[41]. Oficialmente, estos no eran ya miembros del JNA, de modo que nadie podría acusar a Serbia de estar interfiriendo en los asuntos de BiH.

Más allá de la descomposición del JNA, la guerra en Croacia tuvo otros efectos de gran importancia. Frente a la breve y casi incruenta independencia de Eslovenia, la ofensiva del ejército federal había llenado el país de refugiados que se hacinaron improvisadamente en hoteles y residencias de todo tipo. Lo hicieron entre la perplejidad y la indignación de verse atacados por el que había sido su ejército hasta el día anterior, el mismo en que todos sus varones mayores de edad habían servido orgullosamente. Por ello, tras años de propaganda nacionalista croata, aquellas semanas de ofensiva del JNA parecieron confirmarles que la RFSY no había sido más que una perversa tiranía que les había sometido durante décadas. Se abrió una ya decisiva brecha de rechazo de la población croata a cuanto significaba Yugoslavia y, sobre todo, Serbia.

Por otra parte, los medios de comunicación internacionales se solidarizaron inmediatamente con Croacia, un país que había elegido democráticamente su independencia e inclusión en el mundo liberal capitalista occidental y cuyas ciudades, algunas patrimonio de la humanidad como Duvrovnik, se veían salvajemente agredidas por los exaltados comunistas yugoslavos[42].

Finalmente, llama la atención que mientras Eslovenia había preparado concienzuda y discretamente su independencia (ejército, pasos a seguir, control de aduanas, leyes, coordinación entre nuevos partidos —todos nacionalistas—, etc.), en Croacia la improvisación fue extrema. Tuđman, más allá del escándalo provocado por su rearme «secreto», parecía haberse preocupado más de los uniformes, la bandera, el himno nacional y el sello presidencial que de los aspectos logísticos y administrativos. Así, por ejemplo, cuando se proclamó la independencia la mitad de los soldados del ejército todavía eran agentes de policía dependientes del Ministerio del Interior, por falta de efectivos.

La consecuencia más grave de aquella debilidad institucional fue la feudalización de la Croacia independiente. Los caciques regionales excomunistas y los arribistas del nacionalismo se integraron en nuevos partidos y mafias de todo tipo que controlaban con mano firme sus comarcas. Tuđman se encontró sin el control efectivo del Estado, dándose ejemplos como el de Branimir Glavaš, político del grupo fundador del HDZ, que devino en mafioso y general durante la guerra y que, mediante extorsiones de todo tipo, controlaba impunemente la ciudad de Osijek[43].

La propaganda nacionalista, hasta entonces de naturaleza política y cultural, y por tanto de apariencia inocua, mostró entonces su lado venenoso. La guerra en Croacia fue la ocasión de exacerbar los temores y resentimientos hasta límites insospechados. Los medios de comunicación mostraron en lo que habían terminado convirtiéndose mediante su cobertura de la crisis del ejército secreto croata y del incidente de Borovo Selo. Durante la guerra, pasarían a abanderar una cruzada para alimentar el odio interétnico, creando un círculo vicioso entre el sentir de la población y cuanto se emitía y publicaba. Se había ido creando un clima de tensión que muchos quisieron ignorar mientras seguían adelante con sus vidas, pero que había predispuesto a otros a esperar un conflicto con sus desagradables vecinos. Por tanto, no debe sorprender que un reportaje de la televisión serbia mostrara nada más empezar la guerra en Croacia cómo los mapas del ejército se vendían a un ritmo de no menos de 700 por semana, mientras que en las armerías era necesario realizar los pedidos con tres meses de antelación, queriéndose lo mejor sin importar el precio. No solo la demanda de armas, sino de todo tipo de piezas y complementos para ellas era tal, que ni el mercado negro podía proveerlas a finales de 1991. En las librerías y quioscos, revistas internacionales como, War in the air, Guns around the world o Arms and armours agotaban sus ediciones. En Titogrado, capital de Montenegro, una multitud de voluntarios, deseosos de enfrentarse a los ustaše que a su juicio amenazaban con romper la unidad de la patria, se congregaron en el centro de la ciudad gritando: ¡Queremos armas!

La guerra, pues, maduró unas actitudes cultivadas cuidadosa e irresponsablemente en los años anteriores. Así se explica como se popularizaron chuscos vídeos musicales como el del croata Thompson que, vestido de militar, cantaba: «Escuchad, banda de četnici, nuestra ira os alcanzará a vosotros y a Serbia»; dibujos animados de ebrios trogloditas barbudos que disparaban al aire y ponían en el suelo un cartel en cirílico donde se leía: «Esto es Serbia»; canciones con fondo militar que arengaban: «Defiende Croacia con tu sangre»; apariciones televisivas del político mafioso Branimir Glavaš afirmando «Sentíos libres de llamaros ustaše porque es lo que sois»[44], mientras mostraba un arma bajo su chaqueta; un vídeo musical sobre la matanza de Jasenovac en el que se canta: «Esta es la casa de los carniceros croatas»; o las imágenes del líder paramilitar serbio Arkan bramando en televisión: «Mi mensaje para los ustaše es vulgar: voy a follarme a vuestra madre y a vuestro padre». Tras la caída de Vukovar, los informativos serbios y croatas emitieron noticias calcadas donde se afirmaba que la toma de la ciudad mostró «la naturaleza genocida del enemigo» y «dejó claro lo falso de las acusaciones de crímenes» contra el bando propio. Unos denunciaban la brutalidad de los invasores cuando tomaron la ciudad; otros, las atrocidades con que se encontraron al liberarla. La televisión serbia emitía incesantemente documentales sobre el genocidio del NDH contra los serbios, como queriendo demostrar la continuidad de aquel régimen pro nazi con el gobierno de Tuđman. Además, en los medios se promocionaba a los intelectuales como el poeta y columnista Brana Crnčević, que arengaban a la población a combatir. En las numerosas transmisiones de radio que se conservan de las operaciones militares de aquella guerra, serbios y croatas se refieren siempre a los otros, con gran desprecio, como četnici y ustaše. Personajes como Lazar Macura, profesor de inglés y vicealcalde de Knin, se hizo cargo de la radio local, desde la que se difundieron rumores que acrecentaban el miedo y la desconfianza. Por ejemplo, se divulgó que los médicos y las enfermeras croatas de Krajina tenían un plan para matar a sus pacientes serbios, o que los croatas que habían permanecido en la región tenían armas para apoyar desde dentro a los ustaše cuando estos atacaran Krajina. Se recogían así los frutos del discurso nacionalista de la década anterior, de modo que las facultades críticas de la población parecían ir rindiéndose ante un bombardeo de propaganda que hacía parecer real lo más disparatado. Veran Matić, empleado de la TV serbia B92, dejó claro en el documental The truth about ex Yugoslavia que todo aquello se había preparado cuidadosamente antes de la guerra, y recuerda que «la televisión debía homogeneizar, brutalizar, dar motivos para participar en la guerra y volcar allí su odio».

Encontramos el contrapunto en figuras como la de Milan Levar, patriota que se unió como voluntario al ejército croata para terminar abandonándolo por el tipo de órdenes que recibía en su destino de Gospić. Se negó a matar civiles serbios y dejó el uniforme en junio de 1992. Decidió entonces alertar a las autoridades sobre las atrocidades que los oficiales obligaban a cometer en el frente. Al ser ignorado, acudió a la prensa, denunciando el asesinato tanto de serbios como de los croatas que se oponían a ello. Años más tarde, cuando iba a testificar en el TPIY, una bomba instalada bajo su automóvil lo mató en el jardín de su domicilio. Hubo tres condenados por el crimen en el año 2000 pero, como denuncia el periodista Zeljko Peratović, hubo más implicados y de mucha mayor responsabilidad[45].

Aún más llamativo es el caso de Josip Reihl-Kir, un exmilitar croata, entonces comisario de policía en Eslavonia Oriental. De mentalidad yugoslavista, carácter conciliador y merecidamente respetado en su comunidad, era el ejemplo perfecto de persona incómoda para los poderes nacionalistas, pues demostraba que el entendimiento y la convivencia eran posibles. Cuando tras las reformas constitucionales croatas de 1990 los serbios bloquearon el paso a sus zonas en Krajina y Eslovenia Oriental, había negociado hábilmente y sin distinguir nacionalidades, hasta que logró eliminar todas las barricadas en las carreteras de su comarca, a cambio de mantener alejados a los paramilitares croatas. Desde el gobierno del HDZ se obstaculizó su labor, sin éxito, hasta que decidieron organizar su asesinato mediante una emboscada. Antun Gudelj apretó el gatillo, pero los autores intelectuales, entre los que se sitúa al cacique local Branivir Glavaš, quedaron impunes. Al día siguiente, la consternada prensa local titulaba «Bez Kir, Slavonia bez Mir». (Sin Kir, Eslavonia sin Paz[46]).

Con todo, lo sucedido en Croacia no sería más que el tenue preludio de la barbarie extrema que estaba a punto de apoderarse de BiH.

Capítulo 3 El descenso a la barbarie en Bosnia y Herzegovina

Dala baba dinar da udje u kolo. A posle nudi dva da izadje (ali ne moze).

La abuela pagó un dinar para entrar a bailar kolo. Luego ofrece dos para salir (pero ya no puede).

PROVERBIO SERBIO

Tras los acuerdos de paz en Croacia, Milošević se puso inmediatamente manos a la obra para hacerse con los territorios de BiH que ambicionaba. El presidente serbio era mucho más comunista y de izquierdas que nacionalista, pero siempre antepuso su ambición personal a cualquier otro objetivo. De repente, todo pareció conjurarse a su favor. A la desaparición del formidable obstáculo que podía haber resultado el JNA, cuyos restos, como hemos visto, quedaron serbizados y desplegados de un modo que le otorgaba todas las ventajas sobre el terreno, se unieron otros factores. El primero, que en una extraña maniobra, Alija Izetbegović retirara su firma del Plan Carrington[1]. Este, que había sido suscrito previamente por todas las partes, incluido el propio Milošević, podría haber evitado la guerra en BiH, que se intuía mucho más peligrosa que las de Croacia y Eslovenia. Así, la ausencia de un acuerdo sancionado por la ONU le permitió llevar adelante sus verdaderos planes sin dar la impopular imagen de oponerse a la comunidad internacional. Por otra parte, más pronto que tarde se destaparía el proyecto de la Gran Croacia independiente, ideal para justificar y apoyar al de la Gran Serbia, dejando además un mapa que confiaba se entendiera como lógico y razonable en las cancillerías extranjeras.

En realidad, la gran cuestión de fondo era que, al igual que había sucedido en Croacia, si BiH abandonaba Yugoslavia la población serbia sufriría otra división, quedando parte de ella atrapada en un nuevo Estado en el que pasarían a ser minoría, en este caso gobernada por musulmanes, hasta entonces minoría en la RFSY, pero que se convertirían en el grupo dominante tras la secesión. Por eso no era de extrañar que Šešelj, tras el incierto resultado final de la guerra en Croacia, afirmara en televisión que BiH podía permanecer como parte de Yugoslavia, siendo una república más dentro de la federación, o bien dividirse entre las naciones que vivían allí. El nacionalista serbio daba voz a quienes no contemplaban la posibilidad de que BiH se independizara en su totalidad como Estado islámico, arrastrando consigo a casi un millón y medio de serbios.

En sus mítines como líder del SDA, Izetbegović había arengado enérgicamente a los musulmanes asegurando que nunca dejaría que BiH fuera engullida por la Gran Serbia con que amenazaba convertirse una Yugoslavia sin Eslovenia ni Croacia. El presidente bosníaco parecía olvidar tanto los rumores de reparto de BiH entre Sloba y Tuđman, como sobre todo el que solo los serbios nacionalistas más fanáticos consideraran mantener el oeste de Herzegovina en la nueva Yugoslavia. Y es que esta estaba poblaba mayoritariamente por croatas muy ideologizados y combativos, que previsiblemente harían lo mismo que los propios serbios en Krajina. Además, Tuđman había dejado claro que los dos problemas para la paz eran demarcar las fronteras de Croacia y Serbia —con lo que se entendía que se iban a alterar las existentes—, y «resolver el problema musulmán». Por tanto, el discurso del miedo al que se aferró Izetbegović tenía buenas razones que lo justificaran, si bien su arriesgado y agresivo enfoque era, sobre todo, electoralmente útil, porque le aseguraba que los musulmanes hicieran piña ante la amenaza serbia, entonces más obvia que la croata. Izetbegović aún confiaba en que los croatas hicieran causa común con los musulmanes, y en el que JNA nunca atacara BiH.

El 15 de marzo de 1991, el Parlamento bosnio sometió a votación la soberanía de la república, de modo que sus leyes prevalecieran sobre las federales. Un arrogante Karadžić advirtió al SDA que estaba arrastrando a BiH al infierno, que los bosníacos no estaban preparados para la guerra y que podían estar jugándose su exterminio. En la misma sesión, Izetbegović replicó que precisamente las palabras y la actitud de Karadžić demostraban que BiH ya no podía permanecer en Yugoslavia. Los parlamentarios serbobosnios abandonaron la sala y acto seguido se votó a favor de la soberanía de BiH sobre la yugoslava. Desde el 9 de enero de aquel mismo año, el SDS ya había proclamado tras un referéndum la República Serbia de Bosnia-Hercegovina (RSB), luego conocida como Republica Srpska (RS), en el territorio de BiH donde había mayoría serbia. Desde el principio dejaron claro que no tenían intención de crear instituciones propias a no ser que los croatas o musulmanes abandonaran Yugoslavia o se reconociera la independencia de BiH, dejándolos fuera de la RFSY y en manos de un gobierno musulmán. A su entender, aquella votación del 15 de marzo les forzaba a abandonar BiH con los mismos argumentos y procedimientos con que BiH abandonaba Yugoslavia. Los discursos excluyentes y los agravios, todavía verbales y políticos, continuaban así su escalada.

Lo cierto es que en aquellas críticas fechas la actitud de Alija Izetbegović no contribuyó a relajar el ambiente. Sin duda, era mucho más intelectual y honesto que Milošević y Tuđman, pero también menos hábil que ellos en la arena política. Ni había sido comunista ni conocía las artes, maniobras y mecanismos del poder. Le llegó su momento de responsabilidad política a una edad avanzada y su salud se deterioraría con rapidez. Aparte de su extravagante decisión de rechazar el Plan Carrington, sus libros y sus proyectos de crear un Estado islámico en BiH alarmaron tanto a los serbios como a los croatas, que se veían a punto de estar sometidos otra vez a la media luna. Mediante aquella exageradísima analogía entre el SDA y el Imperio turco, se agitó exitosamente el fantasma de la dominación otomana, ya que la lucha que se había mantenido durante siglos para recuperar la independencia de las naciones cristianas de la región estaba muy presente en la memoria colectiva. La visita de Izetbegović precisamente a Turquía proponiendo el ingreso de BiH en la Organización de Estados Musulmanes, justo antes de las independencias de Croacia y Eslovenia, es el tipo de maniobras que caracterizaron a aquel gobernante inexperto y de criterios poco sustentados. Por ejemplo, pese a no contar con ejército ni apoyos internacionales, pensaba que no habría una nueva guerra solo porque tras la de Croacia los serbios estarían agotados, cuando el objetivo real de estos era precisamente el reparto de BiH. Sin embargo, ni su olfato político ni sus asesores de inteligencia parecieron apercibirse aquello, aunque era prácticamente de dominio público (Spiegel, 1992).

No obstante, pese a los recelos de ortodoxos y católicos respecto a la creación de un Estado islámico que les evocaba el dominio turco, las buenas noticias eran que en BiH no existían rencillas comparables a las de la Segunda Guerra Mundial entre serbios y croatas. Tampoco se había popularizado un discurso revisionista histórico durante la década de 1980 semejante al que se dio en Serbia y Croacia. De hecho, lo habitual habían sido experiencias como la de Slavenka Muhić, católica casada con un musulmán:

Durante los años que estuvimos viviendo en Bosanski Samac, nos relacionábamos con la gente de las tres nacionalidades, sin ningún prejuicio. Nos visitábamos mutuamente en las fiestas religiosas, que todos respetábamos. En el mismo centro de la ciudad estaban, a una distancia de cien metros, las iglesias católica y ortodoxa y la mezquita. A nadie le molestaban las campanas del otro o la voz del muecín. Me sentía orgullosa de mi ciudad por esa cacofonía que sonaba armónicamente. Cuando uno construía su casa era habitual que todos los que podían encontrar un poco de tiempo viniesen a ayudar para que el trabajo terminase cuanto antes (Broz, 2006, p. 58).

Además, las guerras de Eslovenia y Croacia habían hecho a la población más consciente del peligro que parecía avecinarse, y pocos se querían enzarzar en un conflicto fratricida de difícil solución ante la práctica imposibilidad de delimitar fronteras interiores. Estas habían sido innecesarias en la étnicamente pura Eslovenia, mientras su trazado fue bastante obvio en las zonas de mayoría serbia en Croacia. En cambio, el mapa étnico de BiH era un abigarrado collage multicolor sin claras divisiones territoriales, pues en prácticamente cada pueblo había musulmanes, serbios, croatas y judíos, en proporción variable[2]. De hecho, lo que había dado sentido a la República Socialista de BiH en la época de Tito fue, precisamente, demostrar que la convivencia interétnica era posible, pues en realidad suponía una pequeña Yugoslavia dentro de la RFSY. En particular, la ciudad de Sarajevo simbolizaba, más que tolerancia, un ejemplar espacio de respeto, hermandad y convivencia entre las distintas identidades del país.

De cualquier modo, tal y como sucedió en Croacia, los nacionalistas encontrarían la manera de explotar tanto los espacios de desconfianza como los prejuicios de unos y otros, realizando una serie de acciones violentas y sobredimensionándolas en los medios. Precisamente, Izetbegović se quejó en la cadena federal Yutel de que la guerra en Croacia la empezaron las televisiones de Zagreb y Belgrado, afirmando que era algo que quería evitar en BiH. El político musulmán temía que si la propaganda del odio invadía las pantallas mostrando las atrocidades del «otro», todas las partes iban a concluir «debo dejar a mi mujer y mis hijos para combatir a esos monstruos». No se equivocó, pues fue el canal por el que se dispararon los miedos y se empezaron a convertir las violencias del pasado en presentes. Se ponía así a funcionar una perversa maquinaria de profecías autocumplidas, de represalias que pronto tendrían su propia inercia. Este fue el modo en que se creó un torbellino que no solo escaparía al control de sus propios instigadores, sino que los devoraría en muchos casos, pero arrastrando con ellos a decenas de miles de inocentes a los cementerios.

¿CÓMO EMPEZAR UNA GUERRA?

Joseph Nye sugiere que los hechos detonantes de una guerra son como los vagones del metro, que pasan cada diez minutos (Nye, 1993, p. 65). Una vez que se habían asentado unas causas estructurales y los políticos nacionalistas de BiH habían difundido un discurso de miedo y rechazo al vecino que había calado solo a medias, hacía falta un incidente que hiciera saltar todo por los aires. El ejemplo histórico más evidente de esta lógica es el asesinato del archiduque Franz Ferdinand, precisamente en Sarajevo en 1914. Aquel magnicidio solo fue casus belli por la extrema tensión, políticas de alianzas e intereses encontrados entre las grandes potencias que ya estaban presentes antes del magnicidio. Además, Austria-Hungría deseaba aniquilar a Serbia desde 1912, pues desde entonces ya no era un pequeño y débil país vecino, sino una creciente potencia militar que agitaba a la población eslava de sus provincias bosnias, croatas y eslovenas para liberarlas y hacerse con ellas. Así, el hecho detonante, por decisivo que parezca, hubiera ocurrido antes o después, pero tiene la virtud de que ya no se trata del pasado, de los políticos o de los prejuicios, sino de algo presente e intolerable que obliga a la reacción colectiva. Y es que, una vez sembradas las semillas de la barbarie, los hechos detonantes tienen un efecto multiplicador que motiva a luchar por miedo, venganza, convicción, obediencia, aceptación social, defensa de la cultura y nación propias y amenazadas, etc.

De cualquier modo, la guerra en BiH, con sus genocidios, limpiezas étnicas, campos de concentración, refugiados y violaciones masivas estalló, principalmente, por los intereses egoístas de algunos políticos que instrumentalizaron el nacionalismo para dividir a la población y lograr sus fines, lo que se vio reforzado por el contexto de crisis mundial del socialismo. De hecho, las primeras limpiezas étnicas, realizadas por grupos armados irregulares bien armados y organizados, fueron muy poco casuales y sí cuidadosamente calculados. Aquellas matanzas desatarían una cruenta y descontrolada espiral de violencia, convirtiendo una sociedad plural tan orgullosa de su riqueza y convivencia interétnica en el epicentro y referencia mundial del odio nacionalista. Durante la guerra en Croacia, Milošević ya había ido creando una serie de redes paramilitares en la sombra que se encargaran del trabajo sucio para el que no podía contar abiertamente con el JNA. Su objetivo era asegurar que las zonas bosnias pobladas por serbios quedaran fuera de la nueva BiH independiente, de modo que pudieran crear su propio Estado o unirse a Serbia. El resultado sobre el terreno debía ser similar al de la división entre un Chipre griego y uno turco que existe desde 1974. El método escogido fue expulsar a la población musulmana y asesinar a aquellos que pudiesen obstaculizar el objetivo mediante grupos paramilitares con carta blanca para matar, robar y violar, como bien describe Jordi Cumplido (2013). Una serie de hombres de confianza de Sloba se encargaron de su reclutamiento, formación y despliegue a través de la que se denominaba internamente vojna linija (línea militar), coordinada directamente por el ministro de Interior, Radmilo Bogdanović. El principal apoyo de Milošević para esta tarea era Jovica Stanišić, que coordinaba los alistamientos y el suministro de armas. Stanišić estaba al mando del Servicio de Seguridad Estatal (SDB), que dependía del Ministerio del Interior, siendo además un agente encubierto de la CIA. Su segundo era Franko Simatović, apodado Frenki, de origen croata, quien se encargaba de reclutar a jóvenes ultranacionalistas o influenciables junto a Radovan Stojičić, alias Badža —nombre serbio para Brutus, el rival de Popeye—. Badža estaba al mando de la Unidad de Operaciones Especiales del Ministerio del Interior. Otro personaje clave era Mihalj Kertes, de origen húngaro, también vinculado al Ministerio del Interior y auténtico ministro sin cartera que hacía las veces de enlace entre el mando de la vojina linija en Belgrado y los paramilitares de BiH y Krajina. Los responsables sobre el terreno de la formación de los jóvenes reclutados eran Milorad Ulemek-Luković, apodado Legia por ser veterano de la legión francesa, y Dragan Vasiljković, apodado Kapetan Dragan, ex mercenario y creador de los boinas rojas, la nueva Unidad de Operaciones Especiales de la policía serbia, que estaba directamente al servicio de Milošević. Todos ellos eran profesionales, leales a Sloba y, como él, ni siquiera nacionalistas. De hecho, la mayoría ni eran serbios (Thomas, 1999, pp. 93-106; Veiga, 2002, p.199).

Las armas procedían de los arsenales policiales, militares y de las TO. El centro de coordinación de reclutamiento para la guerra de Croacia se estableció en Bubanj Potok bajo la supervisión directa de Kertes. Sin duda, su producto más logrado fue Zeljko Ražnatović, alias Arkan, que en 1990 fundó la temible Guardia Nacional Serbia, cuyos miembros eran conocidos como los Tigres[3]. Otros personajes destacables que crecieron bajo la vojna linija fueron Dragoslav Bokan, neofascista que creó las Águilas Blancas, los hermanos Vučković, al mando de los Avispas Amarillas, Siniša Vučinić, que comandaba los Halcones Serbios, y Milan Lukić, líder de los Vengadores etnici.

Además, la línea militar precisaba ayuda del JNA, pero muchos mandos todavía eran comunistas y yugoslavistas. Se salvó el problema reclutando a los oficiales de alto rango más afines, caso de los generales Andrija Biorčević y Ratko Mladić, valiéndose así de los medios del Ejército federal.

Por su parte, Milošević, con tono firme, afirmaba en público y ante las cámaras de televisión que los paramilitares estaban prohibidos en Serbia y que ninguno iría a BiH. Mientras, la línea militar publicaba discretos anuncios en la prensa y en revistas como Narodna armija pidiendo francotiradores profesionales, comandos, veteranos de la policía o conductores de tanques; en definitiva, ofrecían trabajo a cualquiera con cualificación militar. Sin embargo, el siempre lenguaraz Šešelj admitiría en público que Sloba fue la principal fuente de financiación y provisión de armas para sus četnici a los que se entregaba cuanto necesitaban; que actuaban bajo el mando del JNA y las autoridades militares de la RSK y la RS; y que no sucedía nada sin las órdenes y el conocimiento del presidente serbio. Por otra parte, la TV de Sarajevo mostraba en aquellos días a un Karadžić muy confiado en sus fuerzas, explicando el futuro mapa en el que tras algunas escaramuzas en zonas fronterizas, una vez se confirmaran las líneas del reparto entre serbios y croatas no habría motivo para la guerra. Era obvio que Karadžić contaba con el respaldo militar serbio para llevar a cabo su plan.

Ya se han referido las tensiones que tuvieron lugar en Croacia entre el ejército federal y los grupos paramilitares sobre el terreno. Sin embargo, la ignominiosa labor criminal en la que se iniciaron entonces se vería mucho más perfeccionada y multiplicada en BiH. A la vez que esta proclamaba su independencia, las pequeñas localidades de Bijeljina y Sijevovac fueron los desafortunados lugares donde se moverían las primeras fichas del efecto dominó de una violencia no ya cultural o verbal, sino crudamente física. Los paramilitares serbios iniciarían allí la siniestra dinámica que terminaría popularizándose como limpieza étnica. Con el tiempo, el fenómeno se extendió hasta el punto de que en 1994 la ONU ya había identificado 83 grupos paramilitares en BiH y Croacia: 53 serbios, 13 croatas y 14 musulmanes. Todas las partes recurrieron según sus capacidades a esta mezcolanza de mercenarios, extremistas y psicópatas, reclutándolos y armándolos. Los más destacados fueron los ya mencionados serbios que actuaban en paralelo con el JNA primero y el VRS después, y el HVO (Consejo Croata de Defensa), que no era sino una rama del ejército croata.

Ante los procesos independentistas de Eslovenia y Croacia en junio de 1991, los serbobosnios, confrontados con la inminente posibilidad de que BiH abandonara Yugoslavia, habían empezado a tomar posiciones para no vivir en un país islámico. Así, en septiembre de ese año declararon Bjelina como parte de lo que denominaron Región Autónoma (u Oblast) de Serbia del Norte. Muy próxima a la frontera con Serbia, Bijelina era el cruce de caminos clave del noreste de BiH. Ya se ha mencionado que el 15 de octubre de 1991, el Parlamento de BiH, in absentia voluntaria de los diputados del SDS, rechazaron seguir en Yugoslavia. Diez días más tarde, los serbobosnios constituyeron su propio Parlamento y proclamaron su voluntad de continuar en la RFSY. El 10 de noviembre llevaron a cabo su propio plebiscito, decidiendo por abrumadora mayoría abandonar BiH para continuar en Yugoslavia. Mientras, más discretamente, los bosniocroatas también habían organizado sus propias regiones de Herceg-Bosna y Bosanska Posavina, donde ondeaba la bandera croata, no la de BiH. El gobierno de Sarajevo estaba entre la espada y la pared.

Entre el 29 de febrero y el 1 de marzo de 1992 se celebró el referéndum por la independencia de BiH, imponiéndose abrumadoramente el sí debido a la masiva abstención de los serbobosnios de zonas rurales como forma de protesta. El 5 de marzo el Parlamento declaró oficialmente la independencia de la República. Tres semanas después tuvo lugar el asesinato de once serbios a manos de una milicia croato-musulmana en la aldea de Sijekovac, cerca del puente sobre el Sava que une Bosanski Brod y la ciudad croata de Slavonski Brod. El JNA y grupos paramilitares serbios bombardearon y expulsaron a toda la población no serbia de Bosanski Brod. Cinco días después tendría lugar la masacre de Bijelina que, a diferencia de la anterior, había sido cuidadosamente planeada. Entre el 1 y el 2 de abril la Guardia Voluntaria Serbia —supervisada por el JNA— redujo fácilmente a los escasos efectivos de las milicias de la Liga Patriótica Bosníaca[4]. Inmediatamente después, aparecerían allí dos grupos paramilitares serbios, los Četnici de Mirko y los Tigres de Arkan, quienes llevarían a cabo asesinatos, violaciones, registros y pillajes contra los musulmanes y serbios no nacionalistas[5]. Ron Aviv, único fotógrafo presente y para el que posaron en varias instantáneas unos eufóricos milicianos serbios con gesto victorioso, oculto y con gran riesgo por su vida, también registró imágenes sobrecogedoras por la fría crueldad de los perpetradores (Aviv, 2001). El 3 de abril, los paramilitares se retiraron y ocultaron los cadáveres anticipándose a la llegada de una delegación investigadora del nuevo gobierno. No obstante, a la masacre le seguiría una campaña de limpieza étnica, demolición de mezquitas y establecimiento de campos de detención.

Arrancaba así en Bjelina un siniestro procedimiento que iría consolidándose durante la guerra y, según se fueron igualando las fuerzas, cada grupo recurrió a él buscando asegurar primero áreas clave y luego el control del mayor territorio posible para cuando se llegara a unos acuerdos definitivos.

El 4 abril, un Izetbegović compungido por aquellas masacres, recién llegado a la presidencia y temeroso de tener que afrontar una guerra para la que no estaba preparado, llamó solemnemente a la paz a las tres naciones de BiH. Aseguró además haberse jurado no permitir que escenas como la de Bjelina se repitieran. Simultáneamente, estaba organizando a toda prisa su propia milicia paramilitar. De este modo, el paisaje urbano de Sarajevo se fue llenando de grupos armados rivales. Unos lucían la boina verde de apoyo a la policía de BiH —el germen de la Armija—, a la que se unieron grupos de musulmanes del Sandžak serbio con la inscripción Alah es grande en sus brazaletes. Estos presumían de que BiH era el primer paso de la guerra santa que iban a llevar hasta Serbia. Otros eran croatas que lucían orgullosamente la U del Estado ustaše. Los serbobosnios eran todavía recatados en cuanto a sus símbolos, pero todos los grupos coincidían en una inquietante estética de fusiles de asalto, pasamontañas y gafas de sol.

Se daban ya todas las condiciones para que cualquier nuevo suceso desatara la histeria colectiva. La ciudadanía, tan aterrorizada como indignada, saturó los medios de comunicación con llamadas que exigían que Izetbegobić y Karadžić se reunieran y llegaran a un acuerdo. Ambos se encontraron en los cuarteles del JNA de Sarajevo, y la altura política que mostraron fue inexistente. Ante la atónita mirada del general Kukanjak, que tuvo prácticamente que separarlos, ambos líderes se gritaron acusándose mutuamente y entre aspavientos de haber hecho esto y lo otro y de ser el único responsable de la crisis. Mientras tanto, Tuđman apadrinaba en Zagreb encuentros entre los líderes serbobosnios y bosniocroatas para consumar el reparto de BiH esbozado en Karađorđevo y en los que seguían sin contar con los musulmanes.

PRIMERAS VÍCTIMAS Y ACUSACIONES MUTUAS

La población de BiH, particularmente la de su capital, había contemplado la escalada de tensión política entre la sorpresa, la incredulidad y un creciente temor. También lo hizo con cierta actitud pasiva, tanto por lo débil de la sociedad civil tras décadas de gobiernos autoritarios, como por cierto exceso de confianza en su arraigada cultura de la convivencia. Sin embargo, el día 5 de abril de 1992 los ciudadanos de Sarajevo realizaron una multitudinaria marcha por la paz. Querían mostrarse decididos a proteger su tradición de convivencia en respuesta a las enormes tensiones nacionalistas que se habían disparado tras la declaración de independencia. Llegaron al Parlamento entre gritos contra el nacionalismo y los políticos, a los que acusaban de haber abandonado al pueblo para entrar en peligrosos juegos de poder, y declamando la consigna ¡Pertenecemos a Tito, Tito nos pertenece[6]! Los indignados manifestantes ocuparon el edificio con las manos desnudas para exigir a las autoridades que alcanzaran acuerdos y evitaran la violencia.

Entonces, tendrían lugar las muertes de Suada Dilberović y Olga Sučić, que en la memoria colectiva bosníaca y croata serían las primeras víctimas de la guerra. Según las fuentes de estas nacionalidades, ambas fueron abatidas por francotiradores serbios mientras participaban en aquella marcha por la paz. En su versión, los disparos habrían partido del Hotel Holiday Inn, situado en la misma plaza que el Parlamento y donde tenían su sede los nacionalistas serbios del SDS. Los manifestantes habrían tratado entonces de atacar la oficina para aprehender a los asesinos. Según la versión serbia, la sede del SDS no tuvo ninguna responsabilidad en aquel doble crimen ni tenían francotirador alguno, sino que tras aquellos disparos vieron aproximarse una marea humana dispuesta a ocuparla, resultando seis muertos más debido a la resistencia ofrecida por los guardias de seguridad. Nunca hubo pruebas concluyentes sobre la autoría del doble crimen. El hecho es que poco después las milicias del presidente Izetbegović irrumpieron en el hotel disparando y arrestando a todos los serbios que permanecían en la sede. Acto seguido, tomaron simbólicamente la ciudad, ocupando lugares visibles para demostrar quién era su dueńo. Las tropas serbobosnias, armadas con artillería pesada, se desplegaron entonces por las montañas circundantes, iniciando lo que sería un duro asedio a Sarajevo que se prolongaría durante casi cuatro años, siendo el más largo en la historia de la guerra moderna.

De cualquier modo, la identidad de la primera víctima de la guerra continúa siendo objeto de controversia entre las partes, pues tres días antes de aquella marcha por la paz había tenido lugar el asesinato de Nikola Gardović, reivindicado por el bando serbio como tal. Curiosamente, los hechos resultaron casi invisibles en las páginas de la prensa internacional. Gardović era un clérigo ortodoxo que se hallaba en la celebración de la boda de su hijo, Radenko Mirović, a su vez sacerdote, que también resultaría herido por los disparos. El crimen tuvo lugar frente a la antigua iglesia ortodoxa de Baščaršija —el casco antiguo de Sarajevo— precisamente en la mañana del domingo en que se votaba el referéndum por la independencia. El tradicional desfile de una iglesia a otra no vestía ropas típicas y estaba compuesta únicamente de civiles desarmados.

El hecho de que fuera un musulmán quien atacara de ese modo a un clérigo ortodoxo, en un día y lugar tan señalados, tuvo para los serbios un significado particularmente odioso. La tensión política hizo que muchos relacionaran el crimen con humillaciones pasadas, viniendo a la memoria los empalamientos y decapitaciones de serbios llevados a cabo por los musulmanes durante la etapa otomana, muy conocidas a través de las obras del Nobel de Literatura Ivo Andrić. De repente, resucitaban hostilidades de otra época, como las derivadas de que bajo el dominio turco la mayoría de los serbios viviesen en zonas rurales, mientras los musulmanes lo hiciesen generalmente en las ciudades y fuesen los propietarios de las tierras que cultivaban los campesinos. Así, los lógicos resentimientos causados por la diferencia de fortuna y poder se habían superpuesto con los religiosos y nacionales. Estos se dispararon cuando el auge de los nacionalismos en la Europa del siglo XIX se topó con el extremo carácter conservador de los propietarios musulmanes, que temían la llegada de cambios que amenazaran sus privilegios. La rebelión campesina de BiH en 1875 fue reprimida con tal salvajismo y crueldad que las crónicas de la época dejaron textos desgarradores, caso de Arthur Evans, un viajero testigo de los hechos que clamó por que fuerzas civilizadas ocuparan la provincia. Cabe añadir el rencor existente por circunstancias como el vasallaje político y el cobro de impuestos a los cristianos, o el derecho de pernada sobre las jóvenes serbias, que a veces eran incluso raptadas y tomadas como esclavas. El asesinato de Gardović, que no hubiera pasado de ser un desagradable suceso, se relacionó injustamente con aquellos lejanos agravios del pasado otomano, que invadieron de nuevo la imaginación popular alimentando un ambiente de crispación entre serbios y musulmanes. Tampoco faltaron musulmanes que contribuyeron a ello, de modo que los serbios parecían encontrar justificación a sus temores. Por ejemplo, Vox, una revista musulmana de Sarajevo, había publicado un nuevo medio de entretenimiento: «El mejor juego de mesa de todos los tiempos: la torre de cráneos. Use su talento, imaginación y habilidades arquitectónicas para mostrar al mundo los grandes constructores que eran los turcos. Puedes jugar solo o con tus amigos croatas. La idea es colocar veinte (o más) cabezas en la torre, en orden alfabético y tan rápidamente como puedas». Lo más siniestro del caso es que el juego se inspiraba en una torre real construida en Niš en 1809, en la que los turcos utilizaron las calaveras de 952 serbios caídos durante la represión de un alzamiento nacional.

Ese era el explosivo ambiente en que se asesinó a Gardović. El hombre que apretó el gatillo fue Ramiz Delalić, apodado Ćelo, personaje muy cercano a Alja Izetbegović. Se cuenta que adelantó a la comitiva nupcial en su automóvil —según algunos, sin matrícula— y la esperó frente al templo. A su llegada, bajó del vehículo junto a dos cómplices y dispararon a quemarropa. Gardović portaba una bandera serbia, algo que lejos de ser un desafiante acto nacionalista es lo habitual en las bodas de esa nación, pero que fue entendido por los pistoleros como ya inaceptable en una ciudad a punto de convertirse en la capital de un nuevo país musulmán.

Al día siguiente, Izetbegović declaró que todo había sido resultado de una provocación orquestada para desacreditar a la comunidad musulmana en unas fechas de gran trascendencia política —siendo el asesino musulmán— pese a lo cual afirmó que Delacić sería arrestado y procesado. La convulsión era tal, que incluso Gordana Knezević, la respetada editora del influyente diario Oslobodjenje, responsabilizó en gran parte a Gardović de su propia muerte, pues consideraba que debido a la tensión de aquellos días no debía haber portado una bandera serbia en Sarajevo.

Aunque Delalić es recordado por su reconocimiento del asesinato de Gardović delante de las cámaras de una TV local en riguroso directo, nadie lo detuvo, ya que estaba respaldado por las autoridades de BiH debido su fuerte amistad con Izetbegović[7]. De hecho, en los turbulentos días que siguieron, con el estallido de la guerra incluido, Delacić fue promocionado y convertido en comandante de la novena Brigada Motorizada del Ejército Musulmán de BiH. Sus tropas fueron responsables de hechos tan luctuosos como el asesinato de treinta y dos civiles bosniocroatas en Grabovica. Ćelo destacaría en la defensa de Sarajevo durante el asedio que sufrió durante la guerra, permaneciendo leal al gobierno de Izetbegović mientras, paralelamente, se convertía en uno de tantos gangsters que aprovecharon la dramática situación de la ciudad para obtener pingues beneficios del contrabando y la extorsión a sus sufridos compatriotas.

Finalmente, Delalić sería arrestado el 26 de octubre de 1993 por insubordinación militar, siendo condenado a tres años y medio de cárcel, de los que cumplió únicamente siete meses tras ser amnistiado por Izetbegović. A consecuencia de la fuerte presión internacional —aunque el TPIY nunca cursaría una orden de arresto formal sobre Delacić—, cuando el presidente ya no podía protegerle, escapó a Turquía y de allí a Croacia, pero al volver a Sarajevo fue arrestado y procesado por el asesinato de Gardović. Al depositar la fianza, le permitieron defenderse en libertad. El proceso fue hábilmente obstruido por diversos acuerdos entre la fiscalía y la defensa, lo que permitió que se declarase nulo cuatro veces y que otras tantas empezase de cero hasta que el caso se desestimó por falta de pruebas. Llama poderosamente la atención que el tribunal tratara este asesinato como un delito común en todo momento, ignorando su claro componente étnico[8].

De cualquier modo, para cuando sucedieron los asesinatos de Gardović, Dilberović y Sučić, los paramilitares serbios y musulmanes ya estaban en las calles de Sarajevo, organizando una laberíntica red de controles y barricadas. Era obvio que aquel polvorín no podía tardar en prender y de no darse un incidente se hubiera dado otro.

El otro hecho que se considera detonante de aquella guerra es el ataque sobre una columna de la 92ª Brigada Motorizada del JNA en Tuzla —ciudad predominantemente musulmana— el 15 de mayo de 1992. El incidente tuvo lugar en el desvío de Brčanska Malta durante la retirada del municipio del mencionado contingente militar, a consecuencia del cual resultaron cincuenta muertos y cuarenta y cuatro heridos.

Ilija Jurišić, un oficial bosniocroata, sería acusado por la fiscalía serbia de crímenes de guerra por su papel responsable en el incidente, pero los cargos fueron desestimados por los tribunales de justicia de BiH. En mayo de 2007, sería finalmente arrestado en el aeropuerto de Belgrado. De acuerdo a la acusación, el convoy del JNA víctima del ataque estaba compuesto mayoritariamente por reclutas desarmados de dieciocho años de edad, naturales de todas las repúblicas de Yugoslavia, que servían en un país unido y obedecían la orden de retirarse pacíficamente de sus cuarteles en BiH. El Tribunal de Crímenes de Guerra de Belgrado consideraba que existían pruebas suficientes de que se trataba de una masacre ejecutada a sangre fría por Jurišić tras ser ordenada y coordinada desde las más altas esferas del liderazgo político bosníaco. El reo fue condenado en 2009 a doce años de prisión por conducta inapropiada en el campo de batalla[9]. La sentencia contra Ilija Jurišić establecía que «francotiradores de las tropas bosníacas que dirigía el acusado mataron primero a los conductores de los camiones, disparando a continuación fuego de mortero y granadas cohete sobre los vehículos inmovilizados»[10]. La prensa serbia recordó que ciento cuarenta soldados del JNA fueron hechos prisioneros a resultas de aquella acción, siendo en muchos casos torturados y sus cadáveres devueltos a sus familiares en bolsas de plástico[11]. El estado de opinión mayoritario en Serbia coincidía en que al fin se había hecho justicia sobre aquel atroz crimen, al que además consideraban, junto al asesinato de Nikola Gardović, la chispa que encendió la guerra civil.

El proceso tensó considerablemente las relaciones entre Serbia y BiH, argumentando las autoridades bosnias que había sido tendencioso y de naturaleza política, exigiendo, por tanto, la liberación de Jurišić[12]. Además, desde BiH se afirmaba que sus soldados actuaron en defensa propia, siendo los militares del JNA quienes dispararon primero. Y es que en BiH existía el convencimiento de que aquella columna, que más que del JNA era a su juicio de los nacionalistas serbobosnios, tenía previsto desplegarse en los alrededores de la ciudad y atacarla, como harían poco después en Sarajevo. Incluso se afirma que tenían preparados mapas que establecían la ubicación de fosas comunes y campos de concentración para sus futuras víctimas musulmanas y croatas. Por tanto, Jurišić no habría causado una masacre, sino más bien evitado el primer episodio de genocidio de la guerra mediante una acción estrictamente militar.

En octubre de 2010, un tribunal de apelación reabrió el caso, argumentando que las pruebas que fundamentaron el proceso eran incompletas e imprecisas, quedando libre tras la celebración del segundo juicio (GEC, 2010[13]).

En definitiva, las muertes causadas por individuos como Delalić o Jurišić fueron interpretadas y son recordadas como crímenes, mentiras o heroicidades según cada bando. Lo cierto es que terminaron de crear el estado de psicosis colectiva que parecía perseguir aquella nueva hornada de oportunistas y ambiciosos sucesores de Tito. El tratamiento de aquellos hechos por los medios de comunicación fueron el complemento perfecto para sus planes, jugando un papel fundamental en la propagación de una epidemia de miedo y fervor belicista que pensaban podrían controlar en beneficio propio. En una época anterior a Internet y a la difusión generalizada del acceso a canales internacionales por cable o antenas parabólicas donde contrastar versiones, la televisión, controlada en cada república por sus respectivas autoridades, era una formidable arma de propaganda. De este modo, se instrumentalizaron las atrocidades descritas para convertirlas en hechos detonantes. Tuvo así lugar una auténtica carrera de incitación al odio, que se entendía justificada por los intolerables agravios y crímenes del otro. En aquellos días, las ondas popularizaron letras como las del cantante serbio Dzbun: «Los serbios somos superhombres, luchamos contra el mundo, estamos listos para una guerra santa, aunque dure cien años»; o las de Momcilo, otro cantante serbio que aparecía en su vídeo con un cañón detrás: «Es la hora de la venganza serbia, las mezquitas deben volar por los aires».

Sin que los propios habitantes de BiH, que hasta entonces conformaban una orgullosa sociedad plural, pudieran explicarse cómo se había llegado hasta allí, los acontecimientos les forzaban a elegir inequívocamente en qué bando estaban. La política había quedado en manos de los partidos y líderes nacionalistas, no existiendo ningún proyecto integrador que considerara un futuro común para cuantos compartían BiH. Se trataba ya de vivir en libertad y normalidad en un nuevo Estado nación propio, o sometido bajo lo que se percibía como el régimen nacionalista, extremista y ya criminal del otro, eso siempre que se lograse sobrevivir a las limpiezas étnicas, campos de concentración y combates.

UNA ESPIRAL DE CRUELDAD Y TERROR ENGULLE A BIH

Los líderes serbobosnios, en connivencia con las autoridades de Belgrado, estaban decididos a controlar las regiones de BiH en que eran mayoría, sustrayéndolas de la autoridad del nuevo Estado independiente. Explotando su abrumadora superioridad militar sobre el terreno, procedieron de un modo que revelaba tres cuestiones. La primera es que el medio elegido para dominar aquellos territorios era una campaña de terror contra los musulmanes provocando su huida, expulsándolos directamente o asesinándolos. En otras palabras, una limpieza étnica que dejara como hecho consumado la pertenencia de aquella parte de BiH a la comunidad serbia. En segundo lugar, el plan, que implicaba el exterminio a sangre fría de cientos de personas y el desplazamiento forzado de muchos miles, desprendía arrogancia y sadismo revanchista. Y es que en la actitud de los perpetradores se percibía la voluntad de dar una lección a aquellos atrevidos musulmanes, que pese a su debilidad habían querido hacerse con BiH y romper la nación serbia mediante lo que entendían eran mañas políticas tales como el referéndum de independencia. Las actitudes de políticos, intelectuales y medios de comunicación estigmatizando y deshumanizando al otro seguían dando frutos, siendo estos cada vez más cruentos. La tercera cuestión es que la limpieza étnica mediante el uso combinado de las bandas de la línea militar y el reconvertido JNA se desarrollaba tan metódicamente que evidenciaba haberse diseñado con una frialdad rayana en la psicopatía. Según explica Human Rights Watch:

Primero, las fuerzas paramilitares serbias, a menudo apoyadas por el JNA, se hacían con el control de un área. En muchos casos, se avisaba con antelación a los residentes serbios antes de que estallara la violencia. Los hogares de los vecinos no serbios eran el objetivo a destruir, junto con sus monumentos culturales y religiosos, especialmente iglesias y mezquitas. Segundo, el área quedaba bajo control de fuerzas paramilitares que aterrorizaban a los no serbios con asesinatos caprichosos, violaciones y saqueos. Tercero, el área quedaba bajo administración serbia local, casi siempre en connivencia con grupos paramilitares. Durante esta fase, los residentes no serbios eran detenidos, golpeados y a veces transferidos a campos de prisioneros donde sufrían más abusos e incuso tenían lugar asesinatos masivos. A menudo, los vecinos no serbios eran despedidos de sus empleos y veían sus propiedades confiscadas. Muchos eran forzados a firmar documentos renunciando a sus viviendas antes de ser deportados a otras regiones del país (Human Rights Watch, 2000).

La situación escapó a cualquier control. Los paramilitares encargados de las limpiezas étnicas eran con frecuencia radicales pertenecientes a grupos de ideología ultra previamente organizados como seguidores de equipos de fútbol, que una vez armados mantuvieron su estructura. Otras veces se trataba de individuos marginados que encontraron protagonismo y dinero fácil por una causa aparentemente noble y patriótica. Ellos hicieron el trabajo sucio que arrastraría a gran parte de sus conciudadanos al abismo. Los siguientes testimonios, que nos han dejado varios vecinos de Višegrad, ilustran perfectamente el método con que se llevó a la práctica tan siniestra estrategia, la misma ensayada en Bijelina:

En la ciudad empezaron a venderse armas. Cualquiera que tuviera mil DM podía comprar un fusil automático. Los traficantes los vendían desde los camiones… El pueblo creyó que el JNA les protegería. Cuando el cuerpo se retiró, a mediados de mayo, llegaron las formaciones paramilitares. Primero las de Šešelj y luego las de Arkan. Ellos robaban las casas y se llevaban todo. Primero pedían que se les entregasen las armas, con la promesa de que no le pasaría nada a nadie… los que no querían hacerlo se iban al bosque. En los pueblos y en la ciudad se quedaron solo los pobres que pensaban que no les podría ocurrir nada, ya que no habían hecho daño a nadie. Cuando empezaron a arder las casas en Dobrun, la gente huyó a Goražde y Žepa… Las autoridades reclamaron que la gente volviera, que solo tendrían que hacer el trabajo obligatorio. Volvieron cinco o seis autobuses llenos de niños, mujeres y hombres… La noche empezó a tragarse a aquella gente… A algunos les llevaban a la prisión que se abrió en el cuartel de la policía. Allí siempre había cincuenta o sesenta personas. Cuando se llevaban a veinte personas para asesinarlas, al día siguiente traían el mismo número de gente nueva… La gente que cometía aquellas atrocidades estaba drogada o borracha, algunos eran criminales excarcelados, otros enfermos psíquicos y también había mercenarios extranjeros: rusos, búlgaros y rumanos. Llevaban uniformes con unas insignias en el pecho… destrozaban las cafeterías y sacaban las bebidas a la calle y allí se revolcaban. No vi ni a uno solo de los habitantes de Višegrad con aquel uniforme[14].

Nos acercamos al antiguo puente de piedra en Višegrad y vimos a los desenfrenados asesinos, que en el mismo puente acuchillaban a los niños de quince años y a los hombres. Después, los tiraban al Drina, y mientras volaban por los aires, les disparaban. Huimos hacia el puente nuevo debajo del que estaban colgados los cuerpos de doce personas desnudas, sin ojos ni lenguas, con el pecho y el vientre desgarrados, con los brazos y las piernas descuartizados… Nos tropezábamos con los intestinos. Vimos ojos y corazones humanos… En el lugar desde donde tenía que salir el convoy, había siete camiones cerrados y tres autobuses. A los jóvenes que, no sé cómo, habían logrado llegar hasta los camiones, les sacaban de allí y les acuchillaban delante de nosotros. Lo hacían unos hombres con grandes barbas que llevaban gorros con emblemas de los četnici, uniformes sucios y ensangrentados. Muchos de ellos estaban borrachos[15].

El caso de Borislav Herak, entonces de 22 años, nos muestra el perfil característico de aquellos paramilitares. Cuando esperaba juicio y sabía que no tenía nada que perder, declaró abiertamente que «Había que limpiar Ahatovice de musulmanes porque iba a ser repoblada por serbios». Herak rebanó el cuello por detrás a gente que creía que simplemente iban a interrogarlos; él y sus compañeros mataban a todos los hombres de los pueblos para «limpiarlos». Tras golpear las puertas con las culatas de los fusiles y sacar a la gente aterrada, violaban a las chicas tras darles palizas, siendo algunas menores de edad, hasta que eran inservibles para el goce y, después, las hacían desaparecer en cal viva. Herak, que dijo haberse enrolado para comer todos los días, sabía que sus propios compañeros acabarían con él si se negaba a participar en aquellas atrocidades. Confesó que a veces pensaba en escapar, pero ¿dónde iba a ir? Era como un pacto con el diablo. Reconoció 32 muertes en el juicio, y admitió que tal vez fueran más. Para los musulmanes, era un despiadado asesino. Para los nacionalistas serbios, un traidor que habló demasiado. Su vida había dejado de tener sentido. En sus propias palabras:

Karadžić nos convirtió en su brazo ejecutor; pero cuando todo esto acabe, él se irá, huirá con todo el dinero que ha robado, y nosotros habremos desaparecido. No quiero que me indulten ni que me conmuten el castigo por otro de cadena perpetua. No hay un lugar en el mundo para gente como yo (Lobo, 1999, p. 127).

Aquellos paramilitares protagonizaron un episodio de violencia gratuita tras otro con total impunidad, propagando el miedo y el odio contra el que tanto parecía haberse resistido la sociedad de BiH hasta entonces. Por todas partes tenían lugar crímenes sumamente impactantes por lo caprichoso y cruel de los perpetradores:

Nos despertó un fuerte ruido en nuestra puerta de entrada; alguien la rompía. Mi esposo corrió al pasillo y en el mismo momento oí una ráfaga. La escena era horrible. Yacía en el suelo, acribillado por las balas, empapado en sangre… Oí unos pasos que se alejaban bajando las escaleras. Caí impotente… Estaba completamente sola. Todos los vecinos del edificio oyeron los disparos y el grito, pero nadie vino a ayudarme[16].

A principios de octubre de 1992… entraron en nuestro piso cuatro četnici con sus gorros y sus insignias… Puesto que no encontraron dinero, joyas ni armas, uno me atacó con el cuchillo pero el otro le dijo: «No les mates con el cuchillo. Vamos a llevarles a la azotea del edificio y los tiramos desde allí. Eso hacen los Héroes de Alija con los Águilas Blancas cuando los cogen…». Nadie se atrevía a salir para protegernos. El vecino Milan se armó de valor, se puso una caja de cartón en la cabeza para no ser reconocido por los vecinos y fue corriendo a la policía: «¡Unos imbéciles torturan a mis vecinos!». No dijo «a mis vecinos musulmanes»… Me di cuenta de que podía haber perdido la vida. Era completamente incomprensible para mí que alguien pudiera pasarme a cuchillo… sin ninguna razón… yo me sentía yugoslavo. Vivía convencido de que todos éramos yugoslavos. «¿Entonces, por qué no defiendes a Yugoslavia?…», me preguntaban algunos. No sabía de quién defenderla ni de dónde; ni quién la atacaba ni por qué. Y si lo hubiese sabido, la habría defendido[17].

Tales monstruosidades, fríamente diseñadas para explotarlas aquel contexto de tensión, supusieron toda una profecía autocumplida. De hecho, muchos parecieron verse envueltos en las crónicas de la Segunda Guerra Balcánica de 1913, donde los ejércitos prendían fuego a los pueblos tras saquearlos y masacrar cruelmente a la población como advertencia a otros para que se fueran. Las acciones de gente como los Delalić, Jurišić, los četnici de Šešelj o personajes como Herak dispararon la sensación colectiva de miedo al regreso de la violencia de la que habían oído hablar a sus mayores. De este modo, se pasó de los prejuicios y temores que a veces no se querían creer a hechos tangibles en los que los «otros» mostraban al final su naturaleza asesina y habían empezado a matar. Por eso, eran cada vez más los vecinos que decidían involucrarse en la lucha por temor a la nación ahora enemiga, y no faltó quien les proveyera armas desde la vojna linja para ello. Antes de la guerra se distribuyeron con sigilo entre los serbios, recibiéndolas solo gente de confianza. Después llegó el turno de los que se las compraban por seguridad o porque se sentían más varoniles y poderosos con ellas, siendo muy escasos los que lo hacían por convicción. Al empezar la guerra, todos las aceptaban ya masivamente tanto por miedo al otro como por temor a ser visto como poco patriota por el resto. Sobre todo donde había mayoría musulmana, los vecinos serbios las querían por miedo a que los expulsaran de sus pueblos y convertirse en refugiados si no luchaban. En privado, la gente se preguntaba entre sí de que bando estaría este o aquel, mientras en público, aunque agonizante, pervivía el discurso de la hermandad, el yugoslavismo y la convivencia como características de BiH.

La barbarie iniciada por grupos organizados disparó un círculo vicioso de victimismo en todas partes, extendiéndose la sensación de que era necesario responder movidos por las más básicas nociones de protección y defensa propia. A ello se irían añadiendo otras razones, como mostrar lealtad ante las nuevas y estrictas autoridades nacionalistas y sus intimidantes paramilitares, por venganza, e incluso para hacerse de tierras o casas vacantes tras las limpiezas étnicas. El hecho es que mucha de la gente corriente dejó de serlo:

Mi padre y yo nos quedamos para conservar los trabajos y cuidar los pisos. Por aquel entonces comenzaron a suceder cosas extrañas… Las formaciones paramilitares de gente desconocida, por cuyos coches podía reconocerse que pertenecían a los Beli Orlovi, los de Arkan y los de Šešelj, sacaban a la gente de sus casas, en las que entraban y robaban; lo mismo hacían con sus coches… Vimos cómo los vecinos serbios entraban corriendo en nuestras casas. Me sorprendió distinguir al ingeniero de caminos… con el arma semiatomática, la camisa militar y el gorro negro. Salía corriendo por la escalera de una casa musulmana. Sorprendido por nuestras miradas se tapó la cara con la gorra[18].

Nos registraban y nos quitaban todo. Ese registro y robo lo llevaban a mano nuestros vecinos. Ellos eran los que más nos pegaban y torturaban. Todo nuestro pueblo fue destruido… Muchos de los guardias eran conocidos… que fingían no conocerme, como un miembro del ejército croata que había trabajado durante dieciocho años en la empresa. Nunca me ofreció un cigarrillo ni intercambió conmigo una palabra. A veces, durante el día, alguno se nos acercaba y nos ofrecía tabaco, pero al anochecer la misma persona se ponía un calcetín en la cabeza y nos pegaba. Por la noche nos ponían en cinco filas y uno por uno nos sacaban de la fila y nos pegaban… Todo el tiempo estaban borrachos y se ensañaban con nosotros… Nuestros vecinos seguían fingiendo que no nos conocían[19].

Desde hacía días en las orillas del Drina, al amanecer, aparecían los cadáveres de las personas que durante el día llevaban al interrogatorio… bajo cargos sin sentido, acusándolos de tener un cañón o un lanzador de minas en casa… Éramos ingenuos al pensar que por no haber hecho nada malo, no tener armas o no estar organizados, no había porqué sentir miedo. Nos llevaron al gimnasio de la escuela primaria Vuk Karadžić. Desde el pasillo vi los vestuarios y los baños llenos de montañas de cadáveres que desprendían un olor nauseabundo… empezaron a pasar lista. Sacaban fuera a un grupo de cinco personas y los mataban allí mismo. Había conversaciones en las que los guardias, que eran nuestros vecinos, le decían a alguno de los prisioneros: «¿Te acuerdas de cuando me insultaste jugando al fútbol de niños? ¡Sal!». Y aquel hombre era asesinado enseguida. Al conserje que trabajaba en el colegio le pegaron diciéndole: «Tú me denunciaste cuando estabas de turno». Detuvieron al serbio Milutin, que había ayudado a sus amigos musulmanes a cruzar las líneas, y le dijeron: «Esto es lo que le ocurre a un serbio que ayuda a los musulmanes», y le dispararon una bala en la cabeza. Nosotros, que teníamos que ver todo eso, debíamos lavar la sangre y los sesos del parqué y sacar los cadáveres para meterlos en los camiones… Estábamos apretujados y en el medio del ala dibujaron una línea que nadie podía atravesar. A quien perdía el equilibrio y la pisaba, lo mataban enseguida. [Una noche] nueve personas se asfixiaron en la sala. Entre ellos estaba mi amigo, Husnija Hadžibulić, que tenía veintiocho años y era deportista… Me ahogaba. Cuando comenzó a entrar el aire fresco de la madrugada, me despejé y vi a un pariente sentado encima de un hombre. Le pregunté: «¿Qué haces?». «Está muerto», contestó aturdido… A algunos les obligaban a que se subieran por una cuerda, abajo les ponían una silla o una mesa y agitaban la cuerda hasta que el hombre caía y se daba contra la silla. Cuando ya no sabían cómo elegir a las víctimas, tiraban una pelota. A quien le daba la pelota, lo sacaban y jamás regresaba. Forzaban a la gente a que se pegaran los unos con los otros. Escogían a dos y les ordenaban que combatieran entre ellos o, si no, les darían una paliza. A un señor musulmán, al que no pude reconocer de lo deformado que estaba, le obligaron a que bebiese una cerveza[20].

Muy a menudo llevaba la comida al campo de concentración de Celebici… Todos mis compañeros serbios que estaban en ese campo fueron detenidos en sus casas, y no apresados en combate. Su único delito era ser serbios… A finales de 1993, acabé en la cárcel… solo porque era croata… mucha gente murió a causa de las torturas y el hambre. Esas torturas no podía ni imaginárselas una persona normal… a algunos nos escondían cuando venían los representantes de la Cruz Roja Internacional… Como no había comida, nuestras mujeres se las ingeniaban y la enviaban a través de los guardias musulmanes que conocíamos. En muchas ocasiones mandaban… cerdo, pues confiaban… en que no se lo comerían. Pero… solo los guardias que aún conservaban el alma nos traían los paquetes —que compartíamos con ellos—, mientras que los desalmados se los llevaban a sus casas. Después de salir del campo… en aquellos tiempos, significaba mucho el que algún musulmán me saludase por la calle y se parase a preguntar cómo estaba. Me dolía cuando los conocidos, que yo creía amigos, volvían la cabeza al verme o me llamaban ustasha. Los serbios de Bradine sufrieron horriblemente por culpa de algunas unidades musulmanas. Cuando me registraron la casa buscando armas que no tenía, enfadados por no haber encontrado nada, quitaron la cruz de la pared, la tiraron al suelo y la pisotearon… Siete veces, al registrarme la casa, hicieron lo mismo. Me repugnaba la gente que robaba casas, y me preguntaba qué sentido tenía si no sabían si al día siguiente iban a amanecer vivos… Hoy me da pena haber vivido todo ese horror, porque si lo hubiese experimentado desde el extranjero, jamás hubiera creído que lo que nos pasó era posible, que hubiera tanto mal[21].

La violencia se fue apoderando de aquel recién nacido país, teniendo lugar un sinfín de atrocidades inimaginables solo unos pocos meses antes. Coincidían tanto una interminable espiral de represalias como la estrategia de asegurar, mediante limpiezas étnicas, que una determinada localidad permaneciera siendo dominada por la nación propia tras la guerra:

En Kravice, cerca de Srebrenica, primero los serbios quemaron las casas de los musulmanes. Luego, en Navidad, les tocó a ellos. Muchos vecinos que no habían sido descubiertos durante el pillaje, porque se escondieron en sótanos o donde pudieron, eran muy peligrosos porque no tenían nada que perder y disparaban a los soldados, mayoritariamente borrachos, lo que unido a su desnutrición les hacía presa fácil. Siete de ellos murieron de una sola granada, ebrios alrededor de un barril de rakia. Luego de retomar el control, los musulmanes se llevaron los cables de la luz, los tejados de madera e incluso las tejas, hasta dejar las paredes desnudas y renegridas, que luego desmontaron para aprovechar hasta los ladrillos (Lobo, 1999, p. 108).

En la localidad de Bila, a diez minutos de un acuartelamiento británico de cascos azules que descuidaron su mandato de proteger a la población, los mismos croatas a los que habían invitado a comer a su casa les quitaron cuanto tenían a los musulmanes. En Donja Vecemiska los croatas llegaron sin avisar, rociaron de gasolina las casas con la gente dentro y acribillaron a los que huían por puertas y ventanas. Muchos quedaron carbonizados dentro de las casas. Hasta las vacas fueron tiroteadas vivas. A una anciana le exigieron que se tirase por el balcón. Como se negó, mataron a su nieto delante de ella. En Vitez reventaron un camión lleno de combustible contra la mezquita. En Zabilje, pueblo de mayoría croata, una muchedumbre se alineó en el camino y golpearon, insultaron y escupieron a los musulmanes, muchos ancianos, otros descalzos, que cruzaban las calles en su huida (Lobo, 1993).

En una interesante aportación de Ramón Lobo, leemos:

«Nosotros, los croatas, no somos como los turcos; ellos ni siquiera creen en Dios», decían gentes tranquilas y educadas de Bosnia Central. Lo decían de sus vecinos del otro lado de la calle con los que habían jugado a las cartas o al dominó tras el almuerzo durante media vida. Lo decían en Móstar jóvenes con pendiente y pelo cortado en escalera… «Sin exterminar a todos los turcos, nunca habrá paz». Lo decían también los padres franciscanos de Herzegovina en la oscuridad de un confesionario: «Dios bendice esta guerra porque es una guerra justa». Y lo dicen en Kosovo… los serbios de los albaneses; los albaneses de los serbios (Lobo, 1999, p. 37).

Era una guerra en la que era necesario pedir documentación y consultar los apellidos para saber, y nunca con total certeza, la nacionalidad del sospechoso. En palabras de Ramón Lobo:

Una guerra en la que se mata por el tamaño de una nariz. Un combate ciego, mudo y sordo contra catorce siglos de Historia, contra millones de espectros armados de lanzas, flechas, bayonetas, arcabuces, morteros, carros de combate, misiles tierra-tierra. Una cruzada santa que exige reescribir el devenir de todas las cruzadas… ¿Es la cultura una capa tan fina que apenas resiste el envite del rencor? (Lobo, 1999, p. 121).

Por su tamaño, por su estratégica situación, por lo prolongado e intenso de la violencia y por su pluralidad nacional y religiosa, Móstar sería, junto a Sarajevo, la ciudad más castigada por el conflicto. Al empezar la Guerra de Croacia en el verano de 1991, habían estallado varias bombas en los cuarteles del JNA, atentado que se atribuyó a los nacionalistas croatas. El 12 de junio de 1992, el HVO y el 4º Cuerpo de la Armija, se enfrentaron en una serie de acciones conjuntas a los destacamentos del JNA aún presentes. A continuación, los serbios de la zona fueron evacuados por el ejército federal. Seguidamente, el JNA castigó a los musulmanes y croatas a sufrir un duro asedio y continuos bombardeos de mortero desde las montañas circundantes por dieciocho largos meses. Las víctimas debían ser enterradas apresuradamente en cualquier jardín de la ciudad ante el peligro de permanecer en la calle. Sus sencillas tumbas aún son parte del paisaje urbano mostarense. Entre los edificios destruidos se contaron el monasterio franciscano, la catedral católica y el palacio del arzobispo, que contenía una colección de más de 50 000 ejemplares, así como decenas de mezquitas, entre ellas la más emblemática, la de Karadžoz-bey.

A mediados de junio de 1992, tras el movimiento de la línea del frente hacia el este, los militares serbios tuvieron que abandonar sus posiciones. Los habitantes de esa nacionalidad, ausentes durante el asedio, dejaron de ser bienvenidos. Ya no podrían volver sus casas, que además fueron saqueadas como represalia, a veces por los antiguos amigos a quienes habían confiado las llaves. Además, como desagravio contra los serbios y para mostrar que aquella ciudad ya no era suya, el HVO demolió el monasterio serbio ortodoxo de Žitomislić, así como las históricas catedrales ortodoxas Saborna, la de la Santísima Trinidad y la Iglesia del Nacimiento de las Santas Vírgenes. Para celebrar la hermandad en la victoria y su salida de Yugoslavia, hubo un salto al río Neretva desde el emblemático puente Stari Most, donde los protagonistas portaban la bandera croata y la turca juntas, en un hecho cargado de simbolismo[22]. Poco después, aquella luna de miel acabaría abruptamente. Ambas comunidades se enzarzarían en una de las más encarnizadas luchas de toda la guerra. La destrucción del Stari Most el 9 de noviembre del 1993, de la que existen imágenes que dieron la vuelta al mundo, se convertiría en uno de los símbolos de la degradación alcanzada en el conflicto. Cuando los proyectiles del HVO croata lo hicieron saltar por los aires, no solo desaparecía un monumento de herencia otomana, expresándose así el desprecio por una obra realizada por musulmanes. También se enviaba un claro mensaje de aversión a la convivencia, pues el puente era todo un icono de la unión entre todos los habitantes de la ciudad, que lo habían cruzado a diario desde 1577. Ramiz Pandur, artista que tenía su propia galería junto al Stari Most, lo vivió así:

Durante 35 años, todas las mañanas había tomado café mirando el puente… Descansaba la vista en él. Lo vivía de una manera especial, como si fuera una persona. Vivía con él; formaba parte de mí… Después de aquel acto horrible, vandálico, comenzaron a disparar los francotiradores. Nadie les prestó atención, dando el último adiós al puente… Era terrible ver a toda esa gente. Los habitantes de Móstar vivíamos para nuestro puente y nuestro Móstar. Los bárbaros nos quitaron una parte de nosotros (Broz, 2006, p. 321).

Mientras tanto, el cercano santuario católico de la Virgen de Međugore estaba continuamente lleno de devotos, venidos de países a veces muy lejanos. Creyentes que iban a rezar, fotografiar y comprar allí donde se apareció la Virgen María y una estatua de Cristo había sangrado. Aquellos piadosos turistas y peregrinos apenas se interesaban por las razones de la guerra que tenía lugar a muy pocos kilómetros, a la vez que estaban convencidos de que, en cualquier caso, el amor y el perdón podían solucionarlo todo.

El frente de Móstar estuvo en las calles y, cuando terminó la guerra, la ciudad era poco más que un fantasmagórico paisaje de ruinas agujereadas por las que deambulaban los famélicos supervivientes. Más de veinte años después, la ciudad continua dividida entre una parte bosníaca y otra croata que viven de espaldas entre sí.

Se dieron episodios muy curiosos, como los de Zenica. Sus vecinos, de mayoría bosníaca, sintiéndose indefensos ante el avance serbio, dieron una calurosa bienvenida a los voluntarios muyahidines de las brigadas Azzam que acudieron desde Afganistán a protegerlos en nombre de la hermandad musulmana. Más allá de los crímenes de guerra y conexiones con el terrorismo que se les atribuyeron, aquellos guerreros intimidaron, cuando no aterrorizaron, a una población local que terminó sometida a las estrictas normas de sus protectores. Y es que aquellos muyahidines de largas barbas y feroz aspecto no podían creer que los hermanos a quienes fueron a ayudar bebieran alcohol alegremente, comieran cerdo, no supieran orar según indicaban los preceptos y las mujeres vistieran «impúdicamente», de modo que impusieron sus códigos de conducta a toda la comunidad.

Otro efecto de la presencia de los muyahidines es que reforzó la percepción serbia de que combatían de nuevo contra los turcos, que los estaban masacrando con la misma crueldad de antaño. Por ejemplo, cuando los serbios tomaron la localidad de Kamenica extrajeron dieciocho cadáveres de una fosa común, uno de los cuales estaba decapitado, mostrando el resto haber sido víctimas de horribles torturas, lo que los serbios relacionaron enseguida con los métodos turcos de ejecución que tantos habían leído en El puente sobre el Drina, de Ivo Andrić. Aún más impactante fue la publicación en la prensa de Banja Luka de dos fotografías capturadas a muyahidines. En una se veía una caja con tres cabezas cortadas, siendo una de ellas pisada por una bota. En la otra, un sonriente barbudo, según se dijo saudí, sostenía otra por los cabellos. Se confirmó la autenticidad de las instantáneas y se difundieron los nombres de las cuatro víctimas serbias. El juego de mesa de Vox sobre la torre de cráneos, Kamenica y la caja de las cabezas cortadas y pisadas fueron el tipo de hechos que contribuyeron a que muchos serbios concluyeran que había que luchar hasta la muerte, pues no podía esperarse ningún tipo de piedad por parte de aquel enemigo ancestral.

Por otra parte, la herencia de radicalismo que dejaron los muyahidines desagradaba a los estadounidenses, que eran el gran apoyo de Izetbegović. El extremismo islamista se agravaría en BiH por el ulterior apoyo en forma de armas y ayuda humanitaria de Irán y Arabia Saudí a la causa bosníaca, que se prolongaría generosamente durante la reconstrucción postbélica. La influencia de Turquía, el otro país musulmán de gran ascendencia en el país por el pasado otomano, causaría mucha menos inquietud.

Lo cierto es que el radicalismo religioso o ideológico no fue patrimonio exclusivo de las filas musulmanas. En Móstar, Ramón Lobo entrevistó durante el conflicto a «François», francotirador mercenario francés al que buscaban en su país por asesinato:

—¿Eres católico, François?

—Por supuesto ¡qué iba ser si no!

—¿Vas a misa, te confiesas y comulgas?

—¡Claro!

—¿Qué te dice el sacerdote cuando le dices que tu trabajo es matar musulmanes?

—Que no me preocupe, que mi trabajo es matar musulmanes. Que no me preocupe, que Dios bendice esta guerra porque es justa.

En el área protegida por la ONU de Srebrenica, enclave musulmán aislado en territorio serbio y rodeado por tropas enemigas, sus habitantes sufrieron todo tipo de carencias y penalidades durante tres años. Después, su ciudad sería la triste protagonista del asesinato a sangre fría de miles de sus varones adultos, llevada a cabo en julio de 1995. Tras el genocidio, cuando algunos reporteros accedieron a lo que entonces parecía una ciudad fantasma, descubrieron con asombro que los bajos del ayuntamiento estaban repletos de comida, bebida, ropa de marca y bienes de todo tipo, gracias a las generosas donaciones ciudadanas desde el extranjero. Esto era así porque las autoridades locales habían preferido almacenar y especular con aquellos productos, enriqueciéndose a costa del sufrimiento de sus vecinos, que los iban comprando a precios abusivos por pura necesidad y creyendo que había escasez debido al bloqueo serbio.

Desgraciadamente, son innumerables las historias de crueldad y barbarie acontecidas en aquella guerra, que los medios nacionalistas locales instrumentalizaron y los internacionales se encargaron de difundir y exagerar casi con sensacionalista regodeo.

Cuando se llega a este punto en que la espiral de violencias y represalias se apodera de una sociedad plural, los desagravios de unos a otros son tantos que todas las partes se ven cargadas de razones para decir que su verdad es la verdad, porque tienen buenos motivos factuales y, sobre todo, emocionales, para luchar sin cuartel contra enemigos que a su juicio demuestran no ser humanos por su crueldad sin límites. Mientras tanto, la violencia propia, aunque desagradable, se justifica como consecuencia y reacción defensiva de las violencias ajenas que los han victimizado. Todos se sienten víctimas del otro en la referida espiral que no encuentra un final satisfactorio hasta la completa destrucción o sometimiento del adversario. Cuando el conflicto, que además tenía lugar en Europa, alcanzó cotas de violencia escandalosas sin solución a la vista, sería la intervención exterior la que, tras interminables vicisitudes, hiciera posible la firma de unos acuerdos de paz.

Capítulo 4 La mano amiga de las potencias extranjeras

Con noble visión y propósito. Apoyando la libertad en todo el mundo.

LEMA DEL ESTADOUNIDENSE
NATIONAL ENDOWMENT FOR DEMOCRACY

¿TIERRA SOMETIDA O CUNA DEL NACIONALISMO?

La región que constituía Yugoslavia se percibe por la opinión pública internacional como una cuna de nacionalismos irredentistas, inestabilidad política y violencia larvada, donde los múltiples pueblos que la habitan viven casi obsesionados por obtener o preservar su autonomía política a toda costa. Sin embargo, no deja de ser curioso que, pese a que su conciencia identitaria se remonta a épocas medievales, su realidad no haya sido el aislamiento independentista, sino el sometimiento a centros de poder exterior durante períodos de la historia tan extensos que casi no tienen igual en el resto del continente. En palabras de Francisco Veiga:

Los Balcanes han sido partidos y repartidos, total o parcialmente, siete veces en los últimos dos siglos: en 1829-1830, 1856, 1878, 1913, 1919, 1941 y 1945, sin contar lo ocurrido durante la reciente desintegración de Yugoslavia, lo que puede añadir tres fechas más a la lista: reconocimiento de Croacia y Eslovenia la Unión Europea (1991), Acuerdos de Dayton para Bosnia (1995) e intervención en Kosovo (1999). No hay ninguna otra región de Europa que haya vivido una experiencia histórica así, lo que da una idea de la fiebre intervencionista de las grandes potencias en la zona (Veiga, 2001, p. 101).

Así, Macedonia no vivió su primera experiencia como país soberano hasta 1991, al igual que Eslovenia —si pasamos por alto el breve experimento napoleónico de las provincias Ilirias—; Croacia solo fue independiente entre 1941 y 1944 antes de 1991; BiH apenas se había considerado como posible país con entidad propia hasta bien avanzado el siglo XX, y aún hoy es cuestionable su identidad nacional más allá de la comunidad musulmana, y mucho menos su viabilidad como Estado; por su parte el actual Montenegro obtuvo su independencia en pleno siglo XXI[1]. En realidad, lejos de ser precursores de la estructura institucional de los Estados modernos, estos países se unieron con evidente retraso a la tendencia nacionalista de la Europa del siglo XIX y al derecho de autodeterminación de los pueblos, reconocido en 1918 y apuntalado en 1945[2]. Así, en definitiva, la supuesta cuna del nacionalismo en verdad se ha caracterizado por la tardía llegada de esas doctrinas y por la reciente independencia de sus pueblos. Y es que, como ya hemos apuntado, su estado normal ha sido el de ocupación o control en manos de potencias exteriores, pues se ha visto históricamente y casi sin interrupción ocupada por romanos, bizantinos, turcos, austriacos y alemanes hasta hace poco más de medio siglo. Incluso, ya en el siglo XXI, BiH y Kosovo se han caracterizado por la presencia de militares y administradores extranjeros que son quienes han decidido en última instancia cual debe ser la política local. De hecho, el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos —la primera Yugoslavia— fue más diseñada y aprobada por la administración Wilson que fruto de una iniciativa local de consenso para la creación de un nuevo país. Por otra parte, hasta los planes de defensa yugoslava se basaban en resistir a un posible invasor hasta forzar que tuviese lugar una intervención exterior. Así, asumían que incluso su seguridad dependía en última instancia del arbitrio de los poderes vecinos. Por lo tanto, este aparente foco del nacionalismo independentista a cualquier precio más bien ha sido una eterna presa de fuerzas e intereses ajenos.

De este modo, la tradición intervencionista de las grandes potencias, unida a la necesidad de alianzas de los pequeños estados balcánicos, condicionó una constante mirada al exterior durante las guerras de los años 90. La presencia de fuerzas extranjeras se percibió como algo tan inevitable como decisivo en aquellos conflictos internos, de modo que los actores locales siempre introdujeron esa variable en sus cálculos. Las campañas y propaganda de guerra estuvieron frecuentemente orientadas a que una intervención externa auxiliara al propio bando, que debía aparecer como víctima de una agresión. Así, todas las partes implicadas tuvieron a las potencias extranjeras como referentes de los que trataron de obtener una implicación favorable a sus intereses. No se equivocaban, pues la intervención internacional fue una constante en todas las guerras yugoslavas, siendo su papel imprescindible para comprender cuanto sucedió.

La comunidad internacional quiso en principio dar una imagen de distancia en cuanto a lo que sucediera con la política y la economía de un país soberano como era Yugoslavia; después, al iniciarse la crisis de 1991, de oponerse enérgicamente a la descomposición; luego, de esforzarse por evitar la violencia una vez que empezaron a consumarse las independencias de las repúblicas; una vez empezadas las guerras, de intervenir militarmente y mediante sanciones para forzar acuerdos de paz; y, finalmente, de contribuir a la reconstrucción material y a la instauración de instituciones democráticas en los nuevos Estados. Ese es, básicamente, el relato de la implicación internacional que percibió cualquier ciudadano interesado que siguiera cuidadosamente los acontecimientos a través de la prensa y de las declaraciones de los responsables políticos. Sin embargo, la decisiva implicación de potencias extranjeras fue mucho más sutil e influyente, jugando un papel clave en la inestabilidad de la Yugoslavia socialista en la década de los 80 y, por supuesto, no faltando a su cita como juez en las guerras de los 90. En realidad, aquello no fue más que la continuidad de una tendencia histórica de siglos.

LA RELACIÓN YUGOSLAVA CON ESTADOS UNIDOS, DESDE EL PRIVILEGIO AL AISLAMIENTO ECONÓMICO

Desde los años 50, Yugoslavia prosperó en gran medida gracias a los generosos créditos de EE. UU., que contribuían gustosamente al éxito del único Estado socialista europeo que desafiaba a Stalin; gracias a los ingresos generados por el turismo de las nuevas clases medias europeas occidentales —también de sus vecinos comunistas, que encontraban en Yugoslavia uno de los pocos destinos atractivos para el que podían obtener visado—; y a las divisas de los emigrantes, que aparte de insuflar divisas aliviaban el problema del desempleo. La crisis económica internacional de los 70 comprometió aquella triple fuente de ingresos, pues en EE. UU. ya no había dinero para créditos blandos, los trabajadores occidentales no podían permitirse tantos viajes de ocio y los emigrantes se vieron obligados a volver a casa. De este modo, los últimos 70 y la década de los 80 supusieron un lento declive de la economía yugoslava, que no volvería a encontrar amigos (Denitch, 1990).

Los planteamientos de la Escuela de Chicago y el FMI, cuyas recetas de planes de ajuste estructural, privatizaciones y reducción del gasto público se habían experimentado en Bolivia, se convirtieron en la nueva panacea para la recuperación económica mundial. Así, empezaron a moverse las piezas convenientes para que, tras la previsible caída del comunismo, reflotaran las maltrechas economías de Europa Central y del Este. De hecho, George Soros y Jeffrey Sachs, jóvenes valedores del neoliberalismo, viajaron a Varsovia e impartieron un breve seminario tanto a Solidarsnoc como a representantes del gobierno comunista. Fruto de aquellos primeros contactos, Soros creó una oficina permanente en Varsovia para sus acólitos Sachs y David Lipton. Solidarsnoc creía en ellos, que habían estudiado perfectamente el terreno.

Mientras tanto, Yugoslavia parecía un candidato aún más idóneo que Polonia para liderar aquel proceso. Había sido el niño mimado de los créditos estadounidenses en la región, tenía serios apuros económicos, estaba más descentralizado y se encontraba libre de la molesta tutela de Moscú. Por todo ello, Sachs también visitó Yugoslavia desde 1989 para asesorar al presidente federal Ante Marković, mientras Soros influía a través del diplomático estadounidense Lawrence Eagleburger, asesor de la administración Bush en Belgrado entre 1989 y 1992. Pero, tras la caída del muro de Berlín, como el tiburón, al oler Occidente la sangre en Polonia y Hungría, Yugoslavia perdió súbitamente su atractivo como punta de lanza contra el socialismo. Así, en 1989, el primer gobierno de Solidarsnoc disfrutó de créditos millonarios gracias a los contactos de Sachs y su grupo con Washington y el FMI, siendo obvia su colaboración y simpatías con aquellos economistas y sus recetas mágicas (Judt, 2005, p. 58). De este modo, Solidarsnoc se convirtió en partido político gobernante a la vez que sindicato obrero, católico y neoliberal. Aquel aparente engendro fue capaz de derribar su muro con más rapidez y sin imágenes tan icónicas como las de Berlín. Al mismo tiempo, se postulaba, junto a Hungría, como el faro para el resto de sus vecinos exsocialistas. El país magiar ya había jugado al «socialismo de mercado» y fue el otro pionero de la transición del comunismo al liberalismo. Todos se mostraron encantados de aplicar la denominada terapia de shock, que años más tarde popularizaría Naomi Klein, pero para críticarla con gran contundencia (Klein, 2007).

En aquellas mismas fechas, la retirada soviética de Afganistán marcó el hundimiento definitivo de la URSS. La Guerra Fría llegaba a su fin y el capitalismo liberal se quedaba sin enemigos externos. Los acontecimientos se habían precipitado, el denominado comunismo real se descompuso antes de lo que nadie había sido capaz de prever y, por tanto, la todavía socialista Yugoslavia, en principio elegida para mostrar las bondades de la transición al neoliberalismo capitalista, desapareció de los cálculos occidentales, ahora concentrados en qué hacer con la URSS y sus satélites, prematuramente desmoronados.

Antes de aquel imprevisto desenlace, Yugoslavia había sido, efectivamente, el principal objeto de atención como posible catalizador de un pretendido efecto dominó sobre los países socialistas europeos. Al tratarse de una federación de repúblicas socialistas, era una especie de URSS en miniatura. Si se lograba su disolución mediante la independencia de sus repúblicas a la vez que su transición desde un modelo comunista hacia el liberalismo capitalista, bien podía inspirar tanto a los satélites de la URSS en el Centro y Este de Europa como a los nacionalistas de las propias repúblicas soviéticas para imitarla, reventando el bloque socialista desde dentro. En una fecha tan temprana como el 2 de diciembre de 1982, ya existen documentos como la estadounidense Directiva de Seguridad Nacional 52 para impulsar políticas liberales en países comunistas, en la que se considera a Yugoslavia, dado su mayor aperturismo y su trayectoria como receptora de créditos norteamericanos, como factor prioritario para la desestabilización de los regímenes comunistas en el viejo continente.

El 19 de marzo de 1984, un documento secreto de la administración Reagan sobre Yugoslavia, dirigido al presidente por Robert McFarlane, estableció los orígenes de la Directiva de Seguridad Nacional 133. Esta apareció en 1988 para promocionar la economía de mercado libre y la integración en la economía occidental de Yugoslavia, un modo indirecto de tumbar su modelo comunista y crear una cuña de penetración al otro lado del telón de acero.

Aprovechando la ya entonces tambaleante situación de la URSS, se enviaron a Yugoslavia observadores estadounidenses del National Endowment for Democracy (NED), que se había creado en 1983 como una organización dedicada a fomentar cambios de régimen hacia democracias liberales en todo el mundo. Anteriormente, esas maniobras se habían llevado a cabo en secreto para evitar situaciones embarazosas, pero precisamente terminaban por devenir en auténticos escándalos cuando los sobornos o manipulaciones se hacían públicos. Philip Agee, miembro de la CIA y escritor, fue uno de los promotores de este nuevo mecanismo, en el que en lugar de invertir dinero de forma oculta y tratar de condicionar las decisiones de los líderes políticos, se invertían esas mismas cantidades en financiar a la oposición, a periodistas jóvenes con ganas de cambio, a ONG de derechos humanos y a otros agentes sociales de perfil similar. En 1991, Allen Weinstein afirmaría abiertamente en el Washington Post que la CIA ya llevaba 25 años haciendo lo mismo, pero de forma oculta, de modo que se trataba de un simple cambio de estrategia (Ignatius, 1991[3]). Ejercer su influencia de forma pública y abierta no solo se convirtió en su mejor protección, sino que incluso ofrecía una imagen de prestigio e idealismo. El propio presidente Reagan anunció en un acto público la puesta en marcha del NED, bajo los lemas Con noble visión y propósito y Apoyando la libertad en todo el mundo.

Por otra parte, el CIPE (Center for International Private Enterprise), organización sin ánimo de lucro afiliada a la Cámara de Comercio de Estados Unidos, y a la vez una de las ramas del NED, financió al G17[4]. Este era un grupo de economistas liberales yugoslavos cercanos al BM y al FMI. Estaba originalmente compuesto por 17 miembros, algunos de los cuales, como Dušan Vujović, Željko Bogetić y Branko Milanović residían en Washington, donde aquellas dos organizaciones tienen sus sedes. Su coordinador, Veselin Vukotić, era el ministro de privatizaciones del gobierno de Ante Marković, trabajaba estrechamente con el BM e incluso dirigió su programa de bancarrota entre 1989 y 1990, los años clave del colapso económico del país. Mucho más que un grupo de economistas, el G17 devino en una red desde la que se trazaron las directrices económicas de Yugoslavia de acuerdo a los siguientes criterios básicos: el Estado debía privatizar las empresas que prestaran servicios de transporte, educación y sanidad; las empresas públicas que daban pérdidas eran ineficaces, de modo que había que bajar la inversión pública y los salarios para equilibrar la balanza; y declaración de bancarrota de las empresas públicas y puesta en venta de las mismas, en una maniobra descrita por el BM como gatillo dinamizador de la economía.

Las consecuencias no se hicieron esperar, de modo que los empleados se encontraron trabajando más duro a cambio de sueldos reducidos. La calidad de vida descendió un 17 % entre octubre y diciembre de 1990, mientras el desempleo se disparó hasta el 21 %. Mientras tanto, especuladores e inversores locales y extranjeros planeaban adjudicarse lo mejor del tejido empresarial a precios muy convenientes, dejando desaparecer al resto. De este modo, 1100 empresas dejaron de existir en menos de tres años.

Además, debido al avanzado sistema descentralizador, se extendió en las repúblicas la opinión de que toda la culpa de la crisis era del gobierno federal yugoslavo, lo que las eximía de responsabilidades. La descentralización administrativa sirvió en bandeja una cómoda salida a la crisis para los barones regionales: «Recuperemos nuestra identidad y gestionemos nuestros propios asuntos antes de que sea demasiado tarde». Esta fue una de las razones que indirectamente terminarían motivando la apuesta por las señas de identidad regional a través del nacionalismo, de la religión e incluso, forzando al límite el diferenciarse del resto, de la lengua. Aquellas peculiaridades serían sobrepromocionadas como alternativa al denostado modelo federal, plural y unitario.

Mientras tanto, el gobierno central no cejaba en su empeño por superar las dificultades económicas. Marković trató de hacer más o menos como la China de Deng Xiaoping, potenciando lo liberal capitalista dentro del punto intermedio con el comunismo de modelo autogestionario. Pero todo el apoyo que encontrarían Polonia, la nueva Alemania e incluso la Rusia de Yeltsin, no se dieron para nada en el caso yugoslavo. Tras superar un terrible 100 000 % de inflación a costa de enormes sacrificios, el Primer Ministro Ante Marković visitó Washington en octubre 1989, solicitando una ayuda económica a Estados Unidos de entre 300 y 350 millones de dólares. Decidido a reflotar Yugoslavia, Marković esgrimió dos argumentos para fundamentar su petición: que ya habían realizado las reformas liberales dictadas desde el BM y que los planes de austeridad y privatizaciones habían disparado el desempleo y estaban despertando tensiones nacionalistas (Associated Press, 1989). Es obvio que Marković no sospechaba que el objetivo estadounidense era, precisamente, el colapso de la Yugoslavia socialista y su renacer como economía de mercado. El neoliberalismo anticomunista de Thatcher y Reagan resultó ser una barrera infranqueable para Marković. Además, considerando que desde 1986 el sistema soviético parecía exhausto, Yugoslavia fue perdiendo interés como peón desestabilizador del gigante comunista.

Mientras el muro de Berlín estuvo en pie, la principal utilidad de la transición yugoslava aún podía ser la de animar a sus vecinos comunistas a abrazar el capitalismo. Lejos de ayudar a los planes de Marković, la caída del muro, que es lo que se buscaba precipitar con la de Yugoslavia, convirtió ya al país en un bulto inútil y prescindible donde aún pervivía un socialismo decadente.

Además, las noticias que se publicaban sobre el país balcánico no animaban a apostar por el gobierno federal[5]. Y es que no solo se ignoraron las peticiones de préstamos al gobierno de la RFSY, sino que en noviembre de 1990 el presidente George Bush anunció en el Congreso que, a propuesta del Departamento de Estado, entraba en vigor la Foreign Appropiation Law, por la cual las repúblicas yugoslavas debían declarar su independencia como requisito indispensable para lograr créditos estadounidenses. Por aquel entonces, ya trabajaban con la posibilidad de simplemente acabar con la Yugoslavia federal socialista y reemplazarla por países más pequeños y débiles de economía liberal donde pudieran invertir y hacerse con sus mercados, consumidores y mano de obra.

De cualquier modo, cuando en 1990, tras el profundo plan de reformas, las reservas federales eran de 10 000 millones de dólares —4000 más que medio año antes—, la inflación había descendido notablemente, el valor de las divisas se había estabilizado y el 79 % de la población apoyaba las políticas de Marković pese a la dureza de los ajustes, Yugoslavia aún era la más sólida candidata a la CE de toda la Europa Central y del Este, contando además con el apoyo moral y formal de la EFTA, la OCDE, el BM y el FMI. Pero nadie la ayudó financieramente, y se esfumó la esperanza de realizar una transición pacífica hacia un régimen liberal, socialdemócrata y multipartidista, que bien hubiera sido posible en los últimos años 80.

Aparte de la evidente falta de apoyo exterior, hay que añadir las peculiares dificultades para privatizar en Yugoslavia, donde el Estado no podía vender la «propiedad social», algo que ni las leyes de empresas de 1988 habían resuelto[6]. Pero, sobre todo, el proyecto de Marković precisaba imponer un mercado único y la centralización de la política monetaria, la fiscalidad, los precios y la deuda. Aunque Serbia y Eslovenia[7] mostraron fuertes tendencias contra el neoliberalismo y la privatización que implicaban el modelo Marković, la clave de su fracaso estuvo en que las repúblicas ya querían hacer camino por su cuenta y no estaban dispuestas a devolver soberanía ni competencias al gobierno central. En mayo de 1991 llegó la estocada final: el Senado de EE. UU. aprobó la enmienda Nickles, retirando cualquier ayuda económica a Yugoslavia mientras no cesaran lo que se denominó «violaciones de derechos humanos en Kosovo»[8]. De este modo, Yugoslavia quedaba fuera del mercado crediticio mundial y ningún país, ni el BM, ni el FMI le prestarían nada, ahora por imperativo legal.

Por si fuera poco, en otra muestra de rechazo a las políticas federales, los gobiernos republicanos realizaron unilateralmente millonarias emisiones de dinares para pagar sueldos, pensiones y bonos, consumiendo tanto las divisas como lo que quedaba de la confianza internacional que el equipo de Marković había trabajado tanto por recuperar. La guinda fueron los nuevos impuestos que las repúblicas estaban ansiosas por introducir para financiar sus nuevas burocracias, ejércitos y policía.

Al mismo tiempo, se organizaron en cada república las primeras elecciones multipartidistas desde el inicio del régimen. El descrédito del socialismo tras la caída del muro de Berlín y el hundimiento de la URSS; el caos económico de un gobierno federal abandonado por EE. UU. en el momento clave; la oportunidad que se presentaba a las élites de cada república de desprenderse de poderes superiores a ellos al tiempo que se desentendían de lo que parecía un hundimiento irreversible; y el voto de castigo a los partidos comunistas que se identificaban con el viejo sistema y la crisis; todo ello ayuda a explicar el rotundo éxito electoral de los nacionalistas en Eslovenia, Croacia y BiH, así como sus buenos resultados en el resto de repúblicas.

Aislado de las ayudas económicas y del interés inmediato por integrar a Europa Central y del Este en la CE y en la OTAN, con un 200 % de inflación en 1991, y ante la abierta hostilidad de las repúblicas, resultó imposible para el gobierno federal hacer frente a los intereses de la deuda y pagar las importaciones de materias primas. Así, la falta de crédito y las muchas recriminaciones realizadas desde cada república contribuyeron al hundimiento definitivo de la economía federal y de los principios socialistas y unitarios que daban sentido al país. El éxito del socavamiento organizado de la economía yugoslava la llevó a tal extremo de debilidad que ni el aval de Sachs fue tenido en consideración[9]. Curiosamente, el 24 de junio de 1991, la CE, que hasta entonces se había inhibido, concedería 700 millones de ECUS a Yugoslavia. De este modo, Bruselas reaccionó, pero solo cuando el separatismo había llegado a un punto de no retorno, tratando de interceder infructuosamente para mantener una integridad de Yugoslavia de la que no se había ocupado hasta entonces. Era demasiado tarde. Cuatro semanas después, la guerra en Eslovenia abriría las hostilidades.

YUGOSLAVIA, EL PEÓN DE ROJAS

Como se ha referido, los vaivenes en las relaciones económicas occidentales con Yugoslavia tenían un obvio trasfondo geopolítico, que ahora se describirá con más detalle. Las potencias capitalistas habían estado siguiendo —y fomentando, cuando era posible— con gran interés las iniciativas por escapar a la tutela de Moscú de sus países satélites europeos, así como de ciertas repúblicas soviéticas como las bálticas y Ucrania. Si los Estados socialistas del Centro y el Este de Europa salían de la órbita soviética, y ello se viera aderezado por la independencia de varias repúblicas de la URSS, semejante crisis haría que el comunismo tuviera que izar su bandera blanca en Europa.

En aquel tablero de una Guerra Fría de duración aun incierta, Yugoslavia jugaba un interesante papel. Mientras, como ya se ha descrito, la descentralización administrativa derivaba en un creciente nacionalismo, la comunidad internacional seguía percibiendo al país balcánico, sobre todo, como instrumento para debilitar a la ya tambaleante URSS. Si se consumaba exitosamente la independencia de las repúblicas yugoslavas y su abandono del comunismo, se inspiraría decisivamente a sus vecinas para imitarlas, abriendo una crisis que sería ya insuperable para la gran potencia soviética. Mientras en los años 50 y 60 Occidente había preferido una Yugoslavia fuerte, demostrando que un país pequeño podía desafiar orgullosamente a una URSS estable y poderosa, en la década de 1980 las circunstancias habían cambiado. La depresión económica y las crecientes dificultades soviéticas para mantener el orden no solo entre sus países satélites, sino incluso entre sus repúblicas, ayudan a explicar que la simpatía y alegre concesión de créditos previas a la crisis de los 70 hubiera dado lugar al trato tan distinto de Washington descrito en la sección anterior. Lo que interesaba ya a EE. UU. era que Yugoslavia demostrara a sus vecinos del Norte y el Este que el comunismo estaba acabado y que la independencia de Belgrado —o de Moscú— era posible. Europa Occidental, liberal y capitalista como era, estaba más dividida al respecto debido a que, a diferencia de Estados Unidos, implicaba a gobiernos muy diversos y se arriesgaba a que una guerra civil junto a sus fronteras tuviera consecuencias directas no deseadas en sus países, tales como inestabilidad, flujos de refugiados o auge de contrabandos mafiosos. En aquel panorama, ya se ha comentado cómo la CE dejó pasar entre 1986 y 1990 la oportunidad de contribuir a las reformas económicas y políticas que, seguramente, hubiesen permitido integrar a una Yugoslavia unida en la ampliación de 2004.

Sin embargo, el principal escollo, lo que más dudas suscitaba y más riesgo implicaba era que el terremoto de la descomposición de Yugoslavia y la deseada réplica en la URSS podrían dinamitar los Acuerdos de Helsinki de 1974. No obstante, la posibilidad de ganar la Guerra Fría y acabar con la amenaza comunista cautivaba la imaginación de innumerables miembros de gabinetes de gobiernos occidentales, poderosamente tentados no a romper la baraja de Helsinki, sino a hacer trampas y continuar jugando como si nada hubiera ocurrido. Necesitaban el modo de lograrlo, y, llegado el momento, veremos cómo terminarían encontrándolo.

Ese era el favorable contexto de fondo en el empezaron a maniobrar los independentistas de Yugoslavia. Así, los eslovenos Janez Janša y Dimitrij Rupel viajaron de incógnito a Bruselas, donde sondearon la opinión de la OTAN y la CE sobre los planes secesionistas de su república. De aquel viaje, cabe destacarse su entrevista con John Kriendler, asistente del Secretario General de la OTAN para cuestiones políticas. Básicamente, la situación eslovena se puso en el contexto del abierto desafío de las repúblicas bálticas y, en menor medida Ucrania, a la URSS. Quedó claro que dar luz verde a las aspiraciones nacionalistas de Eslovenia y Croacia era hacerlo a la posibilidad de alterar fronteras y dinamitar así la Unión Soviética. Los riesgos para la estabilidad europea de acabar con los acuerdos de Helsinki eran obvios, pero, por otra parte, si no se daba el paso, ¿qué sentido hubiera tenido promocionar los nacionalismos lituanos, estonios, letonios y ucranianos? En aquella arriesgada ecuación, seguro que no se previeron las masacres que podrían desencadenarse en el mosaico étnico que era Yugoslavia. Su intensidad y duración terminaron por convertirse en algo molesto, inoportuno e inesperado para las potencias vencedoras de la Guerra Fría. Esto fue así, sobre todo, por su inutilidad estratégica, ya que el muro de Berlín cayó antes de lo previsto, mientras la URSS ya había sufrió su crisis terminal cuando se consumaron las independencias yugoslavas, de modo que estas ya no cumplían ninguna función geoestratégica para los intereses occidentales.

YUGOSLAVIA, UN MOLESTO PROBLEMA PARA EL NUEVO ORDEN MUNDIAL

La maraña de factores internos y externos que hemos venido describiendo se conjugaron y maduraron definitivamente en el verano de 1991. Yugoslavia entró entonces en una incontenible espiral de violencia justo cuando menos interés despertaba a las grandes potencias. Occidente disfrutaba de días de vino y rosas tras el ejemplarmente pacífico final de la Guerra Fría, el éxito que supuso la Guerra del Golfo como muestra de que el denominado Nuevo Orden Mundial funcionaba y garantizaba la paz, y el paradigma del fin de la Historia (Fukuyama, 1992) cuestiones, todas ellas, que acaparaban miradas, artículos, libros, tertulias, etc. Además, precisamente en 1991, Europa Occidental vivía momentos de euforia preparando un reto tan formidable como convertir la Comunidad Europa en la Unión Europea, abierta a medio plazo a los países centrales y orientales del continente. De este modo se fijaban los cimientos de un gigante demográfico, con casi quinientos millones de habitantes, destinado a convertirse en la mayor potencia económica mundial, y sostenido por un sistema jurídico y político único en el mundo, debido a su avanzadísimo sistema de gobierno y al elevado nivel de bienestar que disfrutarían sus ciudadanos. La firma del Tratado de Maastricht, proyectos como el espacio Schengen y la moneda única, así como la espectacular caída del muro de Berlín y la festiva reunificación de Alemania, eran los iconos que simbolizaban el cambio de los tiempos hacia una nueva y prometedora etapa de optimismo, paz, prosperidad y estabilidad en el viejo continente.

De repente, Yugoslavia se empeñaba en romper tan optimistas perspectivas justo en el centro de Europa. Las crisis yugoslavas fueron, pues, tremendamente inoportunas en aquellos meses en que la atención internacional se fijaba en otros escenarios, mientras la opinión pública quería pensar que se entraba en una nueva era, libre de las amenazas de la Guerra Fría, donde los derechos humanos prevalecerían gracias a una comunidad internacional unida bajo esos nobles principios.

En aquellos momentos, el Vaticano sentía ser uno de los grandes vencedores morales de la Guerra Fría. A la obvia victoria de la fe cristiana sobre la atea superpotencia comunista, ya anunciada por la Virgen de Fátima, se unían su destacado papel en la transición de Polonia y el ascendente global del papa, de esa nacionalidad. Animado por el éxito, la crisis habida tan cerca de Roma en la que las católicas Croacia y Eslovenia se enfrentaban al desacreditado neocomunismo de Milošević, ofrecía una nueva oportunidad de influencia que no dejó escapar. Como era obvio quiénes eran los buenos — las democráticas, deseosas de libertad y creyentes Croacia y Eslovenia— y quienes los malos —unos autoritarios comunistas que se resistían a asumir que su poder e ideas no eran más que un rescoldo del pasado inmediato—, el riesgo de desgaste era mínimo, pese a que la Iglesia sea una institución que vive de la imagen y el prestigio que le dan sus valores y principios.

Sin embargo, el actor decisivo de la implicación internacional ante el desafío abierto por Croacia y Eslovenia contra Yugoslavia fue sin duda Alemania. Acabada la Guerra Fría, el grueso de la comunidad internacional, ocupada en otras cuestiones más globales y optimistas, era bastante indiferente al incómodo embrollo en que parecía convertirse la RFSY. En 1991 aquella hubiera preferido una dulce y pacífica transición de la Yugoslavia unida al capitalismo liberal-democrático, que hubiera apadrinado gustosamente. Pero era tarde para ello, porque las tensiones se habían desatado y nadie parecía querer ensuciarse implicándose en tan incierto polvorín. En esas, apareció Alemania.

Alemania, en plena efervescencia tras la unificación, se veía al fin capaz de reivindicar en Yugoslavia el papel de potencia internacional que se le había negado desde 1945. Incluso, al impedir su Constitución enviar tropas al extranjero, se había visto excluida de recoger las mieles del enorme éxito de la Guerra del Golfo de 1991. Se sentía molesta al parecer una pasiva beneficiaria más que una triunfadora de la Guerra Fría. Además, sentía la necesidad de confirmar su nuevo estatus ante el resto de cancillerías europeas. Cabe destacarse que pese al aura de entusiasmo internacional que rodeó la caída del muro de Berlín, la unificación alemana era en realidad mal vista por mandatarios de la talla de Mitterand, Thatcher y Gorbachov (Veiga, 2001, pp. 156-157). En primer lugar, recelaban del regreso al primer plano de una Alemania poderosa, con el precedente de las dos guerras mundiales aún muy fresco en la memoria colectiva de sus países. A eso hay que añadir que oficialmente se argumentó que se trataba de una «reunificación» por la que desaparecía una frontera interior, no alterándose por tanto lo dispuesto en Helsinki. Por otra parte, se quiso entender que la Unión Soviética se había descompuesto en repúblicas que formaban parte de una federación por voluntad propia, y que sus fronteras ya estaban ahí en 1975, de modo que no habían cambiado. Como se ha señalado con antelación, era un modo de hacer trampas sin romper la baraja, siguiendo la partida de las relaciones internacionales como si nada hubiera pasado. En realidad se había establecido implícitamente que el respeto a las fronteras ya no era estricto, sino que dependía de cómo se interpretara. Semejante lectura podía sentar un precedente que animara a ir cada vez un poco más allá, de manera que acabaran por desatarse las reivindicaciones de croatas, eslovenos, albaneses, húngaros, búlgaros, polacos, escoceses, catalanes, vascos, etc. Justo lo que se había tratado de evitar con los acuerdos alcanzados en la capital finlandesa. En particular, una Krajina independiente, una Bosnia repartida entre Croacia y Serbia, un Kosovo independiente, una Macedonia fraccionada, o una Gran Albania dejarían en el aire la estabilidad de los Estados europeos en el Este y Centro de Europa, con puntos potenciales tan calientes como la existencia de Kaliningrado y la absorción de Prusia Oriental, Silesia y Pomerania como parte de Polonia, la desaparición de los alemanes de los Sudetes, la integración de toda Transilvania en Rumanía o la independencia de Moldavia.

Finalmente, y esta era la clave fundamental, por mucho que se justificaran de un modo u otro los cambios de fronteras en la URSS, Yugoslavia y Alemania, el hecho era que casualmente todos iban en beneficio de las grandes potencias liberal-capitalistas occidentales. Y su apoyo era algo con lo que ni Milošević ni los tramontanos serbobosnios y serbocroatas podían contar.

Por si fuera poco, Serbia era un país históricamente enfrentado a Alemania y Austria, a quienes nunca les gustó la idea de Yugoslavia, impuesta en 1918 por Woodrow Wilson, al fin y al cabo un yankee ajeno a la región, y que dejaba a Croacia, ejemplarmente fiel a los germanos en ambas guerras mundiales, sometida a los designios de Belgrado. La crisis abierta por Eslovenia y Croacia prometía devolver ambas repúblicas a su antiguo redil. Se daba la justificación añadida de que así escapaban al yugo de una Serbia comunista, agresiva y que no respetaba las libertades ni los derechos humanos, interpretación que la prensa alemana puso todo su empeño por difundir (Veiga, 2001, pp. 152-153). En palabras de Craig Nation: «Desde al menos 1987… la élite germánica había iniciado una campaña contra Serbia y los serbios, el enemigo histórico declarado culpable por la debacle de la política exterior en los Balcanes durante las dos guerras mundiales» (Nation, 2003, p. 123). Este discurso claramente antiserbio y procroata tenía el objetivo diplomático de instalar en el resto de cancillerías de la CE la idea de que la guerra de Croacia era responsabilidad exclusiva de Serbia y que era necesario reconocer a Croacia y Eslovenia para frenar a los serbios y la guerra.

Además, obtener influencia en aquella zona en transición a la economía capitalista se traduciría para Alemania en tomar la delantera respecto a sus competidores por lograr ventajas económicas en aquel emergente mercado de futuros consumidores y mano de obra cualificada y barata. Por último, se satisfacía a la nutrida comunidad croata de Alemania y a los lobbies católicos del país, entre los que destacaba la rica e influyente Baviera.

Al mismo tiempo, los acuerdos de Maastrich se habían firmado en diciembre 1990, dando paso de la Comunidad Europea a la Unión Europea. Lejos de haberle parecido un gran paso adelante, y acuciada por los enormes gastos derivados de la unificación, la ciudadanía alemana observaba con inquietud que en la nueva UE su país estaba aportando mucho en términos presupuestarios y de estabilidad a cambio de muy poco. El canciller Kohl necesitaba un golpe de efecto, justo lo que Eslovenia y Croacia podían darle. Ante la débil respuesta de la UE, Alemania quiso dejar claro que aquellas dos repúblicas yugoslavas, católicas y ligadas durante siglos a la esfera de dominio germano, eran un terreno que conocía mejor que nadie y, por tanto, era natural que la responsabilidad de gestionar la crisis recayera en sus manos. Por su parte, Eslovenia y Croacia sabían que Alemania era su salvavidas, su gran y casi único apoyo exterior entre una comunidad internacional sumamente reacia a que se iniciaran una serie de secesiones que, además de romper los acuerdos de Helsinki, bien podían derivar en una violencia que terminara salpicándoles y eventualmente implicándoles sin ningún beneficio a la vista (Calic, 1996). De hecho, si hacemos un repaso de los principales posicionamientos en la CE, encontramos en primer lugar que el gobierno griego y la ciudadanía de Grecia se sentían solidarios con los serbios. Incluso su Primer Ministro, Konstantin Mitsotakis, tras ser el anfitrión de las conversaciones del Plan de Paz Vance Owen en 1994, viajaría en persona hasta Pale para tratar de que el Parlamento serbobosnio ratificara el acuerdo, episodio sobre el que volveremos más adelante. De cualquier modo, la mayor inquietud helena se debía al nuevo Estado de Macedonia, lo que condujo a que la comunidad internacional no lo haya reconocido aún por ese nombre[10]. Respecto a los demás Estados, el sentimiento reinante era de cautela, mostrándose partidarios de mantener la federación. En el caso de Bélgica y España era totalmente lógico, ya que no defender la unidad de Yugoslavia podía acarrear problemas con sus propias minorías nacionales. Francia temía que el éxito de Croacia y Eslovenia encendiera el nacionalismo corso, recelando además de que Yugoslavia fuese el trampolín que impulsara a Alemania hacia la hegemonía continental. Durante la Guerra Fría, el brazo político del eje franco-alemán había estado en París. La reunificación alemana dejaba a los galos sin su elemento de poder en la relación, ya que la superioridad económica germana era patente. En el caso de Gran Bretaña, la apuesta por mantener unida la RFSY se debía a su clásica política de aislamiento respecto a Europa, pero procurando que esta fuera lo más estable posible. Además, su referencia más próxima era Irlanda del Norte, un eterno conflicto sin solución entre comunidades enfrentadas en un mismo territorio. Por tradición, Reino Unido, Francia y España parecían creen más en los Estados plurales, mientras Alemania, Eslovenia y Croacia eran naciones menos diversas, y parecieron reafirmarse en ello con su actitud, tan proclive a la autodeterminación de cada pueblo. Mientras, Italia trató de mantener una postura pro-yugoslava temiendo una guerra en sus fronteras. Por último, para EE. UU. la referencia era Vietnam, de modo que no tenía interés alguno en enviar tropas que pudieran arruinar el prestigio obtenido en la Guerra del Golfo, y que tanto desgastó en Somalia un año más tarde, aparte de que la prioridad de Clinton era la política interior. Aún así, los servicios secretos serbios y estadounidenses mantenían excelentes relaciones, lo que ayudó a que la postura norteamericana durante los dos primeros años fuera más cercana a Belgrado.

En definitiva, la comunidad internacional nunca trabajó como equipo ni tuvo como preferencia la paz en Yugoslavia, sino que, como quizá fuera natural, sus miembros interpretaron el conflicto según sus referencias y prioridades, actuando según creyeron mejor para sus propios intereses. Así, de repente, ante la indiferencia de EE. UU. y las dudas del resto de la CE, Croacia y Eslovenia ofrecían a Alemania una oportunidad única de reivindicarse como la gran fuerza hegemónica centroeuropea.

Queda claro que el grueso de las cancillerías europeas estaba más a favor de la continuidad yugoslava que de la ruptura. Sin embargo, ¿por qué decidió la CE reconocer a Eslovenia y Croacia en enero de 1992? La respuesta es sencilla. Alemania presionaría y persuadiría a sus socios comunitarios para que reconocieran a las dos repúblicas secesionistas. Incluso, cuando el gobierno alemán observó que sus compañeros europeos intentaron poner en marcha el Plan Carrington en lugar de escuchar sus recomendaciones —a lo que nos referiremos más adelante—, estas se convertirían en presiones y coacciones.

Indudablemente, cabe añadirse que sobredimensionar la importancia de Alemania en la crisis de los Balcanes, aparte de simplificar una compleja situación jugada a muchas bandas, oculta el fracaso de la Comunidad Internacional en Bosnia, siendo Francia e Inglaterra, por ejemplo, miembros permanentes del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas.

En definitiva, tras usar a Yugoslavia como peón en la Guerra Fría incentivando indirectamente el nacionalismo con medidas como la Foreign Appropiation Law, y tras dejar morir sus planes de reforma económica, este era el escenario de los intereses diplomáticos en que las grandes potencias comenzaron su implicación en las guerras de Eslovenia y Croacia.

LA ERRÁTICA DIPLOMACIA INTERNACIONAL DE LA CE, DE BRIONI A LA HAYA

La encrucijada de la CE era o bien tomar la iniciativa e interponerse entre los combatientes hasta que alcanzasen un acuerdo, o bien asistir a la guerra como observadora tratando de aportar sus buenos oficios, imponiéndose la segunda postura.

En la Conferencia de paz de Brioni, celebrada el 7 de julio de 1991, la posición oficial de la CE se suponía que era una firme defensa de la integridad territorial de Yugoslavia. No obstante, lo que se acordó fue una moratoria de tres meses a las declaraciones de independencia de Eslovenia y Croacia, así como la convocatoria de unas nuevas conversaciones de paz de más envergadura para el 7 de septiembre del mismo año.

Aunque Brioni se presentó como un éxito diplomático por parte de la CE, su credibilidad quedó seriamente comprometida, puesto que en realidad los acuerdos reconocían indirectamente la secesión de las dos repúblicas. Esto suponía un cambio radical en la postura de la CE, que había defendido dos días antes de la declaración de independencia eslovena que Yugoslavia debía permanecer unida. Sin embargo, lo más grave fue que, aunque supuso una luz verde definitiva a la independencia y estabilización de Eslovenia, también dio alas a los serbios de Croacia, a los albaneses de Kosovo y especialmente a los tres grupos étnicos de BiH. Todos ellos entendieron inmediatamente que el trazado de las fronteras podía ya alterarse y a la vez contar con el favor de los grandes árbitros del continente. De hecho, al contrario de lo que habían considerado las autoridades de la CE, inmediatamente después de Brioni se recrudecieron los combates entre los serbios de Croacia —apoyados por el JNA— y las autoridades del nuevo Estado croata. Además, se anuló de hecho la autoridad del Primer Ministro Ante Marković, al desconocerse ya cualquier influencia del gobierno federal sobre las dos repúblicas secesionistas.

Como estaba previsto, la segunda conferencia de arbitraje se reunió desde el 7 de septiembre hasta el 12 de diciembre en La Haya, con presencia de todas las partes interesadas y presidida por el respetado y experto lord Carrington. Aquella era la última oportunidad de la CE de solucionar la crisis yugoslava sin tener que reconocer directamente a Eslovenia y Croacia como Estados soberanos e independientes, revertiendo así la peligrosa inercia que Brioni había inspirado dos meses antes. Al mismo tiempo, Bruselas estableció una comisión de arbitraje presidida por Robert Badinter para prestar asesoramiento jurídico a las conferencias de paz y evaluar, entre otras, las aptitudes democráticas y políticas de las repúblicas yugoslavas para acceder a la independencia en el futuro. Quedaba ya claro que el aparente compromiso inicial con el respeto a la integridad territorial de Yugoslavia había desaparecido, tal y como confirmó la Comisión Badinter al dictaminar el 29 de Noviembre que Yugoslavia se encontraba en «proceso de disolución», otorgando legitimidad estatal a las fronteras de las repúblicas. Las condiciones que debían cumplir para obtener reconocimiento internacional eran, básicamente, respeto a los derechos humanos, a las minorías, a la democracia liberal parlamentaria y al Estado de derecho. El 11 de enero de 1992, tras estudiar las solicitudes de Croacia, BiH, Eslovenia y Macedonia, la Comisión concluyó que solo las dos últimas contaban con su aprobación para el reconocimiento internacional, mientras Croacia apenas «cumplía provisionalmente las condiciones mínimas». Por último, la Comisión solicitaba al ejecutivo de BiH que convocara un referéndum antes de pronunciar su veredicto final. Aunque en El espejismo yugoslavo, Josep Palau considera que el gran error de la Comisión fue el de juzgar qué repúblicas podían ser reconocidas y cuáles no, lo cierto es que el Plan Carrington ya daba por sentado que Yugoslavia dejaría de ser un Estado Federal para convertirse en una laxa confederación de Estados soberanos. No obstante, como señala con muy buen criterio Marcos Ferreira, la Comisión fue negligente al recomendar a BiH la realización de un referéndum, en apariencia un ejercicio ejemplar de democracia directa, pero que en el contexto de desintegración yugoslavo fue totalmente funesto (Ferreira, 2012, p. 24).

Sin duda, los referéndums para consultar a los ciudadanos sobre cuestiones de extrema importancia son un instrumento valioso y legítimo. Empero, en el contexto de una sociedad plural, y cuando como en el caso de BiH los partidos nacionalistas de cada una de las identidades son los únicos contendientes y los ánimos están tan caldeados, el referéndum solo puede disparar las tensiones. ¿Qué margen real de elección existe cuando no hay ningún proyecto común, porque el programa de cada partido nacionalista, por principio, prioriza a su gente y deja a los demás en un segundo plano? Y es que tratar de «resolver cuestiones étnicas y nacionales, o de fronteras por un voto en función de la partida de nacimiento de cada cual y no de la opinión madura, constituye una caricatura de la democracia» (Palau, 1996, p. 71).

Además, la realización anterior de referéndums en Yugoslavia no había contribuido a mejorar la democracia ni la convivencia. Así, el que aprobó en 1990 la nueva Constitución de Eslovenia prohibía a su vez que se pudieran celebrar referéndums a nivel federal dentro de sus fronteras, aunque sí realizaron al año siguiente su propia consulta soberanista. En palabras de Marcos Ferreira:

¿Por qué unos tenían más derecho que otros a la independencia? Acorde con la Constitución yugoslava de 1974 los serbios de Bosnia tenían el mismo derecho que los eslovenos o los musulmanes de nacionalidad de Bosnia a realizar un referéndum porque figuraban como pueblo constituyente. No se trata de justificar los referéndums, sino de todo lo contrario… La realización de todos los referéndums en la crisis yugoslava fue la antítesis de la democracia.

De hecho, el referéndum en BiH, programado para celebrarse entre el 29 de febrero y 1 de marzo de 1991, solo empeoró la situación sobre el terreno. Y es que los serbios sabían que perderían si el planteamiento era un hombre, un voto, pues sumaban aproximadamente un 35 % frente a un 44 % de musulmanes y un 17 % de croatas que podrían apoyarles, así que, sobre todo en las áreas rurales fieles al SDS de Radovan Karadžić, se decidió boicotear la consulta a nivel republicano y realizar su propio referéndum, celebrado el 10 de noviembre de 1991.

De cualquier modo, las decisiones que realmente determinaron el curso de los acontecimientos se tomaron según los juegos de intereses políticos de las principales cancillerías europeas, que al igual que en ningún momento priorizaron el bienestar de la población afectada, tampoco consideraron seriamente las recomendaciones de la Comisión Badinter. En realidad, si se hubiera respetado su criterio, solo Macedonia podría haber sido reconocida, pues era la única que cumplía los requisitos. Por su parte, BiH no era un Estado, sino un territorio que tras el referéndum albergaría de facto tres proyectos de país decididamente incompatibles. Mientras tanto, ni Croacia ni Eslovenia cumplían al final el requisito de respeto a las minorías, incumpliendo así sus obligaciones respecto a los derechos humanos.

El criterio que terminó prevaleciendo fue reconocer a Eslovenia y Croacia por no confrontar a Alemania y porque, al fin y al cabo, su economía les permitiría integrarse en los circuitos de Europa Occidental, así fuera como cola de león. Sin embargo, BiH era un territorio empobrecido cuya inestabilidad interna no resultaba nada atractiva para una CE en plena recta final del tratado de la Unión. Además, conociéndose perfectamente el proyecto de serbios y croatas de repartírsela, una previsible guerra en BiH era lo último en que deseaban involucrarse los ejecutivos comunitarios. De hecho, cuando el 22 de noviembre de 1991 Alija Izetbegović viajó a Bonn, recibió un mensaje inequívoco: Alemania no reconocería la independencia de BiH. Aquella prefería que se quedara en una Yugoslavia atrasada, confiando en que no hubiera guerra y, si la había, que no le salpicara. Se miró a otro lado y se ignoró aquel molesto problema que rompía su escenario ideal.

De las conversaciones en La Haya y las recomendaciones de la Comisión Badinter resultaría el Plan Carrington. Básicamente, este proponía replicar la estructura de la CE, de modo que Yugoslavia no fuera una federación, sino un conjunto de Estados asociados mediante acuerdos que mantuvieran unas relaciones políticas especiales y unas instituciones en común. Tristemente, lo que parecía una solución diplomática perfecta para solucionar la crisis llegó demasiado tarde. La previa actitud timorata de la CE respecto a Yugoslavia ya había envalentonado definitivamente tanto a los secesionistas de Eslovenia y Croacia como a los serbios de Croacia, a los croatas de BiH y a los serbios de BiH, así como a los albaneses de Kosovo y Macedonia, que aspiraban a la reunificación nacional en Estados en que fuesen mayoría por encima de las fronteras que pudiera haber en aquel momento. Por otro lado, el acuerdo fracasó porque las repúblicas más importantes no estaban interesadas en ponerlo en marcha. Una vez que Eslovenia había conseguido salir de los Balcanes, su ejecutivo no tenía ningún interés en regresar a ellos integrándose en una especie de «Comunidad Yugoslava», sino en ingresar en la CE. Por su parte, los líderes de Croacia y Serbia tampoco estaban interesados en aceptar aquel plan en el que BiH se convertiría en un Estado soberano, lo que significaba que no podrían repartírselo tal y como habían acordado Milošević y Tuđman en Karađorđevo.

El 8 de noviembre, la CE dio una vuelta de tuerca al adoptar las primeras sanciones económicas contra Yugoslavia por no respetar el alto el fuego y la propuesta de Carrington. No faltó en Serbia quien encarase las sanciones como la continuación de un legado de heroica resistencia frente a la extorsión económica de las potencias extranjeras, con precedentes como la Guerra del Cerdo con Austria-Hungría a principios del siglo XX y el cisma con la URSS de 1948.

Lo cierto es que las potencias europeas habían terminado tomando partido a favor de los secesionistas croatas al resolver que era inadmisible modificar fronteras por la fuerza, como pretendían Yugoslavia y la RSK, y sí mediante un referéndum, como había hecho Croacia. Mientras, los serbios se desesperaban al comprobar que las fronteras yugoslavas podían alterarse a través del voto popular en una de sus repúblicas, pero no las croatas, pese a la voluntad expresada en las urnas por los moradores de sus regiones de mayoría serbia. La CE solucionó esta contradicción aduciendo que según el Acta de Helsinki las fronteras entre las repúblicas de la antigua Yugoslavia eran inviolables. Pero, como ya se ha señalado, Helsinki había sido deslegitimada por la propia CE con la desmembración de la URSS, la unificación de Alemania y sobre todo los Acuerdos de Brioni. Y es que ¿como podía ser que las fronteras internas político-administrativas en un país fueran más importantes e inmutables que aquellas de un Estado soberano reconocido por el Derecho Internacional y miembro de la ONU, como lo era la RFSY? La delegación serbia rechazó el plan alegando que no era justo que se trabajara bajo la suposición de que Yugoslavia, a la que tanto decían querer mantener unida en la CE, debiera ser borrada del mapa mediante un arrogante trazado de bolígrafo para solucionar una guerra que solo implicaba a Croacia.

El fondo de la cuestión era que desmembrar la RFSY resultaba conveniente para todas las partes excepto para los serbios. Estos ya habían tenido que renunciar a que sus hermanos de la RSK se quedaran en Yugoslavia al reconocerse la independencia de Croacia, y ahora se les obligaba a que lo hicieran con los de BiH. La tensión era tal que el representante montenegrino, Momir Bulatović, hablaría más tarde de la vergonzosa escena que ofrecieron a los representantes comunitarios en La Haya, propia de seis tribus que se miraban con odio (Little, 1995, Episodio 3). La gran sorpresa es que todas las delegaciones votaron a favor del Plan Carrington excepto la serbia. Y es que si se reconocía a BiH como Estado soberano independiente, aquello sería el fin del reparto acordado con Tuđman en Karađođevo. El presidente croata aún tenía que mantener las formas, pero nadie esperaba que Montenegro, representada por un Bulatović siempre leal a Milošević, lo dejara en evidencia al aislarlo por completo en perjuicio de la comunidad serbia que, quedaría así dividida en cuatro Estados.

Una vez de vuelta en sus países, los medios de comunicación serbios se llenaron de acusaciones de traidor contra Bulatović y de tertulias que debatían si su proceder representaba o no el sentir del pueblo montenegrino. En sus apariciones públicas, Bulatović justificó su decisión afirmando que no eran vasallos de Serbia y que el Plan Carrington pararía la guerra. Sin embargo, convocado bajo una enorme presión ante sus compañeros políticos de siempre en Belgrado, terminó por reconocer que Giani Demichelis, representante italiano en las conferencias de paz, había ofrecido una gran suma en inversiones exclusivas para Montenegro, así como la promesa de que Italia le abriría el camino para la integración en la UE[11]. Tentado por patriotismo y por hacer una jugada maestra fuera de la tutela de Milošević, pero también por los beneficios personales que le prometieron y que la inteligencia Serbia descubrió, Bulatović había roto con sus lealtades anteriores. Sudoroso y amenazado por el escándalo y la ruina de su reputación si se publicaba el descubrimiento, el presidente montenegrino firmó la carta de retracto que ya le habían escrito para enviar a Carrington, cuyo plan se hundió así definitivamente.

Muy poco después, el JNA y las tropas paramilitares serbias tomaron Vukovar, ciudad croata de numerosa población serbia por su proximidad a la frontera, y puerta de entrada para una posible invasión. Era la excusa perfecta que necesitaba Alemania para insistir en que los mismos serbios que habían arruinado las negociaciones de paz eran la fuerza agresora en aquel conflicto, urgiendo por tanto el reconocimiento de la independencia de Croacia. Mile Dedaković, el militar croata al mando de la defensa de la ciudad, se lamentaría de que no recibieron ayuda porque Alemania necesitaba que cayera en su particular partida de póker con sus socios comunitarios[12]. Con la ciudad en ruinas, cientos de muertos, medio millón de refugiados en Croacia, y con un tercio de aquella república en manos serbias, Alemania estaba ya cargada de argumentos para imponer al resto de la CE su liderazgo y criterios en la crisis. El 15 de enero de 1992, la CE reconocía en bloque las independencias de Eslovenia y Croacia. El Vaticano ya lo había hecho solo dos días antes. Un exultante Genscher, arrogando todo el mérito a su país, declararía entonces «Me satisface poder decir que los croatas no serán abandonados. Es una gran victoria de la política exterior alemana»[13], y «Teníamos razón… Llevamos meses diciendo que se produciría un cambio… si países extranjeros decidían reconocer a las repúblicas que desean ser independientes» (Font, 1992).

Al respecto, resulta particularmente interesante la reflexión de Francisco Veiga, que considera que bajo la suficiencia alemana subyacía el ansia por actuar rápidamente para no quedar en evidencia:

Insistían en que si no se reconocía internacionalmente a Croacia, los serbios y el ejército yugoslavo continuarían con su agresión. Era un argumento muy cogido por los pelos… Quizá se tomó la decisión precisamente en ese momento a sabiendas de que la guerra había concluido y Milošević no tenía intención de ir más allá, a fin de forzar el paso que de ese modo «les daría la razón»: el reconocimiento de la independencia traería una paz que iba a llegar de todas formas… Genscher… le llegó a espetar al secretario general de la ONU… que el ejército yugoslavo interpretaría cualquier aplazamiento de la independencia como un «estímulo» a su política de conquista (Veiga, 2002, p. 121).

El entusiasmo de Genscher estaba lejos de ser compartido por el resto de los actores internacionales en la crisis. Y es que la CE renunciaba definitivamente a cualquier solución global al conflicto, pues ignoraba y discriminaba a Macedonia —la república que más lo ameritaba según la comisión Badinter—, y se desentendía de BiH —la más volátil—, para legitimar y premiar a dos Estados etnocéntricos que no ofrecían garantías de respeto por las minorías. Los mediadores Cutileiro y Lord Carrington quedaban en una situación muy comprometida y debilitada, pues sus planes de paz para el conjunto de la región dejaban de tener sentido. El británico ya había advertido por carta a Hans van den Broek, coordinador de política exterior de la CE, que el reconocimiento temprano de Eslovenia y Croacia llevaría a que ninguna de las partes tuviese mayor interés en negociar nada y, sobre todo, a que BiH solicitara lo mismo. Y es que en el último caso se verían en el callejón sin salida de discriminarla con la negativa o de prender la mecha de la guerra con un reconocimiento que los serbios, con su ejército firmemente establecido allí, no aceptarían. Al haberse regalado la independencia a Croacia sin que tuviera que garantizar el respeto a la minoría serbia, se entendía que ese punto podía dejarse de lado, desapareciendo el incentivo para que las repúblicas mantuvieran vínculos comunes, establecieran criterios europeos o tuvieran que considerar las recomendaciones de la Comisión Badinter. Sanja Trumbić cantó entonces en la televisión croata su recordado e icónico Danke, Deutschland, ya nunca estaremos solos, mientras los automóviles se adornaban masivamente con pegatinas de la bandera nacional junto a la de la UE. Mientras, el Secretario General de la ONU, Javier Pérez de Cuellar, mostró abiertamente su contrariedad[14]. La hora de las negociaciones dejaba paso a la hora del reconocimiento, solución que Genscher ya había propuesto a sus compañeros europeos desde la misma apertura de la Conferencia de Paz de la Haya.

Por su parte, la población civil de BiH, víctima de una espantosa guerra durante casi cuatro años, no dejó de preguntarse con gran resentimiento el porqué del trato de favor a Eslovenia y Croacia, que convirtió su república en un tierra de nadie en la que serbios, croatas y musulmanes se despedazarían por rehacer el mapa del modo más ventajosos posible para sus intereses.

De cualquier manera, en aquellos días, defender la viabilidad y la legalidad de Yugoslavia frente a los centros de poder que quisieron y lograron destruirla implicaba ser acusado de actitud pro-serbia en favor del maquiavélico Milošević y sus acólitos neocomunistas. En realidad, la posición interesada de todas las partes había convertido el escenario en un callejón sin salida, pues que la federación siguiera vigente, englobando los territorios serbios, montenegrinos y bosnio-herzegovinos, permitiría al ejecutivo serbio alcanzar, como mínimo, una generosa porción del pastel de BiH sin que pudiera ser considerado como un ataque a un Estado soberano. Esta tesis era compartida por el gobierno croata, pero estaba perdiendo la guerra y necesitaba el apoyo de Occidente, por lo que decidieron retrasar de manera temporal sus objetivos sobre Herzegovina y el resto de lo que veían como territorios irredentos en BiH.

El hecho es que, llegados a ese punto, las escasas esperanzas realistas de conservar la unidad de Yugoslavia habían desaparecido, mientras que obtener una solución negociada al conflicto se hizo casi imposible.

A partir de febrero la situación se estabilizó en Croacia con el envío por parte de la ONU de 12 000 cascos azules (también envió varios contingentes a Macedonia para controlar la situación en la frontera con Serbia), desplegándose sobre las denominadas UNPA (United Nations Pacification Areas). El establecimiento de las UNPA y la llegada de los cascos azules supusieron el fracaso definitivo de la Conferencia de Paz de la Haya y del Plan Carrington.

EL CALLEJÓN SIN SALIDA DE LA GUERRA DE BIH

Ante la enorme tensión acumulada en una BiH ad portas de su referéndum por la independencia, y para evitar una nueva guerra en esta república tras aprender de las experiencias de Brioni y La Haya, la CE propuso en febrero de 1992 los Acuerdos de Lisboa, también conocidos como Plan Cutileiro. La iniciativa, que tomó el nombre del enérgico diplomático portugués que la propuso, se basaba en la estructura político-administrativa de Suiza. Su principal idea era consolidar el poder en tres unidades étnicas que administraran su propia zona, existiendo un gobierno central de funciones muy reducidas. Además, para evitar tentaciones de reparto entre croatas y serbios, los cantones con misma mayoría étnica no podían lindar entre sí, al mismo tiempo que se impedía que en los cantones existieran mayorías étnicas absolutas. El 18 de marzo de 1992 los representantes de las tres comunidades de BiH firmaron el plan. No obstante, diez días más tarde y después de conversar con el embajador estadounidense Warren Zimmermann, ya se ha mencionado que Izetbegovic retiró su rúbrica del plan. Este incidente supuso la primera intromisión destacable de los EE. UU. en la crisis. Resulta paradójico que se produjera justo tras la indolente y estéril gira por la región del Secretario de Estado James Baker, que aún decía llamar a la unidad de lo que quedaba de Yugoslavia.

De cualquier modo, el funcionamiento del plan hubiera obligado a una colaboración interétnica que era ya imposible en BiH. Además, en 1992 la solución contaba con escaso apoyo de las cancillerías occidentales, de los mass media, de los líderes de opinión y de la opinión pública, empeñados en que Yugoslavia era un país anómalo y ficticio. Y es que el Plan de Cutileiro suponía crear en Bosnia una pequeña Yugoslavia en la que pudieran convivir en paz croatas, serbios y musulmanes, justo lo que parecían detestar los mencionados lobbies de poder. Y es que si se consideraba que la BiH interétnica era viable como Estado, también debería haberlo sido Yugoslavia. Lo más irónico es que la paz de Dayton se basaría finalmente en el modelo confederal propuesto por Cutileiro, pero solo después de tres años y medio de barbarie. De hecho, todos los planes posteriores al de Cutileiro para alcanzar la paz en Bosnia (Plan Vance-Owen, Plan Owen-Stoltenberg, y el del Grupo de Contacto) se basaban en las premisas del lusitano.

La última iniciativa diplomática que partió de la CE fue la Conferencia de Londres, celebrada ya en plena guerra, entre el 26 y el 28 de agosto de 1992, y en la que también participaron la ONU, la CSCE y la Organización para la Cooperación Islámica. En el encuentro llamaron la atención los dos personajes que acompañaban a Milošević, quien los había elegido y situado hábilmente en sus cargos para mejorar la imagen del país y protegerse del desprestigio que empezaba a acumular. Eran su antiguo opositor Dobrica Ćosić —convertido en presidente federal— y el empresario serboestadounidense Milan Panić —designado primer ministro federal—.[15] Se trazaron doce principios básicos, al tiempo que se creó un Comité permanente, liderado por David Owen desde la CE y Cyrus Vance desde la ONU. El 3 de enero de 1993, ambos presentaron a las autoridades de BiH el Plan Vance-Owen en una reunión en Ginebra. Allí se dieron cita Radovan Karadžić, Mate Boban y Alija Izetbegovic por parte de las autoridades de BiH, mientras que por parte de Serbia se presentó Dobrica Ćosić y por la de Croacia lo hizo Franjo Tuđman. Basándose en el Plan Cutileiro, Owen y Vance plantearon dividir BiH en diez cantones semiautónomos: tres controlados por serbios y musulmanes, dos para los croatas, uno compartido por musulmanes y croatas y el de la ciudad de Sarajevo. Asimismo, en cada cantón existiría un gobernador. La posición serbia al respecto estaba dividida. Pese a la merma territorial respecto a la situación del frente, Belgrado estaba dispuesta a aceptarlo para que se levantase el embargo al que Serbia y Montenegro estaban sometidos desde mediados de 1992, pesándoles además la amenaza de nuevas sanciones si el plan no salía adelante. El déficit y la inflación se habían disparado y aunque Serbia no era oficialmente beligerante, su población sufría cada vez más empobrecimiento y escasez. Además, la caída de la Unión Soviética, arrastrando a su Partido Comunista y a cuanto representaba, había aumentado la sensación de aislamiento e incertidumbre en el país. Al mismo tiempo, y esto era fundamental, el plan aseguraba que en la presidencia colegiada de la nueva BiH no se podría decidir por mayoría de votos, sino por consenso, otorgando a los serbobosnios la posibilidad de parar la guerra y utilizar después su derecho de veto de modo muy ventajoso. Incluso, podrían colapsar el país, haciéndolo inviable y abriendo una nueva etapa de negociaciones diplomáticas para redefinir el mapa. Por su parte, los dos cantones asignados a los croatas excedían tanto sus expectativas que se popularizó el chiste de que HVO —la milicia paramilitar bosniocroata— significaba Hvala, Vance Owen! (Gracias, Vance-Owen).

Sin embargo, para desesperación no solo de Vance y Owen, sino también de Milošević, el gobierno serbobosnio se mostraba muy intransigente, porque no solo obtendrían mucho menos de lo que controlaban entonces sobre el terreno, sino que perderían las mayores riquezas naturales, las carreteras y ferrocarriles en mejor estado y los centros industriales más desarrollados.

El 1 de mayo de 1993, con el Primer Ministro griego Konstantin Mitsotakis como anfitrión, todas las partes se reunieron en el Astir Palace Hotel de Atenas tras aprobar previamente el plan. Solo dudaba un Karadžić visiblemente incómodo, pero Owen confiaba en que Milošević lo convencería, pues no solo lo financiaba y armaba, sino que tenía influencia personal sobre él. Sloba incluso lo llevó a su suite después de las formalidades de bienvenida para convencerle de que firmar no era una traición. Pero al día siguiente, expirado el plazo de negociación, fijado a las 11.00, el encuentro continuaba debido a que el líder serbobosnio no se decidía[16]. Hasta los camareros que les llevaban el café le pedían ya que firmase, haciéndolo a las 13.00 y a regañadientes.

Al día siguiente, el canal serbobosnio CTB reflejó ampliamente la indignación que produjo la firma del plan. Incluso el presentador de los informativos simuló un suicidio ante las cámaras escenificando la tragedia. No obstante, la firma estaba condicionada a que la Asamblea Nacional de la RS la ratificara en Pale el 5 mayo. Nada menos que Mitsotakis, Milošević, Bulatović y Ćosić se desplazaron hasta allí para tratar de persuadirla. En su alocución, ante una audiencia muy distinta a la de Atenas, Karadžić se refirió al plan como catastrófico, justificando su firma porque le pareció aún peor continuar una guerra tan larga y cruenta. En tono conciliador y razonable, a la vez que firme, Ćosić argumentó que era una solución temporal y que nunca habría un estado musulmán en BiH, Bulatović añadió que «solo nuestros enemigos, como Turquía, quieren que votéis no» y Mitsotakis arguyó que votar no era suicida. Entonces, cuando todo parecía encauzarse, irrumpió en la sala el general Ratko Mladić, que dijo haberse retrasado porque una piedra en el camino había bloqueado su vehículo. El veterano soldado se hizo rápidamente con el público, mostrando dos mapas para sustentar su hipótesis de que solo los militares veían clara la situación, y de que perderían mucho con el plan. Era la última intervención programada. Un inquieto Milošević pidió entonces a Karadžić que hablase de nuevo a favor del plan, encontrándose con que este le respondió que, en realidad, no creía en él. El carismático presidente serbio, saltándose el protocolo y el orden del día, improvisó una arenga a favor de la paz, con frases como: «Se puede sacrificar todo menos la nación, y eso es lo que se sacrificaría con la guerra». De haberse votado entonces, es muy posible que se hubiera dado el visto bueno al plan. Pero se hizo un descanso y la sesión continuó a puerta cerrada, no permitiéndose volver a los invitados forasteros. Poco después, se anunció que el no era irreversible. Se acabaron las oportunidades de lograr, así fuera a largo plazo, el reparto pactado con Tuđman en Karađorđevo. Si la actitud de Mladić contrarió a Milošević, fue la negativa de Karadžić lo que le desairó profundamente al que hasta entonces había sido su gran apoyo, marcando la futura relación personal entre ambos.

Sloba reaccionó de inmediato para marcar distancias con el SDS ante la comunidad internacional, prohibiendo la presencia en suelo yugoslavo de cualquier dirigente serbobosnio. Además, se bloquearon las comunicaciones fluviales y por carretera con la RS. También inició una durísima campaña en la prensa serbia denunciando los trapos sucios de las autoridades serbobosnias, detallando crímenes de guerra, negocios de lo más variado y oscuro, y hasta las obscenas cifras que Karadžić dilapidaba jugando a la ruleta. Que la relación de Sloba con el gobierno de la RS había pasado a ser simplemente de tensa y laxa cooperación se puso de manifiesto en mayo de 1995, cuando aviones de la OTAN atacaron posiciones serbobosnias. La contramedida fue hacer prisioneros a un grupo de cascos azules y usarlos como escudos humanos en instalaciones y puentes. Atados y asustados, componían una patética imagen que deterioraba aún más la ya hundida reputación serbia en aquel conflicto. A aquellas alturas, a Sloba le parecían ya más que irritantes las torpezas de SDS. Harto, el presidente serbio envió al jefe del SDB para que cortara de raíz semejantes prácticas. En su despacho con el embajador británico, le espetó: «Stanišić le dirá a Karadžić que lo mataré si no deja en libertad a los prisioneros. Sabe que puedo hacerlo» (Little y Silver, 1997, p. 380). Incluso Mira Marković, la esposa del presidente serbio, escribió un demoledor artículo en su columna de la revista Duga en el que llamaba pura y simple nazi a Biljana Plavsić, vicepresidenta de la RS. Proyectando esta imagen de madurez, independencia y compromiso con la paz, Sloba se fue ganando una silla en los futuros acuerdos de Dayton.

Por su parte, ante el bloqueo de la situación que produjo el fracaso del plan Vance-Owen, la comunidad internacional, con objeto de paliar la imagen de irrelevancia que proyectaba y de presionar a los contendientes, tomó dos medidas. El 25 de mayo resolvió la creación del Tribunal Penal Internacional para la Antigua Yugoslavia (TPIY) y la autorización de llevar a cabo bombardeos, siempre en apoyo de UNPROFOR y bajo previa aprobación del Consejo de Seguridad.

El 20 de agosto de aquel mismo año, se propuso el Plan Owen-Stoltenberg, que tomó como referencia las líneas de un frente entonces enloquecido. Se planteaba dividir BiH en tres pequeños Estados, ofreciéndose el 52 % del territorio a Serbia, pues tanto las limpiezas étnicas de musulmanes, así como la ofensiva bosníaca contra los croatas, descartaban definitivamente la solución cantonal. Tuđman y Milošević habían sugerido esa misma solución en junio de aquel año, de modo que se reconociera su deseado reparto de BiH. Alja Izetbegović, en guerra con ambos, lo rechazó el 29 de agosto. Y es que el presidente musulmán observaba cómo Estados Unidos se estaba implicando más y más en el conflicto, siendo precisamente BiH su apuesta en la carrera. Al fin y al cabo, era mucho más ventajoso para Washington apostar por la amistad de un país musulmán con tantas simpatías entre sus correligionarios de Oriente Medio y Próximo que por los neocomunistas serbios. Así, tras el primer rechazo, Owen intentó recomponer el plan con enmiendas estadounidenses en favor de los musulmanes. Pero ni con esas: solo se obtuvo la negativa serbia, mientras que el gobierno de Izetbegović, tan acorralado, débil y vulnerable un año antes, se siguió mostrando inflexible. Así, dos de los tres contendientes se opusieron a la propuesta, que solo aceptaron los croatas, porque el territorio que se les asignaba era superior al que tenían bajo su control en aquel momento.

De cualquier modo, el plan siempre estuvo muy lejos de contar con un sólido apoyo internacional. Estados Unidos, con la llegada de Bill Clinton al poder, había decidido liderar la resolución del conflicto, y para ello era necesario que las iniciativas diplomáticas emanaran de Washington y fueran aceptadas tanto por el resto de cancillerías occidentales como por la ONU, y no al revés.

Por otra parte, la opinión pública europea mostraba un marcado carácter intervencionista contra los serbios para favorecer a los musulmanes. Ciertamente, estos fueron tomados entre dos fuegos desde el principio, siendo además víctimas de un embargo de armas a todos los contendientes que solo les perjudicó, pues serbios y en menor medida croatas contaban con su propio ejército al inicio de las hostilidades, quedando ellos sin posibilidad de obtenerlas. Por otra parte, la prensa occidental, que daba una cobertura intensísima al conflicto, había tomado partido tras publicarse la existencia de campos de concentración serbios en Omarska, Keraterm y Trnopolje. Lo cierto es que los croatas también tenían los suyos, pero la prensa occidental no los había mencionado. Por todo aquello, los lectores, radioyentes y televidentes occidentales no podían tolerar la aplicación de un plan que parecía conceder demasiado a los serbobosnios. Finalmente, la Organización para la Cooperación Islámica también desaprobó el plan, demostrando así solidaridad con sus hermanos musulmanes.

Posteriormente, entró en escena el Plan del Grupo de Contacto (Estados Unidos, Rusia, Francia, Reino Unido y Alemania). Al igual que su predecesor, partía de las líneas del frente, pero con dos entidades en lugar de tres, planteando la creación de una Federación Croato-Musulmana. Se retocaban los límites en perjuicio de los serbios, pues la Federación Croato-Musulmana suponía el 51 % de BiH, quedando el 49 % para los serbios, que debían ceder el 21 % del total que controlaban sobre el terreno. Los serbobosnios lo rechazaron en un referéndum celebrado el 28 de agosto. Acto seguido, Milošević retiró definitivamente cualquier apoyo a la RS, pues seguía acorralado por las sanciones económicas y la presión política de la comunidad internacional, a la vez que la intransigencia serbobosnia colmó definitivamente su paciencia.

Al mismo tiempo, el caos en la ONU era ya tal que el Secretario General, en su informe de 1 de diciembre de 1993, reconocía la incapacidad de UNPROFOR para llevar a cabo su mandato, algo agravado porque el uso de la fuerza en que a menudo debía incurrir le convertía en parte del conflicto. No obstante, el alto el fuego de 23 de diciembre le llevó a prorrogar el mandato de UNPROFOR, de quien un nuevo informe de la Secretaría General señalaba el 22 de marzo de 1994 que «desarrolla una función esencial… creando las condiciones para alcanzar un acuerdo político». De este modo, el máximo responsable de la ONU pasaba en tiempo récord de un desolador pesimismo a un optimismo de muy escaso fundamento. La resolución 998 de 16 de junio de 1995 incide en esa imprecisión y actitud, tan errática como desconcertante, al decidir la creación de una Fuerza de Reacción Rápida (FRR) que apoyara a UNPROFOR, cuyos efectivos aumentó en 12 500 soldados, al tiempo que afirmaba que no podía haber una solución militar al conflicto. Estas contradictorias actitudes tenían en verdad su lógica debida a que, desgraciadamente, en lugar de existir un criterio claro y unificado al respecto de la UNPROFOR, se la concebía simultáneamente como una fuerza clásica de mantenimiento de la paz, como un apoyo a la distribución de ayuda humanitaria o como fuerza de imposición de la paz capaz de llevar a cabo misiones disuasorias, todo según soplara el viento sobre el terreno y dependiendo de las prioridades y presiones ejercidas simultáneamente por los principales países que la sostenían.

A partir de entonces, Estados Unidos asumió el mando de la iniciativa internacional, soslayando a la ineficiente ONU y haciendo pasar a la UE a un confortable segundo plano diplomático. La hora de Europa había pasado, y esta dejó patente su incapacidad para realizar una política exterior coordinada y decidida. En palabras de Marco Ferreira, a su incompetencia política, cabe añadir que:

… traicionó a los valores que han sido seña de identidad del europeísmo… cuando no brindó un apoyo decidido a las políticas emprendidas, en la segunda mitad de la década de 1980, por el gobierno federal liderado por Ante Marković y volvió a traicionar sus principios cuando la mayoría de las naciones se doblegaron a los postulados de Alemania para reconocer prematuramente a Eslovenia y Croacia (también se doblegó ante los postulados griegos para no reconocer a Macedonia) provocando de esa manera que la Conferencia de Paz que se encontraba trabajando en ese momento para lograr una solución global al conflicto dejara de estar legitimada porque su principal impulsor (CE) había dejado de confiar en ella (Ferreira, 2012, p. 34).

Capítulo 5 Pax Americana

Finally the deeds were clear for a real military response, not some piece or garbage.

RICHARD HOLBROOKE

Not one bomb or two or one day or two. As much as it took.

WARREN CHRISTOPHER

CLINTON GIRA EL TIMÓN ESTADOUNIDENSE

En definitiva, se llegó a un punto en que la degradación del conflicto amenazaba con enterrar a todos si no se daba un cambio de rumbo radical en los acontecimientos. Fue entonces cuando EE. UU. decidió involucrarse en serio. Lo hizo conjugando diplomacia y medidas militares contundentes, en un ejercicio de pragmatismo que terminó en unas cuantas semanas aquella guerra, estancada durante años y donde tanto las dinámicas internas como las medidas de la comunidad internacional habían resultado tan erráticas.

Hasta entonces, Estados Unidos había evitado cuidadosamente inmiscuirse en aquel conflicto. Tras el enorme éxito de la Guerra del Golfo de 1991, había mucho que perder y poco que ganar arriesgando tropas en una contienda irrelevante para sus intereses geoestratégicos. Además, las muchas incertidumbres que rodeaban aquel avispero podían convertir la intervención en algo innecesariamente costoso e impopular tanto dentro como fuera de sus fronteras. Las pocas dudas al respecto se despejaron definitivamente tras el fiasco que supuso la Operación Restore Hope en Somalia, en la que un renuente George Bush Sr. decidió, muy al final de su mandato, enviar tropas estadounidenses a proteger y distribuir ayuda humanitaria en ese inestable país. Aunque siempre era arriesgado intervenir militarmente en un país extranjero, podía ser una buena oportunidad de aumentar el brillo exterior en una campaña solidaria. De cualquier modo, Bush prácticamente no corría riesgos, pues fue Clinton quien heredó aquella operación prácticamente desde su inicio. Restore Hope devino en un enorme fiasco, con varios rangers abatidos, humillándose además sus cadáveres y emitiéndose las imágenes en los canales de televisión de todo el mundo. El nuevo mandatario decidió que no volvería a poner a sus soldados en riesgo sobre el terreno a no ser que fuera absolutamente vital. Y BiH no lo era en absoluto. De hecho, ya que la guerra tenía lugar en Europa, resultaba muy conveniente que sus socios de la UE, quizá con ayuda de la ONU, se encargaran de aquel desaguisado sin que nadie pudiera tildar a EE. UU. de intervencionista.

Por otro lado, cabe recordar que durante su experiencia como director general de Udružena Beogradska Banka entre 1978 y 1984, Milošević había viajado repetidamente a Estados Unidos, estableciendo relaciones cordiales con varios de los banqueros más importantes del país. Para los estadounidenses, Sloba era un nuevo tipo de comunista, más joven, moderno y dinámico que los que habían conocido, mientras que en Yugoslavia se le veía como el hombre de los americanos, lo que les daba cierta confianza respecto a la actitud que pudiera tener EE. UU. en Yugoslavia. Además, el embajador estadounidense en Belgrado, Lawrence Eagleburguer, se convirtió en amigo personal de Milošević, continuando su relación cuando aquel dejó el cargo en 1981. De hecho, por su gran simpatía hacia el país balcánico, sus colegas apodaron a Eagleburger Mr. Yugoslavia. Además, el influyente Consejero para la Seguridad Nacional durante la administración de Bush, Brent Scowcoft, que había sido agregado militar en Belgrado, conservaba una notable afinidad con Serbia. Por último, los servicios secretos serbios y estadounidenses mantenían excelentes relaciones. De este modo, si bien el presidente Bush no deseaba intervenir en BiH bajo ningún concepto, la postura norteamericana durante los dos primeros años estuvo más cercana a Belgrado. Poco quedaba de todo aquello en los primeros meses de 1995, cuando la administración Clinton se decidió a resolver el conflicto.

El golpe de timón estadounidense de 1995 se apreció enseguida. En primer lugar, se empezó a considerar abiertamente la solución militar, a la vez que se flexibilizaba el «doble mando», que desde 1993 había supuesto que cualquier iniciativa sobre el terreno debía contar con la aprobación tanto del Secretario General de la ONU como del de la OTAN. Esto había implicado tal maraña de consultas y complejidades técnicas que el tiempo de reacción se alargaba hasta el punto de que la operatividad era prácticamente nula. Además, uno de los grandes motivos por los que la comunidad internacional se había mostrado tan reacia a la intervención militar humanitaria, era que esta terminara actuando de facto como un ejército bosníaco, resolviendo sus enormes problemas a un Izetbegović que había jugado al victimismo desde el principio con artes de más que dudosa moral y eficacia.

En su análisis de contexto, EE. UU. pareció simplificar el panorama de BiH, identificando los puntos clave que estaban perpetuando el conflicto para actuar sobre ellos. Básicamente, había que mantener la integridad territorial de BiH como Estado, a la vez que se dividía de algún modo entre las tres comunidades. Debían estar juntos, pero no revueltos. Había sido imposible llegar a un acuerdo de paz porque ninguno de los planes ofrecidos a los contendientes dibujaba un mapa que satisficiera sus expectativas. A pesar de las limpiezas étnicas, seguía habiendo numerosos territorios en disputa, mientras el abigarrado mosaico interétnico de BiH hacía imposible la continuidad territorial de las tres posibles nuevas entidades autónomas, ya que había una serie de enclaves, como islas, que lo complicaban todo. Mientras existieran los enclaves musulmanes de Srebrenica, Žepa y Gorazde en medio del territorio serbio, y los enclaves serbios de Krajina y Eslavonia Oriental en Croacia, cualquier propuesta estaría condenada al fracaso. Existía la dificultad adicional de que las cinco eran áreas protegidas por la ONU, con cascos azules desplegados sobre el terreno. Con gran habilidad, Estados Unidos encontraría el modo de despejar esos obstáculos antes de apadrinar unas nuevas conversaciones de paz, y lo conseguiría sin arriesgar un solo soldado de infantería.

Por otra parte, el perfil de los actores estaba bien definido: los bosníacos eran amigos de Washington y tenían frentes abiertos con sus dos vecinos. Los croatas eran aliados de Alemania y mostraban gran voluntad por ingresar en la OTAN. Los serbios se hallaban solos, demonizados y desprestigiados por la opinión pública internacional. De hecho, el cerco de Sarajevo era el gran icono mediático de la guerra, pues simbolizaba a la perfección la despiadada naturaleza del bando serbio y la heroica resistencia de unos musulmanes en franca desventaja.

Así, el primer paso de la implicación directa estadounidense fue lograr que bosníacos y croatas solventaran sus diferencias mediante los Acuerdos de Washington, firmados el 18 de marzo de 1994. El pacto contemplaba que el territorio de la República de Bosnia-Herzegovina, controlado por los musulmanes, y el de Herzeg-Bosna, el ocupado por los croatas, se unificaran en la Federación de Bosnia-Herzegovina. Esta quedaba dividida en diez cantones autónomos que evitaban la imposición de un grupo étnico sobre el otro. El propio presidente Clinton, nada menos que desde la Casa Blanca, hizo público el nacimiento de la nueva entidad política ante las cámaras de televisión, justificando su razón de ser en que «Los serbios han causado esta guerra. Ellos son los únicos agresores y criminales». La facción serbobosnia se encontró así completamente aislada.

Quedaban atrás los tiempos en que las tropas serbias y croatas se ayudaban en el frente, tomando incluso posiciones musulmanas para el otro, pagándose los servicios en forma de divisas, combustible, alcohol o botín (Bougarel, 1996, pp.124-126; Taraba, 1994, pp. 23-24). Claro que dependiendo del precio, cualquier arreglo era posible y las banderas pasaban a un segundo plano. Por ejemplo, el ejército serbobosnio alquilaba vehículos blindados y armamento pesado al HVO en unos frentes, mientras cedía sus cañones a la Armija en otros, a la vez que los musulmanes pagaban a unidades de artillería del VSR para bombardear posiciones croatas (Judah, 1997, p. 216).

El hecho es que a partir de entonces, EE. UU. jugaría un papel protagonista en los tres hechos que simplificaron muy convenientemente el mapa de la región en conflicto, dejándolo en una situación idónea para negociar la paz. El primero fue la segunda matanza del mercado de Sarajevo. Esta dio pie a la campaña de bombardeos masivos de la OTAN a raíz de los cuales los ya agotados serbobosnios quedarían en una situación desesperada, ya que además debían combatir a las cada vez más potentes fuerzas combinadas musulmanas y croatas. El segundo fue la Operación Oluja, por la que Croacia conquistó y limpió étnicamente los enclaves Serbios de Eslavonia Oriental y Krajina, haciéndose al fin con el control de todo el territorio que la demarcaba cuando era una república yugoslava. El tercero y último fue la caída de Srebrenica, donde el asesinato a sangre fría de unos 8000 musulmanes justificó la campaña de ataques aéreos definitiva por parte de la OTAN, obligando a los serbobosnios a negociar. Tras años de sobrecogedora violencia sobre el terreno e inútiles conversaciones en la mesa de negociación, EE. UU. logró mediante aquellos tres hechos forzar las condiciones idóneas para la firma de los Acuerdos de Dayton. Las secciones siguientes se ocuparán de analizarlos con detalle.

LA SEGUNDA MATANZA DEL MERCADO DE SARAJEVO

El 28 de agosto de 1995, tuvo lugar la conocida como segunda masacre del mercado de Sarajevo, en la calle Mula Mustafa Bašeskija. En pleno centro de la capital, 5 impactos de mortero causaron 43 muertos y 75 heridos. En buena lógica, se acusó automáticamente a los serbios por parte de la prensa y los dirigentes de las grandes potencias. La opinión pública estadounidense, cuyo 33 % estaba a favor de la intervención militar de la OTAN, ascendió esa cifra inmediatamente después de la matanza a más de un 50 %. La respuesta a aquel crimen fue el inicio inmediato de una campaña de bombardeos a gran escala, con más de 3500 misiones de la aviación estadounidenses en ocho semanas.

No por casualidad, un exultante Richard Holbrooke declararía meses después que gracias a aquel atentado «al fin los hechos permitieron llevar a cabo una respuesta militar de verdad, en lugar de más paparruchadas»[1]. Por su parte, un no menos gozoso Warren Christopher explicaría el sentir de los delegados estadounidenses al añadir: «Ya no se trataba de lanzar una o dos bombas durante un día o dos, sino cuantas hicieran falta». Por otra parte, cuando los bombarderos estadounidenses asolaron la RS, un visiblemente satisfecho Haris Silajdić afirmaría en una entrevista: «Debo decir que lo disfruté. Aquellos que tanto habían matado niños jugando y atacado hospitales… ahora sabían lo que era ser el objetivo y estar indefensos. Lo merecían».

Mucho habían cambiado las circunstancias para Karadžić y el SDS desde los felices encuentros con Milošević en 1991. Ahora, la RS podía ser casi borrada del mapa y ni Sloba podía ni quería ya ayudarles. El 29 agosto, un día después de la masacre, Milošević comunicó a Washington que la fruta estaba madura para negociar. De hecho, el presidente serbio, con Yugoslavia ahogada por más de tres años de sanciones de la comunidad internacional, con unos niveles de inflación del 310 000 000 % en 1994[2], y resentido como estaba con Karadžić tras su desencuentro en Pale en mayo de 1993, ya no enviaba ni tiritas para apoyar a la RS. De hecho, exigía parar la guerra de inmediato, en lugar de enzarzarse de nuevo en interminables detalles de negociación. Belgrado incluso contó como mediador con el venerable patriarca Pavle, reconocido simpatizante de la causa serbobosnia, de modo que aceptar la paz no fuera una humillación política para los líderes de la RS. Mediante el denominado Acuerdo del Patriarca, Milošević logró que los ahora acorralados líderes serbobosnios aceptaran un alto el fuego y delegaran en Sloba todo el poder para negociar en su nombre, tal y como habían solicitado los estadounidenses. El presidente serbio volvía a hacerlos depender de él, demostrándoles quien mandaba allí y volviéndolos a poner en su sitio. Por cierto, que el resentimiento de Sloba con Karadžić y Mladić llegaba al punto de indignarse cuando Holbrooke los llamó «sus amigos de Pale», a lo que Sloba respondió airadamente: «No son amigos míos, tampoco mis colegas. Incluso es espantoso estar con ellos en la misma habitación. Son una mierda» (Holbrooke, 1998, p. 106). Holbrooke, muy satisfecho tras el Acuerdo del Patriarca, declararía que la mano dura había dado resultado y al fin se entraba en «el reino de las negociaciones serias».

La responsabilidad serbia en la espantosa carnicería del Mercado de Sarajevo, confirmada por los radares de los cascos azules, parecía tan obvia que ni se esperó al informe realizado por los expertos franceses y británicos de la ONU encargados de investigarla, ni se consideraron las conclusiones ofrecidas al respecto por el experto en artillería de la ONU Aleksander Demurenko. Ambos documentos cuestionarían muy seriamente la autoría serbia. Solo un mes después, cuando los expertos concluyeron su investigación y los resultados se hicieron públicos, algunos rotativos se hicieron eco de ellos[3]. Sin embargo, al igual que en las dos masacres anteriores a que nos referiremos en este apartado, ya era demasiado tarde, tales informaciones pasaron desapercibidas y, al fin y al cabo, se había conseguido desbloquear la guerra y ajustar cuentas con el bando serbio. Seguramente por ello, tampoco se aireó demasiado que tres días después de la matanza, el editor francés Jean Daniel, cuando preguntó a quemarropa al Primer Ministro francés Edouard Balladour si eran las milicias musulmanas quienes cometieron semejante atrocidad contra su propia gente, obtuviera la respuesta: «Sí, pero al menos han forzado a intervenir a la OTAN» (Jean Daniel, 1995[4]). De cualquier modo, el TPIY condenaría en 2007 a Dragomir Milošević, general del Sarajevo-Romanija a 33 años de prisión por su responsabilidad en la campaña de terror mediante bombardeos y francotiradores en el sitio de Sarajevo. Entre sus crímenes de guerra se incluyó la masacre del mercado en 1995. Oficialmente, se zanjó así la polémica[5].

La sorprendente y desagradable discusión sobre la autoría de la masacre se complica aún más si consideramos sus precedentes. Entre las continuas agresiones llevadas a cabo por el VRS sobre la población de Sarajevo, hubo tres de ellas que han quedado en la memoria tanto por su naturaleza particularmente atroz como por suceder en fechas particularmente sensibles, esto es, coincidentes con momentos clave de decisión al más alto nivel internacional sobre el desarrollo del conflicto. La tercera fue la segunda matanza del mercado de Sarajevo, que acabamos de describir. Nos detendremos a continuación en las otras dos que la precedieron.

La primera tuvo lugar el 27 de mayo de 1992, cuando 16 civiles perecieron en la conocida como matanza de la cola del pan. Esta tuvo lugar en la calle Vase Miskina, en pleno centro de Sarajevo, el mismo día en que la Comunidad Europea iba a reunirse para discutir posibles sanciones contra el bando serbio. La conmoción producida por la masacre se tradujo en que la CE impusiera de inmediato un embargo comercial sobre Yugoslavia. Además, el 30 de mayo, la resolución 757 del Consejo de Seguridad de la ONU declaró a Serbia y Montenegro «principales culpables» de la guerra en BiH, de modo que toda la comunidad internacional les impuso un bloqueo económico y la suspensión de toda cooperación científica, cultural y deportiva. Curiosamente sin sancionarla, también se recordaba a Croacia que debía retirar de BiH todas sus tropas regulares, paramilitares y no uniformadas.

La respuesta de la prensa fue rotunda, con titulares como los del francés Le Soir: «Por fin se sanciona a Belgrado», De Standaard: «Serbia es la agresora», o La Dernier Heure: «La locura Serbia ha vuelto a matar», mientras el influyente canal CBS describía cómo los obuses llovían sobre los civiles y afirmaba que las atrocidades cometidas en directo por los serbios exigían ayudar a todos aquellos que vivían en BiH sin ninguna esperanza. No obstante, hubo excepciones, como el artículo de Michel Collon en Le Monde, el 29 de mayo de 1992, destacando que no había pruebas de que se hubiese tratado de un obús, y que, de hecho, curiosamente no había ningún cráter, además de que las heridas de las víctimas se encontraban principalmente en las partes inferiores del cuerpo, lo que indicaba que eran consecuencia de una bomba colocada en el lugar. El general canadiense Mackenzie, comandante de UNPROFOR en Sarajevo, también denunció que sus testigos observaron cómo el gobierno musulmán preparó el escenario de la noticia:

Nuestra gente nos dijo que había una serie de cosas que no encajaban. La calle había sido bloqueada por las autoridades justo antes del incidente. Una vez que la gente estuvo en fila, los medios de comunicación aparecieron, pero mantuvieron la distancia. El ataque tuvo lugar, y los medios aparecieron inmediatamente en la escena (Mackenzie, 1993, pp. 193-194).

Desde entonces y hasta el final de la guerra, Mackenzie sería objeto de una campaña de descrédito, que incluía rumores de que estaba vendido a los serbios y era un violador infantil. Lo cierto es que cabía preguntarse por lo inoportuno de la masacre para el supuesto perpetrador, que debía ser no solo cruel, sino muy estúpido para perjudicarse de ese modo. Por eso resulta tan llamativo que pese a la polémica que rodeó la masacre, al día siguiente la artillería serbia castigara Sarajevo con el más intenso bombardeo realizado hasta entonces, tras casi dos meses de combates.

Tres meses después de la masacre, la prensa tuvo acceso a los informes confidenciales de la ONU en los que se reflejaba el resultado de las pesquisas sobre la matanza. En ellos se afirmaba que ese y otros ataques habían buscado culpar a los serbios para forzar la intervención extranjera. Dichos informes no exoneraban a los serbios de su cruel campaña de terror mediante bombardeos y francotiradores. Lo que hacían era desvelar cómo el gobierno del SDA musulmán había «coreografiado» episodios de violencia en Sarajevo que incluían la matanza de la cola del pan; el ataque en el cementerio a dos niñas huérfanas asesinadas por un francotirador cuando abandonaban la ciudad el 4 de agosto; los disparos durante la visita del ministro de Exteriores británico Douglas Hurd a Izetbegović el 17 de julio, con 10 víctimas entre muertos y heridos; el tiroteo en el que el 13 de agosto falleció el productor de la cadena estadounidense ABC David Kaplann; y el asesinato de un casco azul ucraniano en el Cuartel del Mariscal Tito el 19 de agosto. Todas las pruebas balísticas realizadas por el personal de la ONU apuntaban en la misma dirección, esto es, la responsabilidad del gobierno bosníaco (Doyle, 1992). El diario británico The Independent publicó aquel informe de la ONU el 22 de agosto de 1992, con el embargo a Yugoslavia ya en marcha. Considerando las extremas penalidades que el VRS estaba haciendo pasar a los sarajevitas, y lo incómodo de reconocer un error de ese calado, la comunidad internacional ni se planteó levantar las sanciones.

Pese a lo chocante de que el gobierno del SDS hubiera orquestado aquellas matanzas, lo cierto es que encajaba con la lógica de su estrategia durante el asedio. Izetbegović nunca mostró interés en romper el cerco serbio a Sarajevo. Cuando el VSR ofreció paso libre a los civiles que desearan abandonar la ciudad, estableció un cerco dentro del cerco que solo podía salvarse si se pagaba lo suficiente como para utilizar el túnel excavado bajo el aeropuerto. Por otra parte, el general al mando de UNPROFOR, Philippe Morillon, se quejó de forma enérgica y repetida sobre la actitud del presidente bosnio, quien se negaba a acordar un alto el fuego, queja compartida por el general inglés Michael Rose, pese a que se ofrecían garantías y se aceptaban sus exigencias[6]. El propio diario local, Oslobođenje, llegó a acusar a Izetbegović de impedir ofensivas que hubieran liberado Sarajevo. Desde luego, tenía buenas razones para obrar de ese modo. Primero, porque como en el caso de Vukovar o Dubrovnik en la Guerra de Independencia croata, Sarajevo era la mejor imagen de propaganda internacional para la causa gubernamental, muy comprometida con una estrategia victimista que debía forzar la internacionalización del conflicto fuera como fuese. Seguramente por ese motivo no se trasladó el gobierno a la más segura ciudad de Tuzla en las primeras semanas de guerra. Así, la imagen del conflicto que conmovió al mundo fue la de una ciudad multicultural y unida bajo un gobierno legítimo, que estaba siendo atacada por una especie de bárbaros serbios. Pronto se desvelarían hechos aún más escandalosos relacionados con el asedio de Sarajevo, como fue su transformación en pieza esencial del entramado económico de pillaje de milicias político-mafiosas a las que Izetbegović no era ajeno. Por otra parte, si se dejaba marchar a la población aprovechando el paso franco ofrecido por los serbios, temía un éxodo masivo que hubiera convertido la capital en una ciudad desierta donde no tendría a nadie que gobernar. De cualquier modo, los hechos más traumáticos acontecidos en la ciudad fueron los misiles de mortero que se dispararon contra población civil en las masacres del mercado central y en la cola del pan.

La segunda matanza de aquella guerra que dio la vuelta al mundo tuvo lugar el 5 de febrero de 1994, siendo conocida como la primera masacre del mercado de Sarajevo, en el mismo lugar donde tuvo lugar la segunda, la Markala Trznica, y en la que hubo 68 muertos y 124 heridos. De nuevo, todo parecía apuntar a la responsabilidad de los serbios, cuyo ensañamiento con la población civil de la capital bosnia parecía no tener fin. Así, oportunamente, el 9 de febrero la asamblea de la OTAN aprobó por primera vez el uso de la fuerza aérea contra las posiciones serbias. El documento público al respecto de la Alianza Atlántica, establecía: «Estamos interesados en demostrar que la OTAN, que es la mayor alianza militar de la historia, continúa siendo una fuerza de confianza en la Europa de la posGuerra Fría… Confirmamos que estamos listos para lanzar ataques aéreos para proteger Sarajevo, zonas de seguridad y lugares en peligro». Se daba un ultimátum de 10 días al VSR para retirar su artillería pesada a más de 20 kilómetros de Sarajevo si quería evitarlo. Ese mismo día, en la Casa Blanca, durante la comparecencia pública ante la prensa del presidente Clinton, este admitió que simpatizaba con las posiciones de los musulmanes y que tal cosa no era un secreto. De hecho, una delegación del SDA se había reunido con los líderes de la OTAN en Bruselas durante el 11 y el 12 de enero, confirmando su acercamiento. Para despejar todas las dudas, el 11 de noviembre de 1994, EE. UU. ya había decidido dejar de participar en el embargo de armas, colaborando con BiH para que pudiera desarrollar acciones de legítima defensa ante la incapacidad de la UNPROFOR, a quien además los aviones de la OTAN ya habían tenido que sacar de más de un apuro. Washington había elegido ya su perro en aquella pelea[7].

Un dato muy a tener en cuenta es que, justo el día de la matanza, los líderes de las tres facciones contendientes tenían previsto encontrarse, con perspectivas muy favorables para el bando serbio. No en vano, pocos días antes, concretamente el 18 y 19 de enero, Yugoslavia y Croacia habían firmado una declaración compartida normalizando sus relaciones, al igual que hicieron en paralelo la RS y los croatas de Herzeg-Bosna. Por tanto, a efectos prácticos, la masacre resultó absolutamente inoportuna y contraproducente para el bando serbio, que era el supuesto perpetrador. Temiendo las desfavorables consecuencias derivadas de que se les atribuyera la autoría, el 8 de febrero Karadžić escribió al secretario general de la ONU y pidió que UNPROFOR llevara a cabo una investigación imparcial que incluyera expertos tanto de BiH como de Serbia. El presidente serbobosnio envió otra misiva a Clinton y Yeltsin, solicitando que se entrevistara a testigos y supervivientes, que a su entender confirmarían que no se pudo escuchar el silbido característico de una bomba de mortero, así como otros aspectos. Las pocas imágenes del hecho muestran extraños cuerpos decapitados sin rastro de sangre, cadáveres rígidos con las manos en los bolsillos y rostros que no pueden distinguirse. Curiosamente, los musulmanes no mostraron interés alguno en llevar a cabo tales pesquisas. El hecho es que, aunque en su momento no hubo ninguna investigación ni prueba concluyentes, eran los serbios quienes llevaban dos años bombardeando la ciudad, mientras no cabía pensar que el gobierno musulmán atacara de ese modo a su propia población civil.

La polémica pareció zanjarse en enero de 2004, en el proceso contra el general serbobosnio al mando del sitio a Sarajevo, Stanislav Galić, cuando se le condenó como responsable de aquella masacre al aceptar el TPIY el argumento presentado por la acusación y basado en el estudio del experto bosníaco en munición Berko Zečević. Este concluía que solo había seis posibles orígenes del proyectil, cinco de ellos en territorio controlado por serbios, y el restante en posiciones bosníacas a la vista de UNPROFOR, cuyo personal declaró no haber visto nada. El Helsinki Committee for Human Rights hizo notar que el veredicto no se publicó en Serbia. De hecho, Miroslav Toholj, novelista que se convirtió en ministro de Información de la Republika Srpska, declaró que «los serbios nunca mataron civiles» (Judah, 2009, p. 216). Desde luego, los argumentos serbios en estas polémicas resultan grotescos, pues en el fondo persiguen convencer de que lanzaron cientos de misiles que no hirieron a nadie. Por otra parte, todo apunta a un tácito entendimiento de las grandes potencias con los musulmanes, prefiriéndose mirar hacia otro lado aunque hubieran asesinado a algunos de los suyos para manipular el juego de alianzas a su favor[8]. De hecho, el propio David Owen afirmó: «Puede que los musulmanes hayan disparado a su propia gente para forzar a la OTAN a su lado, pero eso no quita la necesidad de una acción preventiva» (Owen, 1995, p. 261). Por su parte, Laura Adler afirma que Mitterand le dijo el 18 de mayo de 1994: «Hace unos días, el sr Boutros-Ghali me confesó que estaba convencido de que las bombas del mercado habían sido una provocación bosníaca» (Adler, 1995, p. 175).

LA OPERACIÓN TORMENTA, AQUELARRE SERBIO EN KRAJINA

Zagreb había mantenido en todo momento sus intenciones de llevar a término el reparto pactado en Karađorđevo. En realidad, replicaron con exactitud en su porción de BiH cuanto habían realizado los serbobosnios. En una fecha tan temprana como el 3 de julio de 1992, Mate Boban proclamó la República de Herceg-Bosna, un Estado croata independiente de BiH, con capital en Grude y con su propia bandera, idéntica, por cierto, a la de Croacia. Además, lanzó sus tropas contra los desprevenidos musulmanes con los que había colaborado hasta entonces contra los serbios. Zagreb les reforzó enviando asesores militares y policiales, así como hasta 40 000 soldados, según Milan Panić, para que colaboraran con las milicias del HVO. Los bosniocroatas también habían dispuesto ominosos campos de prisioneros donde se torturaba, violaba y asesinaba, si bien impidieron que los escasos periodistas y organizaciones humanitarias que lo intentaron, pudieran siquiera acercarse. No hubo reportajes sobre los supervivientes de los centros de detención de Móstar o Gabela cuando fueron liberados, ni se les comparó con las víctimas de los nazis. Además, Tuđman tenía un control mucho más directo sobre el HVO que Milošević sobre el VRS y el SDS. Sin duda, el favor de Alemania y la creciente simpatía de EE. UU. hacia Croacia, secundados por el resto de las potencias y el silencio de la debilitada Rusia, tuvieron mucho que ver en aquella escandalosa y descarada benevolencia occidental.

De cualquier modo, el gran drama de Croacia eran las dos regiones de su territorio nacional que seguían controladas por los serbios: Krajina y Eslavonia Oriental. En su determinación por simplificar el mapa, EE. UU. veía con muy buenos ojos la desaparición de ambos enclaves. En eso coincidía con una Croacia ansiosa por recuperarlos, pues a su entender les habían sido arrebatados humillantemente por aquellos palurdos serbios de Krajina. Mucho habían cambiado las cosas desde 1992. Ahora no estaba el JNA para protegerles, mientras, por el contrario, los croatas estaban mucho más fuertes. Alemania había proveído de armas al nuevo ejército croata, mientras EE. UU. se había ocupado de su instrucción a través del MPRI (Military Profesional Resources Incorporated), una empresa estadounidense de mercenarios. Quienes dirigían el programa de entrenamiento y modernización eran los generales retirados Richard Griffiths y Carl Vaughan, expertos en inteligencia, operaciones especiales y medios de comunicación.

Krajina se encontraba un tanto aislada y era casi un lastre logístico para Belgrado, pero Eslavonia Oriental, que estaba junto a la frontera Serbia, era un núcleo de riqueza, sobre todo a raíz del comercio de combustible. La última terminó convirtiéndose en un centro de negocios ilegales muy lucrativos que los serbios no deseaban perder. El que hubiera cascos azules rusos desplegados allí, que no sentían ninguna simpatía hacia croatas, contribuían a la sensación de seguridad de sus moradores. Sin embargo, el 1 de mayo de 1995, fiesta nacional serbia y aniversario de la matanza de Borovo Selo, tuvo lugar una ofensiva croata que se hizo con la provincia con sorprendente rapidez y facilidad. Los cascos azules rusos, así como los argentinos, eslovenos, jordanos y nepalíes dejaron hacer. Por su parte, la prensa occidental guardó silencio acerca de la limpieza étnica de serbios, tanto de los que huyeron convirtiéndose en refugiados como de los muertos, retirados en camiones frigoríficos para hacerlos desaparecer.

Si bien Milošević se mostró contrariado, no envió refuerzos ni aviación, y la televisión serbia apenas concedió espacio a los hechos. Semejante indiferencia fue una señal inequívoca a Occidente de que Sloba no iba a jugársela más por los hermanos de Croacia. A aquellas alturas, el siempre pragmático presidente serbio ya estaba escaldado por los catastróficos resultados de años de guerra que solo habían reportado ruina económica, desprestigio internacional, descontento popular y unas RS y RSK desobedientes. Tras la pérdida de Eslavonia Oriental, dio por perdida de antemano a Krajina ante una Croacia cada vez más fuerte. Aquel primero de mayo fue el principio de la cuenta atrás para la caída de la RSK, que ya era solo cuestión de tiempo y tanto Croacia, Alemania y EE. UU. como Serbia la daban por descontada. Sus compañeros del SDS serbobosnio tampoco hicieron nada por auxiliarlos.

Cabía preguntarse entonces si Tuđman había renunciado a su porción de BiH a cambio del apoyo estadounidense y alemán para hacerse con Krajina y Eslavonia —recuperando así las fronteras croatas de 1991— e ingresar en la OTAN y la UE. El 6 de mayo, solo cinco días después de la ofensiva en Eslavonia Oriental, en Londres, durante una cena conmemorativa del final de la Segunda Guerra Mundial, Tuđman, conversando relajadamente con Paddy Ashdown, entonces líder de los liberal-demócratas británicos, le dibujó un mapa sobre el propio menú con su futuro ideal para BiH. La dividió mediante una frontera en forma de S, quedando repartida entre Serbia y Croacia más o menos en los términos acordados en Karađorđevo. Pese a la federación croato-musulmana que había apadrinado Clinton el año anterior, ni siquiera aparecía el pequeño Estado tapón musulmán previsto cuatro años antes en el coto de caza de Vojvodina. El presidente croata confesó además que en realidad Izetbegović era «un argelino y un fundamentalista», mientras que Milošević era «más inteligente, cumple su palabra y, en todo caso, es uno de los nuestros». Tuđman, exultante por el éxito en Eslavonia Oriental y sabiéndose protegido por EE. UU., se comportaba como un imprudente cuya incontinencia verbal hacía poco aconsejable su exposición pública. En el fondo, pese a la desesperada situación en que se vio durante 1991 y 1992, parecía haberse acostumbrado al ventajoso trato que le daban sus padrinos occidentales. Como buen niño mimado, parecía aceptar las normas sin renunciar a hacer sus travesuras en cuanto tenía oportunidad. ¿Por qué iba a renunciar para siempre a los objetivos históricos de Croacia? Dado que los británicos habían fracasado en sus intentos diplomáticos por resolver aquella guerra, y recelaban tanto de los medios como de los fines de la intervención estadounidense y alemana, sus periódicos no se recataron en publicar incluso las fotos del menú en el que bajo la Union Jack se veía el mapa de puño y letra del presidente croata, conveniente facilitado por Ashdown (Veiga, 2004, pp. 362-363).

El 4 de agosto de aquel 1995, tendría lugar la Operación Oluja (Tormenta), por la que Croacia tomaría Krajina en cuestión de horas. Cuarenta mil soldados croatas, apoyados por una fuerza combinada de 300 carros de combate y blindados, arrollaron las defensas de la RSK. Muchos de los cascos azules daneses que se interpusieron en su camino fueron asesinados, hecho sobre el que nadie alzaría la voz. Para los serbios que huían despavoridos, parecían estar cumpliéndose sus peores presagios: los ustaše, rabiosos y armados hasta los dientes, volvían para acabar con ellos y ahora estaban solos.

En un éxodo dantesco, decenas de miles de civiles abandonaron sus hogares, con tanta rapidez que los soldados croatas encontraban a veces la televisión encendida o los platos sobre la mesa, a medio comer, en las casas desiertas. En algunos colegios, los niños precedieron a sus padres en la huida hacia Serbia o Bosnia. Los refugiados escapaban con lo puesto, conduciendo tractores o desvencijados turismos. En menos de dos días, los serbios desaparecieron de Krajina en el caso de limpieza étnica más veloz y completo de la historia europea: 150 000 refugiados, que se sumaban a los 30 000 serbios que habían ido abandonando Croacia desde 1992. Por el camino, hubo numerosas escenas que reflejaron la desesperación de los huidos, incluyendo varios suicidios. En algunos casos, hubo quienes se colgaron en los árboles cercanos al camino. Otros protagonizaron sucesos aún más espeluznantes, como el veterano soldado que asesinó a su esposa e hijos antes de dispararse a sí mismo en una larga espera para repostar combustible. La humillación final de aquella penosa caravana ni siquiera fue que cada vehículo tuviera que pagar el peaje para tomar la carretera hasta Belgrado, sino el desdeñoso recibimiento que les aguardaba allí.

Mientras, en Krajina se saquearon y destruyeron con saña las propiedades abandonadas por los refugiados, y buena parte de los aproximadamente 8000 ancianos y discapacitados que no huyeron fueron acribillados o quemados vivos sobre la marcha. Los asesinatos impunes de serbios que permanecieron en Krajina continuaron hasta finales de septiembre.

La Operación Oluja solucionó en cuestión de horas un problema de siglos para los nacionalistas croatas. Se hizo desaparecer una comunidad en Europa y se celebró haciendo ondear en Knin una bandera croata de veinte metros de largo.

Tuđman no cabía en sí de gozo. Al fin podía mostrar su fuerza, obligando además a que los serbios tuvieran que negociar en BiH. El 6 de agosto, en Krajina, frente a su nuevo y victorioso ejército, besó la bandera croata antes de izarla, mirándola ondear con la expresión de un niño feliz, con los puños en alto y apretados, al borde de las lágrimas. Estaba claro que no solo era una cuestión política, sino personal. Inmediatamente después, se mostró sonriente, socarrón y burlesco en sus declaraciones: «La mayoría de los serbios de Krajina estaban en las milicias, otros fueron engañados diciendo que éramos fascistas. Por eso se han ido. Pensaba que el 70 % de los serbios se quedaría y comprobaría que protegemos los derechos humanos. Los serbios solo pueden culparse a ellos mismos. Con esta bandera tenemos al fin una Croacia libre e independiente».

Curiosamente, justo antes de la ofensiva, los servicios secretos de los EE. UU. advirtieron a Tuđman por escrito de que habían detectado el movimiento de sus tropas, instándole a la prudencia. Más tarde, el presidente croata declararía con orgullo que «aquella carta no me frenó porque sabía que podíamos ganar». En realidad, Tuđman lo hizo con toda la tranquilidad del mundo, pues EE. UU. le había ayudado a armar e instruir su ejército, colaborando además en la ofensiva al facilitarle fotos satélite con la ubicación exacta de las defensas serbias, precisamente para que se llevara a cabo aquella operación. Por si quedaban dudas, el International Herald Tribune publicó el 31 de agosto de 1995 que espías americanos, franceses y británicos habían operado en Krajina durante meses para localizar los radares y otras instalaciones serbias que habría que destruir. El juego que llevaba a cabo EE. UU. no admitía dudas, como confirmaron las declaraciones de Warren Christopher meses después, razonando que aunque la Operación Oluja pudiera haber causado una oleada de refugiados, sirvió para simplificar convenientemente el mapa.

En pleno éxodo, el líder serbio de Krajina Milan Martić aún afirmaría en televisión que confiaba en regresar y luchar por recuperar sus hogares tras dejar a los civiles en lugar seguro. El escaso realismo de Martić solo encontró eco en el siempre entusiasta e idealista Šešelj, que todavía fantaseaba con una contraofensiva en la que «esta vez daremos una lección a los croatas que nunca olvidarán».

Sin embargo, la realidad mostraba un panorama muy distinto. Al igual que en el caso de Eslavonia Oriental, Sloba no movió un dedo para auxiliar a los serbios de la RSK. De hecho, nunca había apostado a fondo por ellos. Sabía que a largo plazo la Guardia Nacional croata les derrotaría; nunca les suministró material pesado, no tenían blindados ni casi artillería. Cuando lograron hacerse con cualquier arma ofensiva de envergadura, los hombres de la línea militar se ocuparon personalmente de que no se usara. El pragmático Sloba nunca puso un pie en Krajina, nunca se planteó seriamente un Estado que uniera a todos los serbios, y ni siquiera buscó la coordinación entre los serbios de Croacia y BiH, pese a que los gobernaba el mismo partido político, el SDS. De cualquier modo, tampoco a nadie en la RS se le ocurrió auxiliarlos. El apoyo a Krajina y Eslavonia Oriental en 1991 le había servido entonces para apaciguar a la peligrosa oposición nacionalista y debilitar al JNA, si bien a largo plazo pensaba que solo le servirían para intercambiarlas por regiones de BiH con Tuđman.

Lo anterior explica el que la televisión serbia no pudiera prestar menos atención a los hechos y que la población, harta de sanciones y guerras, tampoco reaccionara. Si acaso lo hizo con desprecio hacia los refugiados, a los que se acusaba de haberlos metido en aquella guerra para que ahora llegasen como una desharrapada marea de miserables y desempleados. A aquellas alturas, para ellos solo eran un inoportuno y fastidioso incordio que añadir a las penalidades sufridas en Serbia, pese a la ausencia de combates en su suelo. De hecho, muchos se referían despectivamente a ellos como vlasi —valacos, no serbios de verdad—, a lo que contribuía el que hablaran la variante croata del idioma.

Un ejemplo de la actitud política serbia de aquellos días lo ofrece el profesor Mihailo Marković, intelectual destacado entre los que incitaron a luchar por la unidad de la nación serbia en 1991 con afirmaciones como: «El principal interés de nuestra nación es que la República de Serbia conduzca la estrategia defensiva de la población serbia en Croacia» (Judah, 2009, p. 323). Cuatro años después, mientras los refugiados de Krajina llegaban a Belgrado, su misma pluma escribiría:

La gente de Krajina no quiso luchar. Dijeron «luchad por nosotros». En la Segunda Guerra Mundial fueron al bosque y se defendieron ellos mismos. Si hubieran querido quedarse, hubieran hecho los sacrificios necesarios para hacerlo. Si no ha sido así, al menos han vuelto a casa. Se fueron demasiado lejos en los siglos XV y XVI. Los que regresan son mayoritariamente jóvenes, lo que redunda en nuestro beneficio. Ahora los serbios estamos concentrados en un espacio más pequeño, pero más homogéneo (Judah, 2009, p. 5).

Demasiado tarde para ellos, los serbios de Krajina descubrieron que el ardor guerrero de los políticos e intelectuales de Belgrado se había convertido ya en cínico pragmatismo que se hacía pasar por generosidad, pues pese a la cobardía mostrada por los refugiados, aún se les daba la bienvenida a la patria común.

Por su parte, a los líderes de Krajina sin duda les vendría a la mente la suficiencia con que rechazaron el Plan Z-4 propuesto por el Grupo de Contacto en octubre de 1994. Entonces se había ofrecido a la minoría serbia en Croacia un estatuto de autonomía que contemplaba parlamento, policía, tribunales, educación y bandera propios, además de ejército, moneda y relaciones internacionales. En su lugar, destinaron tropas a luchar junto a Mladić en Bihać, al noroeste de BiH.

La indiferencia occidental ante una limpieza étnica de aquellas proporciones fue extrema. Se limitaron a admitir de hecho los retorcidos y obviamente insinceros argumentos de Tuđman, evitaron cuidadosamente el término «limpieza étnica» y dejaron que flotara en el ambiente la sensación de que al fin y al cabo se trataba de serbios y por tanto lo merecían. Sin embargo, sobre todo en el caso de Estados Unidos y Alemania, más allá de la protección a su aliado, ahora el silencio cómplice se debía a que la limpieza étnica la había realizado un ejército instruido, armado y asesorado por ellos.

SREBRENICA, LA CICATRIZ DE EUROPA

Entre la desaparición de los enclaves serbios de Eslavonia Oriental y Krajina, tuvo lugar otro hecho fundamental para la simplificación de los mapas del frente: la caída de Srebrenica. En el más tristemente célebre de todos los episodios de violencia de la guerra, unos 8000 varones jóvenes fueron asesinados a sangre fría y se forzó el desplazamiento de 40 000 ancianos, mujeres y niños.

La verdad oficial en torno a aquella masacre describe poco menos que a unas hordas serbias que, faltando a sus compromisos, masacraron por sorpresa a miles de civiles ante la impotencia y asombro de la comunidad internacional. El triste e inevitable episodio ha quedado grabado en la conciencia mundial, siendo incluso recurrentemente definido como la cicatriz de Europa (Leader, 2005). La ONU declaró solemnemente que jamás olvidaría la tragedia, y, para garantizarlo, le reservó un espacio muy destacable en su oficioso archivo de lecciones aprendidas.

Sin embargo, tanto los líderes bosníacos como los serbios y los responsables de la comunidad internacional han construido una serie de versiones autoexculpatorias que ocultan sus responsabilidades. Los primeros se han vendido como representantes legítimos de las víctimas; los segundos, considerados verdugos genocidas por la prensa mundial, como chivos expiatorios de miserias ajenas mediante conspiraciones y mentiras antiserbias; y los últimos, como bienintencionados pacificadores lamentablemente burlados. Más allá de estas versiones oficiales, aireadas hasta la saciedad por los medios de comunicación, y con la perspectiva del tiempo transcurrido, podemos hacer un balance mucho menos simplista.

La notoriedad de Srebrenica se inició en la primavera de 1993, cuando el VRS concentró importantes contingentes alrededor del enclave, de modo que miles de musulmanes de la región se refugiaron en él, empeorando aún más el hacinamiento de sus moradores. El entonces general al mando de UNPROFOR, el francés Philipe Morillon, decidió llegar hasta la ciudad, lográndolo el 11 de marzo no sin correr riesgos para su seguridad personal. El comandante de la Armija Naser Orić organizó entonces a la numerosa población refugiada para que lo rodeara y retuviera implorándole que no la abandonara ante la previsible ofensiva serbia. Atrapado en medio de una multitud suplicante, y en una arriesgada decisión personal tomada sobre la marcha, Morillon, megáfono en mano, proclamó que el enclave quedaba bajo protección de la ONU, pasando a ser una zona segura como las establecidas en Croacia para los enclaves serbios, condición que se extendería a Žepa y Goražde. Entre vítores y ante cámaras que grabaron oportunamente su compromiso, el militar galo optó por una solución impecable desde el punto de vista humanitario, pero que complicaría decisivamente el mapa del conflicto. Y es que en aquel momento los serbios tenían ya prácticamente cuanto querían, a falta de hacerse con lo que pudieran de Sarajevo y, sobre todo, acabar con los últimos enclaves que resistían como islas en medio de su territorio: Srebrenica, Žepa y Goražde. En cuanto lo lograran, y aquello parecía inminente, las líneas fronterizas de BiH estarían maduras para negociar un acuerdo de paz. Morillon forzó entonces a la ONU a escoger entre dos opciones incomodísimas. Por una parte, podían consolidar como zonas seguras aquellos tres El Álamo bosníacos, lo que protegería a los desplazados de la limpieza étnica, pero dibujaría un mapa imposible que eternizaría la guerra. Por otra parte, podían abandonar a su suerte a los pobladores de aquellas tres localidades musulmanas, lo que resultaba aún peor. No solo era éticamente inaceptable, sino sobre todo muy inconveniente, porque contaban con gran atención mediática debido a Morillon. Además desautorizar al general francés sería muy impopular tanto por su prestigio al comprometerse con los refugiados como por su condición de máximo responsable de UNPROFOR. No quedó otra que aceptar la primera opción.

Las decisiones endemoniadas continuarían un mes después, cuando a pesar de todo los serbobosnios anunciaron que tomarían Srebrenica, dando un ultimátum de 48 horas a quienes quisieran abandonarla. ACNUR se encargó entonces de evacuar a 60 000 personas, lloviéndole las críticas porque, al fin y al cabo, al llevárselas estaba realizando la limpieza étnica deseada por el gobierno de Pale. Finalmente, las presiones estadounidenses y el poder de persuasión de Sloba sobre Mladić permitieron un acuerdo para evitar el asalto de la ciudad en abril.

Tras aquellos acuerdos de 1993, Srebrenica había ido rearmándose y llenándose otra vez de refugiados. En el verano de 1995, tanto el VRS como la Armija estaban ya exhaustos, mientras la comunidad internacional seguía sin alcanzar un acuerdo con los líderes locales debido sobre todo a los tres enclaves orientales bosníacos en la zona serbia de BiH. Cada vez más diplomáticos deseaban en secreto la desaparición del obstáculo que suponían las áreas seguras, pues eran el punto en el que siempre quedaban bloqueadas las negociaciones[9]. Sin embargo, no podía solicitarse abiertamente a los bosníacos que abandonaran los enclaves, pues ello significaría la pérdida de sus hogares —en caso de sus moradores— y refugios —en caso de los desplazados, que ya se habían visto forzados a dejar sus pueblos en las regiones circundantes—. Además, como ya se ha mencionado, tal posibilidad supondría dar la razón a los partidarios de la limpieza étnica, así fuera incruenta. El gobierno bosnio de Sarajevo tampoco podía hacerlo, pues ello supondría traicionar a su propia gente, que ya era la principal víctima de aquella guerra. Milošević, por su parte, y haciendo frente común con los líderes serbios de Bosnia, afirmaba que cualquier plan de paz que contemplara la continuidad de los enclaves bosníacos orientales era inaceptable.

Todo parece indicar que la implicación estadounidense a partir de 1995 resultó decisiva para que tanto la ONU como el gobierno de Sarajevo decidieran abandonar el enclave en manos serbias. Lo que seguro no esperaban era que su decisión posibilitara la matanza que, en efecto, acaeció. La eliminación de aquel enclave encaja perfectamente en el plan global norteamericano para simplificar el complejo mapa de frentes que había trazado la guerra e iniciar conversaciones de paz. Así lo expresó claramente Sandy Vershbow, uno de los asesores del presidente Clinton, en una entrevista a la célebre periodista británica Laura Silver, afirmando que, en junio de 1995, «la suerte de Srebrenica parecía bastante oscura. Por entonces ya considerábamos razonable alguna forma de intercambio entre los enclaves orientales por más territorio en Bosnia Central para los musulmanes» (Little, 1995, Episodio 6). Además, según el mediador británico lord Owen, el Grupo de Contacto en pleno accedió tácitamente a que los serbios de Bosnia tomaran los enclaves de Srebrenica y Žepa. De hecho, Florence Hartmann, portavoz de la fiscalía del TPIY hasta 2008 y excorresponsal de Le Monde, tras investigar a fondo la nueva documentación desclasificada por Estados Unidos, asegura que Francia y Reino Unido, con mayoría de cascos azules en Bosnia en la primavera de 1995, amenazaron con retirarse si no había un acuerdo de paz, así que Washington se hubiera visto obligado a mandar 20 000 soldados al lugar, algo que deseaba evitar a toda costa (Hartmann, 2015). De este modo, convinieron en ceder Srebrenica, considerada imposible de proteger, dibujando un mapa de partición del territorio aceptable para Belgrado, pese a que eran conscientes de que Mladić había declarado que «haría desaparecer a los musulmanes bosnios».

Todo parece indicar que la renuncia a las áreas seguras también fue parte de la estrategia de Izetbegović de pactos encubiertos con el resto de actores del conflicto. Así, lo sucedido en Srebrenica podría haber supuesto contraprestaciones por parte de los serbios, a la vez que se daba un paso más para que la imagen de los musulmanes fuese la de un pueblo indefenso y brutalmente agredido, obteniendo así definitivamente el favor de los países occidentales. Y es que, de hecho, Izetbegović era consciente de que perder Srebrenica suponía un paso muy importante de cara a una paz en la que podría exigir mucho a cambio de ceder unos enclaves que eran en realidad indefendibles.

Por duras que parezcan estas afirmaciones, basta recordar como el presidente bosníaco instrumentalizó el asedio a Sarajevo y sobre todo los misiles de mortero que se dispararon contra población civil en las masacres del mercado central y en la cola del pan para consolidar la percepción de víctima de su gobierno, contribuyendo decisivamente a una intervención militar internacional a favor de su gobierno. Por tanto, la retirada de la Armija de Srebrenica encajaría perfectamente en el esquema.

Por si pudieran quedar dudas, poco antes de la masacre, el cuartel general de la Armija hizo abandonar Srebrenica a los militares, con el general Hajrulahović y el comandante Naser Orić a la cabeza, quienes ya no regresarían hasta el final de la guerra. El gobierno de Izetbegović dejaba así claro que Srebrenica ya no era una prioridad y dejó a sus civiles en manos de los cascos azules. A finales de 1995, el general bosníaco Delić llegó a justificar aquel movimiento afirmando que ya se había sacrificado mucho y aceptado varios altos el fuego por salvar Srebrenica.

Consumada la masacre, que desde luego no esperaba, Izetbegović terminaría acusando en público tanto a los serbios de Bosnia como a la comunidad internacional por permitir al VRS arrasar Srebrenica pese a las garantías de la ONU. Así, Izetbegović descargó cómodamente toda la responsabilidad en la naturaleza criminal de los serbios y en la suspensión de los ataques aéreos sobre las posiciones serbias a su alrededor, pese a que habían sido aprobados previamente[10].

En cuanto al otro actor decisivo, la ONU, resulta curioso tanto que se mostrara tan escéptica ante los primeros informes en que se describía la gravedad de los hechos, como que fuese una de las últimas instituciones en condenar la masacre. La ONU necesitaría cuatro años para admitir que la caída de aquel enclave y su papel jugado en los acontecimientos representaban «uno de los peores y más dolorosos errores» de su medio siglo de historia. Sin embargo, sus representantes oficiales nunca han explicado con claridad cuáles fueron las circunstancias bajo las que tuvieron lugar tales errores, ni quiénes eran sus responsables.

Llama la atención que la tragedia de Srebrenica tuvo lugar un año después del genocidio de Ruanda, que había llevado a la ONU a afirmar que jamás permitiría que crímenes de esa naturaleza volvieran a repetirse. Doce meses más tarde, los cascos azules tendrían ocasión de ser testigos directos de una matanza similar contra un conjunto de civiles a los que se suponía que debían proteger. Desde entonces, Srebrenica se ha convertido en todo un símbolo de la incapacidad de la comunidad internacional para aplicar la Convención de Ginebra sobre genocidio. Reconocer que en Bosnia tuvo lugar un genocidio significaba para la ONU admitir no solo su responsabilidad al no prevenir la masacre ni castigar a sus perpetradores, sino aprobar tácitamente que estos obtuviesen una valiosa recompensa al hacerse así con los territorios que ambicionaban (Sells, 1996, p. 25).

Los políticos y mandos militares de la ONU involucrados que ofrecieron explicaciones afirmaron que nunca se plantearon seriamente que los militares serbios osaran tomar una zona bajo protección internacional. En su informe de 155 páginas al respecto, la ONU reconocía:

graves errores, un mal análisis de la situación, e incapacidad para reconocer el grado de maldad que confrontábamos, por lo que fuimos incapaces de cumplir con nuestra obligación de ayudar a salvar a la población de Srebrenica de la campaña serbia de asesinatos masivos.

Sin embargo, la ONU ya tenía por entonces una larga experiencia de contactos y negociaciones con la parte serbia, y sabía que habían realizado limpiezas étnicas en amplias zonas de Bosnia, habían asesinado a miles de civiles, habían violado a cientos de mujeres, tomado cascos azules como rehenes y, ante todo, habían afirmado con rotundidad que su objetivo último era crear un Estado serbio étnicamente puro en Bosnia. ¿No era aquello suficiente para la ONU? Considerando todos estos factores, se hace difícil comprender su resistencia a proteger Srebrenica, pese a las insistentes peticiones de ayuda desde las tropas de UNPROFOR destinadas en el enclave. Cuando los peores presagios se hicieron realidad, tan solo el destacamento holandés y los bosníacos rodeados en el enclave parecían ser los únicos que habían tomado en serio el peligro (Power, 2002, p. 394).

De cualquier modo, nunca se ha resuelto satisfactoriamente la duda de si el contingente militar holandés pudo haber hecho más para proteger la ciudad contra sus atacantes. En julio de 1995 había solo 429 cascos azules en el enclave. Tan solo la mitad de ellos eran soldados de infantería, siendo el resto personal médico y de apoyo. Además, apenas disponían de munición y combustible debido a las dificultades de abastecimiento originadas por el cerco. Por tanto, no contaban con ninguna posibilidad de enfrentarse con éxito a 3000 efectivos del VRS fuertemente armados. Asimismo, dejaron de contar con el apoyo de la aviación. Al principio, se estuvo conteniendo al VRS con ataques aéreos, pero en un cómplice bandazo, estos se interrumpieron el día 11 de junio. Llama la atención que el batallón holandés del enclave estuviera dispuesto a arriesgar la vida de los cascos azules compatriotas suyos que se encontraban rehenes de los serbios, así como a sufrir la artillería del VRS ellos mismos, tal y como demostraron sus insistentes y enfáticas peticiones al alto mando de que se realizaran bombardeos aéreos de la OTAN contra los objetivos militares serbios que les rodeaban. Thom Karemans, comandante al mando del batallón de cascos azules del enclave en julio de 1995, declaró posteriormente que el apoyo aéreo que tanto solicitaron podría haber evitado la masacre. Pero el alto mando de la ONU desestimó esas demandas. Karemans acusó a los mandos de la ONU de denegarle la ayuda solicitada precisamente porque no deseaban evitar aquella catástrofe anunciada:

Los ataques aéreos debían haber sido de gran intensidad, dejando en un segundo plano a las posibles víctimas del contingente holandés en el enclave o entre la población civil. Entonces, la situación habría dado un vuelco a nuestro favor. Todas nuestras opciones de éxito fueron sencillamente desperdiciadas de forma lamentable[11].

Además, se acababa de publicar un informe de la ONU sugiriendo que los enclaves debían ser abandonados, en flagrante contradicción con las resoluciones de la propia ONU al respecto, lo que parecía alentar a los militares serbobosnios a atacar Srebrenica y disuadir a los cascos azules de protegerla debidamente (Sells, 1996, p. 27). Cabe recordar que los observadores debatían por entonces sobre el papel de los cascos azules en la zona, y varios de ellos sostenían que aquellas fuerzas de mantenimiento de la paz no tenían mandato legal alguno para implicarse en conflictos armados, sino tan solo para supervisar el alto el fuego (Honig y Both, 1997, p. 5). Lo cierto es que, según la Resolución 836 del 4 de junio de 1993 del Consejo de Seguridad de la ONU, en su párrafo 5, su papel era de mero elemento disuasor, por tanto no combatiente. No obstante, el párrafo 9 del mismo documento establecía que la UNPROFOR:

… en el desempeño del mandato definido en el párrafo 5, actuando en defensa propia, debe tomar las medidas necesarias, incluyendo el uso de la fuerza, en respuesta a bombardeos contra las áreas seguras por parte de cualquier contendiente; a incursiones armadas en ellas; y a cualquier obstrucción deliberada a la libertad de movimientos de la UNPROFOR o de convoyes humanitarios protegidos dentro o alrededor de las áreas seguras.

Además, con objeto de prevenir la posibilidad de cualquier ataque, los cascos azules podían, lógicamente, defenderse haciendo uso de las armas ante cualquier agresión.

En definitiva, la mención expresa a bombardeos, incursiones y obstrucciones, hace que el término «defensa propia», evidentemente no signifique «solo en el caso de que se les dispare directamente, pueden devolver el fuego»[12]. De cualquier modo, la cuestión de la defensa propia se precisaba aún más en el párrafo 10, que establecía lo siguiente:

… los Estados miembros, actuando a título nacional o a través de organizaciones o acuerdos regionales, pueden recurrir, bajo la autoridad del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas y quedando sujetos a una estrecha coordinación con el Secretario General y la UNPROFOR, a cuantas medidas sean necesarias a través del uso de fuerza aérea tanto dentro como alrededor de las áreas seguras de Bosnia y Herzegovina, en apoyo de UNPROFOR mientras esta se halle en el desempeño de su mandato…

Sobre el terreno, la situación creada por la ONU produjo a los refugiados una imagen de falsa seguridad que contribuyó a la permanencia de la población civil en Srebrenica, oficialmente alentada desde la propia ONU. Aquellas personas, antes de ser víctimas de la brutal masacre que terminaría por suceder, pudieron haber abandonado el enclave en cualquier momento entre 1992 y 1995, pero, al no ser conscientes del riesgo que corrían, optaron por quedarse. Su confianza en la ONU les estalló en sus propias manos.

De cualquier modo, si bien el uso de la fuerza por parte de los cascos azules en Srebrenica habría sido perfectamente legal de acuerdo con la mencionada resolución 836, lo que en perspectiva se echa en falta fue tanto voluntad como competencia por parte de los mandos militares y políticos de la ONU. De hecho, puede especularse razonablemente que dichos mandos habrían sancionado la caída de Srebrenica —no la masacre—, considerando que su enviado especial, Yasushi Akashi, y el comandante en jefe de las tropas internacionales en BiH, el francés Bernard Janvier, mantuvieron una férrea oposición al bombardeo de las fuerzas militares serbias que asediaban la ciudad, y fueron los responsables de bloquear el apoyo aéreo al enclave.

El 10 de julio, un día antes de la caída de Srebrenica, cuando el comandante holandés realizó su cuarta petición de apoyo aéreo, hay constancia de que el general Bernard afirmó en una reunión de oficiales: «Caballeros, ¿no se dan cuenta? Tengo que deshacerme de esos enclaves?» (Kumar, 1997, p. 89). Incluso se ha comentado extraoficialmente que semanas antes de que las fuerzas serbias aislaran Srebrenica, Janvier y Mladić mantuvieron una serie de encuentros en los que el primero garantizó al segundo que la OTAN no intervendría allí si se liberaba a los cascos azules rehenes de los militares serbios en otras partes de Bosnia —siendo gran cantidad de ellos franceses—.[13] La credibilidad de esta interpretación aumenta porque cuando el VRS rodeó Srebrenica e inició sus ataques, Janvier de hecho ignoró las insistentes peticiones de apoyo aéreo masivo del destacamento holandés en el enclave. Las razones que llevaron a Janvier a tomar estas decisiones han permanecido ocultas hasta hoy, no existiendo ninguna explicación oficial mínimamente razonada al respecto (Porter, 2001). Yasushi Akashi, quien tenía la responsabilidad de decidir, en última instancia, si los ataques aéreos debían realizarse o no, siempre se mostró contrario a tal posibilidad. En aquellos momentos, Akashi se encontraba negociando con Milosević y consideraba que los bombardeos al VRS podrían perjudicar el éxito potencial de sus gestiones (Kumar, 1997, p. 92). Resulta sumamente chocante que, cuando la masacre parecía inminente, la ONU iniciara al fin una misión aérea para apoyar a los cascos azules del enclave, pero esta fuera abortada inmediatamente después de su despegue.

En resumidas cuentas, desde la ONU se optó por una apariencia de ciega imparcialidad, incluso en una situación como la de Srebrenica. Akashi justificó sus reservas al recurso a los bombardeos aéreos afirmando que «el hombre al que bombardeas hoy es el mismo cuya cooperación puedes necesitar mañana para que puedan circular los convoyes humanitarios» (Honig y Both, 1997, p. 181).

Únicamente a posteriori, la ONU admitió en uno de sus informes que los bombardeos aéreos por parte de la OTAN debían haberse autorizado para detener la previsible matanza de Srebrenica.

Considerando tanto las dudas por la polémica desatada sobre su mandato como sus limitadas fuerzas y el escaso apoyo del alto mando, lo cierto es que el contingente holandés no podía hacer mucho más que «mirar, evaluar, redactar e informar» (Honig y Both, 1997, p. 7). Aquel destacamento, pues, hubiera sido incapaz de defenderse a sí mismo, y mucho menos a una población de 50 000 civiles. ¿Fueron, entonces, los holandeses implicados en Srebrenica simples víctimas de la deficiente gestión de sus mandos? Como reconoce Mient Jan Faber, exdirector del Consejo Intereclesiástico por la Paz holandés, en su país existe toda una narrativa autojustificatoria alrededor de Srebrenica, por la que se lograron salvar miles de mujeres y niños a cambio de la inevitable pérdida de algunos hombres.

Sin embargo, el gobierno de Holanda tuvo que dimitir en pleno en 2002 tras una investigación que destacaba su responsabilidad y la de la ONU por establecer una misión que, tal y como se había diseñado, contaba con tan pocas probabilidades de éxito[14]. El informe concluía que no solo los militares, sino también los políticos involucrados «comparten la culpabilidad por la masacre de bosnios musulmanes en Srebrenica mientras se encontraba bajo la protección de la comunidad internacional» (Simons, 2002). Curiosamente, mientras el gobierno holandés se hundía a consecuencia del informe, el Secretario General de la ONU, Koffi Annan, quien en 1995 era el responsable del Departamento de Operaciones de Mantenimiento de la Paz de la ONU, iría ascendiendo en la organización hasta convertirse en su Secretario General solo dos años después.

Desgraciadamente, también existen una serie de sombras en la labor de los cascos azules, quienes, al igual que en Eslavonia Oriental dos meses antes, no hicieron nada por proteger a las víctimas. Sobre el terreno, los hechos sucedieron del siguiente modo. El 11 de julio de 1995, ante la inminente caída del enclave, la población de Srebrenica se había dividido en dos. Unos, alrededor de 15 000 hombres en edad de combatir, huyeron a las montañas, hacia territorios controlados por la Armija. Estos fueron fácilmente hechos prisioneros por el VRS y devueltos a Srebrenica o víctimas de minas antipersonales. Un segundo grupo, de alrededor de 25 000, se desplazó a la base de Potocari buscando la protección de los cascos azules que se encontraban allí precisamente para ese propósito. Unos 5000 lograron entrar en la base antes de que los soldados cerraran las puertas, dejando al resto en el exterior. Al día siguiente empezaron los asesinatos. Pese a todo, el día 13, el coronel Franken ordenó abandonar la base a aquellos cuyos nombres no estuvieran en una reducida lista de autoridades locales y empleados de la ONU. El comandante en jefe del destacamento, Thom Karemans, encargó a Franken aquella expulsión o evacuación. Entonces, Mladić, sonriente, incluso se grabó y fotografió brindando con un azorado Karemans, así como repartiendo golosinas entre los niños del enclave. Ante los ojos de los militares holandeses, las milicias serbias se hicieron cargo de los civiles a quienes se acababa de obligar a dejar la base, separando a mujeres, niños y ancianos de los hombres. Se habían dispuesto sesenta autobuses, en los que se transportó a los primeros más allá de las líneas del frente. A los hombres les esperaba una suerte muy distinta. Todos fueron ejecutados por voluntad expresa de Mladić, incluso los que demostraron haber ayudado a serbios a escapar de la zona musulmana ofreciendo sus números de teléfono para que lo confirmaran[15]. Ante la inquietud que semejantes órdenes crearon en sus propias filas, Mladić hizo que todos sus soldados mataran al menos a un musulmán, de modo que nadie quedase exento de haber participado directamente.

Diez años después de la tragedia, un superviviente entonces menor, Hasan Nuhanović, y una familia damnificada por la masacre llevaron a cabo una acción civil contra el gobierno holandés por aquellos hechos. Al comienzo de la vista, el propio coronel Franken, que era uno de los procesados, describió la evacuación del enclave explicando que los refugiados «simplemente se levantaron y se fueron». Confrontado por el jurista de la acusación y por el propio Nuhanović, Franken terminó por admitir que eran conscientes de que los refugiados no querían ser evacuados, y que así lo manifestaron (Vulliamy, 2005). Esta lamentable imagen de los cascos azules no mejoró en nada cuando se hicieron públicas las imágenes de los numerosos grafitis racistas y machistas sobre las mujeres locales que decoraban las paredes de sus barracones. Estos eran del tipo «¿Qué es algo con bigote, sin dientes y que apesta? Una bosnia».

En definitiva, tanto EE. UU. como el gobierno bosnio y la propia ONU dejaron el camino franco a la ocupación serbia del enclave, a la humillación de los cascos azules que debían defenderlo, y a la matanza a sangre fría de varios miles de sus aterrados pobladores. Se cumplió así la advertencia realizada dos años antes por el general Morillon de que la caída de Srebrenica supondría un crimen contra la humanidad. Desde luego, Mladić entendió tanto las señales de luz verde por parte de todas las fuerzas implicadas, como que aquel movimiento solo perjudicaba a los musulmanes del enclave, que ya nadie quería allí. Además, en aquellos momentos, Mladić sabía que el tiempo iba a favor de los croato-musulmanes, de modo que aprovechó para limpiar inmediatamente aquellos enclaves y racionalizar el mapa. Ahora bien, ni Washington ni Sarajevo habían previsto una matanza de aquellas proporciones. Los estadounidenses recibirían las noticias con fastidio, pues aquella gente siempre parecía tener que complicarlo todo. El gobierno de Izetbegović lo haría con rabiosa indignación, tanto por la magnitud del crimen como por ser conscientes, de su complicidad encubierta.

Poco después el VRS tomó Žepa, también sin que nadie protegiera a sus habitantes, pero sin derramamiento de sangre. El siempre lenguaraz Šešelj diría entonces en la televisión de Belgrado, con patético sarcasmo, que «los musulmanes de Žepa irán a California, Arizona y Nuevo México… bajo protección de Estados Unidos. A ellos les encantan los americanos, que no pueden esperar para recibirlos. Los musulmanes tampoco no pueden esperar para irse con ellos. Y nosotros no podemos esperar para que se haga algo bueno para los musulmanes».

De cualquier modo, no puede decirse que la toma de Žepa fuera incruenta debido a la mala prensa de lo sucedido en Srebrenica. Las noticias de la matanza aún no habían llegado a los medios, ya que EE. UU. buscaba el modo de utilizarlas en el momento de su mayor conveniencia. La ocasión no tardaría en llegar. El sueco Carl Bildt, que encabezaba el equipo mediador de la Unión Europea, alarmado tanto por la limpieza étnica de Krajina como por los expeditivos métodos estadounidenses para acabar con una crisis con la que ellos habían lidiado durante años sin éxito alguno, solicitó que Tuđman fuera incluido entre los criminales de guerra buscados por el TPIY. El 9 de agosto, cuando el Consejo de Seguridad de la ONU se refirió a los abusos cometidos en Krajina, Madeleine Albright neutralizó por completo la moción al denunciar con toda suerte de detalles y fotografías preparadas al efecto las matanzas cometidas por los serbios en Srebrenica cuatro semanas antes.

Empero, ¿a qué pudo deberse el ensañamiento del VRS en Srebrenica? La lógica apunta a un resentimiento muy particular contra esa localidad. A lo largo del otoño e invierno de 1992-1993, las milicias bosniomusulmanas de Srebrenica lanzaron más de setenta ataques contra las aldeas serbias limítrofes. El más destacado tuvo lugar durante las Navidades ortodoxas, el 7 de enero de 1993, cuando se tomaron varios pueblos, incendiándolos y asesinando a sus moradores. En total, 3287 serbios murieron en aquellos parajes. Los medios occidentales no solo ignoraron los hechos, sino que algunos informativos de televisión ofrecieron imágenes de los entierros afirmando que las víctimas eran musulmanas, ante el lógico escándalo e indignación de los serbios a quien nadie quiso escuchar. De cualquier modo, la prensa internacional apenas prestaba atención a este tipo de noticias, pues tanto el grueso de los periodistas como la atención mediática se encontraban en Sarajevo. El hecho de que tras los acuerdos de la primavera de 1993 la Armija utilizara Srebrenica como base para atacar poblaciones serbias, refugiándose luego en ella por su carácter de área segura, solo aumentó el deseo revanchista serbio. Además, en una de esas incursiones, las milicias bosníacas destruyeron la hacienda de los Mladić en la aldea de Visnice. Las matanzas serbias de musulmanes en Srebrenica fueron también, en parte, una venganza o decisión personal de Mladić.

Ante el escándalo internacional, los perpetradores regresaron a desenterrar a sus víctimas. Triturados entonces por las palas mecánicas, los restos fueron arrojados en campo abierto en 314 lugares y 93 fosas comunes. En 2015, tras dos décadas de cotejar unos 17 000 trozos humanos a veces diseminados, de los 8372 desaparecidos se habían identificado 6930. A aquellas alturas, 6241 habían recibido sepultura debidamente, mientras 1070 seguían aún desaparecidas. El acto conmemorativo del vigésimo aniversario de la masacre vino acompañado de los 136 nuevos féretros enterrados aquel sábado 11 de julio en el cementerio de Potocari, a 6 kilómetros del enclave.

Srebrenica ha quedado en la memoria como el más representativo de los horrores de todas las guerras balcánicas de los 90, y se ha mantenido muy presente tanto en los medios de comunicación como entre los políticos y la sociedad civil europeos. En septiembre de 2002, el gobierno de la República Srpska publicó un informe donde se afirmaba que el número de bosníacos que «perecieron» (sic.) en Srebrenica habría sido ligeramente superior a 2000, y que la cifra de 8000 asesinatos a manos serbias era «tendenciosa»[16]. El Comité para las Víctimas Serbias de la Guerra de Yugoslavia nunca ha aceptado la cifra oficial de bosnios asesinados en Srebrenica que sí reconoció la comunidad internacional. Es común escuchar a políticos serbios afirmar que la lluvia de recordatorios de Srebrenica se debe a ONG financiadas desde el extranjero para hundir la reputación serbia en el mundo. Para la mayoría de los serbios, Mladić es un chivo expiatorio que atrae toda la atención de culpas compartidas, para comodidad de los responsables extranjeros.

El 11 de julio 2005, la conmemoración del décimo aniversario de la masacre contó con la presencia de innumerables representantes de la comunidad internacional en la localidad (MacKenzie, 2005; Veiga, 2005) y disfrutó de una cobertura mediática extraordinaria en todo el mundo. Curiosamente, el presidente de Serbia y Montenegro, Boris Tadić, estuvo presente en la efeméride. La presencia de Tadić en Srebrenica se debió en gran medida a la labor de Nataša Kandić. Desde 1991, Kandić lidera un grupo de 25 abogados e investigadores en Belgrado, quienes forman el Centro de Derecho Humanitario. Representa a las víctimas de Milošević y se la acusa por ello de propagar «histeria anti-serbia». Precisamente fue Kandić quien hizo público un vídeo en el que se apreciaba cómo paramilitares serbios asesinaban a seis bosnios musulmanes cerca de Srebrenica. Aquello puso de nuevo en la agenda serbia lo sucedido diez años antes. Kandić ha sido descrita en el Parlamento serbio como drogadicta, loca y mentirosa patológica a la que habría que encadenar.

Al día siguiente de la multitudinaria conmemoración de aquel décimo aniversario de la masacre de Srebrenica, tuvo lugar en la cercana Kravica un acto similar con objeto de honrar a las víctimas serbias de la región y de competir con el anterior. Una enorme cruz ortodoxa es el monumento en su memoria. Sin embargo, nadie más que sus compatriotas pareció compadecerse de ellas (Trynor, 2005).

Dos días antes, el domingo 10 de julio, miles de serbios habían acudido a ver La Verdad, película que, con música de Wagner como fondo, afirmaba que en realidad los serbios habían sido las grandes víctimas de aquel conflicto. Esa misma semana, un diario belgradense había publicado un suplemento de dieciséis páginas titulado El libro de los muertos, donde se incluía una lista de los 3287 serbios de la región de Srebrenica que perecieron en la guerra.

En 2010, todavía bajo el europeísta Tadić, Serbia reconoció mediante una declaración que tuvo lugar un grave crimen y condenó al fin la masacre, si bien no llegó a calificarla como genocidio. En 2015 se conmemoraron los veinte años de la masacre, y de nuevo Srebrenica saltó a la primera plana política y periodística. Decenas de miles de personas se dieron cita en Centro Memorial de Potocari, entre ellos personalidades como el expresidente Clinton o el Primer Ministro de Serbia, Aleksandar Vucić. Este, que había calificado previamente la matanza como monstruoso crimen, pero había evitado el término «genocidio», fue apedreado por la multitud tras depositar allí unas flores.

Por su parte, Barack Obama, mediante un comunicado, había pedido ese día llamar por su nombre al genocidio de Srebrenica. Y es que, solo tres días antes, pese a que dos instancias de la ONU, la Corte de Justicia Internacional y el Tribunal Penal para la Antigua Yugoslavia, habían declarado la masacre como genocidio, el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas no había aprobado una declaración de condena con motivo precisamente del 20º aniversario de su comisión, debido al veto de Rusia. Los argumentos de Moscú fueron que genocidio es un término poco constructivo y políticamente sesgado que aumentaría las tensiones étnicas en Bosnia. En el fondo, subyacía proteger a Serbia, su única aliada en la región, de que cada efeméride siguiera reforzando la idea de que Serbia fue la única parte agresora y criminal no ya en Srebrenica, sino en todo el conflicto. China, Nigeria, Angola y Venezuela se abstuvieron y los 10 miembros restantes del Consejo votaron a favor. La votación fue aplazada un día para que Reino Unido y Estados Unidos trataran de convencer a Rusia de no bloquear la resolución, que también condenaba la negación del genocidio de la masacre.

Mientras tanto, el Parlamento europeo se pronunció tibiamente en favor de conmemorar Srebrenica solo con un debate que recordara a las víctimas, porque a su juicio una resolución no sería útil en el contexto del país ni a nivel regional. Si bien la comunidad internacional se ha cuidado de mantener vivo el recuerdo de la tragedia de Srebrenica, llama la atención su actitud respecto a la limpieza étnica y masacres ocurridas en Krajina. Cada 4 y 5 de agosto, Croacia, miembro de la UE, celebra gustosamente los hechos, pomposamente denominados como la reconquista de Krajina. Los fastos incluyen un desfile militar en Zagreb y una conmemoración en Knin, ante la indiferencia de sus democráticos vecinos y aliados. Ciertamente, el TPIY condenó en 2011 a los generales croatas Ante Gotovina y Mladen Markac a 24 y 18 años de prisión respectivamente por los crímenes contra la humanidad cometidos durante la Operación Oluja. Sin embargo, fueron sorprendentemente absueltos un año más tarde por la corte de apelación. Esta ha sido una de las resoluciones más controvertidas del TPIY y una de las que más han contribuido a la visión de que la justicia no era aplicada equitativamente. Al llegar a Croacia desde la Haya, la misma multitud que había inundado las calles, indignada por el arresto en Canarias de sus héroes de guerra en 2005, recibió a los generales como ídolos.

Curiosamente, Carl Bildt había dicho en agosto de 1995: «Si aceptamos que está bien que Tuđman limpie Croacia de sus serbios, entonces cómo podremos objetar si un día Milošević envía su ejército a expulsar a los albaneses de Kosovo?». Fue uno de tantos razonamientos incómodos que quedaron fácilmente enterrados en el olvido.

En definitiva, el vigésimo aniversario de la masacre de Srebrenica reflejó tanto el recordatorio a las víctimas como su instrumentalización en el pulso de poder e intereses de potencias extranjeras que siguen decidiendo qué hacer y cómo gestionar el pasado, los odios y las guerras mientras, por supuesto, dejan fuera de la ecuación su papel cómplice.

EL CAMINO HACIA DAYTON

A pesar de todas aquellas luctuosas consecuencias colaterales del plan estadounidense, Anthony Lake, secretario de seguridad de Clinton, declaró abiertamente que los acontecimientos en Srebrenica y Žepa, por desagradables que fueran, habían dejado en los frentes unas líneas fronterizas con sentido, de modo que ya podía negociarse con elevadas posibilidades de éxito. Y es que ya no había que trazar nada tan complicado como en los mapas de los anteriores planes de paz, cumpliéndose la intención de que todo fuera tan simple como fuera posible (Little, 1995, Episodio 5). Sin embargo, no todos parecían compartir el pragmatismo norteamericano. Una vez que los ataques combinados de croatas y bosníacos les habían permitido avanzar en el noroeste, a Jacques Chirac se le ocurrió retomar Srebrenica, poniendo en un aprieto a sus aliados[17]. Malcolm Rafkind, secretario de Asuntos Exteriores del Reino Unido, explicaría más tarde a la prensa que a nadie se le ocurrió secundar la idea de Chirac, porque aquello hubiera sido un acto de guerra que no correspondía a la comunidad internacional, hubiera hecho falta un nuevo mandato de la ONU, tropas, equipamiento… y lo complicaría todo de nuevo (Torrelli, 1995, pp. 537-538).

La simplificación del mapa de los frentes tras la caída de Srebrenica y Žepa, así como la desesperada situación militar de la RS, que perdía terreno cada día acosada por las ofensivas croato-musulmanas y los bombardeos de la OTAN, parecían crear las condiciones idóneas para alcanzar un rápido acuerdo de paz. Entonces, Holbrooke, confiado en establecer las pautas para el fin del conflicto, visitó a Milošević en Belgrado, quien por el Acuerdo del Patriarca representaba oficialmente a la RS en la esfera internacional. Sin embargo, pronto se comprobaría que la mentalidad estadounidense y la serbobosnia aún concebían aquella guerra de un modo muy distinto. Con su arrolladora seguridad en sí mismo, su posición de ventaja y su talento para provocar en otros las reacciones deseadas, apeló al orgullo de Sloba al espetarle que si de veras estaba al mando, ordenase el cese de las hostilidades. Sin embargo, Milošević se dio el gusto de sorprender por completo al estadounidense, al decirle que podía negociar directamente con Karadžić y Mladić, que le esperaban a 200 metros. Holbrooke solicitó unos minutos de descanso para preparar aquella inesperada entrevista y, en realidad, para superar su propio desconcierto. Holbrooke, como todo el gabinete Clinton, deseaba terminar de una vez con aquella guerra y ponerse los galones de haber hecho posible la paz; habían creado las condiciones idóneas para ello, pero también habían aprendido que por mucho que se empeñaran en simplificar, aquella gente terminaba por complicarlo todo. Desde luego, a Holbrooke le preocupaba muy poco que mientras él era un forastero con una misión que terminar de forma rápida y eficiente antes de desaparecer del escenario, los implicados se jugaban mucho más y lo hacían desde sus propias ideas, objetivos, miedos y orgullo. Tras sus minutos de receso, Holbrooke, con un tono que parecía decir no me fastidiéis y vamos al grano, sabéis que tengo el control y la fuerza, estableció las condiciones para la entrevista: no quiero lecciones de Historia ni estupideces (sic.). Sin embargo, a los pocos minutos, Mladić insistía en que los salvajes musulmanes habían asesinado ya a 150 000 serbios, en que las armas del VRS protegían a su gente y en que no podían aceptar el ultimátum. La obstinación del general terminó por irritar al estadounidense, lo que a su vez hizo estallar al irascible Mladić, que terminó diciendo que EE. UU. podía ser una superpotencia que iba por el mundo pintándolo del color que quisiera, pero que no dictaría lo que tenía que hacer a la nación serbia. Holbrooke, entre aburrido y molesto, dijo a Milošević: «Nos dijo que íbamos a ser serios. Si no lo somos, tenemos que irnos». Y así terminó el encuentro. Definitivamente, aquellos serbios no eran gente práctica.

En realidad, los estadounidenses estaban un tanto incómodos al comprobar que su campaña de bombardeos no resultaba eficaz en un país rural, sin economía moderna ni grandes infraestructuras que atacar, donde las armas estaban bien escondidas y los incómodos daños a la población civil se iban acumulando. En las jornadas que siguieron, todas las partes se esforzaron por acorralar al gobierno de Pale. El mismo día del fracaso en aquella entrevista, la Armija y el ejército regular croata —que no debería estar allí, pero EE. UU. hacía la vista gorda— se combinaron para redoblar sus ofensivas, pues con ello ganaban territorio continuamente, a la vez que se hacía el trabajo sucio a EE. UU., que presionaba así a la RS sin arriesgar sus propias tropas sobre el terreno. Además, se hizo evidente la ruptura entre los gobernantes de la RS y los de Yugoslavia, que estaban hartos de sufrir una guerra que cada vez veían menos como propia. Por ejemplo, Bulatović, el presidente de Montenegro, declaró por aquellos días que respetaba a Mladić como hombre y como militar, pero que los años de la guerra le habían hecho perder el contacto con la realidad, al tiempo que se quejaba de que cada vez más refugiados serbobosnios iban llegando a la RFSY. El general Kerrick, representando a los servicios de inteligencia de la Casa Blanca, advertía que si no se aceptaba ya el alto el fuego podía no haber otra oportunidad. El tiempo jugaba dramáticamente en contra de la RS, que finalmente claudicó y se avino a negociar bajo las condiciones impuestas por EE. UU. Entonces el problema pasaron a ser los musulmanes, que estaban eufóricos por el éxito de sus ofensivas desde su alianza con Croacia. Saboreaban la revancha contra unos serbios a los que ahora arrebataban continuamente nuevos territorios, cuyos moradores huían despavoridos. Al fin había llegado su momento dulce en la guerra tras haber sido durante tanto tiempo la parte más débil, y no querían oír hablar de paz. Hubo que bajarles los humos.

El 19 de septiembre, Izetbegović y Tuđman se encontraron en Zagreb, donde el presidente croata, que había sido conveniente aleccionado por Holbrooke, dejó claro que su país no iba a participar más en las ofensivas. Además de complacer a su poderoso aliado estadounidense, lo cierto es que ya no quedaban en BiH más territorios habitados por croatas en manos serbias, así que mataba dos pájaros de un tiro. El 4 de octubre, Holbrooke se encontró en privado con Izetbegović en Sarajevo. El presidente bosníaco, cuyo pueblo había sufrido tanto con la guerra, no tenía la menor intención de pararla ahora que se encontraba en una posición ventajosa. EE. UU. no les había colocado en esa situación de privilegio para perpetuar la guerra, sino para acabarla, pero el presidente bosníaco no deseaba reparar en razonamientos tan sutiles ante la evidencia de sus conquistas territoriales y la creciente popularidad que le suponían. Con cierto fastidio y enojo, Holbrooke le espetó que de continuar las hostilidades solo estaría tirando mierda al futuro del país (sic), porque sus líneas eran débiles y una contraofensiva serbia sin apoyo estadounidense podría llenarlas de agujeros. Izetbegović todavía consultó a su Estado mayor, asegurándole los generales Delić y Hajrulahović que contaban con los hombres y armas para lograr sus objetivos. Finalmente, entendió que de continuar sus ofensivas se encontraría luchando en solitario y como única fuerza agresora tras vender una imagen de víctima que solo combatía en defensa propia. Así, la Armija se detuvo a 20 kilómetros de Banja Luka, no sin antes pedir a los estadounidenses que aseguraran el suministro de agua, gas y electricidad en BiH para endulzar ante su pueblo la noticia de que se aceptaba el alto el fuego justo cuando la guerra les era más propicia. Cuando EE. UU. se hizo cargo de satisfacer esa petición y de asegurarse de que se levantaba el sitio sobre Sarajevo, Izetbegović, que era la pieza que faltaba, declaró el fin de las hostilidades. De este modo, el 5 de octubre Clinton pudo anunciar su deseado alto el fuego, que el 12 de octubre sería definitivo. Y solo quedaba poner toda la carne en el asador para convertirlo en un acuerdo de paz.

El 1 de noviembre, en plena campaña electoral para la reelección de Clinton, se inauguraron las conversaciones de paz. El lugar elegido fue la base militar Wright-Patterson en Dayton, Ohio, un escenario que dejaba claro que EE. UU. era quien apadrinaba todo el proceso. Siguiendo el exitoso modelo de los Acuerdos de Oslo entre palestinos e israelíes de 1993, la idea era alejar a los protagonistas lejos de la presión de los Parlamentos y prensa de sus países, aislándolos para negociar tranquilamente y en secreto. Lo cierto es que las opciones que se barajaban eran las mismas ya propuestas por Cutileiro y por el principio federal de Tito, pero con otros nombres, de modo que la solución de Dayton aparentase ser imaginativa y eficaz. La diferencia respecto a los mapas anteriormente propuestos era que en nuevo había quedado sumamente simplificado tras la cínica desaparición, mediante limpiezas étnicas, de los principales puntos conflictivos que evitaban la continuidad territorial de las entidades. Como todo parecía bastante claro, se estableció un plazo máximo de 17 días para convenir los detalles del acuerdo definitivo.

Como marco general, se había decidido cantonalizar BiH, crear dos entidades confederadas —aunque se las llamó federales—, y que todos pudieran quedar como vencedores. Al final, el 51 % de BiH debía quedar en manos bosniocroatas y el 49 % en la RS. BiH se convertiría en un protectorado internacional, cuya Constitución —aun vigente al redactar estas líneas— se redactó solo en inglés como anexo a los acuerdos, no traduciéndose a la lengua local hasta 2010. El resultado fue uno de los Estados administrativamente más complejos y caros del mundo.

Milošević, presente en calidad de representante de los serbobosnios en virtud de los Acuerdos del Patriarca, se convirtió en el gran protagonista. Demostró saber tratar a la gente, mostrarse encantador y divertido y ejercer de persuasivo padrino capaz de negociar con cualquiera hasta alcanzar un acuerdo. Parecía encontrarse como pez en el agua: hasta cantó al piano clásicos estadounidenses como Tenderly; realizó divertidas imitaciones de Carl Bildt, el delegado de la UE, con su acento sueco; y su jovial actitud relajaba la tensión en todo momento, siendo un consumado bromista incluso con las camareras de la cantina. Eso sí, dejo claro que los serbobosnios, que eran a quienes debía representar allí, le importaban bien poco. Fue su oportunidad final de cobrarse la humillación de Pale en 1993. A su juicio, les estaba salvando de sus errores, y al final habían tenido que acudir a él para que no los destruyeran la ofensiva bosnio-croata y los bombardeos de la OTAN. Aunque Karadžić y Mladić fueron vetados al ser prófugos del TPIY y tener tan mala imagen internacional, había una delegación serbobosnia presente, pero sin voz ni voto. Sloba la evitaba siempre con desdén, mientras consultaba todo durante las reuniones con su camarero Bulatović, dando así la impresión de que Yugoslavia aún existía.

Los serbobosnios esperaban razonablemente dividir Sarajevo, como Berlín o Jerusalén, dado que controlaban el barrio de Grbavica, parte del de Dobrinja y el área circundante al aeropuerto. EE. UU. prefería crear allí un enclave independiente de las dos entidades federadas que estuviera poblado y gobernado por todos, siguiendo el modelo de Washington y el Distrito de Columbia. Para sorpresa general, Sloba lo cedió todo a los musulmanes, afirmando que esas soluciones eran muy complicadas y no funcionarían, añadiendo mientras se dirigía a la delegación musulmana: «Luchasteis por Sarajevo mientras esos cobardes os mataban desde las colinas. Os la habéis ganado» (Little, 1995, Episodio 6). Así, Sloba no desaprovechó la ocasión de marcar distancias con los demonizados serbobosnios, mientras que lo que concediera a los musulmanes o a los croatas le haría ver como generoso. Pese a la facilidad con que se acordó ese punto y a lo bien dibujadas que parecían ya las fronteras, hubo interminables tira y afloja para ajustar el porcentaje al 51-49, con situaciones de vodevil tan cómicas como impropias del momento, que quedaron reflejadas en el libro de Holbrooke To End a War y en la serie documental de la BBC The Death of Yugoslavia. Cinco días después del máximo de 17 previstos, al fin se acordaron unas fronteras interiores definitivas. Tuđman estaba exultante, pues en un papel calcado al de Milošević era el negociador oficial de los bosniocroatas pese a la presencia de su líder, Momčilo Krajišnik. Así, se escenificaba que Croacia conservaba una influencia en BiH reconocida por las grandes potencias, dejaba claro que contaba con los mejores aliados, había ganado la guerra y controlaba toda Croacia. Por su parte, Izetbegović firmó convencido de que no se trataba de una paz justa. Durante su estancia en Dayton mostró un permanente gesto contrariado y adusto, una pose victimista y resentida. Ni se hablaba con Sloba debido a los acuerdos de Kararađorđevo y la ayuda prestada por Serbia a la RS, mientras con Tuđman mantenía una relación de conveniencia forzada desde que EE. UU. apadrinara su alianza estratégica contra los serbobosnios en un momento de extrema debilidad de su gobierno. Si bien BiH era un Estado soberano de puertas afuera, tenía que ceder medio país a los serbios y compartir el otro medio con los peligrosos croatas. Nada parecido a la BiH musulmana con minorías cristianas con que había soñado. Por su parte, tras consumarse el acuerdo, un feliz Sloba se abrazó sentidamente con Kerrick y Holbrooke, con el que había desarrollado cierta complicidad. Y es que al final tenía el control sobre lo que quedaba de Yugoslavia y había rentabilizado su presencia en Dayton para mostrarse como un líder de altura al que los estadounidenses habían recurrido y que realmente había sido clave para el éxito que buscaban en Washington. El 14 de diciembre se firmarían solemnemente los acuerdos de paz en el Palacio del Eliseo de París, poniendo el punto final a la guerra de BiH. EE. UU. mostró así al mundo que era la superpotencia de la paz, logrando conciliaciones que parecían imposibles incluso en lugares donde no podía acusárseles de tener intereses petrolíferos ni militares.

En los Acuerdos de Dayton, más allá de las inevitables disposiciones sobre el respeto a los principios de la Carta de Naciones Unidas, el Acta de Helsinki y la OSCE, sus anexos mostraron la clásica insistencia europea en cuestiones políticas y civiles, con especial hincapié en la reconciliación, mientras que Estados Unidos daba prioridad absoluta al establecimiento de una fuerza militar lo suficientemente disuasoria como para poder garantizar la aplicación y el respeto a las nuevas leyes. Mientras los estadounidenses llevaron a cabo con rigor y disciplina cuanto tenía que ver con la seguridad, las tareas acometidas por los europeos resultarían mucho más accidentadas. Al enorme desafío y mayor complejidad que suponía la pretensión europea de consolidar una sociedad democrática y tolerante y en aquel mosaico de pueblos resentidos por cuatro años de propaganda nacionalista y violencia descarnada, se añadían las «faenas» de los nativos al personal de la UE, que muy rara vez cuajaban con los disciplinados militares estadounidenses[18]. Y es que el deseo de dar una imagen dialogante, flexible y amable por parte de los europeos era con frecuencia entendida como debilidad de la que se podía sacar partido con infinitas tretas, engaños, enfados e indignaciones —reales o fingidas— para crear mala conciencia y forzar actitudes, y un sinfín de sutilezas que solo años de experiencia sobre el terreno hacían posible lidiar con éxito.

Capítulo 6 Kosovo, el principio y el fin

Cada nación tiene un amor que calienta eternamente su corazón. Para Serbia es Kosovo. Por eso Kosovo permanecerá en Serbia.

SLOBODAN MILOŠEVIĆ,
17 de noviembre de 1988

LA TIERRA DEL PASADO VIVIENTE

El problema étnico de Kosovo, muy evidente desde finales del siglo XIX, comenzó en realidad en la Baja Edad Media. Los serbios, que se instalaron en la región entre los siglos VI y VIII, constituyeron entonces la mayoría de su población y alternaron momentos de unidad y de enfrentamientos internos. En cambio, los albaneses, de procedencia posiblemente autóctona, eran menos numerosos, tenían una estructura social mucho más arcaica y fueron pasando de una dominación a otra: primero los romanos, luego los bizantinos y finalmente los turcos.

El 28 de junio de 1389, el zar serbio Lazar murió derrotado por el Imperio otomano en la legendaria batalla de Kosovo Polje, uno de los eventos decisivos en la desaparición del reino medieval de Serbia, que no recuperaría su independencia hasta 1878. Desde entonces, Kosovo se convertiría en el gran mito fundacional del pueblo serbio, unido en la adversidad, el sacrificio y la sangre de aquel campo de batalla. La narración legendaria de aquel combate, de una generación a otra, fue uno de los principales elementos por los que la identidad serbia mantuvo su esencia durante cinco siglos, hasta recuperar su independencia en 1878. Kosovo es por tanto considerada la cuna de esa nación, encontrándose allí los templos más sagrados de la iglesia autocéfala serbia, incluyendo su sede, sita en Peć. Es difícil encontrar en la historia y la psique de ninguna otra nación europea un efecto similar al de Kosovo para los serbios. Kosovo los vincula con un pasado glorioso, heroico y trágico, suponiendo una inspiración permanente para recobrar la independencia en los tiempos de ocupación otomana, motivando al ejército durante las guerras balcánicas de 1912-1913 —la victoria de Kumanovo, decisiva en la primera de ellas, se libró bajo el grito de guerra ¡Por Kosovo!—, y sería la clave del resurgimiento nacionalista a finales de la década de 1980.

Por su parte, los albaneses, en cuanto cristianos ortodoxos que eran, lucharon aquel día junto las huestes de Lazar, pero debido a su conversión al islam aquella derrota no tiene ningún significado destacable en su memoria popular. Sin embargo, también consideran que el origen de su nación se encuentra en Kosovo, al que se otorga un papel similar al que tuvo Piamonte en el proceso de unificación italiano. La liga de Prizren se formó allí en 1878; algunas de las figuras más prominentes del nacionalismo albanés son oriundas de Kosovo y los combates más fieros durante el proceso de independencia de Albania se libraron allí.

Durante la dominación otomana, el albanés fue el único pueblo europeo, junto con el bosníaco, que se convirtió mayoritariamente al islam. Protegidos por Constantinopla, los albaneses fueron consolidándose en la región kosovar. Cuando Serbia obtuvo la plena independencia del Imperio otomano, las tierras pobladas por albaneses mantuvieron su fidelidad al poder islámico a cambio de que Constantinopla las reuniera en una sola provincia, lo que hoy es Albania y Kosovo, pese a que en la última había una leve mayoría serbia. En las guerras balcánicas (1912-1913), los albaneses combatieron esta vez junto a los turcos contra Serbia y los otros poderes de la región. La derrota otomana supuso la independencia de Albania y una ampliación de las fronteras serbias, incluyendo su dominio sobre Kosovo, tal y como se estableció en la Conferencia de Londres en 1913. Por aquel entonces ya empezaba a haber una ligera mayoría de población albanesa en la provincia. Un año después, durante la Primera Guerra Mundial, ante el empuje de Austria y Alemania las tropas serbias tuvieron que huir hacia el sur. Al viejo rey Petar I lo llevaron, enfermo, en una carreta tirada por bueyes. Le siguieron el gobierno, su Estado Mayor, miles de civiles con mujeres y niños y los monjes con las reliquias de San Esteban I. Todos ellos atravesaron las áridas montañas de Albania, cuya población estaba resentida por la derrota de hacía un año. Los albaneses hostigaron constantemente a los serbios en retirada con acciones de guerrilla, asesinando además con hachas a los rezagados que quedaban aislados y a aquellos que se aventuraban a pedir hospedaje en casas albanesas, pereciendo cerca de 20 000 en aquella penosa travesía. Sin embargo, tras la Primera Guerra Mundial, Serbia se contaría entre los vencedores y Kosovo permaneció en sus fronteras, lo que se vivió como una oportunidad perdida por los albaneses de la región.

Durante la Segunda Guerra Mundial, el ejército italiano administró Albania y Kosovo junto a élites albanesas locales. Desde 1941, allí donde el ejército italiano no se había aposentado, se quemaron las aldeas serbias masacrando a los que no habían huido. Los camiones italianos con frecuencia se topaban con grupos de serbios suplicándoles que los transportaran a un lugar seguro. En junio de 1942, Mustafa Kruja, Primer Ministro de Albania, habló directamente en un discurso de limpiar Kosovo de serbios. Las fuentes hablan de unos 10 000 muertos y 100 000 refugiados serbios abandonando Kosovo en aquellos años. Tras la guerra, Kosovo volvió a las fronteras yugoslavas como parte de Serbia. Entonces, el veterano y reputado intelectual Vaso Čubrilović, que temía que la bomba de relojería demográfica y de resentimiento albanés terminase siendo inmanejable en un par de décadas, sugirió expulsar a todos los albaneses de Yugoslavia. En aquellas fechas no parecía una medida tan extrema, dado que se estaba deportando masivamente a las minorías alemanas de Checoslovaquia, Polonia y Rusia como castigo por la ocupación nazi. Además, en la propia Yugoslavia se forzó a miles de húngaros y alemanes a dejar el país. No obstante, las autoridades comunistas, si bien no habían contado con los albaneses en el encuentro de Jajce donde se diseñó la nueva Yugoslavia federal en 1943, trataron de solucionar el problema de Kosovo congraciándose con ellos: no se permitió regresar a los serbios que habían huido durante la guerra ni se expulsó a los albaneses que se habían instalado allí durante la ocupación italiana.

Sin embargo, ya en marzo de 1945 estalló una primera revuelta en Kosovo porque los albaneses se negaban a servir en el ejército yugoslavo. Tito impuso entonces un estado de sitio que, dirigido por el centralista Aleksandar Ranković —responsable de la temida policía política, la OZNA—, duraría hasta 1966. Según datos oficiales, los albaneses eran ya el 66 % de la población.

En 1968 tuvieron lugar manifestaciones masivas de albanokosovares exigiendo el estatuto de república y una universidad propia. En parte inspirados en la primavera de Praga y en parte alentados por la desaparición política de Ranković, consideraban que la ocasión era propicia. La represión consiguiente contó con el apoyo no solo de los serbios, sino de los macedonios, recelosos ante la posibilidad de que su propia minoría albanesa hiciese lo mismo. No obstante, muy en la línea del palo y la zanahoria tan del gusto de Tito, para congraciarse con los albanokosovares les reconoció el derecho a usar la bandera albanesa —la misma del país matriz— junto a la federal, un tribunal supremo, sus propios colegios, una academia de ciencias y un canal de televisión que incluía programas en albanés. Sería uno de los argumentos esgrimidos solo un año después en Croacia para exigir más cuota de poder para su república, tal y como argumentaron durante el IX Congreso de la Liga de los Comunistas de Yugoslavia. Además, se reconocieron públicamente por parte de Belgrado los daños sufridos en la provincia a causa de la represión de Ranković, quien ya había caído en desgracia para Tito.

Finalmente, la nueva Constitución de 1974 ahondó en esa lógica conciliadora creando la Provincia Autónoma Socialista de Kosovo. Era una nueva solución de compromiso que aplacaba momentáneamente los ánimos a la vez que creaba un grave problema a medio plazo. Y es que, si bien se otorgaba más autonomía a los albanokosovares, esta no llegaba a colmar sus aspiraciones, de modo que indirectamente se les animaba a seguir luchando para que se diera el último paso de convertir Kosovo en república, una vez que las revueltas parecían dar resultado, pues habían ido forzando traspasos de competencias y el nuevo estatuto de autonomía. Al mismo tiempo, la nueva estructura administrativa apaciguaba a los serbios, cuyos nacionalistas podían seguir considerando suya la que gustaban de llamar provincia de Kosovo-Metohija o Kosmet, la tierra sagrada de su nación, así fuera con poderes autonómicos reforzados.

Las autoridades albanokosovares de la renovada provincia procedieron entonces a ocupar prácticamente todos los cargos públicos con empleados de su etnia. Por otra parte, muchos de los serbios que permanecían en Kosovo, afirmando la necesidad de proteger su identidad cultural, cerraron filas y radicalizaron sus posturas, acercándose a la corriente ideológica nacionalista y ortodoxa que en Serbia ya comenzaba a desplazar al discurso comunista. Además, los albaneses de Kosovo tenían el índice de natalidad más elevado de Europa (3,5 %, frente al 1,4 % de los serbios), lo que no hizo sino aumentar los recelos de los serbios más radicales acerca de que los musulmanes tenían un plan concertado para desplazarles por completo y acabar separando la sagrada Kosovo de Serbia[1]. Incluso se decía que la elevada natalidad albanokosovar se estimulaba desde las mezquitas.

En 1980, fecha en que falleció Tito, los albaneses eran ya cerca del 80 % de la población. Además, empezaron a darse prácticas de sutil intimidación por parte de muchos albanokosovares para que los serbios les vendieran sus tierras, así como crecientes rumores de agresiones físicas, chantajes, profanaciones de iglesias ortodoxas y violaciones a jóvenes serbias. Además, como era natural, la lengua albanesa se iba imponiendo en todos los espacios públicos. La combinación de estos factores motivó que los serbios de Kosovo terminaran por sentirse casi como extranjeros, optando en muchos casos por emigrar en busca de las mejores oportunidades que ofrecía Serbia, lo que hizo que el balance demográfico entre ambas etnias se desequilibrase aún más.

Curiosamente, en Kosovo convivía el deseo de mayor autogobierno respecto a la federación con unas constantes exigencias de intervencionismo económico en la misma, ya que se trataba de la provincia más pobre de Yugoslavia[2]. De hecho, en abril de 1981 tuvo lugar otra insurrección protagonizada sobre todo por estudiantes y obreros. Exigían el estatus de república a la vez que denunciaban el elevadísimo desempleo —cercano al 50 %— y el subdesarrollo de la provincia. Por otra parte, se obviaba el hecho de que casi la mitad de los fondos de ayuda de la federación yugoslava se invertían en Kosovo y eran administrados directamente —con pésimas gestión y transparencia— por las autoridades regionales.

Yugoslavia murió en Kosovo debido a la solución elegida para tratar de resolver el desafío de aquellas movilizaciones nacionalistas albanesas. En 1983 se retiró al ejército federal, dejando la provincia en manos de la policía, controlada desde entonces por la minoría serbia. Se reinstauró el estado de excepción y se incrementó la represión. La inferioridad demográfica de los serbios exigía imponer una dictadura total sobre la mayoría albanesa, aunque hacerlo condujera a una extrema fractura en la convivencia interétnica. En tal escenario, las posturas terminarían por radicalizarse irremediablemente. La intención de los albanokosovares de separar Kosovo, siendo como era la tierra sagrada de Serbia según el mito nacionalista, estimuló el llamamiento a poco menos que la defensa nacional. A pesar de no ser todavía un conflicto manifiesto, la cuestión de Kosovo era un problema crucial en el complicado mosaico de los Balcanes. Ya sin la carismática figura de Tito, no ayudó en nada el que los dirigentes comunistas encargados de gestionar la crisis fueran hombres alejados de la calle, sin imaginación ni creatividad, simples productos despersonalizados del aparato del partido, que empleaban un tedioso discurso cada vez más vacío y ajeno a los delicados desafíos a que se enfrentaban. Así, cuando Milošević promulgó la reforma constitucional de 1988 que dejaba sin efecto los estatus de provincias autónomas de Vojvodina y Kosovo de 1974, muchos serbios celebraron la aparición de un político distinto y decidido, a la vez que sintieron que empezaban a recuperar una región de la que no solo se habían enseñoreado los albanokosovares, sino que tomaba una peligrosa deriva separatista. Por su parte, los albanokosovares reafirmaron su sensación de estar siendo sometidos por un régimen despótico y discriminatorio, generando desde entonces cierta atención internacional. Kosovo se encontraba fuera de los circuitos turísticos de Yugoslavia, si bien los pocos viajeros y periodistas que se aventuraban a conocer la región solían simpatizar con la mayoría albanesa, que se quejaba de estar explotada por Belgrado, de su pobreza y desempleo, y sobre todo de vivir bajo un Estado de represión policial que se traducía en un exagerado número de arrestos por subversión. Mientras, la comunidad serbia se mostraba alarmada por el separatismo militante de los cada vez más numerosos albaneses y por la cantidad de recursos que Serbia invertía inútilmente en la región.

En 1989, el año en que se celebró el 600 aniversario de la batalla de Kosovo, el poeta Matija Bećković, entonces presidente de la Asociación de Escritores Yugoslavos, escribió: «Kosovo es la palabra serbia que más cara costó. Fue comprada con sangre. No podemos venderla sin que la sangre sea derramada de nuevo». La proliferación de ese tipo de mensajes, unidos al acceso al poder de Milošević, tuvo una notable trascendencia social. Sloba, que por entonces contentaba a los comunistas haciéndoles creer que solo aparentaba ser nacionalista, y a los nacionalistas haciéndoles pensar que solo simulaba ser comunista, disolvió el 26 de junio de 1990 el Parlamento y el gobierno de Kosovo, que solo existían ya pro-forma. En julio siguiente, una reunión clandestina de la mayoría de los diputados albaneses proclamó la soberanía del país, que posteriormente se convertiría en declaración de independencia. Entretanto, el censo de 1989 —que los albaneses boicotearon masivamente— revelaba que de los aproximadamente dos millones de habitantes de Kosovo, menos de 200 000 eran serbios porque, pese a ejercer el poder, la tensión interétnica y la crisis económica continuaban llevándolos a emigrar a su república madre. Los albaneses suponían entonces, según estimaciones de las mismas autoridades serbias, un 88 % de la población.

En aquellas críticas fechas tuvieron lugar tres oscuros sucesos que recorrieron toda Yugoslavia y aumentaron la tirantez social en la provincia. En ninguno de los casos se demostró que fueran producto del odio interétnico, pero el hecho es que se difundieron como tales, sobre todo porque gran parte de la población ya estaba sugestionada para interpretarlos inmediatamente de ese modo. El hecho de que fueran magnificados por la prensa solo contribuyó a aumentar la desconfianza entre las dos comunidades de Kosovo. El primero fue el caso Martinović, en el que en 1985 un serbokosovar de ese nombre acudió a los servicios sanitarios empalado con una botella de cristal. El hecho se difundió como ejemplo que confirmaba el tipo de agresiones que los albanokosovares realizaban contra los serbios. Las pruebas médicas y las pesquisas policiales coincidieron en que las lesiones fueron autoinfligidas de forma seguramente involuntaria, de modo que Martinović habría acusado a «los albaneses» para no hacer aún más embarazosa su situación. Sin embargo, un fuerte sentimiento de alarma recorrió la comunidad serbia, aumentando los recelos que ya albergaba sobre sus vecinos. El segundo fue la ya mencionada masacre de Paraćin en 1987, en la que el recluta albanokosovar Aziz Keljmendi disparó contra sus compañeros de barracón en un brote psicótico. Milošević instrumentalizaría el caso para cargar contra la comunidad albanokosovar y ganar adeptos entre los nacionalistas serbios, dando al hecho un contenido político que no tenía. Se organizaron marchas patrióticas con motivo del entierro de la única víctima serbia y la prensa afín a Sloba caldeó el ambiente con titulares como «Un disparo contra Yugoslavia». El tercero fue el supuesto envenenamiento de miles de escolares albaneses en 1990, de lo que se acusó a «los serbios». Los menores enfermaron misteriosamente en varias ciudades y por más investigaciones que se llevaron a cabo por toda suerte de expertos, incluyendo un estudio de la ONU, no pareció ser más que un extraño caso de histeria colectiva. De hecho, había precedentes en otros espacios de gran tensión, como Palestina. Entretanto, hubo numerosos brotes de agresiones físicas a serbios a los que se acusaba de estar envenenando pozos y comidas. En aquellos días también se multiplicaron rumores de campañas serbias para esterilizar a los niños albaneses cuando se suponía que se les vacunaba o inyectaba en cualquier tratamiento[3].

LAS CAMPAÑAS NO VIOLENTAS ALBANOKOSOVARES CONTRA EL ESTADO SERBIO

En aquel clima de enfrentamiento, apareció Alternativa Kosovar (AK), organización que se nutría de grupos a favor de la democracia y los derechos humanos, y que a su vez se oponía a arraigadas tradiciones albanesas como el feudo de sangre y la generalizada organización social alrededor de clanes semi-mafiosos. Si bien la opción de la resistencia no violenta terminaría por imponerse en Kosovo durante algunos años, lo fue tras prolongados y lógicos debates acerca del mejor camino que seguir contra la represión serbia. De cualquier modo, pese al carácter multifacético de AK, en sus comienzos perseguía objetivos que iban mucho más allá de la simple autodeterminación respecto a Serbia, albergando ambiciosos proyectos de desarrollo económico y reforma social.

La resistencia kosovar iniciada por AK terminó organizando un gobierno paralelo al yugoslavo desde 1992, producto de unas elecciones oficiosas —celebradas con la aquiescencia de las autoridades serbias—, de las que resultó ganadora la Liga Democrática de Kosovo (LDK), con Ibrahim Rugova a la cabeza[4]. Rugova, licenciado en crítica literaria por la parisiense Universidad de la Sorbona, fue quien apostó más decididamente por una estrategia de resistencia no violenta contra la represión serbia. Aparte de las más o menos profundas convicciones pacifistas del movimiento albanokosovar, lo cierto es que tanto la presumible intervención internacional en la zona —ya presente en BiH y Croacia—, como la evidente disparidad de fuerzas respecto a Serbia, aconsejaban la promoción diplomática de aquel modelo de ejemplar resistencia sin armas a la espera de granjearse apoyos definitivos en la Unión Europea y EE. UU. La experiencia llamó la atención de algunos periodistas y académicos admirados ante la disciplina con que los albaneses de Kosovo seguían las directrices de un Rugova que parecía a algunos un fascinante Gandhi balcánico, líder de un movimiento comparable al del Mahatma indio o a las campañas por los derechos civiles de Martín Luther King[5].

La oposición albanokosovar también fue capaz de organizar una meritoria estructura estatal paralela a la serbia, con sus propias escuelas primarias y secundarias, universidad, sistema sanitario y redes de ayuda solidaria. Su financiación fue posible, en gran medida, gracias a las donaciones de albaneses en el extranjero. Aquel sistema obedecía tanto a la poca confianza que les ofrecían los médicos y la educación serbia, como a la intención de boicotear a la que percibían ya como potencia ocupante. El nacionalismo albanokosovar publicaba sus panfletos y mantenía su propio servidor web, mientras Rugova se desplazaba públicamente en su ostentoso Audi presidencial y daba ruedas de prensa a admirados periodistas occidentales en su despacho. Si bien aquel Estado paralelo fue un imaginativo medio de resistencia al monopolio serbio de las instituciones provinciales, así como de generación de simpatías internacionales para la causa albanesa, nunca fue capaz de reemplazar eficazmente los servicios públicos oficiales. Por lo demás, en Belgrado consideraban como un mal muy aceptable la resistencia pasiva del movimiento de Rugova, incrementando la frustración de los albanokosovares. Y es que en realidad la sanidad que se ofrecía era básicamente privada, las medicinas se pagaban con divisas y la educación no llegaba a ninguna parte, debido a su baja calidad por la escasez de medios, al elevadísimo desempleo y a que los títulos que se expedían no eran reconocidos fuera de la provincia. Por otro lado, el boicot electoral de los albanokosovares suponía a Milošević casi un millón de votos que no iban a la oposición. Finalmente, la indulgencia serbia tenía que ver con los negocios bajo cuerda relacionados con el lucrativo contrabando a través de Kosovo durante la guerra de BiH y el cobro de tasas realizado por la administración paralela, de las que las autoridades oficiales se llevaban un pellizco por hacer la vista gorda. Finalmente, estaba la inmigración. Esta abría la puerta a jóvenes con talento, activos, ambiciosos y por ello potencialmente problemáticos, a la vez que introducía las divisas que sostenían el Estado paralelo albanokosovar, que terminó siendo un enorme tinglado de compadreos y caciquismos, distorsionando completamente la economía y el proyecto inicial.

Por otra parte, existieron razones internas para la crisis de la estrategia de acción no violenta, como el monopolio del poder político por parte de una cada vez menos democrática LDK y la rigidez, suficiencia y creciente autosatisfacción mostradas por Rugova, incapaz de implementar nuevas estrategias tras Dayton. El presidente albanokosovar parecía entonces más preocupado por construirse una imagen de líder de prestigio ante la comunidad internacional, que de desarrollar nuevas iniciativas de lucha política. De hecho, la LDK pronto dejó de lado sus ambiciosos proyectos de desarrollo económico y reforma social, que sin duda eran una de las facetas más interesantes de su programa, y concentró sus esfuerzos en la promoción internacional de la causa independentista.

Otra cuestión clave fue que, para desesperación de la resistencia albanesa, tras los acuerdos de Dayton de 1995 la comunidad internacional pasó descaradamente por alto su caso. Para Occidente, Kosovo no era más que un fastidioso asunto. La administración estadounidense y la recién nacida Unión Europea no quisieron poner en peligro el trabajado proceso de paz alcanzado en BiH para entrometerse en otra delicada cuestión interétnica. Eso a pesar de que los analistas más atentos destacasen el riesgo de escalada violenta del conflicto. Aparentemente, se había pacificado la antigua Yugoslavia, y nadie quería embarcarse en otra costosa aventura de resultado incierto. Y es que el apoyo al cada vez más impopular Milošević no era una opción deseable, pero aún lo era menos promover el independentismo albanés en Kosovo. Se había batallado lo indecible, incluso tolerando limpiezas étnicas para mantener intactas las fronteras de las antiguas repúblicas de Yugoslavia, evitando así la creación de Estados independientes en la República Serbia de Krajina, la República Serbia de Bosnia y la República croata de Herceg-Bosna en BiH, de modo que no podía ahora crearse un Kosovo independiente. Existía además el peligro de un impredecible efecto dominó: si aquello tenía éxito, no se les podría negar lo mismo a los tramontanos albaneses de Macedonia. Este era un país aún sin nombre oficial —a todos los efectos legales era la Antigua República Yugoslava de Macedonia—, cuya redefinición de fronteras atraería las reivindicaciones de sus minorías de griegos y búlgaros, también presentes en gran número y deseosos de unirse a sus países nodriza. Lo mejor era mirar para otro lado, esperar que los ánimos se calmaran y confiar en que esta vez los nativos fuesen capaces de resolver sus problemas por ellos mismos.

Así, en 1996 la capacidad de la LDK para erosionar la autoridad serbia parecía haber llegado a su límite, la confianza popular en la estrategia no violenta comenzó a resentirse irremediablemente y la resistencia activa fue pasando a manos del movimiento estudiantil, mucho menos organizado que el partido de Rugova. Sin embargo, el giro de los acontecimientos vendría de dos circunstancias inesperadas: el escándalo Lewinsky en la Casa Blanca y el colapso institucional de la vecina Albania.

LA PIRÁMIDE ALBANESA Y LA BECARIA CALIFORNIANA

Kosovo se mantuvo tranquilo entre 1991 y 1995 en parte por la esperanza en que su campaña independentista no violenta motivase una intervención extranjera, en parte por el papel apaciguador de la vecina Albania. Tras la tardía caída del comunismo en ese país, el derechista Partido Democrático de Albania, liderado por el excomunista Sali Berisha, había ganado las elecciones de 1992. Estados Unidos cuidó de que Berisha cultivase buenas relaciones con el también conservador Rugova y con los tradicionalistas clanes kosovares, invitándoles a la estabilidad y la paciencia. Sin embargo, en 1997 tuvo lugar en Albania una espectacular quiebra de negocios de inversiones piramidales fraudulentas que desató la ira popular. El país más pobre de Europa fue presa de un caos absoluto. Los militares desertaban, los policías abandonaban las comisarías y los informativos mostraban imágenes casi cómicas donde las fuerzas de orden público eran a veces perseguidas por los indignados manifestantes, y no al revés. De nuevo, parecían confirmarse los estereotipos de que situaciones tan disparatadas solo podían ser posibles en los Balcanes. Una de las consecuencias más serias de la crisis fue la transferencia masiva, ilegal e incontrolada de armas de fuego a Kosovo. Albania había replicado la estructura de los planes de defensa territorial yugoslavos, de forma que en cada municipio había arsenales cuya ubicación conocían perfectamente sus vecinos. Unas 300 000 armas empezaron a circular sin control, aproximadamente la mitad de las cuales fueron vendidas a los hermanos del otro lado de la frontera a precios muy convenientes, ya que todo era beneficio y se contribuía así a lo que se percibía como una causa noble. En aquellos días podía adquirirse un kalashnikov por tan solo 10 dólares. Frente al agotamiento de la estrategia no violenta y de la credibilidad de la LDK, empezaba a alimentarse la semilla de la lucha armada. Fue entonces cuando daría sus primeros pasos la guerrilla que en solo dos años se iba a convertir en la fuerza dominante en Kosovo: el Ejército de Liberación de Kosovo (UÇK, Uhstria Çlirimtare e Kosovës).

Lo anterior explica que, si bien entre abril y junio de 1996 ya tuvieron lugar algunas acciones armadas contra policías y funcionarios serbios en Kosovo, no sería hasta principios de 1998 cuando se dio la primera oleada de atentados del UÇK, traducida en 63 ataques y 5 policías muertos. Aquellos hechos condujeron a que el 23 de febrero EE. UU. comisionara a Robert Gelbard para visitar la región como enviado especial del gobierno. En sus declaraciones criticó la represión serbia, pero fue particularmente duro con el UÇK, al que definió como «sin ningún género de dudas, un grupo terrorista». Con aquel tácito plácet estadounidense y alarmada por la presencia de un grupo organizado que no dudaba en matar, la policía serbia intensificó sus operaciones. Entre ellas destacó la toma de Donji Prekaz y Likosani, dos bastiones del UÇK. La operación se saldó con 58 muertos, algunos de ellos mujeres y niños, lo que atrajo la atención de una prensa occidental ávida de emociones. Tras haber explotado tan satisfactoriamente el filón bosnio, parecía haber una nueva oportunidad de realizar llamativos reportajes en lo que percibían como el siempre fascinante y cruel avispero balcánico.

Mientras tanto, Milošević había formado un nuevo gobierno en marzo de 1997. Para tener controlada la oposición, su gabinete había cedido una sabrosa tajada tanto a los nacionalistas radicales de Šešelj como a los comunistas de JUL, de posiciones políticas opuestas. Este último partido, por cierto, contaba con Mira, esposa de Sloba, entre sus principales líderes. Los viscerales Mira y Šešelj se odiaban, si bien el atractivo del poder les hizo soportar sus diferencias manteniendo una cortés y forzada distancia. Ante la escalada terrorista en Kosovo, una de las propuestas de Šešelj fue expulsar de la provincia a todos los albaneses que hubieran llegado después de la Segunda Guerra Mundial, así como a sus descendientes, sellando después de la frontera. En medio de la creciente inquietud popular por el empeoramiento de la fractura interétnica, ese tipo de iniciativas populistas no hicieron sino crear más tensión y reforzar la idea de que Belgrado simbolizaba la represión y la exclusión, no mostrando interés alguno por conciliar posturas. Por su parte, Milošević instrumentalizó la situación para presentarse como el rostro moderado del gobierno, en un juego de papeles que Francisco Veiga describe como de policía bueno y policía malo (Veiga, 2004, p. 438).

Al mismo tiempo, en el lejano Washington, el presidente Clinton se estaba viendo en serias dificultades debido al escándalo sexual que protagonizaba con la joven becaria de la Casa Blanca Monica Lewinsky. Aparte de la obvia infidelidad a su esposa, de los chuscos detalles publicados sobre la relación y de la lógica campaña crítica por parte de la oposición, el hecho de que el presidente lo hubiera negado todo en público estaba hundiendo su credibilidad. El mandatario parecía estar a un paso del impeachment, lo que supondría su deshonrosa salida del despacho oval en un episodio sin precedentes. El afable Clinton necesitaba desviar la atención pública como fuese. El atribulado Kosovo, en la región balcánica de la que el presidente ya fue el gran pacificador cuatro años antes, fue el escenario elegido. Estados Unidos pasó a implicarse a fondo en la resolución de aquel conflicto, que iría cobrando desde entonces una sobredimensionada importancia en toda la prensa occidental. Parecía que el brutal, escabroso e incomprensible polvorín balcánico volvía a ser vital para la estabilidad de Europa y el mundo.

El primer paso de Washington fue recurrir a Richard Holbrooke, repescado en Berlín, donde trabajaba como vicepresidente del Credit Suisse First Boston. Con un poco de fortuna, el experto ingeniero de Dayton podría brindarle otro rápido éxito diplomático. De hecho, Sloba se mostró encantado de tratar la crisis con su viejo socio y no con la altiva e intransigente Secretaria de Estado, Madeleine Albright, quien además no podía disimular su desdén hacia el gobernante serbio. Holbrooke se atuvo a lo bueno conocido: su plan era repetir la fórmula de BiH, acercando a los dos contendientes más próximos a EE. UU. para aislar al tercero y forzarle a negociar. En este caso, convenía bloquear a los terroristas musulmanes del UÇK y acercar a Milošević —presidente legal de un Estado, persona amiga y razonable— y a Rugova —dialogante y pacifista intelectual con estudios superiores en París—. Holbrooke se reunió con ambos en Belgrado el 15 de mayo de 1998, y no faltaron las fotos y las sonrisas. Un mes después Rugova fue recibido en Washington nada menos que por Bill Clinton, dándosele toda la respetabilidad y visibilidad como portavoz de la causa albanokosovar ante el mundo.

El trabajo sucio contra el UÇK, que era el actor paria en el diseño de Holbrooke, debían hacerlo el ejército y la policía serbia, lo que no solo era lógico y legal, sino muy conveniente para no implicar a EE. UU. sobre el terreno. Una vez que el UÇK estuviera agotado y aislado, no le quedaría otra que avenirse a negociar. Todo parecía bien ensamblado. Pero el guion cambiaría drásticamente.

El acorralado UÇK mostraba una resistencia pertinaz, beneficiándose cada vez más del círculo vicioso típico de las guerrillas insurgentes: acciones que provocan una represión que a su vez activa y legitima más acciones de resistencia antigubernamental. Los albanokosovares, ya tradicionalmente enfrentados a las autoridades serbias, observaban cómo ante el aumento de la represión un bravo UÇK plantaba cara a Belgrado sobre el terreno, mientras identificaban al blando Rugova con viajes al extranjero, reuniones de despacho con Milošević y fotos en la prensa. En lugar de quedar aislado, el UÇK se estaba haciendo cada vez más popular entre sus compatriotas.

Por otra parte, la prensa internacional tomó partido por los albanokosovares, pues era lógico simpatizar con el 90 % de una población sometida por el despótico 10 % que monopolizaba las instituciones. Además, los represores eran serbios, los genocidas de Srebrenica, y no faltaban intrépidos periodistas dispuestos a ofrecer al público emocionantes historias sobre la pugna entre el David albanokosovar y el Goliat serbio. Asimismo, el lobby albanés en el exilio, tradicionalmente bien organizado, se mostró muy activo en difundir la justicia de su causa. Las autoridades serbias, comisionadas de facto por EE. UU. para doblegar al UÇK, se estaban encontrando rápidamente demonizadas por el cada vez mayor apoyo y simpatías internacionales a los albanokosovares.

Por su parte, el gobierno serbio estaba convencido de la legitimidad de confrontar decididamente a un grupo armado separatista que incluso Estados Unidos denominaba como terrorista. Mientras, la policía empezaba cada jornada consultando con indignada curiosidad la lista de compañeros caídos en Kosovo y comentando el creciente acoso a los pocos serbios que permanecían en la provincia. Su irritación solo aumentaba al saber que fuera del país toda la solidaridad iba hacia las víctimas albanesas, mientras ellos únicamente eran vistos como desalmados represores. Además, en un momento inmediatamente anterior a la popularización de Internet, el grueso de los ciudadanos de Serbia no era consciente de la oleada de informaciones sobre fosas comunes y pueblos quemados que inundaba los informativos extranjeros, donde las víctimas eran siempre los albanokosovares.

Estados Unidos ni siquiera podía apoyar ahora una limpieza étnica que simplificara el mapa a favor de su socio serbio, pese al buen resultado de tan extrema medida para lograr los Acuerdos de Dayton. Dejando de lado su impopularidad estando ya el conflicto en el centro de la atención mediática, Albania no podría absorber tamaña riada de refugiados, que acabaría llevando al país a una nueva e impredecible dinámica que podría incluso acabar en revolución. Esta sería particularmente inoportuna, una vez que en septiembre de 1998 había triunfado el golpe de Estado en Tirana que devolvió el poder a Sali Berisha, quien debía buena parte de su triunfo precisamente al apoyo del UÇK. La exportación a la UE de una masa de rústicos campesinos y de las temibles mafias de clanes albanokosovares tampoco era nada deseable.

Definitivamente, el plan de Holbrooke no llevaba a ninguna parte. Un Rugova cada vez más débil e impopular en Kosovo, que además se mostraba sin talla política en el exterior, dejó rápidamente de convencer a EE. UU. Los demonizados serbios también habían dejado de ser buenas bazas. De hecho, a aquellas alturas Milošević no les servía ni para garantizar el equilibrio de Dayton, pues a Franjo Tuđman se le había diagnosticado un cáncer en 1996 y en el verano de 1998 entró en fase terminal, así que había que pensar en la renovación generacional de los aliados balcánicos. En aquel conflicto de Kosovo en el que tanto se jugaba ya EE. UU., a la Casa Blanca le convenía cambiar de caballo aunque se estuviese en plena carrera, improvisando unas alternativas de las que Madeleine Albright iría tomando el control. Por eliminación, no quedaba más que razonar con el UÇK.

En primer lugar, hacía falta una gran matanza que justificara el nuevo rumbo. Esta se produjo, pero las víctimas fueron 34 serbios y albaneses colaboracionistas asesinados por el UÇK. Washington mantuvo silencio. Poco después se encontraron 21 muertos albanokosovares de una misma familia en Gornje Obrinje. Entonces reapareció Madeleine Albright aseverando que debía intervenirse para frenar la intolerable catástrofe humanitaria que tenía lugar en Kosovo, esclareciendo que no querían la independencia de la provincia, sino algo rayano en lo enigmático: «Serbia fuera de Kosovo, no Kosovo fuera de Serbia» (Judah, 2009, p. 184).

A continuación, se necesitaba lustrar la imagen de los guerrilleros del UÇK y convertirlos en aliados fiables, ya que algunos de ellos incluso eran maoístas por influencia ideológica de Enver Hoxha y su nacionalismo de izquierdas. Desde luego, no ayudaba en nada el informe de Robert Gelbard del año anterior. Tampoco el que el área de Inteligencia Criminal de la Interpol y el Departamento de Estado de EE. UU. los hubiera catalogado oficialmente como organización terrorista. Además, Washington ya sabía por entonces que la guerrilla albanokosovar estaba financiando sus operaciones con dinero del comercio internacional de heroína y con préstamos de países e individuos islamistas, estando entre ellos Osama Bin Laden. Otro vínculo con Bin Laden era que el hermano de un líder de la yihad egipcia, también comandante militar de Bin Laden, estuviera dirigiendo una unidad del UÇK[6]. Incluso un miembro del Programa sobre el Crimen Global Organizado, Frank Ciluffo, afirmaría posteriormente en un testimonio presentado a la Comisión Judicial del Congreso de los Estados Unidos que se ocultó deliberadamente al público que el UÇK se financiaba en parte a través de la venta de narcóticos para favorecer su buena imagen internacional[7]. Albania y Kosovo están situadas en el corazón de la ruta balcánica que liga el Triángulo Dorado de Afganistán y Pakistán con los mercados de la droga en Europa Central. Esta ruta valía entonces alrededor de 400 000 millones de dólares al año y suponía el 80 % de la heroína destinada a Europa. En definitiva, cualquier vínculo del UÇK con el terrorismo y el crimen organizado internacionales, pese a estar perfectamente documentados por el Congreso estadounidense, fueron totalmente ignorados por la administración Clinton. Y es que ya no había vuelta atrás, pues la Casa Blanca debía resolver exitosamente aquel conflicto a cualquier precio.

KOSOVO, FUENTE DE OPORTUNIDADES PARA EE. UU.

Washington, que desde la década de 1980 había considerado la idea de incluir los Balcanes dentro de su área de influencia, vislumbró la posibilidad de sacar mucho partido a lo que había empezado como un engorroso asunto al que se recurrió en medio del escándalo Lewinsky. Kosovo sería el medio para legitimar el cuestionado papel de la OTAN, ocupar un espacio geoestratégico de influencia históricamente rusa y socialista y hacerse con un interesante área para realizar inversiones y controlar nuevos mercados.

La OTAN sufría una apreciable crisis de legitimidad. Desaparecida la URSS, su pervivencia como alianza defensiva no parecía tener sentido, dado que no había ninguna potencia militar que supusiera una amenaza para Occidente. Más bien, la sociedad civil confiaba en que tras la Guerra Fría hubiese una reducción de los presupuestos militares, dándose entonces una mayor inversión en sectores como la sanidad o la educación. De hecho, Washington y el Pentágono habían tratado de justificar el mantenimiento del complejo militar industrial mediante dos cuestiones poco convincentes. La primera era la guerra contra las drogas, cuyo mejor ejemplo fue la invasión de Panamá en 1989; la segunda, la difusión de la teoría del choque de civilizaciones propuesta por Samuel P. Huntington. De repente, la guerra de Kosovo ofrecía a la OTAN una oportunidad de oro para legitimar su papel en el mundo. La prensa mundial estaba denunciando algo intolerable: una limpieza étnica que estaba deviniendo en genocidio en la mismísima Europa, llevada a cabo además por un gobierno de reputada crueldad. Al tratarse de un conflicto interno dentro de un Estado soberano, si Milošević no daba su brazo a torcer en la mesa de diálogo, la intervención militar en su contra solo era posible mediante la aprobación unánime de los miembros permanentes del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, pues cualquier otra alternativa vulneraría el derecho internacional. Sin embargo, dos de ellos, China y Rusia, dejaron claro que vetarían la propuesta. China, por simpatía ideológica con la todavía socialista Serbia y sobre todo por tener sus propios Kosovo en lugares como Tibet, Sinkiang o Hong Kong. Rusia, por su tradicional cercanía eslava, por los lazos creados durante el socialismo y por su particular Kosovo de Chechenia. La opinión pública occidental bramaba de indignación. Incluso numerosas organizaciones pacifistas exigieron que se interviniera, resultándoles inaceptable que pudieran llevarse a cabo semejantes crímenes sin que pudiera hacerse nada. Entonces la OTAN emergió como el único actor capaz de intervenir decisivamente y librar aquella guerra humanitaria.

La Alianza Atlántica reivindicó así su papel como adalid de la justicia global, a la vez que enterraba la credibilidad del derecho internacional y la ONU, incapaces de resolver aquella grave crisis de derechos humanos. La presión de la prensa y la ciudadanía europeas y norteamericanas contra Milošević y la conveniencia occidental de legitimar la OTAN se dieron la mano y a nadie pareció preocuparle que aquella guerra fuese no solo contraria al derecho internacional, sino a la propia carta de la OTAN, que establecía claramente su carácter defensivo, pudiendo intervenir solo en caso de que uno de sus países miembros fuese atacado por una tercera potencia. Serbia no estaba agrediendo a ningún miembro de la OTAN ni formaba parte de ella. Sin embargo, aquellas cuestiones legales no parecían entonces suficientes ante la urgencia de detener una masacre y la legitimidad que cobraba aquella guerra por sustentarse en una causa justa. Tampoco parecía importar que la OTAN no viera la necesidad de intervenir en otros espacios, particularmente en Asia y África, donde también tenían lugar graves crisis de derechos humanos aunque estuvieran lejos de la atención de la prensa occidental. El argumento era claro: discutir esos detalles equivalía a retrasar o impedir aquella guerra humanitaria, condenando así a nuevas víctimas albanokosovares cada día y haciendo el juego al despiadado dictador balcánico que era Milošević, el Hitler balcánico que ya había causado las guerras de Croacia y BiH. De este modo, pudo argumentarse convincentemente que la OTAN intervendría solidariamente y por un noble propósito en un lugar sin petróleo ni otras riquezas naturales, solo por la demanda de la ciudadanía internacional y la inutilidad de la ONU. Allá dónde no llegase la ONU, las víctimas del mundo aún tenían una esperanza gracias a la OTAN, que parecía ocupar un lugar necesario en la protección de la paz y los derechos humanos. El éxito de imagen y prestigio podía ser muy superior al de solucionar la guerra de BiH mediante los acuerdos de Dayton.

Además, lo lógico era que después de la intervención cayese el gobierno socialista de Milošević y fuera reemplazado por otro que introdujese una democracia liberal. También que las tropas estadounidenses ocuparan Kosovo para garantizar la seguridad de la provincia tras la retirada de las autoridades serbias. De este modo, el único aliado europeo que le quedaba a Rusia fuera de sus fronteras y el último representante del socialismo en el continente pasaría al bando de la OTAN, culminándose así por completo el proceso de aislamiento de Moscú iniciado con la caída del muro de Berlín diez años antes. De hecho, EE. UU. terminaría por construir en Kosovo su mayor base militar fuera de sus fronteras, Camp Bondsteel, en la que las nuevas autoridades albanokosovares darían carta blanca para su uso, convirtiéndose, por ejemplo, en un nuevo Guantánamo[8].

Por otra parte, EE. UU. esperaba razonablemente beneficiarse de la liberalización y privatización de las empresas serbias que sucedería a la caída de Milošević, hacerse con el nuevo mercado de consumidores que suponían los habitantes del país, participar en la reconstrucción de las fábricas e infraestructuras destruidas por la guerra y proveer a la población de todo cuanto aquellas fuesen ya incapaces de suministrar. Se planteaba también la posibilidad de establecerse en una región clave para el transporte de hidrocarburos. Ciertamente, Kosovo era una llave que podía abrir enormes oportunidades de negocio.

No había duda de que al final podía sacarse mucho partido de aquella guerra, más allá de distraer la atención sobre el escándalo Lewinski, algo casi anecdótico a aquellas alturas. Ya no era un asunto fastidioso, sino una fuente de oportunidades. A partir de entonces se improvisaron soluciones que terminarían saliendo redondas a EE. UU. El primer paso, como hemos visto, era cautivar al UÇK hasta convertirlo en el nuevo aliado. Albright y la OTAN ya no pararían hasta tener su guerra.

EL UÇK, NUEVO AMIGO DE WASHINGTON

A finales de julio de 1998, EE. UU. inició contactos formales con mandos del UÇK. Lo hizo en Likovac a través de Chris Hill, embajador estadounidense en Macedonia, así como mediante la diplomacia británica en Klečka. Aquellas primeras reuniones dejaron un balance de lo más frustrante, pues no se alcanzó a saber de ningún portavoz ni mando autorizado con quien conversar. En realidad, los guerrilleros se mostraron poco comunicativos y nada interesados en negociar con aquellos extranjeros que no solo les habían ignorado durante sus largas décadas de lucha antiserbia, sino que se habían apoyado en Milošević, que era su peor enemigo, y en Rugova, su rival directo.

En semejante panorama, no había más margen de maniobra que eliminar a Milošević, algo que Maddy Albright estaba dispuesta a hacer muy gustosamente. Cuando el 12 de octubre Sloba se reunió con Holbrooke y general Michael Short, al presidente serbio le quedó claro que las circunstancias habían cambiado. El tono de la conversación era otro y la buena sintonía con los estadounidenses parecía cosa del pasado. Entendió que ya nada podía esperar de Washington cuando se le planteó que o se retiraba de Kosovo o Serbia sería bombardeada. No obstante, de aquel encuentro emergió un acuerdo digno: se reduciría la presencia policial y militar serbia a los niveles anteriores a la crisis, se iniciarían negociaciones con los albanokosovares y la OSCE desplegaría 20 000 observadores en la llamada misión KVM. Tanto para Milošević como para Clinton era muy conveniente que no se contemplara la presencia de tropas extranjeras, pues el serbio temía una invasión occidental y el de Arkansas evitaba arriesgar tropas sobre el terreno. La alegría duró poco, ya que la crisis no hizo sino empeorar. Una vez que se ordenó replegarse a las fuerzas de seguridad serbias, el UÇK, que no había suscrito aquellos acuerdos, fue ocupando victoriosamente el terreno. De este modo, quedó bajo su control hasta un 60 % de la provincia, disparándose su moral, prestigio y ventaja estratégica. Además, cuando Holbrooke regresó a Bruselas, la OTAN no cumplió su parte del trato y mantuvo la orden de alerta sobre Serbia. Milošević pasaba a ser la parte débil de todo aquel embrollo, pese a que tenía lugar en el país del que se suponía gobernante.

Para apuntalar el derrumbe serbio en Kosovo, Madeleine Albright situó al frente de la KVM a William Walker. Este parecía la encarnación del personaje del mismo nombre inmortalizado por Marlon Brando en Queimada. Se trataba de un experto diplomático estadounidense creador y manipulador de conflictos, incluyendo el uso de guerrillas, paramilitares y escuadrones de la muerte en Perú y varios países centroamericanos. Para no correr riesgos, el puesto de número dos de la KVM correspondió a Mike Phillips, un viejo compañero de Walker en su intensa experiencia en América Latina. Su objetivo era que la misión de la KVM quedase supeditada a EE. UU., atribuyendo a Serbia cuanta propaganda negativa pudiesen. Así, mientras los europeos trataban de repartir responsabilidades, Walker llegó a desmentir sus comunicados si denunciaban cualquier acción grave cometida por el UÇK (Morozzo, 2001, p. 191).

Mientras tanto, en el otoño de 1998 Albright halló al fin el deseado rostro de referencia para el UÇK: Hashim Thaçi, un joven líder de 31 años dispuesto a canalizar la ayuda exterior y liderar la penetración de EE. UU. en el movimiento guerrillero. Condenado a 22 años de prisión en Serbia, había huido a Suiza, desde donde no solo estudió Ciencias Políticas, sino que contribuyó financieramente a la causa y amasó dinero mediante diversas actividades delictivas, entre otras la dirección de bandas que robaban residencias y urbanizaciones de lujo en España. Tras mantener reuniones satisfactorias con su círculo en Kosovo, Suiza y EE. UU., el Departamento de Estado norteamericano movió ficha: se contrataron 74 mercenarios estadounidenses de la compañía DynCorp —en teoría para apoyar y proteger a observadores internacionales—, y se introdujeron drones espía controlados desde Macedonia y operados por militares alemanes, supuestamente para verificar el alto el fuego. En realidad, eran las primeras señales de la nueva política de armar, entrenar, facilitar información estratégica y dar GPS y teléfonos vía satélite al UÇK. EE. UU. y Alemania introdujeron entonces varios cargamentos de armas para el UÇK a través de Albania, aumentando los ataques y provocando así una respuesta serbia que llevara indefectiblemente a la intervención militar de la OTAN.

El 14 de diciembre de 1998, fuerzas de seguridad serbias abatieron a 30 guerrilleros de un grupo de más de 100 que introducían armas por la frontera. Esa misma noche dio comienzo una oleada de atentados y matanzas contra civiles serbios. Diez días después el UÇK anunció el fin del alto el fuego y proclamó la liberación de Kosovo. El arreglo de Holbrooke era papel mojado, Albright se hizo con las riendas tras su fracaso y Big Swinging Dick[9] tuvo que adaptarse y acostumbrarse a alternar con los guerrilleros sobre el terreno. Mientras tanto, en Washington, Albright presionaba con su proverbial tenacidad para pasar definitivamente de las amenazas al bombardeo a ese hijo de puta (sic) (Veiga, 2004 p. 451). Sin embargo, ante la indisimulada indignación de Maddy, los servicios de inteligencia y los asesores de Clinton seguían dudando tras despachar con ella el asunto el 15 de enero de 1999. Precisamente en la misma fecha, tuvo lugar un oscuro incidente en la localidad de Račak que William Walker atribuyó inmediatamente a los serbios. Se facilitó el acceso inmediato a la prensa, que mostró los cadáveres de supuestos civiles albanokosovares ante los aterrados ojos del mundo. La opinión pública tenía ya pruebas fehacientes de que los carniceros serbios habían vuelto a las andadas. Louise Arbour, la fiscal jefe del TPIY, exigió entonces visitar Račak. Pese a que Serbia ni reconocía ni simpatizaba con el tribunal, no podía negarse, ya que el propio Comandante Supremo de la OTAN, Wesley Clark, amenazó con difundir en la prensa que Serbia trataba así de ocultar sus crímenes. Arbour no llegó sola a la frontera, sino acompañada de la periodista de CNN Christiane Amanpour, quien estaba casada con James Rubin, que era nada menos que el portavoz de Albright. La campaña de la Secretaria de Estado para derriba a Sloba era incansable y las trampas en el camino del presidente serbio estaban muy bien tendidas. Tanto, que un informe de la KVM en Stimlje, comarca donde se ubica Račak, había alertado tres días antes de la masacre de que el UÇK planeaba inventar masacres para incriminar a los serbios, ante el lógico enfado de Walker con sus subordinados. La investigación posterior sobre Račak, cuando ya no parecía interesar a nadie, demostró que los cadáveres no eran de civiles, sino de guerrilleros del UÇK fallecidos en un acto de guerra. Sin embargo, en aquellos días de enero, con los cuerpos de Račak aún calientes y una opinión pública occidental ya hipersensibilizada, el guerrillero Adem Demaki tuvo un destacado espacio en los medios, afirmando con aplomo justiciero que Kosovo no era Serbia, que sus gobernantes eran todos criminales, mentirosos, asesinos y mafiosos, y que todo el que deseara negociar con ellos era despreciable. Por su parte, el senador Jo Lieberman declaró entonces ante la prensa que la causa del UÇK representaba una lucha por los derechos humanos y los valores estadounidenses. El bombardeo que tanto deseaba la Secretaria de Estado parecía al fin inminente a no ser que Milošević se plegara a rendir Kosovo y obedecer los dictados de Washington.

LAS NEGOCIACIONES DE RAMBOUILLET. ¿FRACASO O ÉXITO?

El último paso antes de la que se conocería por muchos como Maddy’s War fueron las negociaciones de Rambouillet, mantenidas en el château de Francisco I, cerca de París. Tras el reciente arresto de Augusto Pinochet en Londres, el ya receloso Milošević no se presentó en persona en lo que tenía todo el aspecto de ser una emboscada. Era obvio que los organizadores estadounidenses no iban a ser mediadores imparciales, sino que habían apostado por los albaneses, así como que Albright deseaba su caída a cualquier precio. Lo cierto es que el presidente serbio era ya el político más impopular de Europa, y la opinión pública entendía perfectamente que la comunidad internacional tomara partido por las víctimas albanokosovares frente a la barbarie serbia.

Para no eternizar las negociaciones, se plantearon como un lo tomas o lo dejas a resolver en un máximo de 17 días: si no había firma serbia, se iniciarían los bombardeos; si no había firma albanesa, se les dejaría solos ante Sloba. No obstante, los hechos no sucedieron exactamente como habían previsto los organizadores. Incluso hubo un momento en que pareció que Serbia podría evitar la guerra, pero Belgrado se terminó encontrando con dos escollos de última hora que se le hicieron insalvables.

En Rambouillet, Serbia firmó rápidamente los 10 principios no negociables del plan de paz. Básicamente, la propuesta contemplaba un Kosovo desmilitarizado, con su propio gobierno, Parlamento y tribunales, así como con competencias en sanidad, educación, cultura, policía y recaudación de impuestos. Por su parte, la todavía denominada Yugoslavia vería reconocida su integridad territorial y poderes exclusivos en cuanto a representación exterior, moneda, ejército e impuestos federales. Sin embargo, pese al apadrinamiento, protección y guía de EE. UU., se cumplieron los 17 días de plazo sin que la delegación albanokosovar rubricara el texto. El bochorno estadounidense era indisimulable. Era comprensible que Rugova se mostrara silencioso y desconfiado ante el creciente arrinconamiento a que le habían sometido los norteamericanos. Sin embargo, resultó mucho más decepcionante la actitud de los representantes del UÇK, rígidos y tan poco participativos que ni leían ni se esforzaban en entender nada que no les concediera la independencia absoluta, que era lo que habían convenido con el resto de la guerrilla y esperaban obtener en Rambouillet bajo el patronazgo estadounidense. Así, las negociaciones finalizaron entre el fracaso y la vergüenza norteamericanas, pues de aquel modo no habría guerra para tumbar a Milošević y ni siquiera se le podría colgar la imagen de obcecación e intolerancia que deseaban. El UÇK les había dejado en evidencia y la lógica estadounidense se topaba con que al final nada era fácil con aquellos que veían como obtusos, toscos y rústicos albaneses a quienes habían puesto todo en bandeja para nada.

Sin embargo, cuando Serbia parecía haber evitado el bombardeo al terminar el plazo de las negociaciones, surgió el primer escollo imprevisto: Estados Unidos cambió unilateralmente las reglas y el lo tomas o lo dejas se transformó en 20 días más para convencer a los albaneses. Simplemente, se dijo a la prensa que sin su firma no se podría presionar a los serbios, y la OTAN no podría cumplir sus amenazas (Judah, 2009, p. 212).

No obstante, fue la segunda sorpresa la que condenó a Serbia. A última hora, se había incluido un apéndice a los acuerdos de Rambouillet, el denominado Interim Agreement for peace and Self-Government in Kosovo o Anexo B, interesadamente ocultado a la prensa. Según dictaban sus condiciones, Serbia debía conceder libertad de movimiento a las tropas y personal de la OTAN por toda Yugoslavia —no solo en Kosovo—; tenía que garantizar su inmunidad respecto a cualquier responsabilidad penal; cederles el libre uso de su espacio aéreo; otorgarles el derecho a modificar infraestructuras como carreteras, puentes, túneles y edificios; convertir Kosovo en un protectorado de la comunidad internacional gobernado por un Jefe de Cumplimiento de la misión de la OTAN; y por último, celebrar un referéndum en Kosovo para decidir su independencia en un plazo de tres años. En otras palabras, toda Serbia debía convertirse en una colonia de facto gobernada por la OTAN y ceder totalmente el control de Kosovo a cambio de tres años hasta la celebración de un referéndum que seguramente perdería. En lo que parecía un patético revival del ultimátum de Austria en 1914, aquella encerrona fue definitiva, logrando el deseado no serbio, pues ningún jefe de Estado podía firmar un documento que entregase la soberanía nacional a una organización militar extranjera sin perder el respeto de su país y, por supuesto su cargo. Cuando la delegación serbia se negó a discutir tan sorprendente propuesta, EE. UU. no dejó pasar la oportunidad y dio por terminadas las negociaciones de inmediato.

En aquella segunda ronda de negociaciones, que había empezado el 15 de marzo, una vez aleccionado Thaçi de que los serbios no firmarían y de que aquel era el mejor camino para la independencia, los albanokosovares entraron en razón sin problemas. Rubricaron los acuerdos y la prensa ya pudo difundir que la intolerante Serbia los había rechazado, teniéndose que librar una guerra humanitaria contra el sátrapa Milošević. Albright, en su perfecto serbio, leería entonces un comunicado en el que recordaba al país balcánico que EE. UU. y Serbia fueron aliados contra el fascismo, que los estadounidenses no los odiaban, sino que eran una nación amiga, pero que no se podía permitir al ejército serbio cometer atrocidades bajo el infame dictado de Milošević[10].

Con todo decidido, un Holbrooke ya familiarizado con los líderes del UÇK como nuevos compañeros de viaje visitó Belgrado para despedirse de Sloba. Las tensiones y energía de sus anteriores encuentros desde 1995 dieron paso aquel día a una conversación de tono lúgubre. Ambos habían fracasado a su manera. Por su parte, tanto Albright como el UÇK lograron la guerra que tanto anhelaban. En el caso del grupo armado albanokosovar, este podía presumir de haber logrado la intervención de la OTAN en menos de dos años por medios violentos, mientras el pacifismo de la LDK había fracasado tras una década liderando el movimiento. Pese a los muchos e importantes matices que deberíamos introducir a esa lógica tan simple, lo cierto es que se estaba enviando un perverso mensaje al mundo[11].

El 24 de marzo de 1999 se iniciaba la operación Noble Anvil, también conocida como Merciful Angel, por la que la OTAN bombardearía Kosovo y Serbia durante 78 días.

UNA GUERRA HUMANITARIA CON ARMAS INTELIGENTES Y DAÑOS COLATERALES

Pese a la extrema gravedad de la situación, muy pocos serbios pensaban que la OTAN intervendría realmente ni que a las puertas del siglo XXI se bombardearía Belgrado, algo que muchos serbios aún no se explican por qué se hizo. El común de los ciudadanos entendía que en otras partes del mundo podían estar sucediendo verdaderas calamidades, mientras el apoyo al movimiento guerrillero separatista de Kosovo no merecía semejante conmoción y movilización diplomático-militar entre las grandes potencias. Además, nunca comprendieron por qué la OTAN terminó destruyendo las infraestructuras civiles de toda Serbia, incluso en regiones del norte del país, cuando a su juicio lo único que hacía el gobierno era luchar contra un grupo separatista que incluso EE. UU. consideraba como terrorista y que desafiaba con las armas la legítima autoridad de un Estado soberano.

Pese a la evidente desventaja serbia, la campaña militar de la OTAN no fue tan sencilla como se pronosticaba. Durante 1998 Serbia había preparado escondites y refugios; ocultado arsenales; protegido aviones de combate en túneles blindados; establecido los centros de mando en búnkers subterráneos; y desplegado señuelos tales como aviones hinchables, puentes falsos y viejos automóviles camuflados como carros de combate. Curiosamente, algunos de los reclamos habían sido encargados a empresas occidentales (Veiga, 2004, p. 463). Por otra parte, las defensas antiaéreas serbias eran lo bastante efectivas como para que la aviación enemiga no pudiera volar a menos de 10 000 pies, haciéndolo normalmente a unos 15 000, lo que daría origen a mucha imprecisión en sus acciones.

Entre el 23 y el 24 de abril, la campaña de bombardeos coincidió con la gozosa conmemoración de los cincuenta años de existencia de la OTAN, celebrados mientras libraba la guerra humanitaria de que la ONU era incapaz. Sin embargo, en el fondo, los mandos de la Alianza Atlántica empezaban a desesperarse por la ineficacia de una campaña basada exclusivamente en bombardeos a distancias remotas. Fiel a sus principios de no correr riesgos, Clinton dejó claro que no iba a utilizarse infantería. El problema es que no se apreciaban síntomas de agotamiento en la actitud de Milošević ni la oposición interna sacaba partido a la guerra. Más bien, los ciudadanos serbios cerraban filas contra el poderoso enemigo común.

El transcurso de las semanas solo fue acumulando problemas para los estadounidenses, de modo que la OTAN parecía estar cayendo en la misma trampa que Serbia en Kosovo: en tan desigual combate, que el mejor ejército de la historia, la coalición de los 18 países más poderosos del mundo, fuera incapaz de doblegar a la pequeña Serbia empezaba a generar incertidumbres. No ganar era perder. Por otro lado, los bombardeos, destinados a prevenir la limpieza étnica de Kosovo, parecieron provocarla. Las fuerzas de seguridad serbias regresaron a la provincia dispuestas no solo a derrotar al UÇK con todos los medios a su alcance sino, y eso era novedad, a expulsar a cuantos albaneses fuese posible. De ese modo, tal y como los serbios habían hecho ya en la RS y los croatas en Krajina y Eslavonia Oriental con el plácet estadounidense, trataban de eliminar expeditivamente el problema albanés, que tantas dificultades les estaba causando. De hecho, en un ambiente de resentimiento e impunidad radicalizado por los bombardeos, se multiplicaron los abusos y crímenes de muchos policías serbios contra civiles albanokosovares, episodios que con frecuencia horrorizaban y dividían a los propios miembros del cuerpo. Por su parte, las autoridades optaron por una actitud cómplice que combinaba castigos leves, tales como dar la baja permanente a los agentes asesinos por estar perturbados, con tratar de ocultar las evidencias. Empero, en aquellos días el problema inmediato más grave para la OTAN eran las oleadas de refugiados de aspecto lamentable que empezaron a inundar Albania y Macedonia. Esta última en particular podía desestabilizarse con facilidad al recibir a tanto albanés que se añadía a los ya numerosos y reivindicativos que existían en el país. Por si fuera poco, la OTAN no había previsto nada en las fronteras de sus débiles aliados para aquella eventualidad, llenándose los medios de imágenes infamantes: gentes obviamente sencillas y pobres que tras ser expulsadas de sus casas se hacinaban indignamente junto a la frontera. Para complicar aún más la situación, la policía serbia desposeía a aquellos albanokosovares de cualquier tipo de documento identificativo, incluyendo las matrículas de sus vehículos, para que no pudieran demostrar su origen y no regresaran, al menos en mucho tiempo. A ello cabían añadirse las inoportunas declaraciones de numerosos refugiados albanokosovares, que afirmaban haber abandonado Kosovo no forzados por Serbia, sino por miedo precisamente a los bombardeos que efectuaba la OTAN en su provincia. La guerra humanitaria parecía haber provocado una crisis infinitamente más grave que la anterior.

Para amparar la imagen de la Alianza Atlántica en tan delicados momentos, el propio Tony Blair, seguido en todo momento por las cámaras, aterrizó espectacularmente en helicóptero en uno de los campamentos, caminó con decisión entre los vítores de los refugiados hasta la improvisada tarima preparada al efecto y, en unas mangas de camisa que le daban imagen de hombre del pueblo entre aquellos malvestidos albanokosovares, mostró al mundo con sus carismáticas maneras el compromiso de la OTAN, de su país y el suyo personal con las víctimas de los serbios, a los que se refirió como los «únicos criminales» en aquel conflicto.

Ciertamente aquella guerra no estaba respondiendo al guion previsto por Albright y empezaba a acumular demasiados problemas. Se añadió otro más cuando Serbia logró derribar un F-117 Stealth. Aparte de la mofa de los serbios que posaron divertidos juntos a sus restos con una pancarta que rezaba ¡Perdón, no sabíamos que era invisible!, imagen que se popularizó por todo Belgrado en forma de postales, las piezas fueron rápidamente enviadas a Rusia y China para que estudiaran su tecnología.

Lo peor de todo, no obstante, era que los objetivos, básicamente militares, estaban tan protegidos que resultaban inalcanzables. A la vez, se acumulaban los daños colaterales, término que se popularizaría en aquella guerra. Por ejemplo, Serbia mostró en los medios un autobús destruido en Luzan, Kosovo, junto a los cadáveres de sus pasajeros: 15 niños y 19 adultos humeantes, descuartizados por el fuego amigo de los bombardeos. La OTAN negaría su responsabilidad de forma muy poco convincente.

El bloque de 18 aliados empezaba ya a mostrar grietas preocupantes, de modo que Wesley Clark decidió cortar por lo sano y colapsar Serbia pulverizando sus infraestructuras bajo el argumento de que también eran usadas por militares. A la vez que se aumentaba la presión y el miedo sobre la población civil, se multiplicaron los daños colaterales, destruyéndose por ejemplo trenes de pasajeros, autobuses, hospitales, colegios, una cárcel con nacionalistas albaneses y un convoy de Médicos del Mundo. Lo peor fue el bombardeo de una columna de refugiados albanokosovares, falleciendo 75 cerca de Ðakovica. Pese a su inevitable reflejo en la prensa, Clark y Solana hicieron como si nada hubiera pasado, no habiendo reacciones, explicaciones ni comparecencias.

Si bien la opinión pública occidental era mayoritariamente favorable a la guerra, que entendía que se libraba por una causa justa y mediante armas inteligentes, también comenzaban a generarse dudas en la calle. Y es que la realidad mostraba más bien una nueva forma de guerra postheróica, en la que los pilotos bombardeaban a varios kilómetros de altura objetivos que ni veían, acumulando errores que se traducían en el homicidio de cientos de civiles. Hasta el conservador Vargas Llosa criticó enérgicamente lo que denominó directamente como cobardía en la revista peruana Caretas. Las costosas armas inteligentes y su precisión computerizada estaban quedando tristemente en evidencia.

En este sentido, uno de los episodios más graves y comentados fue el bombardeo a principios de mayo de la embajada china en Belgrado. EE. UU. se excusó argumentando que los mapas que usaban para ubicar objetivos debían estar anticuados, lo cual casi empeoraba su imagen de incompetencia. Las viñetas de la prensa estadounidense reflejaban con sorna cómo el presidente Clinton se humillaba pidiendo repetidamente disculpas ante un gobierno chino que le exigía más y más muestras de contrición. En el trasfondo, EE. UU. sospechaba que en aquella sede diplomática se había instalado un novedoso sistema de detección de aviones invisibles capaz de salvar sus medidas de protección electrónica[12]. Lo cierto es que la eficacia antiaérea serbia empeoró notablemente a partir de aquel momento. Por otra parte, uno de los temas estrella de aquel 1999 en la prensa norteamericana estaba siendo el incesante espionaje chino a la tecnología punta estadounidense. Washington se movía entre la indignación y la necesidad de mantener buenas relaciones con el gigante comercial de Oriente. La guerra de Kosovo brindó la oportunidad de dar un no tan sutil toque de atención a la osadía de Beijín[13].

La credibilidad de la OTAN sufrió otro duro golpe cuando el Gandhi Rugova compareció en Belgrado junto a Milošević para exigir el fin de los bombardeos. Inmediatamente, se habló de que aquello no era sino producto de coacciones ejercidas por el presidente serbio, que lo había secuestrado. Para desesperación y sonrojo de una OTAN ya bastante harta de su poca utilidad a la causa, Rugova repitió la escena nada menos que en Roma y al lado de Massimo d’Alema, Primer Ministro de Italia, un país miembro destacado de la OTAN. Aunque Rugova nunca fue un belicista, su actitud se explica sobre todo porque ya vislumbraba claramente que el futuro de Kosovo se estaba diseñando sin él: poco antes, el UÇK había asesinado a su número dos, Fehmi Agani, por orden de Thaçi. Cuando el crimen era noticia, la prensa occidental lo atribuyó a las fuerzas de seguridad serbias, mientras Milošević aseguraba que, tras la muerte de Agani, Rugova le había pedido seguridad para él y su familia (Estulin, 2007, p. 83). EE. UU. exigió entonces a Rugova que se callase y, efectivamente, no volvió a escuchársele hasta la firma de los acuerdos de paz.

Ni el aumento del coste económico de la campaña, ni ampliar de 400 a 1000 el número de aviones implicados, ni la destrucción de infraestructuras, ni los cortes de electricidad parecían tener un impacto decisivo sobre el terreno. Se esperaba que Milošević diera su brazo a torcer en un plazo de tres días a una semana, pero tras dos meses la guerra parecía estancada. Incluso los belgradenses, en principio atónitos por los bombardeos e implicados en acciones de desafío a la OTAN auspiciadas por el gobierno, tales como conciertos al aire libre u ocupación de puentes con dianas de cartón en las que se leía objetivo, ya iban acomodando sus vidas a la nueva situación. El estancamiento de la guerra llevó a Boris Yeltsin a ofrecerse como mediador, pero EE. UU. no había llegado tan lejos para negociar, sino que necesitaba una victoria incontestable y la rendición incondicional de Milošević, al que la prensa occidental se refería ya con frecuencia como el Hitler balcánico. Sin embargo, el 6 de mayo, en la reunión de Clinton con el G-8 más Rusia en Bruselas, el ya impaciente Washington escenificó que aquella era una guerra de la comunidad internacional contra un tirano, del bien contra el mal. También decidió entonces implicar a la ONU para legitimar una guerra cada día más impopular y costosa, aunque aquello le acercase a una negociación con Sloba que sabría a fracaso e incluso le permitiría continuar en el poder.

Desde el 24 de mayo, se lanzó una ofensiva final en varios frentes. Se destruyeron cuantas centrales eléctricas se pudo, así como puentes, fábricas y hospitales sospechosos de ocultar otros usos. Para aumentar la presión sobre el gobierno serbio, Louise Arbour emitió el 27 de mayo una orden de arresto contra Milošević por sus crímenes contra la humanidad en Kosovo. También encausó a sus hombres de confianza, mientras a 305 serbios de su círculo de negocios se les prohibió entrar en la UE y hacer negocios en ella. Pese a aquel esfuerzo y a que Serbia se convirtiera cada día más en un Estado paria de economía arruinada y desempleo rampante, la OTAN tuvo que avenirse a negociar tras 78 días de bombardeos sorprendentemente infructuosos. Había llegado el momento de la paz.

La OTAN quiso dejar claro que era la absoluta triunfadora. Un orgulloso Henry Shelton, oficial al mando del Estado Mayor Conjunto de la OTAN, hizo balance de la campaña afirmando que se habían destruido 122 tanques, 454 piezas de artillería y 222 vehículos blindados serbios. Casi un año después, cuando el asunto ya no era noticia de primera plana, Newsweek publicó los datos de un informe de la USAF detallando lo que de verdad se había verificado: 14 tanques, 18 vehículos de transporte y 20 cañones y morteros. En definitiva, de los 744 blancos que se dieron por confirmados, solo pudieron documentarse 56, pese a incluir en el cálculo los destruidos por el UÇK[14].

De cualquier modo, cuando en junio de 1999 se dio por terminada la guerra, los medios occidentales informaron deleitosamente que tras su negativa a firmar los acuerdos de Rambouillet, la guerra humanitaria de la OTAN había logrado que Milošević regresara a la mesa de negociación y detuviera el genocidio contra los albanokosovares. Por su parte, Sloba se presentó ante sus sufridos compatriotas en televisión afirmando: «La guerra ha terminado: ganamos… Nuestra nación es heroica… No hemos entregado Kosovo».

En realidad, pese a la destrucción física y económica de Serbia, Sloba tenía motivos de satisfacción: se mantuvo en el poder y no tuvo que plegarse a la OTAN. De hecho, la nueva solución negociada a través de la ONU con protagonistas europeos era mucho más ventajosa que la ofrecida en Rambouilet. Se eliminó el anexo B, de modo que las tropas de la OTAN no podrían entrar en Kosovo ni en Serbia, sino que lo haría una misión de cascos azules —la KFOR— cuyos primeros contingentes en cruzar la frontera fueron rusos a los que la policía serbia en retirada saludó con entusiasmo. Además, desaparecía el referéndum de independencia a celebrar en Kosovo en tres años, y a falta de una solución definitiva, la resolución 1244 de la ONU establecía inequívocamente que Kosovo era parte de Serbia. Por otra parte, la UE se tomó una tardía revancha sobre sus repetidos fracasos en BiH, una guerra que solucionaron rápida y expeditivamente los norteamericanos. Ahora eran los europeos quienes les solucionaron la guerra a unos EE. UU. en serios problemas. Además, lo hicieron mediante negociaciones y ofreciendo la imagen de civismo y diálogo de la que tanto les agradaba presumir. Eso sí, tal visión no fue más allá de los círculos diplomáticos, difundiendo los medios una imagen triunfalista de la OTAN, algo que molestó mucho en Rusia, particularmente al invisibilizado Victor Chernomirdin, uno de los grandes arquitectos de las conversaciones de paz.

EL DÍA DESPUÉS EN KOSOVO

Los acuerdos de paz siempre son una buena noticia, la policía serbia se había retirado de Kosovo y los albaneses de la provincia estaban a salvo del genocida Milošević, de modo que el balance de la guerra arrojaba un éxito indiscutible para la OTAN y la causa de los derechos humanos. Así, tras varios meses protagonizando portadas y abriendo informativos, Kosovo desapareció por completo de la atención mediática tras este final feliz. Desde luego, realizar análisis y conclusiones más allá de aquella versión oficial solo podía responder a una actitud antisistema, inoportuna, enrevesada y aguafiestas. Por ejemplo, considerando que se podía haber ahorrado fácilmente aquella guerra, ya que no tenía sentido que después de 78 días de bombardeos se ofrecieran al criminalizado Sloba unas condiciones mucho más ventajosas que las que rechazó en Rambouillet. Tampoco tenía mucha lógica el que se hubiera encumbrado a un grupo guerrillero mafioso como nueva autoridad política y militar de Kosovo, pues nadie contaba ya en serio con Rugova más que como figura simbólica. El revanchismo albanés y la inhibición de la KFOR sumieron a Kosovo en largas semanas de desgobierno y ausencia de orden público que se tradujeron en la limpieza étnica no solo de serbios —precisamente de los que se habían quedado porque no tenían nada que ver con la represión anterior—, sino también de croatas, bosnios y gitanos. La población serbia quedó relegada a enclaves, algunos de los cuales se convertirían casi en guetos aislados y amenazados. También se dieron numerosas destrucciones de monumentos de la Iglesia ortodoxa serbia ante la complacencia de la KFOR, con graves picos de violencia que se prolongarían durante años. Si el objetivo de la guerra era evitar una limpieza étnica, aquello era exactamente lo que se había logrado. Sin embargo, los expulsados eran ahora serbios, lo que no causó revuelo alguno, quizá por su menor número, quizá por percibírseles poco menos que como genocidas que merecían la justa ira de sus antiguas víctimas, quizá porque la prensa y los líderes occidentales habían dejado muy claro que los albaneses eran los buenos y los serbios los malos y no convenía remover y complicar ese asunto. Por otra parte, pensando con pragmatismo y silenciosa corrección política, un Kosovo étnicamente puro acabaría con el histórico problema étnico de la provincia y, quizá, se terminaría así de una vez con los conflictos en la antigua Yugoslavia.

Además, con el tiempo, el protectorado de la ONU en que se convirtió Kosovo debía ir creando un nuevo gobierno democrático y cercano a Occidente, pues no había nada más popular allí que la OTAN y la UE. Esto era así hasta extremos grotescos: la bandera de la OTAN adorna desde entonces hasta recepciones de hoteles, fachadas de restaurantes y entradas de instituciones como la Universidad; Madeleine se convirtió en el nombre más popular entre las niñas nacidas allí; y al principal bulevar de Priština se le dio en nombre de Bill Clinton, adornándose además con una estatua y un enorme retrato del presidente norteamericano. Y es que EE. UU. les había librado de los serbios y ahora era su mejor garantía para que no se atreviesen a volver. Por otra parte, no han dejado de venderse en puestos callejeros banderines, tazas de desayuno y todo tipo de recuerdos con el logo del UÇK, el que un día fue grupo narcoterrorista, al siguiente el socio de Estados Unidos y más tarde el vivero de los nuevos gobernantes de Kosovo.

La provincia se convirtió en un protectorado cuya gestión correspondía a las misiones civiles UNMIK —de la ONU— y EULEX —de la UE—, así como a la militar KFOR —de la OTAN—, todas en colaboración con las nuevas autoridades locales recién elegidas en las urnas y el nuevo ejército, que no era otra cosa que un UÇK reconvertido en el Cuerpo de Protección de Kosovo. Por otra parte, se destinaron cientos de millones de dólares para reflotar la región. Considerando que estaba poblada por menos de dos millones de personas, las posibilidades de futuro resultaban sumamente halagüeñas. Por eso, cuando Kosovo desapareció de las noticias la opinión pública no pudo sino asumir que el protectorado había empezado su andadura hacia la prosperidad, la democratización y la integración en Europa.

Sin embargo, el silencio mediático correspondió a una frenética actividad en Kosovo. El marco se convirtió en la nueva moneda y el Commerzbank alemán acaparó el negocio bancario. Los comercios y oficinas serbios, mayoritariamente abandonados tras la guerra, fueron confiscados y ocupados. El mejor ejemplo del nuevo orden fue la suerte de la gran joya económica del protectorado, las minas e industrias de Trepča. Los asesores del ICG indicaron que UNMIK y KFOR debían hacerse rápidamente con su control, ya que los albaneses no tenían los medios ni el conocimiento para su correcta explotación y existía riesgo de que hubiera daños medioambientales[15]. Una vez que la ONU obtuvo su control legal lo cedió a través de Morrison Knudsen International al nuevo e influyente conglomerado Washington Group International, que se lo apropiaría de este modo (Perkins, 2004 y Ali, 2000). Cabe mencionarse la ironía de que los mismos que mostraban tanta preocupación por proteger la naturaleza fueron los responsables de bombardear Serbia y Kosovo con plutonio y uranio empobrecido durante la guerra. Las posibilidades de negocio para las multinacionales extranjeras también aumentaron enormemente en la propia Serbia, cuyas infraestructuras estaban sumamente dañadas tras la guerra. A propósito de lo anterior, cabe preguntarse la lógica de que la OTAN bombardease tres veces la fábrica de tabaco de≈Niš, muy al norte del país y sin nada que ver con Kosovo, cuando Serbia es un país de fumadores y Phillip Morris reforzó muy convenientemente sus negocios allí desde 1999. Hasta la fábrica de los sencillos y fiables automóviles Yugo, que llegó a promocionar sus vehículos en la televisión estadounidense con el slogan The road back to sanity, terminó en manos de capital extranjero por solo 3990 dólares. Toda la industria local fue pasando a manos extranjeras —caso de la metalúrgica de Smederevo— o a su desmantelamiento para ser reemplazada por importaciones. Curiosamente, el Banco Mundial ya parecía haberlo previsto, pues justo con un año de antelación había estudiado las consecuencias de una posible ocupación militar y los posibles créditos a conceder a una Serbia donde penetrara con fuerza la economía liberal de mercado.

Por otra parte, el paisaje urbano de Priština se fue llenando de excelentes hoteles donde se hospedaba el numeroso personal de la comunidad internacional, cuyos sueldos consumieron buena parte del generoso presupuesto destinado a la construcción del nuevo Kosovo. A la hora de redactar estas líneas, 17 años después de finalizar la guerra, tanto el personal de la KFOR como las UNMIK y EULEX siguen presentes en la región. Respecto a su eficacia en levantar la economía local, basta decir que, tristemente, Kosovo volvería a ser noticia en la primavera de 2015 por las masivas oleadas de inmigrantes albanokosovares cuya extrema pobreza les llevaba precisamente a Serbia en su tránsito en busca de un futuro mejor en la UE.

Paralelamente, fue quedando claro que aunque la resolución 1244 del Consejo de Seguridad de la ONU establecía que Kosovo debía permanecer en Serbia en cualquier caso — ya fuera mediante federación, confederación, autonomía u otra fórmula—, EE. UU. ya había prometido la independencia al UÇK, siendo un simple remedo de negociación todo el proceso conducido por el enviado especial de la ONU Martti Ahtisaari, quien fue no obstante galardonado con el Premio Nobel de la Paz por aquella labor. El presidente Bush incluso afirmó en público durante una visita a Albania en 2007: «Ya está bien. Kosovo es independiente. Esa es nuestra posición y la gente de Kosovo debe saber que esta es nuestra única postura oficial».

Sabiéndose bien arropado por Estados Unidos, Kosovo declaró unilateralmente su independencia el 17 de febrero de 2008. Aunque esperada, tal decisión dejó una vez más en jaque al derecho internacional y a las grandes potencias, incapaces de dar una respuesta única y firme a aquella política de hechos consumados. EE. UU. la reconoció de inmediato, seguido rápidamente por otros como Alemania, Francia e Italia, deseosos en todo caso de terminar de una vez con semejante callejón sin salida: ni podía eternizarse el protectorado internacional, ni Kosovo podía quedar dentro de Serbia con la fiera oposición del 90 % de sus habitantes, ni podía independizarse sin pasar por encima de los derechos reconocidos a la integridad territorial de Serbia, miembro de pleno derecho en la ONU. Sin embargo, naciones como Rusia, España y por supuesto Serbia se negaron a admitir al nuevo Estado sin que nadie pudiese reprochárselo, pues en realidad era lo que exigían las normas del derecho internacional y los Acuerdos de Helsinki sobre inalterabilidad de fronteras. Todos eran conscientes de que Kosovo quedaba en un extraño limbo legal, de que se abría una brecha entre ellos y de que la trampa balcánica los volvía a dejar en evidencia, pues si se utilizaba el mismo criterio de aprobar ese tipo de secesión de regiones respecto a cualquier Estado, podrían vivirse más que polémicos episodios en escenarios como el Chipre turco, Escocia, Gales, Cataluña o País Vasco; peor aún, en otros tan explosivos como Chechenia, Kurdistán, Osetia del Sur y Abasija en Georgia, Santa Cruz en Ecuador o, sin ir más lejos, en otro protectorado balcánico, el de BiH, donde croatas y sobre todo serbios, no ven la hora de escindirse de sus compatriotas a la fuerza. Incluso, los serbios de Mitrovica, enclave al norte de Kosovo donde son mayoría, reivindicaron entonces su derecho a independizarse de Priština, ¿y por qué no?

Más tarde se daría un lento goteo de reconocimientos por parte de otros países, siempre entre la voluntad de no contrariar al gigante estadounidense y el recelo de apoyar un precedente tan peligroso. Por otra parte, el 22 de julio de 2010, el Tribunal Internacional de Justicia concluyó que la declaración de independencia de Kosovo no violó ni el derecho internacional general ni la resolución del Consejo de Seguridad citada, ni el marco constitucional serbio[16]. Lejos de zanjar la cuestión, los criterios del fallo eran muy endebles y no son compartidos ni por la República de Serbia ni por ninguno de los países que se manifestaron en contra desde el principio.

En cuanto a los nuevos gobernantes de Kosovo, un Rugova cuya salud e influencia disminuían cada vez más sería presidente desde marzo de 2002 hasta su muerte por cáncer en enero de 2006. Sin embargo, los dos grandes árbitros del poder, quienes llegarían a ser primeros ministros en diversas etapas, fueron los exlíderes del UÇK Ramuš Haradinaj, candidato y fundador de la Alianza para el Futuro de Kosovo (AAK) y como no, Hashim Thaçi, del Partido Democrático de Kosovo (PDK). Ambos eran conocidos no solo por su pasado como guerrilleros, sino por su implicación en tráfico de heroína y cocaína, comercio de armas, prostitución, robos y otras actividades mafiosas. Un informe del servicio de inteligencia alemán (BND) les consideraba, junto a Xhavit Haliti, los líderes de una red criminal con interrelaciones entre la política, los negocios y la delincuencia organizada en Kosovo que incluía el asesinato.

Haradinaj abandonó muy pronto la vida militar para dedicarse por completo a la política y hacer un Máster de negocios en Estados Unidos, de modo que pudiera gestionar y aumentar los beneficios acumulados. Mientras ejercía como Primer Ministro de Kosovo en 2004, fue reclamado por el TPIY por crímenes contra la humanidad[17]. Sería absuelto en 2008 después de que nueve de los diez testigos que iban a testificar en su contra fueran asesinados y el restante se retractara de su declaración tras sobrevivir a un atentado. En 2010 se reabriría la causa, solo para absolverlo de nuevo por falta de pruebas.

En cuanto a Hashim Thaçi, el elegido por EE. UU. para apadrinar su alianza con el UÇK, sería el encargado de proclamar unilateralmente la independencia de Kosovo en 2008, su principal promesa electoral. En julio de ese mismo año sería recibido calurosamente en la Casa Blanca por George Bush, escenificando así el apoyo a su causa. Es curioso que en esas fechas Thaçi todavía apareciera en la lista de miembros de organizaciones terroristas del Departamento de Seguridad de EE. UU. De cualquier modo, lo más macabro de su biografía es su implicación en una amplia red de tráfico de órganos humanos procedentes de víctimas serbias. El TPIY lo imputó por ese motivo en 1999, cuando ya se le atribuían más de 300 víctimas, si bien el caso fue cerrado por falta de pruebas. Desde entonces, no han dejado de aparecer noticias sobre la continuidad de ese y otros negocios turbios bajo su control (Polo, 2011).

KOSOVO, EL AGUJERO NEGRO DEL DERECHO INTERNACIONAL

Kosovo demostró que no hay una respuesta clara y firme al nacionalismo y al derecho de autodeterminación. En el caso de los pueblos no coloniales, no sometidos a ocupación extranjera o bajo un régimen racista, el derecho de los pueblos a su libre determinación solo les da derecho a participar en pie de igualdad de la gestión de la res publica sin discriminación por su credo o color. Un Estado que desempeña ese mínimo cumple el derecho internacional, no contemplándose ni tan siquiera la concesión de estatutos de autonomía[18]. Por otra parte, para justificar los bombardeos sobre Serbia, la OTAN invocó la Resolución 50/6 de 1995, que contempla el derecho de autodeterminación de los pueblos despreciados y marginados dentro de la vida pública o perseguidos sistemática o generalizadamente, así como que se habían agotado todos los intentos de solución pacífica. Lo cierto es que incluso en esas circunstancias no se podría sostener legalmente la intervención militar, pues la legitimidad del derecho de autodeterminación de los pueblos contempla la petición de ayuda militar pero no permite evocar el principio de legítima defensa por el que una potencia extranjera podría intervenir, algo que está explícitamente establecido en el derecho internacional. A ello cabe añadir el carácter puramente defensivo que establecen los propios estatutos de la OTAN (Cassese, 2005; y Snayder y Sahirathai 1987). Incluso si la Alianza Atlántica hubiera pretendido establecer una nueva práctica, esta debería advertirse con claridad. Pero la OTAN ni siquiera apoyó abiertamente desde el principio la independencia de Kosovo. Más bien, mezcló lo legal con lo justo y legítimo según su conveniencia en cada momento, valiéndose de la posición de privilegio político, superioridad militar e influencia mediática de sus miembros.

Ni siquiera puede esgrimirse que fue un caso de secesión-remedio, es decir, aquella que responde a una violación flagrante del derecho a la autodeterminación interna. Una referencia legal que podría citarse como ejemplo de lo anterior es Etiopía, cuya Constitución de 1994 reconoce explícitamente el derecho de secesión, pero esto no era así en el caso de Kosovo. El precedente más próximo es Bangladesh, que accedió a la independencia a finales de 1971 en base a las violaciones flagrantes y sistemáticas de derechos humanos que tenían lugar allí por parte del Estado a que pertenecía —Pakistán—, consiguiéndose de hecho la secesión remedio debido a la intervención del ejército indio (Christakis, 1999). Sin embargo, el caso de Kosovo es distinto porque tanto la intervención como los acuerdos de paz posteriores se basaron en el cese de la violencia hacia los kosovares de raíz albanesa por parte de Serbia y en hacer frente a la catástrofe humanitaria en la provincia. Así, formal y legalmente, lograr la secesión de Kosovo nunca fue el motivo ni el objetivo de la intervención internacional. Si acaso, como indican Romualdo Bermejo y Cesáreo Gutiérrez, «la comunidad internacional utilizó la fuerza armada para forzar a un Estado a conceder a uno de sus pueblos, al que discriminaba y marginaba de la “cosa pública”, un amplio estatuto de autonomía… no para obligarlo a concederle la independencia» (Bermejo y Gutiérrez, 2007, p. 265).

En definitiva, la independencia de Kosovo no puede explicarse con argumentos de naturaleza jurídica, sino que se basó en hechos consumados y fue arrancada a Serbia por la fuerza de las armas. La comunidad internacional se limitó, comprobada la irreversibilidad del proceso, a intentar que fuera lo menos desestabilizadora posible, de modo que varios de sus miembros han ido reconociéndola con varias condiciones.

LA CAÍDA DE MILOŠEVIĆ

Si bien la guerra no había concluido exactamente en los términos deseados por EE. UU., en realidad los objetivos de fondo estaban muy bien encaminados y solo había que rematar el trabajo, así fuera en una inesperada segunda fase. Kosovo era un fiel y agradecido ahijado estadounidense, donde el estacionamiento de sus tropas y el control indirecto del gobierno y la economía eran cosa hecha. Había llegado el momento de forzar la caída de Milošević y conquistar la economía y mercados de Serbia por parte de las empresas occidentales, lo que apenas llevaría año y medio.

Y es que de la estable y razonablemente próspera Yugoslavia de 1989 se había pasado a la descomposición de todos los órdenes de la vida. Una vez firmados los acuerdos de Dayton, las sanciones económicas se suspendieron en diciembre de 1995, pero para entonces la economía estaba tan distorsionada que no había encontrado el modo de levantar cabeza. Mientras, la degradación de las condiciones de vida, las escasas perspectivas de futuro y la huida del reclutamiento militar llevaron a muchos de los mejores jóvenes del país a abandonarlo, siendo bien recibidos en países como Canadá, donde llegaron a formar una numerosa colonia. Cabe también mencionarse el derrumbe ideológico y la crisis de valores que se sufrió entre un socialismo decadente, un nacionalismo que había ido de la pasión al hartazgo tras las guerras, las derrotas y los refugiados que habían inundado Serbia, y una actitud ante el capitalismo liberal que se movía entre el miedo a la inseguridad y la fascinación consumista.

Uno de los principales problemas era la hiperinflación, que hacía que por ejemplo una llamada internacional de 36 horas costara 5 marcos y que pagar una hipoteca fuese sencillísimo, pero también que los pensionistas tuvieran que rebuscar en la basura y que el salario de un mes apenas alcanzara para comprar un kilo de limones. Muchos negocios abandonaron la moneda local por el marco y otros cerraron esperando que pasara el caos. La inflación obligó a los ciudadanos a sacar todo su dinero, tanto el declarado como el oculto, cambiarlo por divisas y ponerlo en circulación. Además, hubo estafas a gran escala aprovechando la bisoñez de una población acostumbrada al socialismo, como las pirámides financieras y los casos Dafiment Bank y Jugoskandić, depósitos que prometían elevadísimos intereses y que al final solo dieron la puntilla a los ahorros de innumerables familias. Las clases urbanas lo pasaron peor, pues en el campo o los que tenían familia allí al menos podían alimentarse, porque el país era una potencia agrícola y las redes de solidaridad familiares eran muy fuertes. Pero la descomposición de Yugoslavia hizo que las exportaciones se hundieran al cortarse el comercio con los clientes habituales de Eslovenia, Croacia y BiH.

Un nuevo ministro de Economía, Dragoslav Abramović, de 72 años, un veterano del Banco Mundial conocido por su honestidad, afabilidad, bonhomía y extravagancias, se ganó el apodo de Superabuelo por acabar con la hiperinflación. Se creó así un efecto psicológico de confianza, de modo que varios inversores occidentales visitaron Serbia para estudiar oportunidades, tales como la nueva autopista que cruzaría el país. Renault y Fiat también mostraron interés por la fábrica de automóviles Zastava. Pero la ilusión sobre un futuro próspero era engañosa. El ansiado crédito internacional del FMI y el BM solo llegó con cuentagotas después de la guerra, porque EE. UU. lo condicionó a la caída de Sloba, al respeto de los derechos humanos en Kosovo y a la colaboración con el TPIY. Por otra parte, las leyes de propiedad pública hacían muy compleja la privatización y no había disposiciones que protegieran satisfactoriamente las inversiones extranjeras, de modo que los capitales se fueron a otra parte.

Surgió entonces un fenómeno extraordinariamente dañino, el florecimiento de las mafias que fueron permeando todas las estructuras de la sociedad. Hasta entonces, el comercio ilegal se había reducido a albaneses, macedonios y bosnios que trapicheaban con pantalones vaqueros o café introducidos ilegalmente desde Italia por Trieste, a la vez que llegaban tabaco y otros valorados productos de consumo a través de las islas del Adriático. Durante la guerra también se habían popularizado las importaciones baratas de contrabando desde Rumanía, Bulgaria y Polonia que habían ayudado a sobrellevarla. Sin embargo, la descomposición de la economía legal tuvo efectos que fueron mucho más allá de lo económico. Yugoslavia había partido de una generación mayoritariamente campesina en los años 40 y 50 que había dado paso a otra más urbana, que trabajaba cada vez más en la industria y en los servicios en los 60 y los 80. Fue un período en los que los jóvenes iban mejorando progresivamente sus oportunidades de estudiar y crecían en un ambiente familiar y en un sistema social que animaba al esfuerzo para obtener una buena posición. La guerra destruiría la fe en esos valores y la nueva generación tendría unos referentes muy distintos tras la difusión de un nacionalismo chauvinista, el fin del comunismo, la guerra, los refugiados, un tipo de cine y juegos de ordenador protagonizados por héroes musculosos que realizan todo tipo de proezas militares, las apuestas y una fuerte atracción consumista mezclada con el miedo a la inseguridad y al empobrecimiento.

En aquellos días de escasez, la mafia fue uno de los fenómenos que más contribuyó a la degeneración de algo tan intangible y primordial como los valores. Empezaron a proliferar bandas de miembros cada vez más jóvenes que gustaban de exhibir cuerpos musculosos, pelo rapado, tatuajes, complementos de oro, últimos modelos de zapatillas de deporte, chicas despampanantes y costosos automóviles importados. Eran los Dizelši, los chicos Diesel, apodo inspirado en la marca de vaqueros. La imagen de éxito y libertad que ostentaban en lujosos escenarios como el Hotel Hyatt, resultaba fascinante para muchos. También solían manejar armas automáticas y verse envueltos en ajustes de cuentas en hoteles, gimnasios, calles y parques donde los niños se tropezaban frecuentemente con cadáveres. En el documental Nos vemos en las necrológicas, realizado entonces por el canal B-92, la generación anterior de gánsters se quejaba de que ya no había normas y del ciego cortoplacismo de las nuevas mafias serbias, a diferencia del proceder de la «vieja escuela» local y de otros lugares. También lamentaban que antes se disparasen una o dos balas en las piernas, habiéndose pasado a un cargador entero en el torso y la cabeza. Otro de los protagonistas del documental, el mafioso Goran Vuković, Zemumac, que había sobrevivido a un misil antitanque cuando conducía su automóvil en pleno Belgrado, afirmaba con disgusto que Serbia era muy poca laguna para tantos cocodrilos. Tres de los entrevistados fueron asesinados antes de que se emitiera, aumentando la expectación sobre el mismo.

En aquellos años proliferaron los cafés y las pequeñas boutiques con caros objetos de moda y complementos que casi nadie podía comprar. El elevado número de tapaderas convirtieron la capital en un paraíso para lavar dinero, de modo que numerosas y respetables empresas occidentales lo aprovecharon, convirtiéndose así en cómplices del sostenimiento de la economía sumergida local. Se traficaba con coches robados en Alemania para venderlos allí o distribuirlos a través de Rusia y Siria, encontrándose siempre policías corruptos que colaboraban y podían vivir así en casas de lujo y conducir automóviles envidiables. Se traficaba con tabaco, se traficaba con combustible —negocio en el que Marko Milošević, el hijo de Sloba, se movía abiertamente— hasta con refrescos, como se descubrió, por ejemplo, cuando el director de Coca-Cola apareció acribillado en su oficina. En aquellos años se popularizó extraordinariamente un nuevo género musical, el turbofolk, que parecía acompañar la degradación de los tiempos en una fusión de melodías tradicionales con sintetizadores que inundó emisoras de radio, canales de televisión, autobuses, etc.

En junio de 1999, cuando al fin terminó la guerra de Kosovo, el G-8 dejó claro que no se concederían créditos a Serbia mientras Sloba fuera presidente. Así hubiera sido democráticamente elegido, había sospechas de pucherazo y certezas de su mal gobierno, aparte de la imputación del TPIY que pesaba sobre él. Además, en julio de ese año Clinton dio órdenes a la CIA de llevar a cabo una campaña de inteligencia para derrocarlo, algo que Newsweek y Time publicaron sin rubor. Por otra parte, la oposición política, a través de los ayuntamientos que controlaba, obtuvo 25 millones de dólares de EE. UU. entre el verano y el otoño de 1999 ante la proximidad del invierno y la escasez de infraestructuras debida a los bombardeos. Se trataba así de asegurar la calefacción a aquellas ciudades enfrentadas al presidente mediante un programa denominado Energía por Democracia.

Por otra parte, el final de 1999 y el año 2000 se caracterizaron por la oleada de asesinatos que fueron limpiando el panorama de personajes que habían sido o eran apoyos cercanos de Sloba. El 15 de enero, Arkan, el mítico líder paramilitar, fue acribillado en el hall del Hotel Intercontinental de Belgrado. Sabía demasiado acerca de los tiempos de Croacia y Bosnia, se rumoreaba que trataba de pactar ventajas con TPIY a cambio de declarar contra Milošević, se había acercado al presidente montenegrino Milo Ðukanović, rival de Sloba en la todavía Yugoslavia, y se había convertido en adversario de Marko Milošević —hijo del presidente serbio— en el lucrativo negocio del contrabando de combustible. La noticia cayó como una bomba porque Arkan no era un mafioso cualquiera. Tras sus andanzas como atracador de bancos, sicario de la inteligencia yugoslava y líder paramilitar regentaba varios negocios legales. Además, era el fundador y líder del Partido de Unidad Serbia, que había obtenido 200 000 votos y 14 escaños en el Parlamento; presidía el Obilić, club de fútbol campeón de liga en 1999 —con muy dudosas artes—; era el presidente de la Asociación Yugoslava de Kickboxing; vivía en una lujosa mansión en Dedinje, el barrio más exclusivo de Belgrado, junto a las embajadas; y su última esposa era la gran estrella musical de turbo folk Ceca, siendo ambos una pareja habitual en la prensa rosa belgradense. La conmoción por el asesinato de Arkan también tenía que ver con las extremas medidas de seguridad de que se rodeaba. Si él había caído, no había nadie intocable. Poco después acribillaron a Zoran Uskoković, empresario gánster aparentemente implicado en el asesinato de Arkan.

Empero, mucho más grave fue la serie de asesinatos de personajes no relacionados con el hampa. En octubre de 1999 fracasó una atentado contra el presidente de Serbia, Vuk Drašković, que aún sufriría alguno más. El 7 de febrero fue abatido nada menos que el ministro de Defensa, Pavle Bulatović; el 11 de abril cayó Slavko Ćuruvija, editor del Dnevni Telegraf; y el 25 de abril la víctima fue Živorad Žica, director de la aerolínea JAT, siendo todos muy próximos a Milošević. Como en los primeros meses de 1997 tras el fracaso de las movilizaciones para derribar a Sloba, todos los crímenes fueron perfectamente ejecutados y poco se esclareció sobre los responsables.

Tras la guerra, la ruina económica y el aislamiento internacional, el entonces presidente federal Milošević se estaba quedando sin apoyos internos. Además, estos últimos se fueron reduciendo aún más desde que varios servicios de inteligencia occidentales contrataran mercenarios locales para apresar a los serbobosnios acusados por el TPIY, dándoseles libertad para usar cualquier medio, incluso el secuestro. Se rumoreaba que había dos redes organizadas con ese fin, conocidas como Araña y Avispa, que seguían socavando los apoyos al régimen por tan expeditivos medios (Veiga, 2004, p. 493).

El mensaje implícito en todos aquellos asesinatos, atentados y secuestros estaba claro: nadie estaba seguro, ni siquiera los ministros. Mientras tanto, la impopularidad exterior de Milošević no parecía olvidarse tras la guerra ni tener ya vuelta atrás. En mayo de 2000, Newsweek publicaba sobre él: «No solo logró retirar su ejército de Kosovo ampliamente intacto, también suministró electricidad a su pueblo a lo largo del invierno. De hecho, Milosevic se ha embarcado en un orgía de reconstrucciones»[19]. El tono del texto era elocuente: cualquier acto de Sloba, incluso proveer electricidad o reconstruir infraestructuras eran observados en tono despectivo por la prensa occidental.

Mientras tanto, la ciudadanía serbia estaba exhausta, casi sin respiro después de la intensa y horrible década pérdida que resultaron ser los 90, en los que no había habido ni una sola buena noticia. La gente estaba harta de políticos, de guerras, de nacionalismo, de crisis y de inflación. En solo diez años, la sociedad había cambiado muchísimo.

El que la sociedad se hubiera quedado sin referentes positivos próximos y reales se manifestó en eventos tan peculiares y chuscos como la erección de una estatua al personaje cinematográfico Rocky Balboa en Novi Sad, hecho no tan aislado pues la ciudad de Móstar, en BiH, erigió otra a Bruce Lee por los mismos motivos.

Mientras tanto, en aquella empobrecida, envejecida y exhausta Serbia continuaban los planes para derribar a Milošević. En enero de 2000 y bajo los auspicios de EE. UU. se empezó a fraguar un pacto entre la oposición que recordaba al frente común Zajedno de 1996. Los norteamericanos invertirían entonces más de 70 millones de dólares en financiarlo a través del National Democratic Institute (NDI), una fundación estadounidense para promover la expasión de la democracia liberal similar al ya mencionado NED. Los fondos se distribuían desde una oficina creada al efecto en Budapest, desde donde se pagaron teléfonos móviles, ordenadores portátiles, camisetas, pegatinas, pósters, pins y cuanto hiciese falta[20]. Todo aquello estaba encauzado hacia un único objetivo: la derrota electoral de Milošević. Decidido a lograrlo, el NDI contrató a los expertos Penn Schoen & Berland Associates Inc. para asesorar la campaña de la oposición. No parecía tarea fácil. Las encuestas mostraban que a principios de 2000 Sloba mantenía un 70 % de intención de voto tras no doblegarse a la OTAN y evitar la independencia de Kosovo, reconstruir gran parte de las infraestructuras dañadas durante la guerra, mantener el control de sus redes caciquiles y conservar entre su electorado a la mayoría de los funcionarios —que temían perder sus puestos—, y a los trabajadores industriales —que aún preferían el socialismo a las incertidumbres de la entrada del capitalismo—. Además, Milošević se había comportado como un empresario rojo, figura común a todo el bloque excomunista en transición. Como tal, usaba sus contactos con el mundo obrero para derribar las gerencias de importantes empresas y colocar allí a sus protegidos, caso de Jugopetrol o las franquicias serbias de Zepter y Mobtel. También usaba información privilegiada para que pudieran comprarse con ganancias compañías en dificultades financieras. Por otra parte, Sloba logró que el Parlamento aprobara leyes que evitaban o aplazaban los aspectos más dolorosos de la privatización y transición al liberalismo. Por ejemplo, se cedieron los apartamentos y viviendas públicas a quienes quisieran comprarlos, de modo que la masa de inquilinos del Estado pasaron a ser propietarios, a veces por precios ridículos producto de la inflación. También se permitió recuperar viejas propiedades familiares socializadas durante el comunismo. Mientras, aparte de la inmediata entrada de capital por las ventas, el ayuntamiento y el Estado podían despreocuparse de los gastos en obras de mantenimiento y reparaciones en todos aquellos inmuebles, de los que habían dejado de ser responsables.

A todo aquello había que añadir un factor esencial a su favor, que era el desprestigio de la oposición. Esta encontraba su cabeza visible en el veterano Vuk Drašković, un demagogo ya muy visto y desgastado ante la opinión pública que había pasado por diversos momentos de proximidad y enfrentamiento con Milošević. Los expertos estadounidenses en marketing electoral concluyeron que la opción ganadora debía ser un candidato de consenso, sin episodios de corrupción en su pasado, moderadamente conservador y nacionalista, ya que era imposible rascar votos en un socialismo que tampoco deseaban. Les pareció que lo más próximo a ese perfil era el académico Vojislav Koštunica, que encabezaba el minúsculo partido DSS (Partido Democrático de Serbia). Pese a su escaso carisma, verbo tedioso, y a que presidía el partido de la furgoneta —se decía jocosamente que todos sus partidarios cabían en una—, Koštunica no tenía pasado comunista, nunca había aceptado cargos del régimen y era muy crítico con la OTAN. Los que peor encajaron la decisión fueron los partidarios del otro candidato bien situado: Zoran Ðinđić. Alto, bien parecido, siempre impecablemente vestido y brillantemente graduado en Alemania, era una figura aparentemente más atractiva. Jugaban en su contra lo obvio de su ambición personal y las sospechas de su conexión con la mafia. El propio Ðinđić ofreció la solución: Koštunica podía desbancar a Milošević como presidente federal, mientras él fuese Primer Ministro de Serbia, lo que al fin y al cabo era un puesto más apetitoso.

A los partidos políticos se unió un aliado que resultaría decisivo para terminar de hundir la credibilidad de Sloba: OTPOR (Liberación). Se trataba de un grupo de jóvenes muy comprometidos, activos e imaginativos, que siguiendo las tácticas no violentas del autor estadounidense Gene Sharp lograron movilizar a cientos de miles de belgradenses bajo el lema Gotov je! (Está acabado), en clara referencia al presidente federal. El otro flanco por el que se atacó a Milošević fue Montenegro, donde el presidente Milo Ðukanovic se mostró encantado de recibir los dólares estadounidenses para ayudar a la caída de un rival con el que tenía varias cuentas pendientes.

El sagaz Sloba se apercibió del cerco a que se le estaba sometiendo, a la vez que observaba que iba perdiendo posiciones y apoyos día tras día. Confiado en tener aún una posición de ventaja, decidió adelantar las elecciones por sorpresa y con urgencia para asegurarse un nuevo mandato: de julio para septiembre, dejando en medio el tórrido y vacacional agosto. Además, todo parecía indicar que Clinton, quien con Madeleine Albright parecía tenerlo entre ceja y ceja, iba a dejar inminentemente su puesto a George W. Bush. Este tenía la mirada en Irak y Saddam Hussein, no pareciendo mostrar interés alguno en los Balcanes, que había sido un exitoso territorio Clinton en el que además no convenía arriesgar comparaciones. Si salvaba aquel match ball, era posible que pudiera prolongar su vida política durante mucho tiempo.

Mientras tanto, la misión estadounidense en Serbia temió perder todo lo trabajado e invertido de darse una nueva victoria de Milošević. Por ello, en agosto se creó la Office of Yugoslav Affairs (OYA), en la que Albright puso todo su empeño. En pocos días se logró formar la coalición DOS, que aunaba a toda la oposición, dando una atractiva imagen en la que las fuerzas renovadoras lucharían juntas por un nuevo país. La propaganda electoral estuvo cuidadosamente asesorada por los expertos estadounidenses, que diseñaron una campaña similar a la publicidad de un nuevo producto que reemplaza a otro ya obsoleto en el mercado. También se impartieron cursos acelerados a los líderes de la oposición serbia y montenegrina sobre cómo responder a los periodistas para rebatir los argumentos de Milošević y salvar las preguntas comprometidas a la vez que se mantenía la unidad de su mensaje. Al final, el 24 de septiembre el DOS logró el 48,22 % de los sufragios y Sloba el 40,23 %. Alarmado, el todavía presidente planteó que como nadie había alcanzado el 50 %, había necesidad de una segunda vuelta, fechada para el 8 de octubre. Entre otras circunstancias sospechosas pese a los numerosos observadores electorales desplegados por la oposición, Milošević había logrado votos muy dudosos desde municipios de Kosovo ya sin serbios, así como otros muy improbables de albaneses del sur de Serbia. Temiendo que la capacidad de manipulación del gobierno les diese la victoria en la fecha definitiva, la oposición organizó una huelga general de escaso éxito, a la que seguiría la jugada definitiva: la marcha sobre Belgrado.

Sloba estaba ya muy aislado, visto, criticado, desgastado y desprestigiado para salir airoso de aquel envite. Un DOS unido, bien asesorado, sólido, y que ofrecía unos necesarios aires frescos y renovadores era ya demasiado enemigo a aquellas alturas. Se estaban viendo síntomas de cambio tales como el que los trabajadores de las minas de Kolubara, tradicionalmente socialistas, hubieran secundado la huelga. La estrella de Milošević se apagaba definitivamente y el DOS se entendió bajo cuerda con los apoyos del régimen, que no deseaban perder sus privilegios. Así, el ejército y los servicios de inteligencia prometieron dejar hacer en la marcha sobre Belgrado. Incluso Milorad Ulemek-Luković, Legia, el veterano fiel a Sloba desde los tiempos de la guerra de BiH, que entonces se encontraba al mando de la Unidad de Operaciones Especiales (JSO) de las fueras de seguridad del Estado, conocidos como boinas rojas, aseguró que sus hombres, una temible unidad capaz de sofocar brutalmente cualquier marcha, no intervendrían.

El 5 de octubre fue la fecha elegida para la marcha. Desde las cinco principales ciudades de provincias controladas por la oposición, partieron columnas de manifestantes dispuestas a unirse con sus compañeros de la capital para tomar el Parlamento y las instalaciones de la radio y la televisión. Tras los referidos pactos con las fuerzas de orden público, sabían que no iban a encontrar obstáculos de importancia para consumar su golpe. Por si acaso, iban armados y llamaba la atención que la columna de Čačak contara con un bulldozer, que terminaría dando nombre a aquella revolución. Los controles de carretera de la policía les dejaron paso, mientras los agentes que defendían el Parlamento, que al principio usaron gases lacrimógenos, pronto se vieron desbordados por una auténtica marea humana. La cadena de mando fallaba, las órdenes dejaron de cumplirse y los teléfonos dejaron de descolgarse. Nadie quiso correr riesgos que comprometieran su futuro, de modo que los revolucionarios se hicieron rápidamente con el control del Parlamento. Quedarán para la historia las imágenes del bulldozer que ayudaba a los fanáticos Delje del Estrella Roja a entrar por los accesos laterales del humeante edificio. En media hora, el símbolo del poder se había derrumbado. El mismo bulldozer sería el gran protagonista en la toma del edificio de la televisión pública RTS. Un ambiente festivo invadió las calles y esa misma noche aparecía en televisión Koštunica como nuevo presidente federal. La prensa occidental describió jubilosamente la caída del dictador de Serbia, del carnicero que nadie se explicaba cómo había mantenido el poder por tanto tiempo. El grueso de los periodistas acompañaron las imágenes de la revolución del bulldozer con entusiastas comentarios sobre la belleza del poder del pueblo, capaz de derribar a un dictador sin violencia. De hecho, solo hubo dos muertos y uno lo fue por ataque cardíaco. Lo cierto es que la marcha sobre Belgrado emanaba un incómodo tufo a golpe de Estado, con incómodas reminiscencias de la marcha sobre Roma de los camisas negras mussolinianos: abundaron grupos armados que entonaban canciones četnici y enarbolaban banderas negras junto al Parlamento, mientras los fanáticos Delje estuvieron entre los grandes protagonistas de la jornada. Tampoco era fácil escapar a su similitud con la revolución antiburocrática orquestada por el propio Milošević doce años antes para llevarlo al poder. No faltó quien comentase la noticia desde ese ángulo, como Natalie Nougayrède y Christophe Châtelot en sus crónicas para Le Monde desde Priština, si bien era una interpretación no solo minoritaria sino muy incómoda e inoportuna en aquel momento de celebración.

Ahora tocaba hacer caer del todo a Sloba por el peligro de que volviera en coalición con los todavía influyentes partidos SPS y JUL, así como con las fuerzas de seguridad y los funcionarios comprometidos personalmente con él. No era tarea fácil, porque a sus apoyos se sumaba el hecho de que el ingenuo Koštunica parecía no haberse enterado de cómo llegó al poder. Su integridad resultaba a veces engorrosa, era muy crítico con EE. UU., la OTAN y el TPIY, al que se negaba a entregar a ningún serbio, incluido el propio Milošević. Pese a que empezaron a llegar algunas ayudas económicas, ya en la primavera de 2001 el panorama era desalentador. Montenegro seguía adelante con sus planes independentistas, mientras una nueva guerrilla albanesa, envalentonada tras el éxito del año anterior, reclamaba como propios el valle del Preševo y Bujanovac para unirlos a Kosovo, obligando a las fuerzas especiales serbias a intervenir. Otra guerrilla albanesa, también inspirada en el triunfante UÇK, tenía en jaque al débil ejército macedonio. Ya no podía culparse de nada de eso a Sloba; más bien parecía que la postura de la OTAN en Kosovo había inspirado y enardecido a las guerrillas separatistas. Con la mayor discreción mediática posible, EE. UU. tuvo que poner en su sitio a aquellos belicosos albaneses, forzando un plan de paz de emergencia que no satisfizo a nadie. Así, el 25 de junio, una multitudinaria manifestación en Skopje pidió la dimisión del presidente Trajkovski, protestó contra la OTAN y denunció los acuerdos con los albaneses, todo ello inútilmente.

Por otra parte, el pragmático y ambicioso Ðinđić y el idealista Koštunica no parecían estar de acuerdo en nada, dificultando que se tomaran medidas que hicieran visible el cambio. Además, en enero de 2001 estalló el escándalo de los numerosos casos de cáncer y los daños medioambientales causados por los bombardeos de la OTAN en BiH y sobre todo en Serbia. En las mismas fechas, se destapaba la desastrosa gestión económica de Kosovo, el acoso a los serbios que permanecían allí y el carácter mafioso del nuevo gobierno albanokosovar. Ante la lluvia de dificultades hacía falta un golpe de timón, y la entrega de Milošević al TPIY era la noticia perfecta para simbolizar el nuevo rumbo de Serbia y el triunfo de la democracia sobre la impunidad. Hasta tal punto era así, que EE. UU. condicionó más de 50 millones de dólares en ayudas a la necesitada Serbia a la detención de Milošević, con fecha límite de 31 de marzo de 2001, exactamente el mismo día en que se le arrestó en su mansión. Antes de entregarse, Sloba exigió que su orden de detención incluyera un anexo que le protegiera de la extradición, lo que le fue concedido. La polémica se reavivó cuando EE. UU. volvió a condicionar expresamente un crédito, ahora de 1200 millones de dólares, al envío de Milošević al TPIY, lo que se decidía el 29 de junio. Pese a ser anticonstitucional y a las garantías dadas a Sloba, el Consejo de ministros aprobó su extradición el 23 de aquel mismo mes. El 28 ya partía rumbo a la Haya, de donde no regresaría con vida. Carla del Ponte, la nueva y agresiva fiscal, acometió su caso con indisimulable celo justiciero. Describió los hechos responsabilidad de Milošević como «entre los peores crímenes de la humanidad», de «salvajismo casi medieval» y de «crueldad calculada», citando testigos que narraron episodios desgarradores. Sin embargo, todos los informes de inteligencia que su predecesora, Louise Arbour, esgrimió poseer para justificar la imputación no aparecieron por ninguna parte, ni hubo testigos capaces de demostrar su implicación directa. El abogado Sloba asumió su propia defensa y la llevó a cabo con gran habilidad. El juicio se volvió largo, rutinario y tedioso, desapareciendo de la prensa a la espera de que algún día se conociera una condena ejemplar. Milošević falleció en su celda el 11 de marzo de 2006, entre un sordo debate sobre lo infructuoso de un juicio que había durado cinco años sin llegar a puerto, sobre el hecho de que el TPIY pareciera centrar desproporcionadamente su actividad sobre los responsables serbios, y con el peso de que los otros dos protagonistas mediáticos de la guerra, los serbobosnios Ratko Mladić y Radovan Karadžić, seguían en libertad.

Capítulo 7 ¿Luchamos para esto?
Las nuevas Croacia, BiH y Serbia

Za dom! —Spremni umrijeti!

¡Por la patria! — ¡Listos para morir[1]!

SALUDO PATRIÓTICO CROATA

CROACIA, EL DESENGAÑO DEL NACIONALISMO

A la independencia de Croacia siguió un ambiente de entusiasmo y confianza en el mañana. Desde su victoria electoral en 1990, el gobierno nacionalista del HDZ había ido inculcando en la población un mensaje muy simple pero efectivo: independizarse de Yugoslavia era el mejor camino hacia un futuro de libertad y prosperidad. Si bien estaba clara la vocación de ingresar en la UE y en la OTAN, nunca se entró en detalles de qué tipo de políticas financieras, impositivas, educativas o sanitarias se llevarían a cabo. Todo se supeditaba a la independencia, entendiéndose con naturalidad que los problemas se resolverían como por ensalmo una vez se contara con un Estado propio. Entre la población croata que fue llenando de banderas nacionalistas todos los rincones del país y participando en actos multitudinarios de exaltación patriótica, se popularizó la convicción de que una Croacia independiente sería más virtuosa, rica y respetada al poder ser ella misma, dejando atrás siglos de sometimiento al Imperio austrohúngaro primero y a Yugoslavia más tarde.

La primera consecuencia de la declaración unilateral de independencia fue la guerra de 1991-1992, lo que se tradujo en 20 000 muertes, oleadas de refugiados, destrucción material y la pérdida de control de las regiones habitadas por serbios. Sin embargo, tras la Operación Oluja realizada en el verano de 1995 la victoria militar era completa, habiéndose recuperado todo el territorio nacional y limpiado el país de serbios, que pasaron a ser apenas un 5 % de la población. Además, obtener la independencia después de luchar por ella con sangre contribuyó enormemente a aumentar la cohesión social y a crear una heroica gesta fundacional del nuevo Estado. De hecho, en el país se conoce oficialmente aquella guerra como Domovinski Rat (la Guerra de la Patria). Poco después, Croacia ingresó en la OTAN y se postuló como uno de los candidatos más aventajados para ingresar en la UE, estando además apadrinada por la poderosa Alemania y contando con la simpatía incondicional del Vaticano. Como detalle anecdótico pero significativo, en un país tan aficionado a los deportes, el que Croacia disputara la gran final Olímpica de baloncesto en 1992 contra el Dream Team estadounidense —el mejor equipo de todos los tiempos—, y el que su selección de fútbol jugara las semifinales de la Copa del Mundo de Francia en 1998 contribuyeron a la sensación de que el nuevo y pequeño país ya era un miembro consolidado entre la élite internacional.

Sin embargo, el paso de los años ha ido dejando una creciente sensación de descontento, vacío y desamparo. Todo el patriotismo que rezumaban los gestores del nuevo Estado croata en sus discursos se fue echando de menos en su gestión, caracterizada por enriquecimiento personal a costa de los recursos del país. Al principio, criticar a los gobernantes resultaba poco menos que antipatriótico, habiendo además pocos espacios donde hacerlo por el control público de la mayoría de los medios. En este sentido, caben destacarse excepciones como la revista satírica Feral Tribune, publicada en Split y presente en los quioscos desde 1984 hasta 2008. Fue un gran ejemplo de periodismo mordaz e irreverente que mostró las vergüenzas de toda la clase política.

De cualquier modo, la sensación general durante los primeros años de independencia fue que había que dejar un margen de tiempo y confianza a los gobernantes. Sin embargo, los salarios se mantenían contumazmente bajos, los precios fueron subiendo, aumentaba el desempleo —un 41 % entre los jóvenes—, las pensiones eran ridículas y la deuda no paraba de aumentar peligrosamente. De hecho, los años de posguerra se caracterizaron por los nuevos créditos en que no paraban de embarcarse los sucesivos gobiernos del HDZ. Los fondos eran concedidos por magnates que luego se hacían con todo tipo de empresas y propiedades públicas a precio de saldo. Además, el dinero era pésimamente gestionado o terminaba directamente en los bolsillos de la cada vez más próspera clase política. Otro de los grandes asuntos de los primeros años de independencia era la devolución a sus propietarios de empresas, viviendas o tierras ilegalmente ocupadas durante la guerra. Estos casos se resolvían con facilidad cuando los afectados estaban en el HDZ o tenían influencia en él, o bien si se trataba de bienes de la Iglesia católica, quedando el resto pendiente de interminables esperas.

Incluso la integración en la UE, que era el gran objetivo común que había ilusionado a todo el país, fue complicándose y retrasándose de un modo que a muchos resultaba exasperante. Si bien las ayudas económicas, el prestigio nacional y no necesitar visado para viajar al resto de países comunitarios eran aspectos muy deseados, las profundas reformas que exigía la UE en innumerables sectores causaron no pocos trastornos y descontentos. Se trataba de cuestiones como los durísimos ajustes presupuestarios para controlar el déficit a la vez que se pagaba la deuda; una reforma electoral que acabara con el cuasi monopolio del HDZ; la apertura de los mercados, que hacía menos competitivos los productos locales; y exigentes controles de calidad y sanitarios que arruinaron a muchas pequeñas empresas familiares y rurales de alimentación. A ello había que añadir las demandas comunitarias sobre retorno de refugiados a sus hogares, el establecimiento de un defensor del pueblo y la representación de las ya exiguas minorías en las instituciones. Por otra parte, estaban las nuevas normativas en todo tipo de ámbitos, como hospitales, restauración y publicidad, por citar algunas. No obstante, el punto más odiado e impopular era la colaboración con el TPIY, algo a lo que ni el gobierno ni el grueso de la población estaban dispuestos, de modo que era el punto que siempre terminaba por frenar el proceso. Por otra parte, estaba la amenaza de bloqueo a la integración de Croacia por parte de Eslovenia, efectivo entre 2009 y 2010 debido a un litigio fronterizo en la bahía de Piran. Así, la prometida integración no parecía llegar nunca pese a las muchas reformas y esfuerzos realizados. Lo cierto es que el deterioro de la calidad de vida y lo que se percibieron como interminables exigencias comunitarias contribuyeron enormemente a que el entusiasmo europeísta de los primeros 90 se fuera diluyendo gradualmente. De hecho, cuando en enero de 2012 los ciudadanos croatas votaron sobre su integración en la UE, solo el 44 % acudió a las urnas, dando su apoyo al sí el 67 % de ellos, lo que suponía un escuálido 29 % de los potenciales votantes. Croacia se incorporó definitivamente a la UE en julio de 2013.

La pésima gestión del Estado y el enriquecimiento ilícito de los gobernantes, ocultados bajo la alfombra de la libertad, la ilusión del nuevo proyecto nacional y la expectativa de formar parte de la élite europea había ido cociendo a fuego lento una indignación que terminaría por estallar. El primer síntoma apreciable de descontento se había observado en las elecciones de 2000, las primeras verdaderamente abiertas y democráticas, en las que el HDZ fue derrotado por una coalición de partidos de centroizquierda. Se iniciaron entonces varios procesos judiciales sobre los abusos de los años anteriores, que sin embargo no tuvieron la más mínima influencia sobre las privatizaciones realizadas. Pese al descrédito del HDZ, cuando el TPIY empezó a procesar a algunos mandos militares croatas como criminales de guerra hubo una masiva ola de patriotismo y apoyo a los que consideraban héroes que contribuyó poderosamente a devolverle el poder. El partido se implicó abiertamente en las protestas, apoyándolas y participando, a la vez que moderó su retórica nacionalista para mostrar un rostro más moderado mediante un nuevo líder: Ivo Sanader. Aunque el nacionalismo más purista consideraba que se estaba traicionando el legado de Tuđman, lo cierto es que el apoyo a los procesados en La Haya y mostrarse como partido reformado dispuesto a pedir perdón y hacer limpieza interna resultó ser una estrategia electoralmente ganadora en las elecciones de 2003, así se necesitara gobernar en coalición y contar con la ayuda de lobbies liberales y el apoyo de mafiosos como Branimir Glavaš. Al éxito del HDZ también contribuyó decisivamente que el gobierno de Ivica Račan hubiera supuesto un enorme desengaño, pues la frescura y renovación prometidas en la primera experiencia de alternancia política se había tornado en corrupción, ineficacia y luchas internas en la coalición de centro izquierda.

Sanader fue reelegido en 2007, siendo testigo de cómo el descontento popular empezaba a emerger a partir del año siguiente. Sus primeras manifestaciones estuvieron protagonizadas por organizaciones estudiantiles insatisfechas por el elitismo y la comercialización de la Universidad del Plan Bolonia. Las pacíficas marchas de los alumnos presentaban una única exigencia: educación pública financiada por el Estado y accesible para todos. Lo más interesante de la campaña fue que se trató de la mayor protesta en el país desde 1991, lo que muestra el adormecimiento crítico de la sociedad civil que había seguido a la efervescencia y activismo callejero que caracterizaron los días de la independencia. Las inquietudes de aquellos jóvenes terminaron convergiendo en una movilización contra la entrada en la OTAN en el otoño de aquel mismo año, en la que 125 000 estudiantes exigieron un referéndum. Y es que dos años antes el presidente Mesić, el Primer Ministro Sanader y el presidente del Parlamento Šeks habían decidido no celebrarlo arguyendo que la Constitución no lo exigía. Finalmente, Croacia ingresó en la Alianza Atlántica en abril de 2009 sin consultar a la ciudadanía.

En aquella primavera de 2009 los estudiantes retomaron sus protestas contra el Plan Bolonia en Zagreb, Osjiek, Zadar, Split y Rijeka, convirtiéndose en una de las mayores acciones estudiantiles de Europa. Estas fueron más allá del bloqueo de aulas y facultades para ensayar modos de democracia directa y, sobre todo, alianzas con otros sectores de la sociedad. Así, no solo lograron éxitos tangibles como que por primera vez los universitarios croatas no tuvieran que pagar el primer año de estudios de grado, sino que campesinos, obreros y estudiantes empezaran a contactar y sumar voluntades, lo que daría fruto dos años después. La gestión de las finanzas públicas estaba siendo tan desastrosa que aquel año saltó a los medios la noticia de que Croacia estaba planteándose vender la emblemática isla de Brioni para aliviar una deuda externa que ahogaba los presupuestos.

Sanader dimitió por sorpresa en 2009 y designó a Jadranka Kosor como Primera Ministra. Esta prometió de nuevo limpiar el partido y las instituciones tras los escándalos económicos que habían caracterizado la administración Sanader. Bajo el mandato de Kosor se investigaron y destaparon muchos de los delitos de corrupción cometidos por políticos y empresas, la gran mayoría protagonizados por cargos del propio HDZ. Sin duda, el más representativo fue precisamente el de Sanader, el mentor de Kosor. Tras huir a Austria, donde fue arrestado y extraditado, se le acumularon las imputaciones: recibir 695 000 dólares por conseguir un crédito del Estado para el austríaco Hypo Bank en 1995; lucrarse mediante negocios ilegales durante la guerra; recibir diez millones de euros de la petrolera húngara MOL para asegurar su control de la croata INA; protagonizar irregularidades financieras que incluían cobro de sobornos en la compañía eléctrica estatal HEP; vender la petroquímica estatal Grupo Dioki muy por debajo del precio de mercado; y comprar un edificio para el Ministerio de Desarrollo Regional por más del doble de su precio. La falta de pruebas le libró de que también lo procesaran por tráfico de influencias en el llamado affair Verona y por haber recibido 800 000 marcos entre 1995 y 1996 para forzar la quiebra de varias empresas[2]. En aquellos días hubo otra noticia que enfureció aún más a la sufrida población: una empleada de Zagrebačka Banca, llamada Anika Lepej, hizo pública la astronómica cuenta corriente de la familia Tuđman, declarándose después en huelga de hambre.

Lejos de transmitirse la sensación de que estaba haciendo justicia, el conocimiento de aquella sucesión de escándalos hizo estallar a amplios sectores sociales. Al desencanto con el proceso de integración en la UE se había unido la decepción perpetua que supusieron los gobernantes nacionalistas, que en privado habían estado saqueando sistemáticamente el mismo país por el que tantos golpes de pecho se daban en público. En enero de 2011 los veteranos de la Guerra de la Patria dieron el pistoletazo de salida a las protestas. Insatisfechos por su marginación mediante la Ley de Defensores y Derechos, retiraron públicamente su apoyo al HDZ, reuniéndose después en la Plaza Conde Jelačić, un icono nacional de la lucha contra la germanización y la influencia húngara en Croacia, donde manifestaron su indignación y repartieron panfletos que explicaban sus demandas. En febrero haría su aparición pública Alianza para el Cambio, el primer colectivo de indignados. Su organizador fue Ivan Pernar, de 25 años, que mediante Facebook y Twitter denunció que el gobierno del HDZ era totalitario y fascista. A partir de entonces surgieron diversos grupos en las redes sociales, así como numerosos blogs y foros donde se promovían ideas y se debatía sobre las fortalezas y debilidades de las protestas que se iban realizando, destacando las webs de los estudiantes de Filosofía y Letras y la del movimiento 15-O. Pernar logró convocar mediante redes sociales a unas 200 personas, que marcharon a la sede del gobierno croata para afearle sus prácticas de corrupción, protestar por el empeoramiento de la calidad de vida y denunciar el caos en que se estaban sumiendo las instituciones. Dos días después, unos mil manifestantes repitieron la marcha con idénticas demandas. La semana siguiente, ya eran 15 000 los que se manifestaron en la Plaza Conde Jelačić, apoyando además a los veteranos de guerra en su exigencia de que no se extraditara a ninguno de ellos al TPIY. Unos 500 manifestantes que se habían organizado aparte por Facebook y Twitter atacaron a la policía y hubo 65 detenidos. El eco mediático de las protestas hizo que se extendieran a otras muchas localidades, tales como Bjelovar, Virovitica, Osijek, Split, Rijeka, Zadar, Slavonski Brod, Varaždin y Koprivnica. El descontento, hasta entonces soterrado, se desbordó en unas intensas jornadas de lucha en las que no hubo más incidentes violentos.

Todos exigían la renuncia de la Primera Ministra y elecciones parlamentarias para tratar de elegir un nuevo gobierno que supiera manejar las finanzas, distribuir debidamente la riqueza y, sobre todo, detener el deterioro en la calidad de vida que no habían parado de sufrir durante años. Los manifestantes eran en su mayoría jóvenes estudiantes, trabajadores que habían dejado de recibir sus sueldos y desempleados. Los problemas que denunciaban eran sobre todo la corrupción, el desempleo, una economía cada vez más improductiva y dependiente tras la apertura de los mercados, los bajos ingresos de las familias, la desprotección de los recursos naturales del país y las políticas neoliberales de la UE. Entre las demandas más específicas, destacaba la compensación a decenas de miles de trabajadores de empresas que habían cerrado y a quienes no se habían pagado sus salarios los últimos quince meses, sin contar otras decenas de miles que habían recibido una ridícula combinación de efectivo y vales como pago. También se exigía la revisión de las indignas pensiones de 200 euros mensuales que cobraban la mayoría de los jubilados, la democratización y apertura de la televisión nacional —que no informaba sobre las protestas o lo hacía de forma muy sesgada—, y se oponían a la privatización de la salud, la educación y la ciencia. Las protestas se mantuvieron alejadas en todo momento de cualquier tipo de politización y comprometidas con su naturaleza no violenta. En aquellos momentos, unos 800 000 jubilados vivían en la pobreza y había casi 400 000 desempleados en un país de poco más de 4 millones de habitantes. De cualquier modo, las cuestión que sacó más gente a la calle fue el apoyo a los generales Ante Gotovina y Mladen Markač en abril de 2011. Estos habían sido condenados en La Haya a 24 y 18 años de prisión respectivamente, lo que aumentó el rechazo a la UE.

Aunque se celebraban cada martes, ni los diarios y televisiones públicos ni los privados informaban sobre las protestas. La televisión nacional HRT, bajo el control entonces de los nacionalistas del HDZ, manipulaba la información mintiendo sobre el número de manifestantes, desacreditando a Ivan Pernar, reduciendo las noticias a los pocos arrestos de manifestantes y al único incidente que tuvo lugar con la policía. 500 manifestantes, entre los que se destacaban visiblemente los Bad Blue Boys —hinchas radicales del equipo de fútbol Dinamo de Zagreb—, fueron boqueados por la policía en la calle Radićeva cuando intentaban acceder a la Plaza de San Marco. Se utilizó gas lacrimógeno, se detuvo a 56 personas y 33 acabaron en el hospital. El control y la censura, curiosamente heredada de los tiempos de la Yugoslavia comunista, fue un arma clave en la construcción del poder del HDZ y nunca renunció a explotarla al máximo.

Las protestas continuaron mediante nuevas convocatorias a las que se unieron los sindicatos y las mujeres trabajadoras de Kamenski[3], y en las que por primera vez se criticaron los privilegios y el despilfarro de la Iglesia católica. El 17 de marzo la policía trató de cortar por lo sano, arrestando a Ivan Pernar. Sin embargo, las protestas arreciaron a finales de ese mes, sumándose a ellas los pescadores y los agricultores. Ambos colectivos estaban insatisfechos con los precios que les ofrecía el mercado por sus productos. Además, debían hacer frente a costosos créditos y estaban bajo la continua amenaza de la privatización o pérdida de sus propiedades. A todo ello cabía añadir que no se les pagaban las ayudas estatales, que no se invertía en sus sectores y, en el caso de los campesinos, unas elevadísimas tasas de arrendamiento de las tierras.

Pese a la coincidencia de las protestas con otros movimientos como el 15-M y Occupy Wall Street, lo cierto es que salvo las organizadas por el grupo 15-O su naturaleza fue sobre todo nacional. Además, su duración fue relativamente corta porque en Croacia la crisis económica venía de muy atrás y a diferencia de otros países de la UE, en su caso no se percibió un brusco deterioro de la calidad de vida. Por otra parte, nunca hubo un manifiesto u documento unitario que destacara las principales reivindicaciones. Los manifestantes mostraban su indignación cada semana, pero sus acciones no estuvieron bien estructuradas para el cumplimiento de los objetivos, con el consiguiente desgaste, decepción y cansancio de los participantes. Y es que solo el 15-O y los veteranos de guerra definieron sus propuestas y objetivos, mientras los demás rechazaban al gobierno sin una estrategia constructiva común.

De cualquier modo, las protestas fueron claves en la segunda derrota electoral del HDZ. En febrero de 2010 se eligió como presidente a Ivo Josipović, un sosegado jurista y compositor del Partido Socialdemócrata (SDP) que no tenía reparos en admitir que hubo criminales de guerra del lado croata. Más tarde, en diciembre de 2011, Zoran Milanović, también del SPD, se convertía en Primer Ministro. La izquierda se hacía así por primera vez con los dos grandes cargos de representatividad política en la conservadora Croacia. En enero de 2015 el HDZ volvió a ganar las elecciones presidenciales, cerrando el paréntesis que supuso el centro izquierda de Josipović, que trató de realizar más políticas sociales a la vez que mantenía las estrictas medidas de ajuste, liberalización y privatización impuestas por la UE. Eran objetivos contradictorios y su éxito resultó ser muy limitado. Las insatisfechas expectativas de mejor calidad de vida, el desgaste del poder, la persistencia de la crisis económica internacional y el rechazo a la modernidad que representan la UE y el SDP llevaron a un voto de protesta que benefició a la alternativa, el poderoso HDZ. Curiosamente, cayó el partido más contrario a los recortes para que regresara la opción más conservadora, pues la nueva presidenta, Kolinda Grabar Kitarović, defendió durante la campaña la vuelta a los orígenes, a los valores tradicionales y al patriotismo que habían llevado a Croacia a la independencia y la victoria en la guerra, llegando a afirmar: «Completaré el trabajo de Franjo Tuđman». Al descontento popular cabe añadir el voto cautivo de la diáspora, los católicos militantes, la mayoría de la población rural, los ultranacionalistas y los excombatientes. Estos últimos siguen conformando un influyente lobby por su organización y reconocimiento social. Aún así, debieron realizarse dos vueltas debido al escaso margen y a la división del electorado pero al final terminó imponiéndose el HDZ por el 1,3 % de los votos. En resumen, Croacia ha pasado del entusiasmo independentista a un estado permanente de descontento, precarización de las condiciones de vida y nostalgia de un imaginario e idealizado pasado de valores católicos, orden y prosperidad. Sobre todo, se ha experimentado una profunda decepción tanto con los nacionalistas conservadores, de los que tanto se esperaba y que se han dedicado a saquear la riqueza nacional, como con el centro izquierda, poco arraigado socialmente e incapaz de cuadrar el círculo de simultanear políticas sociales con presupuestos exiguos, liberalismo económico, elevada deuda externa e imposiciones de ajustes y recortes por parte de la UE.

BIH, EL PAÍS A MEDIO TERMINAR

Esta no es una paz justa, solo es mejor que continuar la guerra.

ALIJA IZETBEGOVIĆ, en BBC News,
tras firmar los Acuerdos de Dayton

Los Acuerdos de Dayton dejaron al país dividido en dos entidades, la Federación Croata-Musulmana (51 % del territorio, dividido a su vez en 10 cantones con su propio gobierno) y la Republika Srpska (49 %). Las instituciones federales, respaldadas sobre todo por los bosníacos, son muy débiles frente a las de las entidades. Al ser un país diseñado por estadounidenses y monitorizado por europeos, estos realizaron un esfuerzo de reconstrucción posbélica y peacebuilding sin precedentes. Aparte de facilitar la transición a una economía de mercado, establecer un nuevo marco jurídico y renovar la administración, algo fundamental en la estrategia internacional fue implementar los principios de paz, verdad y justicia. Para ello, la ONU estableció una serie de mecanismos: un Relator Especial de Derechos Humanos (siendo Tadeusz Mazowiecki nombrado para esa función en agosto de 1992), una Comisión de Expertos para la Investigación los Crímenes de Guerra, y el ya mencionado TPIY. Con la Comisión de Investigación y el Relator Especial se pretendía asegurar a las víctimas el esclarecimiento de los hechos y el reconocimiento de la verdad histórica mediante organismos imparciales y legítimos, siguiendo la estela de experiencias anteriores como las Comisiones de la Verdad de El Salvador (1993) o el informe NUNCA MÁS elaborado bajo la supervisión de Ernesto Sábato en Argentina (1983-1984).

Sin embargo, las autoridades políticas boicotearon desde el principio la iniciativa, negándoles los fondos necesarios y obstaculizando su labor. Los argumentos —no oficiales— para justificar el rechazo al trabajo de la Comisión eran que se temía que la referencia a las atrocidades del pasado impidiera la estabilidad y el progresivo establecimiento de la concordia y la reconciliación en BiH. Se contradecía así el espíritu de la intervención de la comunidad internacional, que afirmaba en público que no podía haber paz sin verdad y justicia pero que en realidad prefería enterrar el pasado. Además, subyacía la desconfianza de la clase política hacia los miembros de la Comisión, pues los expertos en derechos humanos, comprometidos e independientes, eran difícilmente manipulables en beneficio propio por las autoridades tanto locales como internacionales. Así, Mazowiecki no tardó en dimitir ante las imposibles condiciones de trabajo que debía afrontar, empezando por la falta de apoyo, financiación, coordinación y cooperación de los organismos de la ONU. Sus sucesores en el cargo, Elisabeth Rehn (exMinistra de Defensa de Finlandia), y Jiri Dientsbier (exMinistro de Asuntos Exteriores de Checoslovaquia) afrontaron las mismas dificultades (Nowak, 2000).

Por otra parte, la Constitución no es sino un anexo de los Acuerdos de Dayton de 1995 muy ajeno para la inmensa mayoría de la población, pues ni se tradujo a la lengua local hasta más de una década después. Además, todos los proyectos de reforma y actualización constitucional han fracasado estrepitosamente, pese a que alguno de ellos se hicieron públicos con gran ruido mediático, como el que los representantes políticos locales firmaron en 2005 nada menos que en Washington. Actualmente, la empobrecida BiH es uno de los países administrativamente más complejos y caros del mundo. Con solo 3,8 millones de habitantes, aparte de con las dos entidades, cuenta con el distrito especial de Brčko, 10 cantones, 30 gobiernos y 180 ministerios de diversos niveles, 600 miembros de sus numerosos parlamentos y un auténtico ejército de funcionarios. En su conjunto, esta complicada y poco eficiente administración consume el 66 % del presupuesto estatal. Aunque se han dado algunos pasos hacia la unificación y la simplificación, como el establecimiento de un ejército federal en 2005 que sustituyó a los que tenía cada entidad hasta entonces, persisten una extrema división e incluso tensión entre las distintas comunidades étnicas, de modo que cuerpos de funcionarios tan importantes como el de la policía y el judicial se dividen según la nacionalidad. Este tipo de fracturas se mantienen debido al monopolio político de los partidos nacionalistas, pues precisamente la desunión y los recelos mutuos son lo que les permiten perpetuarse en el poder. Ninguno de estos partidos representa un programa de gobierno para todos los ciudadanos, sino a su grupo étnico, el cual constituye su prioridad absoluta. No plantean opciones ideológicas diversas pero transversales, sino a croatas, serbios o musulmanes como si fueran enemigos irreconciliables. Y es que después de más de 100 000 muertos y 1,8 millones de refugiados y desplazados muchos entienden que el compromiso entre ellos sería traición, pues en política se puede pactar con los adversarios, pero no con los enemigos. Los principales partidos son la Unión Democrática Croata de BiH (HDZ-BiH), los bosníacos Partido para Bosnia-Herzegovina (SBiH) y Partido de Acción Democrática (SDA); y el serbio Alianza de los Socialdemócratas Independientes (SNSD). Los candidatos nacionalistas se imponen persistentemente en las elecciones, pues no tiene sentido votar al partido de una etnia diferente a la propia, ya que su programa te relega abiertamente a un segundo plano. El socialdemócrata Frente Democrático, heredero del antiguo Partido Comunista y por tanto no nacionalista, suele rondar el 10 % de los votos y más bien ha sido un refugio de yugonostálgicos que una alternativa sólida. Las posturas de cada uno de ellos sobre el futuro de BiH son diametralmente opuestas, y en realidad no han variado mucho desde antes de la guerra: el unionista SBiH desea eliminar las entidades para crear un estado unificado en el que los musulmanes sean mayoría, lo que el SNDS considera inaceptable para los serbios, que amenazan regularmente con convocar un referéndum de independencia en la RS. Mientras tanto, los croatas preferirían un país con tres regiones autónomas, de modo que ellos contaran con la suya propia.

Hay elecciones cada cuatro años, tras las cuales la presidencia se va rotando entre los ganadores de cada una de las comunidades nacionales por períodos de ocho meses. Aunque existe además un Primer Ministro, la verdadera autoridad política recae sobre el Alto Representante de la comunidad internacional. Entre otras atribuciones, este debe dar su aprobación antes de que se promulgue cualquier ley, pudiendo además revocar jueces y forzar la dimisión de miembros del Parlamento e incluso de la presidencia, atribución que ha hecho efectiva en varias ocasiones. De ese modo se garantiza que no haya abusos de unas partes sobre las otras, si bien muchos consideran su poder muy cercano al dictatorial. Como ejemplo de hasta qué punto esta figura ha resultado influyente, llama la atención que tanto la bandera como el escudo de armas y el himno de BiH fueran implantados por uno de ellos, el español Carlos Westendorp. Este hecho, que puede parecer insólito, se explica por la imposibilidad de que las tres comunidades acordasen ningún símbolo común que representase al nuevo Estado. El Alto Representante es designado libremente por el comunitario Alto Representante de la UE para Asuntos Exteriores y Política de Seguridad. La otra gran fuerza extranjera presente en BiH es la militar de EUFOR Althea, que supervisa el cumplimiento de los Acuerdos de Dayton en relevo de las fuerzas de la OTAN desde 2004.

Si la Constitución es una anexo a un acuerdo de paz redactado en inglés en una base militar de Ohio en 1995, la bandera, el escudo y el himno fueron diseñados e impuestos por extranjeros, la máxima autoridad política es elegida por burócratas de la UE y hay tropas foráneas con atribuciones superiores a las nacionales, cabe añadir que también la moneda nacional es un satélite del euro, con un cambio estable de 0,5 marcos convertibles (KM) por euro. La moneda debe su nombre al desaparecido marco alemán, con el que se estableció un cambio paritario después de los Acuerdos de Dayton para evitar escaladas inflacionarias que hundiesen su cotización.

A pesar de todo, lo cierto es que la mayoría piensa en BiH que la UE no ha hecho ni tiene interés por hacer nada significativo por su país, mientras Bruselas considera que si los responsables políticos de Sarajevo no tienen voluntad de hacer reformas ni llevar a cabo la reconciliación mediante acciones concretas, tampoco pueden esperar que la UE solucione sus problemas. A ello debe añadirse el escaso interés comunitario en integrar una región tan problemática en lo político y deprimida en lo económico. Por el momento, debido a la persistencia de la tensión nacionalista no existe fecha para el fin del protectorado europeo sobre BiH, que sigue esperando disponer de su plena soberanía.

Una de las razones de la pertinaz tensión interétnica son los planes educativos, especialmente los de Lengua e Historia. Estos son distintos para las respectivas comunidades en la enseñanza primaria y secundaria, donde remarcan sus diferencias culturales. No existe un imaginario de identidad global para el país, sino que se educa a los menores para ser croata, bosníaco o serbio. En las pocas localidades donde pese a las limpiezas étnicas aún existen varias identidades nacionales, caso de Móstar, los niños comparten por ley desde 2000 el mismo centro educativo, si bien no solo no estudian en las mismas aulas, sino que lo hacen en pisos distintos. En particular, la enseñanza de la Historia promueve una versión diametralmente opuesta de los acontecimientos en cuanto a lo que fueron Yugoslavia y las guerras de los 90. Los alumnos de cada una de las tres comunidades estudian con libros y discursos diferentes que destacan a ciertos héroes, traidores, agravios, criminales y descripciones de cómo se agredió a la nación propia. Los profesores que enseñan esas asignaturas son elegidos precisamente por su militancia, algo que saben bien y por ello se preocupan de que su discurso lo refleje en el aula[4].

En cuanto a la enseñanza superior, la cultura del trabajo y la tradición educativa y universitaria son muy buenas, sobre todo debido a las grandes inversiones del gobierno comunista en capital humano. Sin embargo, la falta de medios para la educación, la fuga de cerebros, y las pocas perspectivas de encontrar un empleo cualificado debido a la duradera crisis económica están siendo muy dañinas. En un contexto así, ser estudiante universitario supone un pequeño lujo, pues implica no generar ningún ingreso aún estando en edad laboral. En cualquier caso, las universidades de BiH cuentan con tres graves problemas estructurales. El primero es el bajo presupuesto, pues pese a que las tasas de matrícula han ido aumentando, el atribulado gobierno de Sarajevo puede destinar pocos recursos para financiarlas. En algunos casos su deuda está fuera de control, caso de la musulmana Dzemal Bijedić de Móstar. El segundo es la deficiente gestión de los recursos y sobre todo los continuos casos de malversación de fondos que han sacudido la institución en los últimos ańos. El tercero es que gran parte del profesorado es adjunto, recibiendo salarios muy bajos y a veces con retraso, mientras muchos altos cargos académicos han mejorado enormemente su nivel de vida, adquiriendo apartamentos de lujo y conduciendo costosos automóviles. Por su parte, la croata Universidad de Móstar es una curiosa excepción, pues ha sido generosamente financiada desde Croacia para apuntalar la hermandad y la firme presencia cultural croata en la ciudad, que no es otra cosa que reforzar los lazos entre los nacionalistas de uno y otro lado de la frontera, pues la universidad está completamente en manos del HDZ.

Por todo lo anterior, las universidades locales causan generalmente frustración en los jóvenes debido a la escasez de medios, la falta de preparación del profesorado, la pobreza de las bibliotecas y el que la información y los puestos de trabajo se reserven para una minoría selecta con todo descaro. Las familias más adineradas envían a sus hijos a estudiar al extranjero, y muchos de los que se quedan no creen que lleguen a ser profesionales de su titulación, con lo que a menudo los profesores encuentran falta de compromiso y desidia en la actitud de los alumnos. Si bien no hay datos oficiales, lo cierto es que menudean las noticias de suicidios de jóvenes que creen verse encerrados en un callejón sin salida.

En cualquier caso, la mayoría de los estudiantes, que al tener menos de 25 años no vivieron la guerra y por tanto no tienen traumas ni la temen como los que la sufrieron, hablan abiertamente de «el otro» como el enemigo, algo que además han venido escuchando hablar a sus mayores desde la infancia. En cuanto a los medios de comunicación, evidencian un enorme atraso tanto técnico como en su capital humano. Sus programas y publicidad a veces parecen más propios de la década de los 80 que de nuestros días. Lo cierto es que no han evolucionado mucho debido a la interminable crisis que azota desde entonces la región. Después de la guerra, había pocos recursos y las inversiones extranjeras tenían otras prioridades, aparte de que las leyes dificultan enormemente la entrada de capital foráneo en los medios nacionales. Además, hay una escasa demanda de modernización en ese ámbito debido a lo extendido del acceso a canales extranjeros y a contenidos online, siendo ambas circunstancias muy comunes. Desafortunadamente, la mayoría de sus empleados responden a un perfil típico de funcionario mal preparado, mal pagado y con pocos incentivos para la creatividad. Por último, destacar que casi todos los canales de televisión nacionales son públicos, siendo croatas, musulmanes o serbios. Están en manos de políticos que los instrumentalizan para convencer a la población de que los necesita y para destacar los intereses del grupo étnico propio a la vez que se desacredita al resto. Ello es ante todo una maniobra para incentivar y mantener el voto cautivo, perpetuando así una desconfianza mutua que refuerza a los partidos nacionalistas y les asegura votos para continuar gobernando el país.

Una muestra de que los traumas, lejos de superarse, parecen más bien exhibirse son algunos elementos que adornan dos de los iconos turísticos de BiH: la placa en la fachada de la Biblioteca de Sarajevo donde puede leerse en la lengua local y en inglés: «… Criminales serbios prendieron fuego a la Biblioteca Nacional y a la de la Universidad… No lo olvides ¡Recuérdalo y adviértelo!» y la inscripción en inglés junto a una bomba desactivada que da la bienvenida a los visitantes del puente de Móstar: «No olvidéis 1993». Si bien el puente es el indiscutible emblema de esa ciudad, la posguerra dejó allí otros dos símbolos muy destacables, y que no ayudan nada a fomentar la convivencia. El primero es una enorme cruz justo en lo alto de la colina desde donde las milicias del católico HDZ croata destruyeron el puente, que se identifica con el mundo musulmán y el pasado otomano, pero también simbolizaba la concordia entre las tres comunidades. El segundo es una inmensa iglesia católica de líneas extremadamente austeras cuyo campanario, que parece desproporcionadamente grande, es con toda intención el punto más alto de la ciudad y parece desafiar así los alminares de las mezquitas. La anchura de los muros, de cerca de un metro, da toda la impresión de que se trata más de un búnker o estructura defensiva para el caso de un nuevo conflicto armado que de un lugar de culto. Ciertamente, la comunidad croata, al ser la menos numerosa, es la que más cierra filas y reafirma su identidad por medio de símbolos de todo tipo. Así, en las zonas que controla se han construido numerosos monumentos en memoria de los croatas caídos durante la Segunda Guerra Mundial y en la Guerra de BiH, que aparecen perfectamente cuidados y adornados. Los nacionalistas locales incluso llegaron a un acuerdo en 2015 con varias agrupaciones alemanas para construir un cementerio que glose la memoria de los soldados de la Wehrmacht que murieron durante la ocupación de Yugoslavia entre 1941 y 1945. Mientras, los monumentos que se construyeron durante el socialismo para recordar a los partisanos se encuentran en un estado de absoluta dejadez. Entre ellos destaca el Cementerio Memorial Partisano de Móstar, singular obra de arte en la que Bogdan Bogdanović supo crear un agradable parque que, junto al puente, fue la otra gran atracción turística de la ciudad desde su inauguración en 1965 hasta la guerra. Tras sufrir graves daños durante el conflicto, quedó en la zona croata de la ciudad, donde se le dejó en un lamentable estado de abandono. Entre 2005 y 2006 se restauró, embelleció y declaró monumento nacional gracias a un comité cultural creado para ese fin, y que incluía a su ya veterano arquitecto. Sin embargo, al corresponder su mantenimiento a las autoridades croatas, pronto volvió a encontrarse lleno de basura y jeringuillas, con muchos de sus árboles quemados con gasolina por diversión a manos de jóvenes nacionalistas y con rumores de planes del obispado local para hacerse con los terrenos y darles otro uso. Por el contrario, tanto la comunidad serbia como especialmente la musulmana se muestran mucho más identificadas y respetuosas con los símbolos del titismo y el antifascismo, destacando el fuego eterno en su memoria que luce en el centro de Sarajevo.

Continuando con los símbolos, la desorientación y la politización de la vida cultural vivieron un curioso y menos dramático capítulo en noviembre de 2005. El hecho de nombrar una calle o situar una estatua en una plaza o parque pueden ser motivo de gran polémica, pues si honra la memoria de una figura local, dependiendo de su origen étnico puede causar críticas por quienes no se sientan representados, que acusarían inmediatamente a las autoridades de dar un trato de favor a tal o cual grupo en espacios públicos. El hecho es que un joven profesor que regentaba un gimnasio de artes marciales propuso la idea de dedicar una estatua en Móstar al actor, luchador y filósofo Bruce Lee. No hay duda de que su vinculación con BiH es inexistente y que su elección como figura universal como pueden serlo Einstein, Gandhi o Marie Curie es más que discutible. Sin embargo, el proyecto logró la financiación y los permisos para salir adelante con el argumento de que representaba la justicia, el orden, el respeto y la tradición. Así, la única efigie que la ciudad ha dedicado a un personaje histórico es la de Bruce Lee. El día de su inauguración se comentó el curioso hecho de que Lee tenía tan solo dos estatuas; una en su Honk Kong natal y otra en Móstar. A la mañana siguiente, la obra apareció llena de grafitis de muy mal gusto ante la indiferencia general. Tampoco ninguna autoridad se molestó en limpiarla. Sin duda, la figura del chino-americano, a primera vista curiosa y hasta divertida, fue en realidad todo un monumento a la falta de unión y a las dificultades de encontrar una identidad cultural común hasta su retirada en 2009, cuando ya presentaba un deterioro extremo.

Si bien la comunidad croata y la serbia han definido y fortificado su identidad a través de la religión, construyendo y embelleciendo sus propias iglesias y tumbando o dejando arruinarse las ajenas, sobre todo llama la atención cómo el islam ha ido ganando terreno. Durante la época comunista no estaba prohibido profesar ninguna religión en público y las mezquitas e iglesias siempre permanecieron abiertas. No obstante, el ateísmo suponía innegables ventajas a la hora de beneficiarse de las políticas estatales de empleo, vivienda, etc., por lo que no era muy aconsejable acudir a los recintos religiosos como practicante. De hecho, los musulmanes de BiH eran de los grupos más fieles y comprometidos con el Partido Comunista y con Tito, que tan buen trato administrativo y político dio a la región, por lo que en general ni iban a las mezquitas ni usaban turbantes o hiyabs. La caída del comunismo no solo trajo consigo un revival de las tradiciones religiosas dormidas en la región, sino que supuso una vía de ganar influencia para poderes extranjeros. Así, varios países islámicos han construido mezquitas a lo largo y ancho de BiH, buscando estrechar lazos con la mayor comunidad musulmana de Europa. Por ejemplo, el Centro Iraní de Sarajevo es un atractivo lugar de encuentro y búsqueda de oportunidades y ayuda mutua debido al prolongado empobrecimiento del país, mientras los cursos gratuitos de árabe que financia Arabia Saudí utilizan discursos y libros de texto que fomentan la rama salafista del islam. Por otra parte, la tardía y deficiente intervención occidental durante el conflicto contribuyó a radicalizar a muchos jóvenes musulmanes de la región, pues consideran que fue la causa indirecta de la muerte de más de 150 000 correligionarios[5]. De hecho, la posibilidad de que BiH se transforme en una base terrorista preocupa desde hace mucho a los servicios de seguridad occidentales. Más allá de alarmismos hasta ahora sin justificar, la proliferación de mezquitas, el elevado aumento de fieles que acuden a ellas y el gran número de hiyabs que se ven por las calles son uno de los fenómenos recientes más llamativos del país.

Tanto los políticos como el sistema educativo, los medios de comunicación, las familias y los símbolos contribuyen pues a perpetuar un discurso nacionalista resentido. Sus consecuencias se ponen crudamente de manifiesto en espacios de socialización como el fútbol. Por ejemplo, cuando se disputan partidos entre los dos equipos locales de Móstar, Velež y Zrinski, que se identifican respectivamente con las comunidades bosníaca y croata, es inseguro salir a la calle, suele haber peleas y nunca faltan los cánticos llenos de referencias de odio xenófobo. En cuanto a los partidos internacionales, se da una circunstancia curiosa, pues hay ocasiones en las que pese a que en teoría no juega la selección local de BiH, los aficionados viven con igual intensidad los enfrentamientos entre Croacia y Turquía —con la que se identifican ahora los bosníacos—, dándose con frecuencia disturbios callejeros por ese motivo.

La mayoría de los jóvenes no tienen muchas ilusiones ni fe en el futuro. Desde la década de 1990, un alto porcentaje ha invertido la mayor parte de su tiempo en ver televisión o reunirse con los amigos para tomar cafés que a menudo se prolongan toda la tarde. Muchos de ellos lo prefieren antes que los pobremente remunerados empleos a los que pueden acceder. Básicamente, sus alternativas son emigrar o quedarse asumiendo las pocas perspectivas que tienen de encontrar un trabajo decente. Por otra parte, los jóvenes que muestran más interés en las nuevas tecnologías y en la cultura global que en la política local y la guerra son la gran esperanza de renovación. Se trata de personas que ante la crisis económica y el atraso estructural del país tienen una actitud independiente, no esperando nada del Estado. Sin embargo, los mejores y más preparados entre ellos suelen terminar emigrando, perdiéndose así su potencial como agentes de cambio hacia una sociedad más sana e incluyente.

El mercado de trabajo es muy limitado y la mayoría cree que convertirse en funcionario es la mejor opción posible. No obstante, la clave para acceder a un cargo público no es el conocimiento, sino los contactos personales, lo que ha originado cierta cultura de la pasividad y descuido de la formación respecto a la búsqueda de empleo. Un caso típico es el del estudiante que paga a sus profesores para obtener calificaciones altas y finalmente su título a veces sin ni siquiera realizar los exámenes. Una vez graduado, tener el perfil idóneo para conseguir un buen empleo en la administración se deberá sobre todo a la influencia de sus amigos, familiares o compañeros en el partido político de la propia nacionalidad, aunque es común que sean todo ello a la vez. La consecuencia es que hay miles de ignorantes con títulos académicos ocupando posiciones de responsabilidad a todos los niveles, aunque sean incapaces de rendir debidamente por su falta de cualificación. Con frecuencia, cuando tienen oportunidad de trabajar con colegas extranjeros mediante programas de la UE para mejorar áreas clave como la educación, la agricultura o el turismo, los funcionarios mantienen una actitud cautelosa por miedo a quedar en evidencia. Pero no se trata solo de los cargos de gestión y administración, sino que hasta los policías que patrullan las calles suelen estar muy bien relacionados con uno u otro partido político. En pocas palabras, la corrupción es un estilo de vida que permea en gran medida tanto a las instituciones y la sociedad en general, de modo que el nepotismo rampante supone una inmensa carga para el país. No hay duda de que existen personas cualificadas, honradas y esforzadas que en ocasiones logran buenos empleos que desempeñan ejemplarmente. No obstante, deben hacerlo moviéndose en ese mar de influencias, compadreos e irregularidades. Así, las circunstancias de BiH han hecho que el nivel de preparación de los empleados y su rendimiento laboral sean considerablemente bajos en comparación con la media europea, mientras la falta de incentivos ha generado ritmos de trabajo lentos y dificultades para ser exigente con los trabajadores.

A las pesimistas cifras de desempleo que según las fuentes oscilan entre el 44 % que estimaba la Labour Force Survey, el 28 % de las cifras oficiales del Estado y el 20 % que consideraba la Comisión Europea en 2014, cabe añadir que muchos de los considerados como trabajadores sufren una precariedad digna de mencionarse. Y es que al menos el 20 % trabaja en la economía sumergida y uno de cada cinco ciudadanos vive por debajo del umbral de la pobreza. El salario medio en 2015 era de 420€, si bien es común encontrar sueldos mucho más bajos, que pueden ser de hasta 150€ mensuales en casos como los de las camareras o recepcionistas, que además suelen realizar labores de limpieza y mantenimiento. No siempre se cobra al día, siendo habituales los atrasos de hasta tres meses, que se acaban saldando con la paga de dos o dos y medio. De hecho, cobrar puntualmente incluso esas cantidades tan simbólicas puede considerarse afortunado. Mención aparte merecen los agentes de policía, que cobran unos 400€ mensuales, de modo que su implicación con mafias y corruptelas de todo tipo, habituales en los cuerpos de seguridad de tantos países, sea aquí casi una cuestión de supervivencia. Esto nos ayuda a explicar la poca credibilidad que despiertan entre la ciudadanía, que aún recuerda el extremo respeto que causaba la presencia policial en la época socialista. Respecto al poder adquisitivo de los sueldos mencionados, si bien los precios son en general más bajos que en España, no lo son más allá de un 20 % a la hora de hacer la compra en cualquier supermercado. Esto permite hacerse una idea de las estrecheces que padecen tantas familias en la región.

A pesar de la ausencia de espíritu de iniciativa privada, la escasez y precariedad de los empleos han llevado a que algunos traten de convertirse en emprendedores autónomos y abrir sus propios negocios. Si bien hay algunas historias de éxito muy inspiradoras, lo cierto es que no es una opción común por varias razones. La primera es la ya referida mentalidad, en gran parte heredada de los años del socialismo, de que los empleos públicos son mejores y más seguros. Los mayores aún insisten a los jóvenes acerca de los buenos tiempos de Yugoslavia, cuando había fácil acceso a empleos públicos de calidad, de modo que muchos continúan adheridos a esa idea. La segunda, ya mencionada también, es que la vía más rápida y sencilla para encontrar trabajo es la administración pública, siempre que se cuente con los contactos personales adecuados. La tercera es que el gobierno no lo estimula ni mediante leyes propicias, ni en el sistema educativo, ni con campañas que lo promocionen. De hecho, abrir un negocio implica resolver una interminable lista de complicados trámites burocráticos, incluyendo casi 40 formularios de pago —baratos, pero que ralentizan y complican muchísimo el proceso—, cancelar los impuestos del primer mes con antelación, largos plazos de resolución hasta cubrir todos los pasos previos al registro y el contrato de costosos seguros. En realidad, no es más que un ejemplo de algo en lo que coinciden todos los nativos: hay que armarse de paciencia franciscana para realizar cualquier gestión burocrática en las oficinas del Estado. En cuarto lugar, pocos arriesgan su escaso capital en una aventura de negocio considerando la debilidad del sistema bancario —que concede pocos créditos y con condiciones muy duras— y la escasa capacidad adquisitiva de la mayoría de los potenciales clientes. Por último, los negocios familiares, como ocurre en el resto del mundo, tienden más bien a ir cerrándose. Una minoría acaudalada ha ido haciéndose con el control de los centros comerciales y de las mejores tiendas de las ciudades. Así, desgraciadamente, la falta de oportunidades como asalariado no está inspirando un prometedor florecimiento de pequeños e imaginativos negocios. Por otra parte, las otrora prósperas empresas públicas se han venido abajo y apenas pueden ofrecer empleos. La mayoría de ellas han cerrado o han sido vendidas o más bien devueltas a los gobiernos a precios simbólicos por los empresarios que las adquirieron. Normalmente, estas empresas arrastran unas elevadísimas deudas producto de su baja rentabilidad, mala gestión, corrupción, pagos de finiquitos y astronómicos salarios de los directivos.

Sin embargo, hay algunos negocios que funcionan. Quizá el más importante sea el del contrabando. Así, abundan teléfonos móviles de moderno diseño, pero en las tiendas oficiales apenas tienen salida. También se ven numerosos automóviles de reciente factura, si bien los concesionarios venden poquísimos. De hecho, la inmensa mayoría son de la vecina Alemania, siendo Opel y Volkswagen los más comunes, siguiéndoles los Audi y Mercedes. También se ven algunos Škoda, franquicia checa perteneciente a Volkswagen. Sin embargo, escasean los Citroën, Renault, Ford, Toyota, Peugeot, etc.

El otro negocio boyante y omnipresente es el de la sporstka kladionica, o apuesta deportiva. La escasez económica y la enorme afición local al deporte se han dado la mano para llevar a muchos a apostar, con la esperanza de enriquecerse rápidamente y mejorar de golpe la situación personal y familiar. Hasta tal punto ha llegado esta práctica que existe un establecimiento de este tipo de negocios prácticamente en cada calle del centro de las ciudades. Sus fachadas destacan por ser de las más cuidadas, atractivas y llamativas, evidenciando el buen momento por el que pasan, a costa de llevarse una parte considerable de las pocas rentas de que suelen disponer sus clientes.

También los cafés suelen tener sus mesas ocupadas, pues conversar en ellos, algo común en tantos lugares del mundo, es toda una tradición a lo largo y ancho de la antigua Yugoslavia. Sin embargo, muchos de los clientes son ahora jóvenes desempleados que por 1 KM —precio medio de una taza de café— pueden pasar la tarde entretenidos con sus amigos, discutiendo sobre deporte, su próxima apuesta y quejándose de lo mal que está todo. En la mayor parte de los pueblos y ciudades no hay cine, teatro ni apenas instalaciones deportivas, de modo que el café es uno de sus refugios, encontrando otra de sus fuentes de entretenimiento en el cine en casa gracias a la abundancia de copias ilegales de DVD, que están siendo gradualmente sustituidas por descargas online igualmente ilícitas.

Sin embargo, los negocios de dudosa legalidad trascienden con mucho a esta pequeña escala, o incluso a los ámbitos delincuenciales relacionados con tráfico de drogas. Así, por ejemplo, el británico Paddy Ashdown, Alto Representante de la comunidad internacional en BiH entre 2002 y 2006, todo un perfecto conocedor de los problemas de la región y de la responsabilidad de su cargo, dejó tras de sí un halo de oportunismo, cuando no de antipatía, por ese motivo. Durante su mandato, varias empresas del Reino Unido entraron al país de su mano en condiciones muy ventajosas, mientras cuestiones como la tala ilegal y masiva de árboles que está mermando la riqueza maderera del país no hizo sino aumentar ante la aparente indiferencia de las autoridades. Los militares que sobrevolaban BiH no dejaban de notar la proliferación de cada vez más áreas deforestadas sin que se destinaran los medios para evitarlo ni se diese al asunto la menor trascendencia oficial.

La histórica debilidad de la sociedad civil en BiH se vio agravada por las difíciles circunstancias de la guerra y la posguerra. Sin embargo, en junio de 2013 y por primera vez desde la independencia, bosnios de todas las nacionalidades se unieron en una inesperada demostración de unidad contra la desigualdad social, la corrupción y la incompetencia de sus políticos. Todo empezó como un asunto administrativo aparentemente trivial, que sin embargo fue la chispa para que la ciudadanía se encontrara en la calle para compartir una frustración que había tenido en la punta de la lengua durante demasiado tiempo. La llamada revolución del chupete o revolución bebé empezó a fraguarse cuando los diputados de la RS impugnaron la ley de emisión de documentos de identidad por anticonstitucional, dando los tribunales un plazo de seis meses para promulgar la nueva. Al expirar sin que se hubiese logrado ningún avance, la antigua ley quedó anulada, de modo que los pequeños empezaron a estar en un limbo legal, pues oficialmente no existían al no poseer los padres documentación alguna que lo acreditase. La tensión se fue acumulando hasta que dos casos particulares iniciaron una serie de protestas masivas. El primero fue el de Belmina Ibrišević, una niña de tres meses que necesitaba un trasplante urgente de células madre que solo podía realizarse en Alemania. Mientras tanto, la pequeña no podía viajar indocumentada ni tampoco recibir atención médica normal en BiH por no estar dada de alta ni en el sistema sanitario ni en ningún otro registro. Belmina se desplazaría a Alemania el 13 de junio, pero fallecería el 15 de octubre en un hospital de Tübingen. El segundo fue el de Berina Hamidović, que padecía de fístula traqueoesofágica, una deficiencia genética tratable viajando solo cinco horas hasta Serbia. Tras un mes de protestas, el bebé, de entonces tres meses, terminó desplazándose a Belgrado pero murió el 17 de junio. Todo el país vivió el día a día de sus casos aumentando la acción popular según pasaba el tiempo sin que hubiera soluciones de ningún tipo. La muerte de Berina elevó a decenas de miles el número de bosnios que se manifestaron sin distinción étnica ante el Parlamento, tanto para mostrar su solidaridad hacia los padres como para afear a los políticos su bajeza.

Hasta entonces, los excluidos del poder generalmente parecían comportarse como ovejas o eran escépticos que habían dejado de creer en nada, estando unos y otros reducidos por los gobernantes a una masa dividida, desmovilizada, manipulada y traumatizada. Aquellas protestas fueron el primer síntoma de vitalidad de la sociedad civil local, y por primera vez desde 1992 serbios, musulmanes y croatas salieron juntos a la calle identificando al mismo enemigo común: los dirigentes de los partidos nacionalistas que monopolizan el poder desde el nacimiento mismo del país. Ciertamente, aquellas decenas de miles de manifestantes paladearon unas sensaciones llenas de energía y sentimiento solidario. Rodearon el Parlamento y afirmaron que no permitirían salir a los diputados hasta que no solucionaran el problema e hicieran el trabajo para el que se les pagaba. Incluso hubo algunos que intentaron salir por las ventanas traseras. Cuando los políticos recurrieron al viejo truco de divide y vencerás, las muestras de solidaridad interétnica se multiplicaron y las protestas se extendieron fuera de Sarajevo, ampliándose a temas como la brutalidad policial o el desalojo de vecinos para abrir nuevos centros comerciales, dejando en evidencia el fracaso de un discurso del miedo ya muy visto.

Cuando los ánimos se calmaron y todo volvió a la normalidad, la revolución del chupete había dejado como interesante herencia el despertar de una acción ciudadana masiva y solidaria entre todas las nacionalidades, pero no había cambiado nada sustancial, pudiendo afirmarse que había sido flor de un día. Sin embargo, ocho meses después tendría lugar una nueva oleada de protestas con mucha mayor participación aún.

Las manifestaciones y disturbios que barrieron el país entre el 4 y el 8 de febrero de 2014 se iniciaron en la norteña ciudad de Tuzla. Cuatro antiguas empresas públicas, que habían sido privatizadas para recibir inversiones y hacerlas rentables —Dita, Polihem, Guming y Konjuh—, acabaron siendo gradualmente desmontadas, dejaron de pagar a sus trabajadores y terminaron declarándose en bancarrota. Los antiguos empleados empezaron manifestándose pacíficamente para denunciar lo que entendían como injusticia, exigir compensaciones y culpar a los gobernantes de malvender empresas públicas para luego dejarlas quebrar. Pronto hubo enfrentamientos con la policía y varias detenciones, que solo aumentaron las protestas y los choques con los cuerpos antidisturbios al día siguiente. Aquel 5 de febrero el número de manifestantes en Tuzla llegó ya a los 6000, dándose además manifestaciones de solidaridad que también resultaron en enfrentamientos con la policía en Sarajevo, Mostar, Zenica, Bihać, Kakanj y Tešanj, entre otras. Según los periódicos locales, aquella jornada arrojó un balance total de 27 arrestados —que serían liberados al día siguiente—, 100 policías heridos por pedradas y 20 civiles contusionados. El 7 de febrero continuaron los disturbios en una escala aún mayor. En varias ciudades la multitud rodeó e incendió las sedes de los gobiernos cantonales, los ayuntamientos y los juzgados, en este último caso para forzar la liberación de los arrestados. Hubo imágenes muy curiosas en los cuatro días que duraron las protestas, sobre todo en Tuzla, como las de cuerpos antidisturbios usando gases lacrimógenos a la vez que numerosos vecinos mayores les insultaban y lanzaban objetos y agua caliente desde sus ventanas; o las de la policía cantonal, judicial y nacional confraternizando con una entusiasta multitud. Más allá de los disturbios, aquellas cuatro jornadas lo fueron también de activismo pacífico que reforzaron el sentimiento de unión de unos ciudadanos que por segunda vez en menos de un año desafiaron la división interétnica institucional y la manipulación a que les sometían los líderes políticos, sintiéndose al fin compatriotas tras veinte años.

En lugar de las noticias habituales sobre el traumático legado de la guerra, la parálisis institucional, la crisis económica o el lento proceso de integración en la UE, los periódicos internacionales contaron que ciudadanos de todas las partes y nacionalidades del país habían inundado las calles para exigir a los políticos un acuerdo sobre registro de recién nacidos primero, y luego responsabilidad social con las víctimas de privatizaciones y quiebras masivas y el fin del discurso nacionalista en lo que era una sociedad plural. Medios tan influyentes como la BBC y el New York Times se refirieron recurrentemente a las movilizaciones de aquellos días como la primavera bosnia, en claro paralelismo con la aún reciente primavera árabe de 2011 y la primavera de Praga de 1968.

También hubo una cara mucho más oscura, como el incendio del Archivo Histórico Nacional, situado en el edificio de la presidencia en Sarajevo, en el que se perdieron irremediablemente documentos y piezas del período otomano, del austrohúngaro, de los años de entreguerras, del NDH y más de 15 000 archivos de la Cámara de Derechos Humanos correspondientes al período 1996-2003. El total de los daños materiales ocasionados se estimaron en unos 25 millones de euros. También resulta tristemente curioso el que aquellas jornadas fueran a menudo instrumentalizadas por los políticos en beneficio propio. Por una parte, algunos de ellos las aprovecharon para ganar protagonismo uniéndose a ellas, lo que les valió para promocionarse, desestabilizar a los cargos en funciones y ser elegidos en su lugar. Incluso las quemas de edificios públicos jugaron a menudo a su favor. De hecho, hubo rumores de que algunas pudieron ser provocadas por ellos mismos. Así, en el caso del Ayuntamiento de Móstar, el incendio fue la excusa perfecta para dar por perdidos todos los archivos municipales y no tener que rendir cuentas de gestión amparándose en la irrecuperabilidad de los documentos y la destrucción de los ordenadores. Además, la necesidad de adecentar y pintar de nuevo el edificio, así como de renovar el mobiliario, los equipos informáticos y los aparatos de aire acondicionado, les dio una oportunidad de hacer buenos negocios con empresarios amigos a cambio de favores y comisiones.

Por otra parte, el pesimismo y escepticismo de los más críticos y activos en la primavera bosnia no contribuyó a ofrecer alternativas más allá de la protesta, no existiendo tampoco suficiente unión, organización ni objetivos comunes claros, de modo que las marchas se extinguirían con la misma rapidez con que empezaron. Aunque varios colectivos, sobre todo de jóvenes, desempleados y obreros trataron de dar continuidad a las movilizaciones y actividades sociales, confiando en que contribuyeran a mejorar el país, el hecho es que en abril los rescoldos parecían haberse apagado del todo. Además, al fin y al cabo, las elecciones y la política, no las marchas y revueltas callejeras, eran la única forma efectiva de cambiar la situación a corto y medio plazo, y ese espacio seguía copado en exclusiva por los nacionalistas. Por último, la rígida naturaleza de los Acuerdos de Dayton hacía muy difícil emprender reformas de calado.

En definitiva, una mirada a BiH que vaya más allá de los paseos por sus tranquilas calles y de las típicas fotos en la Bašarčija de Sarajevo y el Stari Most de Móstar desvela que la posguerra está siendo demasiado larga y dura, y que las heridas abiertas hace veinte años distan mucho de estar cerradas.

SERBIA, LA CAÍDA MÁS DURA

Este será el último dominio turco en nuestras tierras. Los serbios estamos salvando Europa de los turcos, aunque el resto de Europa no valore nuestros esfuerzos.

(Soldado serbio, a un periodista en 1993).

Una noche de abril de 1992, el base serbio Aleksandar Ðorđević lograba una increíble canasta triple en la final de la primera edición de la Euroliga de baloncesto que hacía campeón al Partizan de Belgrado. Lo hizo frente al gran favorito, el Joventut de Badalona, inaugurando así el palmarés del trofeo continental más prestigioso. Aquella jugada aún se considera la mejor de la historia de la competición. El baloncesto es un deporte de culto en todos los países de la antigua Yugoslavia, de modo que semejante gesta, siendo el Partizan del equipo más joven y pobre de cuantos participaban, supuso toda una explosión de júbilo en el país. En plena efervescencia nacionalista serbia, y en un momento de confianza absoluta en su superioridad militar ante bosníacos y croatas para mantener unida a la nación, aquella canasta parecía enviar una señal sobre el destino que aguardaba a Serbia en su nueva etapa.

En semifinales el Partizan había derrotado contra todo pronóstico al Phillips de Milán, en un partido cuya crónica en la prensa especializada española se tituló «El cuchillo serbio segó al Phillips». Aunque Serbia no estaba oficialmente en guerra ni había siquiera empezado el conflicto armado en BiH, ya flotaba en el ambiente cierta imagen incluso internacional que los identificaba con guerreros indomables, algo muy del gusto de muchos de ellos. Eran los días en que Milošević arengaba a los suyos diciéndoles: «Si tenemos que luchar, lucharemos. Espero que no sean tan idiotas como para enfrentarse con nosotros. Quizá no sepamos trabajar o manejar la economía, pero peleamos bien» (Silver y Little, 1996, p. 141), y decía por teléfono a Karadžić: «No te preocupes. Tendrás lo que necesites. Somos los más fuertes» (Judah, 2009, p. 191). En aquellas mismas fechas, en el bastión serbio en BiH de Banja Luka, los miembros del grupo de rock Honeymoon aparecieron en uno de sus vídeos sentados sobre unos tanques mientras cantaban «Mostraremos al mundo que somos una nuez dura de cascar». El mensaje estaba claro: si Yugoslavia iba a desaparecer a causa de los independentistas croatas, bosníacos y albaneses, no lo haría a costa de dividir la nación serbia. Se daba la imagen de que el país sabía lo que se avecinaba y de que se sentía preparado, confiado y arrogante. Además, los primeros éxitos militares llevaron a muchos a intoxicarse con delirios de triunfos sobre fascistas croatas y turcos que serían su contribución a la historia marcial de la patria.

Ha pasado casi un cuarto de siglo y Serbia es ahora un Estado empequeñecido, empobrecido, estigmatizado, envejecido y pesimista. Ya entonces hubo una silenciosa mayoría que rehusó tanto combatir en una guerra en la que no creía como participar de un chauvinismo nacionalista que no compartía, llenándose el país de prófugos y desertores. Aún así, el ansia de poder de algunos, el fanatismo de otros y el miedo de muchos embarcaron a Serbia en un viaje que solo le ha supuesto desgracias. Sus protagonistas han desaparecido o están siendo procesados, pero su ruinosa herencia permanece. Después de semejante travesía desde el entusiasmo nacionalista a sufrir y perder tres guerras, caer en una decadencia económica que no parece tener fin, ver cómo su nación quedaba dividida entre cinco Estados y perder Kosovo, resulta muy duro admitir que todos los esfuerzos realizados y todas las penurias sufridas han sido en balde.

El fin de las guerras y la caída de Milošević contribuyeron a estabilizar la situación del país, pero el esperado regreso del bienestar no se produjo. La división entre el pragmatismo europeísta del Primer Ministro Ðinđić, que pretendía iniciar una transición rápida con reformas radicales, y el nacionalismo conservador del presidente Koštunica, que deseaba un proceso ordenado y gradual bajo la Constitución, condicionó negativamente aquella primera etapa transicional posMilošević en manos del DOS. También defraudó las expectativas de cambio el que la corrupción y continuidad de redes clientelares permanecieran prácticamente inalteradas. De cualquier modo, la recuperación de la normalidad de la todavía Yugoslavia en la comunidad internacional se había simbolizado con su reintegración en la OSCE y la ONU en noviembre de 2000, al tiempo que aumentó la inversión extranjera de 0,01 billones de dólares en 2000 a 4,29 en 2006, desembarcando además grandes corporaciones mayoristas como US Steel, Phillip Morris, Microsoft, Coca-Cola, Siemens y Carlsberg; minoristas como Intermarché, Mercator, Metrocash, Carry y Veropoulos; financieras como Crédit Agricole, Banca Intesa-San Paolo, Societé Generale y Erste Banc; y energéticas como Gazprom y Lukoil (Cumplido, 2013). Al fin llegó el esperado crecimiento de los indicadores económicos, pero las reformas liberales abrieron un dramático abismo entre la Serbia de las estadísticas y la capacidad adquisitiva y calidad de vida del común de la población, empeorando drásticamente las condiciones de los colectivos más vulnerables. Además, la colaboración con el TPIY y las cuestiones de Kosovo y Montenegro minaban la popularidad del DOS.

Asimismo, la oleada de asesinatos de personajes públicos no se detuvo con la llegada del nuevo gobierno. Solo un día después de la renuncia de Milošević, fue asesinado el multimillonario Vladimir Bokan, uno de los capos del contrabando de armas y gasolina durante el embargo. En febrero de 2001 el exministro de Interior Zoran Sokolović apareció muerto en su automóvil, y en mayo la víctima fue Klara Mandić, estrecha aliada de Milošević en negocios ilegales y activa colaboradora en tareas de propaganda en la RS durante la guerra. El punto culminante se alcanzó sin duda en 2003 con el asesinato de Ðinđić a manos del mafioso clan de Zemun y los exparamilitares Minorad Ulemek Legia y Zvedan Jovanović. Estos se hallaban enfrentados al Primer Ministro por hostigarlos a la vez que hacía lucrativos negocios ilegales con el presidente montenegrino Ðukanović. Pese al impacto que produjo el magnicidio y pese su impecable imagen y atractivo discurso, lo cierto es que Ðinđić desapareció sin haberse ganado las simpatías de la población. Y es que aparte de sus maneras arrogantes y vínculos con el crimen organizado, para muchos era un traidor por haber entregado a Milošević a los extranjeros de La Haya y por los rumores de su relación con varios servicios secretos internacionales.

El desencanto que inundó el país se reflejaría en la baja participación electoral en 2004, que obligaría a invalidar dos rondas de votaciones a la presidencia al no superarse el 50 % requerido. Finalmente, los resultados confirmaron el esperado hundimiento del DOS. Los empobrecidos perdedores de la transición, sobre todo aquellos con bajos niveles educativos, avanzada edad y procedencia rural, así como los jóvenes arrojados a la marginalidad de un paro estructural, depositaron su confianza en el SRS de Tomislav Nikolić, el candidato nacionalista a la presidencia. Este se mostró abiertamente crítico con las reformas liberales y dispuesto a defender Kosovo y plantar cara al TPIY, a la vez que abandonaba el mensaje chovinista de los años noventa y se adaptaba a cuestiones más pragmáticas, como los estándares de vida, el empleo y la justicia social. Nikolić no tenía el histrionismo ni el pasado de Vojislav Šešelj, líder histórico de la formación que se había entregado al TPIY en febrero de 2003, pero honró no obstante la naturaleza de extrema derecha ultranacionalista del partido con gestos como cerrar los mítines electorales al grito de «¡Viva la Gran Serbia!».

Su rival, el Partido Democrático (DS) lideró una coalición bajo el nombre Za evropski Srbiju (Por una Serbia europea) que incluía a los economistas liberales del G17 y al SPO, proponiendo hacer un frente unitario desde dentro de la Unión Europea con los nueve estados que rechazaban las ambiciones separatistas de Kosovo. En la campaña electoral la coalición jugó la carta de la popularidad de su candidato, el profesor Boris Tadić, y explotó el discurso de los beneficios de la entrada en la Unión, contando con la inestimable ayuda de Bruselas. Y es que precisamente a lo largo de la campaña electoral se firmó el Acuerdo de Asociación y Estabilización con la UE y llegaron a la prensa serbia promesas occidentales como la liberalización de los visados y el acuerdo de colaboración entre la italiana Fiat y la serbia Zastava para la construcción de una planta de fabricación de automóviles. Tadić obtuvo un 39 % de los votos por un 33 % de los nacionalistas. Mientras, el presidente Koštunica pasó a ser Primer Ministro entre 2004 y 2008, de modo que por primera vez el DS ocupaba la presidencia y el gobierno. En esa nueva etapa, el libre mercado continuó haciéndose con atribuciones del Estado, y Serbia llegó a ser líder en la valoración de organismos como el Banco Mundial, alcanzado cifras de crecimiento del PIB tan notables como el 6 % de 2006, tendencia que se mantuvo hasta el impacto de la crisis económica mundial de 2008. Sin embargo, el sentimiento de decadencia y desilusión no hizo sino aumentar. En primer lugar, las altas cifras de crecimiento no solo duraron poco, sino que eran un tanto engañosas porque se partía de unas bajísimas cifras de partida tras tocar fondo en 2000. Por otra parte, Koštunica había basado su campaña electoral en el mantenimiento de la unidad de Serbia y Montenegro y en la lucha por Kosovo, pero ambos se perdieron justamente bajo su mandato, de modo que su estrella política se hundió por completo. Montenegro se independizó en 2006 con el apoyo de Bruselas, consolidando así la posición de rey sin corona del presidente Ðukanović, que se ha convertido en el gobernante con mayor patrimonio personal de Europa. La clave estuvo en convencer soterradamente a los montenegrinos de que quizá nunca ingresarían en la UE de seguir junto a la criminalizada Serbia. Se dividió así a dos naciones históricamente hermanadas y se privó a Serbia de salida al mar. En 2008 se encajaría otro duro golpe cuando Kosovo declaró unilateralmente su independencia con el apoyo de las grandes potencias de la OTAN. Serbia no pudo pasar de ser un impotente espectador de ambos procesos, que la debilitaron todavía más. Lejos quedaba el discurso de Koštunica en la campaña electoral en el que bramó: «¡Mientras vivamos, Kosovo será Serbia!», acabando aquella jornada con la quema de la embajada de EE. UU. por parte de cientos de radicales.

Así, la población afrontó las elecciones de 2008 con un enorme descontento, pues a lo anterior cabía añadir el gasto desordenado de los ingresos de la inversión extranjera, el declive de la productividad, el aumento del desempleo y la disminución de la competitividad de la producción doméstica en el mercado mundial. Estos indicadores no explican la entrada de Serbia en recesión, pero sí que el país fuera mucho más vulnerable cuando estalló una crisis económica global de alta capacidad de contagio (Božić, 2013). El entusiasmo europeísta, que de cualquier modo siempre fue más pragmático que honesto, se deshincharía entonces a un ritmo vertiginoso a raíz de la crisis, hundiéndose el apoyo a la adhesión de más de un 60 % en 2008 a un escaso 40 % en 2011. Y es que a los posibles beneficios materiales se contraponían el miedo a perder la identidad cultural y el resentimiento con la UE por su papel en el TPIY y en los bombardeos en toda Serbia durante la Guerra de Kosovo.

Mientras tanto, a pesar de todo, la golpeada Serbia seguía en el punto de mira de la comunidad internacional, que le continuaba negando créditos y postergando las negociaciones de ingreso a la UE por no entregar al TPIY a Mladić y Karadžić y por negarse a reconocer la independencia de Kosovo.

Existe un término local, inat, con el que los serbios gustan de identificarse. Es difícil de definir con precisión, si bien básicamente se refiere a una actitud rebelde contra las normas o el sentido común, así se cause un perjuicio a uno mismo, en un curioso ejercicio de independencia y libertad. Los primeros quince años del siglo XXI parecen haber forzado a Serbia a un continuo ejercicio de inat, pues pese a su extrema debilidad y al alto precio pagado en aislamiento y desprestigio ha tratado de no doblegarse a los dictados extranjeros sobre Kosovo y el TPIY. De hecho, se recordaba con frecuencia una expresión popular local que dice que en lugar de sentarse a una mesa en la que el resto va a imponer las normas, más vale quedarse de pie y tocar la música propia. Y es que reconocer que la batalla por Kosovo estaba perdida implicaba renunciar a un principio de identidad básico de la educación política nacional. Ningún candidato serbio podía reconocer abiertamente la independencia de Kosovo y esperar apoyo electoral alguno. En cuanto a los casos de Mladić, que durante años siguió cobrando la pensión militar, y Karadžić, cuya libertad asegura que Holbrooke prometió respetar si desaparecía de la vida pública, como efectivamente hizo, eran distintos al de Kosovo, pues oficialmente Serbia afirmaba que los entregaría en cuanto los encontrara. En cualquier caso, el TPIY era tremendamente impopular en Serbia debido a la enorme disparidad en el número de procesos contra serbios respecto a croatas, bosníacos y albaneses y al trato de favor que a su juicio le daba a los pocos procesados de las otras tres nacionalidades. El hecho es que no entregar Kosovo a los albaneses y no plegarse al TPIY reforzó la imagen internacional de Serbia como nación obstinada y arrogante que además protegía genocidas. Serbia se sentía injustamente tratada, pero carecía de fuerza ni aliados, de modo que su claudicación terminaría cayendo como fruta madura. Efectivamente, el TPIY acabaría cobrando sus piezas, pues Serbia arrestó y extraditó a La Haya tanto a Karadžić en 2008 como a Mladić en 2011. Quizá fuera pura coincidencia, pero en 2008 había que dar una muestra clara de europeísmo tras la reñida victoria electoral de Tadić sobre los nacionalistas, y en 2011 hacía falta un golpe de efecto que dinamizara el insufrible aletargamiento en que había caído el proceso de adhesión. Y es que la UE siempre condicionaba la conversaciones a la colaboración con el TPIY.

Al pulcro europeísta Tadić, en el cargo hasta 2012, le sucedió en la presidencia el ahora comedido nacionalista Tomislav Nikolić. Tras dos derrotas electorales como candidato del SRS, Nikolić logró su objetivo al crear el Partido Progresista Serbio (SNS), que se dice de centro derecha y defensor de los intereses nacionales dentro de una estrategia de integración en Europa. El SNS atrajo a las masas perjudicadas por las reformas que hasta entonces habían votado al SRS y que ahora aceptaban la opción europeísta y la moderación del nacionalismo. Sin duda, el Acuerdo de Asociación y Estabilización y la irrupción de la crisis económica terminaron por confirmar el lento pero firme cambio ideológico de esa parte de la extrema derecha serbia. El éxito del SNS se reafirmó en 2014, cuando su candidato Aleksandar Vučić se convirtió en Primer Ministro. Nikolić y Vučić habían promocionado el agresivo discurso de la Gran Serbia durante la desintegración de Yugoslavia desde el SRS, partido matriz de los paramilitares četnici. Veinte años después, se encontraban liderando el futuro del país hacia la normalización europea. En realidad, ambos líderes entendieron que sus objetivos pasados eran inalcanzables y se centraron sin entusiasmo en la economía, evitando ya cualquier polémica en torno a la unidad de la nación serbia, Kosovo y el TPIY.

El contenido discurso de Nikolić y Vučić responde al necesario pragmatismo de un pequeño Estado que ha ido cediendo de buen grado o a la fuerza en todas sus posiciones. Ya sin nada que perder, Serbia es hoy un país de solo siete millones de habitantes, elevado desempleo, sueldos medios de entre 400 y 600 euros, servicios sanitarios, educativos y de todo tipo muy degradados, con la natalidad más baja de Europa, con sus mejores jóvenes emigrados al extranjero, con su tejido empresarial arruinado y con su sistema bancario básicamente en manos del italiano Intesa San Paolo y el griego Alpha Bank. A estas cuestiones objetivas cabe añadir que tras más de dos décadas de continuos reveses en los que se ha perdido tanto, hay un sentimiento generalizado de ser una nación noble que ha sido incomprendida, estigmatizada y castigada por su rebeldía ante el rodillo de las potencias extranjeras, que se han ensañado con ella por no querer doblegarse en su momento. Mientras el país está en manos del modo en que la UE y la OTAN dicten sus condiciones de ingreso y la cultura y el modo de vida son básicamente occidentales, resulta contradictorio que el corazón de muchos lamente que no sea la madre Rusia quien la acoja como aliado protector. Y es que, a diferencia de otros países de la región, Serbia tiene unos vínculos históricos y de identificación con Rusia que convierten la hermandad eslava en un sentimiento alternativo a la europeización. Al mismo tiempo, se continúa soñando en silencio con recuperar Kosovo y con unir a la nación serbia, mientras se sigue maldiciendo íntimamente al TPIY.

Finalmente, cabe mencionarse el papel actual de la sociedad civil, estructuralmente débil tanto en Serbia como en el resto de la antigua Yugoslavia debido a la persistencia histórica de regímenes autoritarios y valores conservadores. Sin embargo, caben destacarse tres asociaciones que han despertado conciencias a la vez que creaban tensiones. El primero es Mujeres de Negro. Esta agrupación ha sido muy activa y respetada por su compromiso con los valores del antimilitarismo y los derechos humanos mediante la unión de mujeres de todas las nacionalidades de la región. Irrumpieron con fuerza durante la década de los 90 denunciando violaciones y criticando al régimen, que no obstante siempre temió la impopularidad de atacarlas. A partir de 2000 se han centrado en combatir las posturas más conservadoras de la Iglesia ortodoxa y su influencia, y a realizar campañas de apoyo y concienciación sobre Palestina. En la actualidad, sus programas de educación e investigación suponen la principal y casi única referencia sobre cuestiones de género en el país.

La segunda asociación, GASA, es la más influyente de Serbia en la lucha por los derechos del colectivo de lesbianas, gays, bisexuales y transgénero (LGBT). El fuerte arraigo de su discriminación social les había convertido en casi invisibles, de modo que decidieron organizarse, romper barreras y pagar el precio. La primera piedra sobre la que construyeron sus demandas fue el Artículo 21 de la Constitución aprobada en 2006, que prohíbe la discriminación por razones de orientación sexual. Para sorpresa de un país que mayoritariamente veía la norma como cosmética para complacer a la UE, el colectivo empezó a hacerse visible y a reclamar sus derechos. Pese a avances legislativos posteriores, como la Ley Antidiscriminación de 2009, quedaba pendiente su aceptación social. De hecho, era casi imposible que se les concediera el uso de salones de actos o teatros para realizar actividades culturales relacionadas con el colectivo como conferencias, proyección de películas o documentales y representaciones escénicas. La prueba de fuego fue el primer desfile del orgullo gay en 2010, por el que decidieron romper un profundo tabú sobre su presencia en el espacio público. A muchos les pareció indignante e inaceptable que salieran del ámbito privado y se exhibieran por las calles de la capital. Los manifestantes tuvieron que ser escoltados por un cordón policial, a su vez rodeado por una agresiva multitud que los hostigaba e insultaba. El evento devino en una auténtica batalla campal con decenas de heridos y detenidos. Lejos de amedrentar al colectivo, la decisión de desafiar los convencionalismos y la violencia posterior supuso un antes y un después. Los hechos, suficientemente graves como para aparecer en las televisiones de medio mundo, dieron una imagen retrógrada y negativa de un país que ya tenía suficiente mala prensa. El conjunto de la sociedad se vio forzado a reflexionar y lo cierto es que desde entonces se están dando grandes avances, tanto en términos de aceptación social como normativos, siendo dos ejemplos la Ley de Seguro Sanitario de 2011, por la cual el Estado subsidia las operaciones de cambio de sexo, y la reforma del Código Penal de 2012, que tipifica como delito el odio por razones de orientación sexual.

Por último, hay que referirse a la que es probablemente la organización de la sociedad civil serbia que ha tenido más influencia tras la guerra: el Fond za Humanitarno Pravo (FHP, Centro de Derecho Humanitario). Fundado en 1992, su objetivo es fomentar la justicia transicional en el espacio posconflicto y postautoritario serbio, así como promover la reconciliación, esclarecer las causas de la guerra e investigar los crímenes cometidos en todo el espacio de la antigua Yugoslavia. Aparte de trabajar por la reparación simbólica y material de las víctimas, ha contradicho con frecuencia la propaganda oficial sobre la guerra aportando pruebas contundentes. También ha realizado campañas para expulsar de las instituciones y juzgar a perpetradores e instigadores de violaciones de derechos humanos. Además, ha establecido un programa de apoyo a testigos, pues muchos temían declarar en casos de crímenes de guerra. Una de sus iniciativas más exitosas y ambiciosas es RECOM, que se centra en las víctimas no solo para promover la reconciliación, sino para investigar y difundir los crímenes ocultos a modo de comisión de la verdad. Desde sus primeros pasos en 2006, RECOM ha ido creando una activa red de más de cien organizaciones de jóvenes, mujeres, periodistas, veteranos de guerra, artistas y comunidades locales en toda la antigua Yugoslavia. En 2010, y como hito muy destacable, los presidentes de Serbia y Croacia, Tadić y Josipović, expresaron públicamente su apoyo y entusiasmo por RECOM tras reunirse con sus organizadores. El FPH también ha trabajado para obtener registros de muertos o desaparecidos en las guerras de Croacia y BiH y ha publicado el Libro de la memoria de Kosovo, donde documenta las circunstancias de cada muerto y desaparecido en aquel conflicto. Además, la información y las pruebas obtenidas por la ONG han llevado a la detención de policías, militares y políticos por crímenes de guerra. Sin embargo, alcanzó sus mayores cotas de notoriedad tras hacer público el llamado Vídeo de los Escorpiones en 2005. Diez años después de la matanza de Srebrenica, el público vio como una unidad del Ministerio del Interior ejecutaba a sangre fría a seis musulmanes de Srebrenica en Trnovo. Aquello tuvo un enorme impacto emocional en el país, pues hasta entonces la versión oficial, que la mayoría había querido creer, negaba que Serbia hubiese estado involucrada en ninguna matanza, afirmando que Srebrenica era un mito creado por sus enemigos. Lo cierto es que las actividades del FPH le han supuesto sufrir una continua campaña de desprestigio, acusándose a sus miembros de estar vendidos a extranjeros y de traidores a la patria. De hecho, sus empleados aún evitan decir en Serbia que trabajan en el FHP a no ser que tengan mucha confianza con sus interlocutores. Nataša Kandić, su fundadora y cara más conocida, ha sido con frecuencia insultada e incluso agredida en público, culpándosela de preocuparse solo de las víctimas de los enemigos de Serbia y de ofrecer al mundo una imagen del país distorsionada, dañina y perniciosa.

De cualquier modo, el paso de los años, la apertura producto de la globalización y el progresivo relevo generacional están teniendo un lento pero apreciable avance en cómo la sociedad civil va haciendo escuchar su voz en ámbitos como los descritos de género, respeto al colectivo LGTB y aceptación y reconciliación con el pasado.

Análisis, reflexiones y conclusiones

LA ATRACCIÓN FATAL DEL NACIONALISMO EN SOCIEDADES PLURALES

Antes de la guerra los comunistas eran favorables a la autonomía de Bosnia-Herzegovina. La experiencia de la revolución les ha llevado a modificar su proyecto y a dar a esta región un estatuto de república, aunque la mitad de la población sea serbia y el resto, croata y musulmana. De esta manera, han detenido las aspiraciones de orden histórico del nacionalismo croata y las de orden étnico del nacionalismo serbio. Al mismo tiempo han satisfecho a los musulmanes que deseaban ver reafirmada su particularidad (como nacionalidad y pueblo constituyente).

Ahora bien, la erupción del nacionalismo podría transformar Bosnia-Herzegovina en un campo de batalla.

MILOVAN ĐILAS. Bajo los colores, 1971

No puede haber paz o coexistencia entre la fe islámica, las instituciones y la fe no islámica. El movimiento islámico debe y puede tomar el poder tan pronto como sea suficientemente fuerte moral y numéricamente.

ALIJA IZETBEGOVIĆ.
Declaración islámica, 1971

El genocidio es un fenómeno natural. El genocidio no solo está permitido, sino que es recomendado e incluso obligado por la palabra del Todopoderoso.

FRANJO TUĐMAN.
Tierras baldías, 1977

La separación de Eslovenia y Croacia ha inaugurado los problemas fronterizos y el derramamiento de sangre. Las fronteras interiores solo eran administrativas, nunca han sido fronteras de Estado ni étnicas.

SLOBODAN MILOŠEVIĆ, 1991

La independencia de Estados Unidos y sobre todo la Revolución Francesa marcaron un antes y un después en Occidente. Ambos hechos iniciaron tanto el ocaso de la soberanía de los reyes por la gracia de Dios como el despegue de un modelo liberal capitalista que no dejaría de expandirse desde entonces. El nuevo objeto de la soberanía era la nación, de modo que todos los poderes tenían que emanar de ella y no debía existir sobre la misma ninguna autoridad terrenal ni divina. De este modo, se daban la mano el proyecto económico del capitalismo y uno de sus primeros instrumentos de expansión: el Estado nacional. Sin embargo, los mapas de las naciones no siempre corresponden con los de los Estados, y esa tensión ha llevado a interminables conflictos. Si bien el liberalismo logró adaptar el mapa de Europa a su modelo político y económico, no tuvo el mismo éxito con el mapa de las identidades nacionales, mucho más difícil de resolver. Y es que la realidad estaba lejos de suponer un simple y natural cambio de un modelo a otro, pues convertir reinos en Estados nacionales ha sido una ardua tarea, que dista mucho de haberse completado incluso en nuestros tiempos. Si bien dicho mapa ha recorrido un largo camino, con hitos como la independencia de Bélgica en 1830, las unificaciones de Italia y Alemania en 1871, o el surgimiento de nuevos Estados en Europa Central y del Este tras la descomposición de los Imperios ruso, austrohúngaro y otomano, las identidades nacionales necesitan de ajustes mucho más complicados. Y es que, como se ha señalado, la teoría de que cada nación debía estar unida y poseer su propio Estado, sin duda una de las más poderosas de la modernidad, ha chocado con enormes contradicciones sobre el terreno. Una de las principales es la imposibilidad de simplemente trazar fronteras basadas en naciones, pues con frecuencia estas conviven tozudamente entremezcladas y en permanente evolución en un mismo espacio. Por tanto, en esos lugares no importa qué nación da nombre al Estado, pues siempre habrá otras subordinadas a una nación que no es la suya, sintiéndose por consiguiente agraviadas. Era el caso de Alsacia y Lorena o las regiones de Polonia y Checoslovaquia con población alemana liberadas por Hitler. Son ejemplos en los que o bien el territorio cambia de manos según unos tengan más o menos fuerza, o bien una nación asimila al resto haciéndoles perder su identidad, o bien uno de ellos realiza una limpieza étnica, solucionando para siempre el problema. Otra alternativa es la jurídica, como los Acuerdos de Helsinki en los que, para prevenir estas interminables disputas, todos los Estados europeos aceptaron las fronteras de 1945 como inamovibles. Por último, puede aprenderse a convivir, incluso orgullosamente, como sociedad plural y diversa. De cualquier modo, el gran problema de fondo es que la identidad nacional se convirtió desde principios del siglo XIX en el eje de la acción política, pues es ella la que marca la soberanía y las fronteras, convirtiéndose por tanto en la fuente primigenia del poder y el derecho.

Tras el hundimiento del Imperio otomano en los Balcanes, los jóvenes Estados independientes que le sucedieron trataron de construirse al modo de los prósperos países liberal-capitalistas. Así, trataron de seguir un patrón que si bien era ajeno a su realidad, se proponía entonces como el sistema ideal de organización política, económica y social. La propuesta de Estado-nación liberal parecía entenderse como una plantilla o molde universal que no había más que aplicar en cualquier país para hacerlo próspero y moderno. Sin embargo, los Balcanes ofrecían unas condiciones perversas para ello. De hecho, era frecuente que en cada ciudad, en cada pueblo, coexistieran miembros de naciones distintas. Se trataba de un mosaico en el que imponer Estados-nación iba contra toda lógica, ya que era imposible trazar un mapa que las dividiera del modo dictado por la teoría modelo. Más bien, se trataba del deseo de imitación por parte de unos nativos que soñaban con emular a los exitosos países del occidente europeo. Por ello, más que existir una tendencia local a los odios nacionalistas o al conflicto, las guerras balcánicas que arrancaron en 1911 y vivieron su último episodio en 1999, con epílogos como las independencias de Montenegro y Kosovo, fueron la consecuencia lógica del desfase entre la mescolanza de identidades que caracterizaba su mapa y el impulso de los nuevos Estados por identificarse con naciones. Y es que esto solo era posible a costa de expansionismos o imposiciones de unos grupos identitarios sobre otros.

Tras el fracaso de la primera Yugoslavia monárquica entre 1918 y 1941, el experimento federal yugoslavo era una solución razonable para encontrar un espacio común en lugar de discriminaciones de mayorías sobre minorías o espacios étnicamente puros a fuerza de limpiezas étnicas. En la RFSY todas las naciones se parecían y procedían de las mismas estirpes eslavas, germanas y mediterráneas que se han mezclado gustosamente por toda Europa. El idioma tampoco era un factor importante, pues estaban acostumbrados a entornos bilingües o trilingües, así como a distintas variantes de un mismo idioma. Pese a su politización, para la mayoría de la gente era una forma de comunicación agradable, rica y necesaria, no una forma de identidad exclusivista o herencia metafísica.

Empero, el autoritarismo de partido único, la descentralización sin democracia, la crisis económica y el hundimiento del comunismo llevó a la RFSY a un final abrupto. Lo que siguió fue el regreso de los nacionalismos, que hicieron caer a la población en la vieja trampa implícita en un modelo de Estado que en aquella región era poco menos que una bomba de relojería. Bomba dotada, eso sí, de enorme atractivo por la promesa nacionalista de vivir como un pueblo en libertad, algo tan simplista como seductor y legítimo. No en vano, y de forma casi profética, Eric Hobsbawm escribió al comienzo de aquella escalada nacionalista: «Ha de examinarse la tentación del nacionalismo separatista, una fuerza socio-política activa, creciente e indudablemente poderosa» (Hobsbawm, 1983, p. 149).

Los referidos procesos culminaron en una sucesión de referéndums que solo empeoraron la situación. Lejos de ser consultas a las comunidades sobre asuntos de interés compartido, fueron fracturando esa comunidad en otras más pequeñas. Y es que lo que en verdad se estaba decidiendo era si se iba a continuar viviendo junto a la nación propia o si se iba a quedar subordinado como minoría bajo otra. Ya que los nacionalistas y la comunidad internacional fomentaron el que pudieran cambiarse las fronteras de Yugoslavia, todos los pueblos implicados trataron de que aquello no les separase en varios Estados. Por eso, si eran los referéndums los que otorgaban legitimidad democrática, cada comunidad celebró y consideró válido aquel que le beneficiaba donde era mayoría, ya fuera a nivel republicano, provincial o inventándose incluso nuevos pseudopaíses, que votaban abrumadoramente por separarse de los nuevos Estados de naciones ajenas que pretendían someterlos. Eso es lo que estaba de verdad en juego, no siendo las guerras balcánicas religiosas, pues nadie discutía de teología ni de la verdad superior del credo suní, ortodoxo o católico; ni lingüísticas, pues en las hostilidades no tuvieron nada que ver los debates filológicos. Como en todas las guerras, lo anterior fueron solo los medios de identificarse cuando los ambiciosos líderes republicanos fracturaron la Yugoslavia multinacional, espoleando los miedos y ánimos bélicos a través de propaganda nacionalista e invocando agravios de todo tipo, que a veces se remontaban incluso al siglo XIV.

Aquellas guerras, por tanto, mostraron los peligros de dividir sociedades plurales mediante referéndums en lugar de concertar proyectos comunes, caso de Croacia, BiH o, en menor y diferente medida, Kosovo. El que mayorías más o menos exiguas según a qué nivel se consulte conviertan sociedades plurales en fracturadas es una receta segura para el enfrentamiento y la explotación de las diferencias, los prejuicios, las ofensas históricas y los temores, así sean imaginarios, reales o manipulados. Llegados a ese punto, puede estarse muy cerca de iniciar una espiral de violencia que aparentemente nadie espera ni desea. Y claro, esas situaciones son también una fuente de oportunidades políticas para obtener o acrecentar el poder, así como para realizar negocios de lo más oscuro, a los que nos referiremos más adelante.

Los protagonistas tenían como principal objetivo mantenerse al mando en la propia república y obtener las mejores ventajas de la descomposición de Yugoslavia. Fueron en su mayoría oportunistas que fueron improvisando tanto cuando tuvieron que enfrentarse a sus muchas limitaciones, como cuando se sintieron crecidos y arrogantes ante la posibilidad del éxito, los viajes, la notoriedad incluso internacional que lograron y el alternar con grandes líderes mundiales. El más claro ejemplo es Milošević, presentado por los medios y la comunidad internacional como el paradigma de nacionalista que hundió al país persiguiendo su ambicioso sueño de la Gran Serbia. Ya hemos tenido oportunidad de ver que su único plan fue conservar el poder. En verdad no fue un ideólogo, ni un teórico, ni un nacionalista, ni un comunista. Si bien coqueteó con todo ello según la conveniencia del momento, su vida y obra no muestran ningún proyecto a largo plazo más allá de su propia permanencia en el sillón presidencial. De hecho, se le ha comparado a veces con un jugador de ping-pong o tenis, pues durante años fue reaccionando con envidiables reflejos a los desafíos, pero nunca tuvo un plan ni principios coherentes a largo plazo. Estos líderes realizaron una curiosa identificación entre sus planes de ambición personal y el proyecto nacional, que parecían ir curiosamente de la mano mientras hacían que el país descendiera al peor infierno de violencia que había conocido.

LA INVISIBLE LÍNEA ROJA ENTRE LA MANIPULACIÓN DE LA HISTORIA Y LA ESPIRAL DE BARBARIE

Quien controla el pasado, controla el futuro. Quien controla el presente, controla el pasado.

GEORGE ORWELL, 1984

La historia conoce casos exitosos de sociedades plurales gustosamente unidas en la diversidad, pero también de muchas atrocidades cometidas bajo el pretexto de la identidad. En épocas normales, las gentes de diferente religión y/o identidad nacional disfrutan viviendo juntos y en paz. Comercian entre sí, se ayudan en las cosechas, toman una copa juntos y en ocasiones hasta se casan unas con otras. Sienten que las relaciones son cordiales y que no pasa nada. Ahora bien, inconscientemente, todos se encuentran más seguros entre los suyos, siempre hay algún prejuicio y no suelen faltar los recuerdos de rivalidades o agravios pasados. Por eso, en una situación de crisis o inestabilidad como fue la caída del comunismo real y de Yugoslavia, es fácil que los líderes políticos convenzan a la población de que está siendo víctima de vecinos hostiles. Para ello, no se trata tanto de que crean o sigan a tal o cual dirigente, sino de explotar la tendencia de todas las religiones, ideologías y nacionalismos de reivindicar derechos superiores, excluir a otros y justificar la violencia, olvidando que en primer lugar somos seres humanos y luego miembros de una comunidad religiosa o nacional (Jackson, 2001, pp. 114-117). Entre 1991 y 1995 la guerra mató a más de 100 000 personas y desplazó a tres millones y medio sobre una población de 23 millones en 1999. La guerra de Kosovo acabó con la vida de unas 8000 personas y desplazó al menos a 200 000. Todos eran seres humanos, pero pertenecer a una nación distinta los hizo indeseables. La tragedia que hoy recordamos pudo haberse evitado si años atrás los líderes de entonces, en vez de exacerbar las diferencias entre sus pueblos, hubiesen potenciado lo mucho que les unía, y que ahora deben reconstruir penosamente.

Ya se ha comentado que los mecanismos que sembraron la discordia que condujo a aquella barbarie arrancan en los intereses de poder y materiales de las élites independentistas de las repúblicas, hábilmente legitimados bajo el discurso nacionalista. Debido al avanzado sistema descentralizador, se extendió en las repúblicas la opinión de que todos los problemas eran culpa del gobierno federal yugoslavo, lo que las eximía de responsabilidades. La descentralización administrativa sirvió en bandeja una cómoda salida a la crisis para los barones regionales: «Recuperemos nuestra identidad y gestionemos nuestros propios asuntos antes de que sea demasiado tarde». Esta fue una de las razones que indirectamente terminarían motivando la apuesta por las señas de identidad regional a través del nacionalismo, la religión e, incluso, forzando al límite el diferenciarse del resto, la lengua. Aquellas peculiaridades serían sobrepromocionadas como alternativa al denostado modelo federal, plural y unitario.

El primer paso que hizo posible todo lo demás fue fomentar una interpretación victimista de la historia de la nación. Esta reivindicaba un pasado oculto por los enemigos de la patria bajo la falsa hermandad y unidad yugoslava, al tiempo que se recreaba en agravios y episodios de violencia del pasado. El mecanismo es simple: se pasan por alto unos eventos históricos, otros se escogen, se interpretan o retuercen al gusto, se repiten una y otra vez e identifican a la nación propia como víctima y a un enemigo como responsable de un injusto sometimiento. Es un clásico muy visto y repetido, sobre todo en regímenes dictatoriales.

Luego se exaltó el independentismo desde los foros políticos y los medios de comunicación que controlaban los gobiernos nacionalistas de cada república. De este modo, fueron dinamitando gradualmente la convivencia al exigir más y más competencias a un gobierno federal al que se acusaba de autoritario. Al mismo tiempo, financiaban gozosamente el que en sus propios canales de televisión, emisoras de radio, prensa escrita, tertulias de intelectuales, libros, revistas y exposiciones se glosara la nación, mientras no invertían nada en promocionar lo que unía Yugoslavia. Incluso los típicos chistes que suelen contarse en unas regiones sobre las gentes de las otras empezaban a dejar un regusto diferente, a la vez que se disparaban las sensibilidades respecto a cuanto tuviera que ver con la nación propia, de la que se decía que no se entendía ni respetaba desde el opresivo gobierno central.

El mundo de la política y la cultura desde el que se difundía el nacionalismo, al fin y al cabo, solo usaba la palabra, la razón y la promoción a veces incluso festiva de la cultura propia, no llamando en ningún momento a la violencia. De cualquier modo, tuvieron un impacto considerable en aquella débil sociedad civil que apenas había conocido una monarquía y una dictadura comunista. Y es que, como escribió Milorad Ekmečić: «El nacionalismo empieza con épicas canciones populares y termina en grandes guerras. Empieza con Hansel y Gretel y termina con el monstruo de Frankenstein» (Judah, 2009, p. 134).

Fue así como las nuevas élites de cada república fueron ganando adeptos para la causa. En primer lugar, se asociaron a los simpatizantes del nacionalismo marginados desde los años 40, estando algunos de ellos en el extranjero, sobre todo en el caso de Croacia. También se unieron rápidamente al proyecto intelectuales que buscaban reconocimiento y financiación, teniendo además la buena conciencia de rendir un noble servicio a la patria al revisar la historia oficial impuesta por el socialismo. A ellos caben añadirse los muchos que se incorporaron a los partidos nacionalistas viendo las futuras posibilidades de enriquecimiento y poder que suponían ante la inminente caída del comunismo. Luego estaban los que se entusiasmaron sinceramente con el proyecto independentista, exhibiendo con orgullo o la bandera, participando en multitudinarios actos de exaltación patriótica y mostrándose convencidos de que el nuevo Estado sería más libre, próspero y virtuoso. En el lado opuesto estaban, claro, las minorías nacionales de cada república, que, de sentirse cómodas bajo el paraguas común de Yugoslavia, temían convertirse en extranjeros o ciudadanos de segunda en el que había sido su país, a veces por generaciones, si se consumaban las independencias. Con todo, la mayoría de la población observaba los acontecimientos entre la desconfianza y la indiferencia, siguiendo adelante con sus vidas sin creer que al fin y al cabo aquellos asuntos de políticos y banderas fueran a afectarles tanto.

Ciertamente, salvo entre los instigadores, muy pocos creían que pudiera llegarse a una guerra, y mucho menos que ningún político ambicioso fuera capaz de convencerles de empuñar un arma contra sus vecinos y amigos debido a su nacionalidad. Sin embargo, los recelos que se habían ido sembrando pacíficamente serían clave para enzarzar al país en varias guerras civiles. Los líderes nacionalistas de corazón o conveniencia cumplieron la profecía que ellos mismos habían anunciado, moviendo las primeras fichas para crear su deseado efecto dominó. Empezaron con la difusión de rumores, a los que siguió la formación de un ejército secreto en Croacia y el reparto de armas entre la población serbia, ambos procesos llevados a cabo como medidas preventivas ante la previsible agresión del otro. No hizo falta que esta se produjera, pues se instrumentalizó a un ejército federal en descomposición y se pagó a grupos paramilitares reclutados por su extremismo nacionalista y/o su violento carácter, cuando no su psicopatía, para que hicieran el trabajo. Las partidas armadas croatas que atacaron Borovo Selo o las serbias que masacraron Bijelina, inaugurando la violencia física, lo hicieron siguiendo directrices bien calculadas por los dirigentes políticos. Sin embargo, sus acciones dieron la impresión de que se confirmaban los rumores sobre la maldad de los vecinos, de que la violencia era real y de que los de la otra nación ya habían empezado a matar a los de la propia. Esa fue la lógica en la que se interpretaron también la masacre de los reclutas del JNA en Tuzla y los asesinatos de Nikola Gardović, Suada Dilberović y Olga Sučić en Sarajevo. Así, el súbito pánico de la población se debió en gran medida a que la realidad parecía corroborar tanto lo que contaban los ancianos que los otros hicieron en el pasado, como lo que habían advertido los historiadores y políticos nacionalistas que volverían a hacer. De ese modo, ya solo quedaba defenderse matando, huir o morir. Se puso entonces en marcha un imparable torbellino de barbarie, en el que la experiencia terminó creando un monstruo mayor que el que se denunciaba en las memorias del pasado. Así, los hechos que habían tenido lugar décadas o siglos antes y que los historiadores habían descrito a su manera se veían completamente superados por la forma en que los reelaboraba aquella aterrada sociedad, en un ejercicio colectivo de psicohistoria. Se dio así pie a atrocidades inimaginables, incluso mucho más extremas que las recordadas, sentando un nuevo precedente de enemistad y violencia potencialmente peligroso de cara a futuras tensiones. No es de extrañar, por tanto, que algunos de los autores que han abordado lo sucedido en aquellos días dieran a sus obras títulos tan explícitos como La venganza de la historia (Goytisolo, 1999) y 1941. El año que retorna (Slavko, 2013). En palabras de Francisco Veiga: «Las primeras muertes se vivieron más como una profecía autocumplida que necesariamente debería ir a más. Si no fue así en muchos casos, se debió a la incapacidad material, logística para cometer verdaderos genocidios» (Veiga, 2002, p. 98).

Los que aún creían en la unidad de Yugoslavia y en el proyecto común de su sociedad plural, como Marković, Kir o los manifestantes pacifistas de Sarajevo en 1992 fueron entonces fácilmente arrinconados o eliminados por los Tuđman, Milošević, Izetbegović, etc. Todo se supeditaba ya a expulsar al otro y a tener un nuevo Estado que reuniese a toda la nación propia cuando llegase la paz, estando totalmente fuera de lugar los debates sobre calidad de vida, el modelo de Estado en que se deseara vivir, o cómo se organizarían la economía, la educación, la sanidad, el empleo, etc.

Aunque nadie quería la guerra, e incluso se bromeara habitual y despreocupadamente sobre esa posibilidad, que veían como del todo ajena, la espiral de violencia, venganzas y sobre todo miedo hizo que muchos sacaran o descubrieran su lado más oscuro, embarcándose en un viaje colectivo al corazón de las tinieblas de Joseph Conrad. Autores como Michael Herr (1977), Peter Mass (1997) y Greg Stanton (1996[1]), han estudiado el modo en que la guerra saca a la superficie lo peor del ser humano, compartiendo una cierta frustración y tristeza por cómo las personas corrientes se convierten en despiadadas asesinas.

La deshumanización y la militarización se apoderaron entonces del país, expandiendo las conductas de odio y crueldad a niveles inimaginables muy poco antes. Aparte de experimentos de laboratorio como los de Milgran, Zimbardo, Darley y Batson, la historia muestra que cuando se actúa dentro de estructuras burocráticas o autoritarias, como por ejemplo militares y paramilitares, en las que se obedece y ejercita la profesión de asesinar, se da una fuga de responsabilidad para el sufrimiento y la muerte que se causa a otros. De este modo, lo que en tiempos de paz y normalidad resulta impensable se transforma en habitual, rutina, trabajo. Algunos ejemplos reales los tenemos en la paradigmática frialdad del funcionario alemán Alfred Eichmann, conocida gracias al difundido libro de Hannah Arendt sobre la banalidad del mal (Arendt, 1963), y en los campos de concentración nazis, donde uno de los doctores en Auschwitz que decidía quién iba a trabajar y quién iba directo a las cámaras de gas declaró: «… al inicio era casi imposible… Con el pasar del tiempo se volvió casi una rutina». O como dijo un marine que participó en la masacre de May Lay en Vietnam: «… es difícil matar, pero una vez que has comenzado a hacerlo se va volviendo más fácil matar a otro, y luego a otro, y a otro más» (Doris, 2002, pp. 43).

Lo cierto es que en tiempos de guerra incluso los que no han tenido formación militar debilitan gradualmente las inhibiciones que los seres humanos corrientes tenemos por regla general sobre el asesinato de semejantes. Es lo que en el aparato militar británico se llama beasting, que va más allá del término castellano embrutecimiento (Grossman, 1995). También sale a la superficie una minoría violenta que en tiempo de paz estaba recluida en grupos radicales, como los hinchas de fútbol organizados que de repente aparecen armados para matar, robar y violar. Sin embargo, los que más sorprenden son los muchos que se comportaban con normalidad y aprovechan la ocasión para sacar un insospechado veneno que les lleva a realizar actos como hacinar vecinos en un pabellón de deportes y elegir a las víctimas del fusilamiento lanzándoles un balón a ciegas, matar a sangre fría a la señora que les preparaba la merienda junto a sus amigos cuando eran pequeños, o violar a chicas solo por tener otra identidad nacional o religiosa. Se dan así procesos de deshumanización a través de los cuales quienes ejercen la violencia tienden a insensibilizarse cada vez más ante el daño, el sufrimiento y la muerte que causan, construyendo una imagen cada vez más vacía de las cualidades humanas de los enemigos. Estos quedan reducidos a seres «inferiores», «primitivos», «bárbaros», «bestias», etc. Otro mecanismo habitual es privar al otro de su condición humana otorgándole nombres despreciativos, en este caso četnici, ustaše, poturice, turci o balje (turcos o moros en su sentido despectivo), y šiptari (para referirse a los albanokosovares) en las guerras balcánicas, legitimando así en parte su mutuo exterminio.

Al respecto de las conductas violentas, o abiertamente criminales, de lo que era o parecía gente corriente, la tesis situacionista sugiere que nuestros comportamientos, según el tipo de contexto en que nos hallemos, no son aquellos previstos en función de los rasgos de carácter que creemos tener y/o que nos son atribuidos. Esto implica que en determinadas situaciones y condiciones cualquiera puede reaccionar de manera deshonesta, torturadora o asesina[2]. Es una verdad cuya crudeza resulta inoportuna y cuesta asimilar desde la comodidad, estabilidad y seguridad de un tiempo de paz. Sin embargo, la presión de la guerra hace que la inmensa mayoría de la gente descubra que mata antes que morir y que, si las circunstancias les empujan, matar sea tan fácil como respirar.

No obstante, lo verdaderamente habitual fue comportarse como incómodos y pasivos testigos de la barbarie. Muchos no hacían nada porque sabían que los opositores desaparecían en el silencio y el anonimato, siendo su sacrificio en vano: ¿qué podían esperar si se enfrentaban a radicales y psicópatas con ametralladoras? Algunos confiesan que todavía no duermen bien pese a no haber participado directamente en los hechos, pero haber estado presentes y consentirlos. Otros, como numerosos serbios de BiH, se fueron pronto de lugares como Banja Luka para evitar cuanto tuviera que ver con la guerra, siendo en general los mejor educados y situados económicamente.

En principio, la mayoría se negaba a creer las historias de atrocidades del propio bando, que de todos modos no aparecían en los medios locales, los únicos generalmente accesibles. Esos medios, sin embargo, se recreaban en la violencia ajena, contribuyendo a la ya referida espiral de miedo, referencias a agravios y violencias del pasado, odio y resentimiento. Algunos, como los periodistas de Vreme o las ONG Centro de Derecho Humanitario y Mujeres de Negro hicieron una gran labor en Serbia denunciando los crímenes, pero eran mayoritariamente mal vistos como antipatriotas que se preocupaban más de los posibles muertos enemigos que de las víctimas de la propia nación, incluso rumoreándose que estaban pagados por extranjeros. Y es que hasta en Serbia, donde no llegaron los combates y por tanto había menos razones para temer al otro, la gente ya tenía bastantes problemas como para pensar en las historias que venían de BiH. Por su pobre impacto y para evitar publicidad negativa, Milošević siempre les dejó trabajar. Ahora, en toda la exYugoslavia, muchos afirman «no lo sabíamos». Otros se molestan ante la superioridad moral que se arrogan los que inquieren acerca del pasado, a los que contestan «solo les hicimos lo que ellos nos hicieron a nosotros o nos hubieran hecho si no hubiésemos actuado primero».

Por tanto, las actitudes más habituales ante la barbarie de los que se sentían seguros, caso de los serbios de la RS o la propia Serbia, fueron de embarazosa pasividad o embrutecimiento. Sin embargo, hubo un tercer grupo, el de los que se jugaron la vida ayudando a sus vecinos en peligro, algo tan peligroso entonces como ser musulmán en el Este de BiH. El maestro de la no violencia Giuliano Pontara plantea que si en determinadas situaciones y bajo determinadas condiciones cualquiera puede transformarse en un insensible torturador y asesino, entonces, ¿en determinadas situaciones y bajo determinadas condiciones, cualquiera puede transformarse también en un no violento? O sea ¿si el mal es banal, el bien también lo es? (Pontara, 2007).

El hecho es que la historia muestra que en graves situaciones de conflicto y violencia ha habido personas que han mantenido la humanidad, reaccionando de modo activa y constructivamente no violento. Un ejemplo de lo anterior es cómo, en plena barbarie nazi y contra las leyes emanadas del gobierno de Vichy, muchos franceses arriesgaron su vida sin ningún beneficio personal en perspectiva para salvar judíos y otros perseguidos por el régimen alemán (Rochat y Modigliani, 1995, pp. 195-210). Lo mismo hicieron otros en la Dinamarca ocupada en esas mismas fechas, salvando a cientos de personas de una muerte casi segura. Estas actividades comenzaron como acciones limitadas y relativamente poco comprometidas, pero luego, y creciendo sobre sí mismas, se convirtieron en formas más amplias y arriesgadas de ayuda. Estas se basaron en el recíproco soporte entre los miembros del grupo, la presencia de líderes en los que la población tenía confianza y el proceso mismo de habituación gradual a determinadas conductas. De este modo, se construyeron microespacios situacionales alternativos a los de la violencia, que interactuando con los factores internos y personales, contribuyeron a desarrollar comportamientos de compasión y altruistas cada vez más amplios. Incluso en unas guerras como las balcánicas, donde la población se vio tan expuesta a radicalismos nacionalistas y actos de extrema crueldad, muchas personas sacaron precisamente lo mejor de sí mismas. Al igual que en los mencionados casos de Francia y Dinamarca, cabe destacar que se trataba de personas sin ninguna formación previa sobre cómo comportarse en semejantes circunstancias, en contraste con la instrucción militar obligatoria y el bombardeo de propaganda del odio a que se había expuesto a toda la población. Como respuesta a las sobrepromocionadas historias de crueldad de las guerras yugoslavas, existe un sinfín de casos perfectamente documentados de personas que corrieron grandes peligros por ayudar desinteresadamente al que se suponía debía ser el enemigo. Rebelándose contra esa visión, estas personas siguieron viendo a sus amenazados vecinos como seres humanos, como nos ha mostrado Svetlana Broz en su magnífico libro Buena gente en tiempos del mal (Broz, 2006).

La tesis situacionista explica que, por norma general, tanto las personas que ayudan a otras como las que se comportan con crueldad en este tipo de entornos no poseen rasgos de carácter particularmente fuertes, siendo a menudo indetectables en períodos de paz. De hecho, cuando Slavenka Drakulić estudió precisamente a los criminales de guerra balcánicos procesados en La Haya para encontrar las razones de su conducta y las características de su personalidad, concluyó que se comportaban como personas afables, educadas, corrientes y que incluso bromeaban con sus antiguos enemigos, hasta el punto de que se diría que nunca matarían una mosca, que es como tituló su libro (Drakulić, 2004). Incluso varios de ellos se declararon culpables y realizaron conmovedoras declaraciones de arrepentimiento y perdón.

Entonces, si es posible formar a seres humanos corrientes para actuar como eficaces instrumentos de muerte, aunque luego lo rechacen y se arrepientan, ¿no es posible hacerlo como instrumentos no violentos de vida? Si practicando gradualmente la violencia esta se perfecciona hasta límites insospechados, ¿no sucederá lo mismo con la no violencia? Desde luego, educar en la integridad moral no es una garantía infalible de salida de la barbarie. Sin embargo, conocer nuestra capacidad para hacer daño, pero también para la nobleza y la ayuda mutua, es el primer paso para cultivar una mentalidad y una fuerza constructivas[3]. Estas pueden ser recursos de valor incalculable, capacitándonos para desarrollar comportamientos conciliadores que prevengan la violencia, así como conductas solidarias cuando nuestros valores humanos tiendan a bloquearse y sintamos la extraña atracción del torbellino de la barbarie.

MEMORIA COLECTIVA, VIOLENCIA Y EL DESAFÍO DE LA RECONCILIACIÓN

No soy nada optimista, ya que todos piensan en el pasado y en las venganzas; nunca en el futuro. No puedo comprender a la gente a la que no le importa el progreso, la economía y la situación de los países. Muchos solo quieren resolver cuentas pendientes y eso hace imposible un desenlace feliz. No entiendo a esa gente resentida.

DANKO CVJETICANIN, 1992

Hemos visto cómo la instrumentalización de la historia para exaltar y difundir agravios del pasado es un elemento clave para fracturar sociedades plurales. También cómo aquella se mezcló con la memoria colectiva de episodios de violencia entre generaciones anteriores y con los recelos soterrados característicos de distintas comunidades que comparten el mismo espacio. De este modo, el miedo a que la violencia del otro sometiese o destruyese a la nación propia llevó a una reacción victimista defensiva que derivó en una espiral de violencia mucho peor que la que supuestamente se pretendía evitar. Aunque la guerra llegó a su fin y se firmaron los acuerdos de paz, más allá de la destrucción material y de las víctimas directas habidas, la memoria colectiva había sido envenenada con un nuevo episodio de agresión mutua. La gestión de ese recuerdo colectivo es muy complicado y sus ecos tienen una duración tan larga como peligrosa. En pocas palabras, el conflicto traumatizó y fracturó unas sociedades luego forzadas a reconstruir su pacífica y respetuosa situación de convivencia anterior a la vez que les persigue la memoria del genocidio. Es parte del precio de la paz.

A este respecto, memoria colectiva y memoria histórica son dos términos utilizados con frecuencia, como si las comunidades fueran sujetos con una mentalidad compartida. Ciertamente, la memoria es una facultad individual y no existe un equivalente colectivo. Ahora bien, el pasado es una institución social, una construcción colectiva, un asunto público (Fentress y Wickham, 2003). Es en este sentido donde cabe considerar la existencia de una memoria colectiva. Por tanto, aunque la expresión sea equívoca, está ya consolidada y su uso es frecuente más allá de la literalidad de la expresión. De cualquier modo, cabe preguntarse hasta qué punto el recuerdo compartido es algo natural e inconsciente, sin voluntades que lo animen ni juicios que lo determinen. Frente a esta idea, que confunde lo psicológico e intelectual con lo inconsciente y pretende estar vacía de cualquier implicación moral, está el concepto de pasado compartido, que se refiere a la naturaleza social del recuerdo y que sustituye la idea de una mera memoria colectiva o histórica (Middleton y Edwards, 1990). En todo caso, la etiqueta es lo de menos, siempre que seamos conscientes del carácter voluntario, subjetivo y moral de nuestras reconstrucciones colectivas del pasado. De hecho, lo mismo sucede con la historia como disciplina, pues su método científico y desempeño profesional y honesto no evita que su objetividad e imparcialidad sean imposibles. Lejos de que lo anterior nos sitúe en un relativismo vulgar, sí debe hacernos conscientes de las implicaciones morales de los relatos, juicios y posicionamientos que implican nuestras interpretaciones del pasado.

No se trata de la ya trillada idea de que conocer mejor nuestro pasado nos ayudará a no repetirlo, concediendo a la historia y la memoria un efecto paliativo o preventivo per se. Parece más sensato conceder que, aunque la memoria no garantiza soluciones, ayuda a adoptar una actitud cada vez más despierta ante la tentación del mal, dándonos herramientas de trabajo individuales y colectivas que podemos utilizar para prevenirlo con prontitud. El modo de interpretar el pasado no es, por tanto, la causa directa de la paz y del entendimiento, pero sí puede ser uno de sus principios activos. (Martínez, 2011, p. 19). Es lo que nos recordó, por ejemplo, Andrej Ðerković en su exposición Zaborav ubija (El olvido mata) en Sarajevo, quien afirmó que el pasado mata porque el peligro pervive y es latente, pero cada generación vuelve a minimizarlo. En términos parecidos se expresa Waqar Azmi, presidente de la organización Remembering Srebrenica, en sus esfuerzos «para que el olvido no mate más… para recordar, para aprender, para comprometerse». Por eso autores como Eric Gordy denuncian a los que, en este caso desde Serbia, primero negaron y silenciaron los hechos; luego compararon, relativizaron y minimizaron; y, finalmente, cambiaron de marco preguntándose qué es al fin y al cabo un genocidio, cuál es su marco legal y quién lo ha fijado, expandiendo la duda hasta el hastío. Porque si negar insulta, olvidar mata (Gordy, 2013). Y es que cuando el exterminio volvió a Europa en Srebrenica apenas había pasado una década del never again, never to forget del presidente Jimmy Carter en Auschwitz, en 1979.

Consecuentemente, más allá de lo que sucediera en el pasado y el modo en que lo interpretemos, debemos tener claro que el presente es la instancia temporal determinante, tanto a la hora de considerar nuestra relación con ese pasado, como a la de construir un pasado imposible de reflejar de forma completa, exacta y objetiva. En otras palabras, el pasado en sí mismo apenas importa, sino que lo relevante es lo que hacemos colectivamente con ese recuerdo. Y es que cuando nos interrogamos acerca del pasado y nuestra relación con él más bien nos preguntamos por lo que significa para nosotros el presente, a partir de cuyos condicionantes reconstruimos el pasado según las prioridades, inquietudes e intereses del momento.

El presente es por tanto el tiempo de la oportunidad, el verdadero escenario de las transformaciones políticas. Demasiado a menudo, pareciera como si aceptáramos acríticamente que el pasado hubiera de dictar las claves para componer la política presente. Pero ¿con qué visión y versión del pasado podemos tomar las decisiones implícitas a ese razonamiento? ¿Con qué lógica fundamentamos la legitimación de las acciones presentes en el pasado, como si de aquel dependieran la autoridad y el sentido del presente? ¿No tiene más sentido realizar una interpretación inversa, situando al presente en el centro de la ontología política, como el verdadero núcleo del que emanan las demandas e interrogantes hacia el pasado? Esto nos ayuda a comprender que la historia, más que utilizarse para conocer y aprender del pasado, se convierte habitualmente en un instrumento laboriosamente forjado para responder al imperativo del presente, manipulada de modo que parezca guiarnos hacia un idealizado estadio anterior que en realidad nunca existió a costa de personas o colectivos que pasan a ser obstáculos, enemigos, causantes de las tragedias y/o decadencia de una comunidad. Y es que cuando se habla de historia, suele haber un factor determinante e implícito: en realidad nos referimos a nuestra historia nacional, lo que supone preguntarnos por quiénes formamos ese nosotros y frente a quién lo hacemos, en un ejercicio de incluidos y excluidos nada inocente, pues sus consecuencias son a menudo perversas.

En los Balcanes, cada nación tiene su propio pasado compartido, y los mismos hechos históricos se han interpretado y consolidado de un modo que genera tal desconfianza, tensiones y victimismos mutuos que, en caso de conflictos de intereses, han derivado con demasiada facilidad en violencias y estas, en espirales de consecuencias incontrolables (Ruiz Jiménez, 2012). Por su parte, la comunidad internacional parece empeñada en forzar una tabla rasa tras los acuerdos de paz, como si imponer democracias liberales parlamentarias y una economía de libre mercado bastara para borrar resentimientos. Su actitud de hecho es dar lecciones de convivencia y civismo, a la vez que siente una arrogante impaciencia porque los obstinados y violentos nativos no acaban de asimilar las enseñanzas.

Las guerras balcánicas hicieron que innumerables personas experimentaran un enorme sufrimiento directo o a través de seres queridos —traumas, discapacidades, desplazamientos forzados, empeoramiento de la calidad de vida, pérdida de familiares, etc.—, además de estar expuestos a unos medios de comunicación y partidos políticos que han perpetuado las animadversiones. No tendría ningún sentido ni sería justo exigirles ahora imparcialidad, distancia o, en una palabra, objetividad a la hora de afrontar su pasado. Aún más cuando las sociedades que les dan lecciones, como por ejemplo la española, les miran por encima del hombro sin ningún atisbo de autocrítica. Nuestro país, étnica y religiosamente más homogéneo que la ex-Yugoslavia, con cinco siglos de trayectoria como Estado unitario y tras cuarenta años de democracia, aún arrastra fuertes sesgos y divisiones sobre hechos sucedidos hace más de setenta años en la Guerra Civil. Su influencia en nuestra vida política y social se manifiesta constantemente, como en la fracasada Ley de Memoria Histórica, que se caracterizó por generar innumerables tensiones, acusaciones y reproches mutuos, actitudes sintomáticas del largo camino que recorrer antes de superar aquella traumática división en dos Españas.

En los Balcanes, el trauma de la barbarie sigue acompañando a unas sociedades que se debaten entre dejarla atrás realizando una reconciliación honesta, y el acoso constante de su recuerdo, que se empeña en reaparecer una y otra vez. Sin duda, la masacre de Srebrenica es un perfecto ejemplo de lo anterior. En 2004, Boris Tadić inició dos legislaturas de presidencia (2004-2008, 2008-2012) en las que, aparte de colaborar con el TPIY, impuso su doctrina del reconocimiento y la reconciliación como herramientas para normalizar las relaciones políticas en la región y acercarse a Europa. En ese momento anunció su entonces polémica visita a Srebrenica en el décimo aniversario de la matanza. Y es que muchos entendían que el presidente humillaba así a Serbia ante sus enemigos y verdugos croatas y musulmanes, arrastrándose solo para complacer a la UE y a EE. UU. Más tarde, el cambio de gobierno de 2008, que supuso la hegemonía del europeísta DS en el ejecutivo y en la presidencia, coincidió además con la voluntad conjunta de los partidos moderados de la RS y el gobierno de Croacia de avanzar en la reconciliación a partir de actos simbólicos y disculpas públicas. En 2010 Boris Tadić realizó una gira en la que, además de volver a Srebrenica, honró junto al presidente croata Ivo Josipović, a las víctimas croatas en el pueblo de Ovĉara, cerca de Vukovar, y luego hicieron lo mismo con los civiles serbios muertos en Paulin Dvor. Lo más significativo ese año fue, sin duda, la aprobación de la declaración que reconocía la responsabilidad serbia en Srebrenica. El texto fue adoptado el 31 de marzo de 2010 por 127 diputados, uno más de los requeridos, y recibió la oposición de los diputados del DSS, NS y SNS. El Partido Radical y el LDP no votaron. La histórica declaración reconocía los crímenes y apelaba a los demás Estados exyugoslavos a reconocer sus crímenes contra los serbios en virtud de la igualdad de las nacionalidades y el respeto a los derechos humanos y a las minorías (Fischer y Petrović-Ziemer, 2013).

Lejos de haberse zanjado la cuestión, en 2015, Srebrenica volvió a la actualidad con motivo de los 25 años de la masacre, teniendo lugar actos de solidaridad en toda Europa. Por ejemplo, en el centro de Barcelona se leyeron los nombres de todas las víctimas. Como curiosidad, recordar que algunos invitaron alegre e inconscientemente a los serbios que había en la ciudad a participar en el evento, confiados en que todos los exyugoslavos debían estar felices con aquella muestra de solidaridad y sin imaginar el embarazo que suponía para ellos. Más allá de actos conmemorativos de ese tipo, la polémica vino cuando Reino Unido planteó que una resolución del Consejo de Seguridad de la ONU condenase el crimen. De nuevo volvieron a escena las acusaciones mutuas, los peores fantasmas de victimismo y resentimientos y, lo peor de todo, la instrumentalización de aquel crimen del pasado para jugar con los intereses del presente. Lo que algunos interpretaban como resolución simbólica para honrar la memoria de las víctimas, para el nuevo gobierno nacionalista serbio era una innecesaria humillación a Serbia, a la que el mundo entero iba a volver a contemplar como nación genocida. Tras largas semanas de campaña contra la resolución, que otra vez hicieron que Srebrenica regresara al plano de la actualidad regional como arma arrojadiza, el veto de Rusia impidió que saliera adelante. Por su parte, un enojado presidente Nikolić confirmó su presencia en los actos de homenaje en Srebrenica para «defender a la madre patria» tras demostrar que su gobierno «no permitía que se pisoteara a Serbia». Toda aquella estéril polémica solo sirvió para enfurecer a las personas próximas a las víctimas, enrarecer el ambiente de la conmemoración, corroborar en Occidente la imagen de que el insensible Putin siempre toma partido por los países que no respetan los derechos humanos, y confirmar que Serbia es una nación de obstinados y agresivos ultranacionalistas. Ciertamente, las fosas de Srebrenica siguen abiertas un cuarto de siglo después (Ferrer, 2015), y más que su recuerdo, su actualidad parece empeñada en permanecer. Así, solo en una fecha tan tardía como julio de 2014, los tribunales holandeses declararon a su Estado responsable de la deportación de 300 víctimas de Srebrenica, abriendo la vía a las indemnizaciones. Y es que aquella masacre, probablemente el crimen contra la humanidad más investigado de la historia, no ha dejado de producir noticias que siguen martirizando la memoria colectiva local, a la que parece que los hechos sucedieron ayer.

De cualquier modo, Srebrenica es solo el caso más representativo de unos ecos de la barbarie que parecen no extinguirse. Por ejemplo, en febrero de 2015, la Corte Internacional de Justicia (CIJ) al fin emitió un dictamen sobre las mutuas acusaciones de genocidio denunciadas por Croacia y Serbia. Croacia había acudido en julio de 1999 a la Corte para acusar a Yugoslavia, de la que Serbia es heredera, de haber violado la Convención para la Prevención y el Castigo del Crimen de Genocidio en su territorio entre 1991 y 1995. En 2002, Serbia presentó objeciones sobre la jurisdicción y la admisibilidad del caso. Solo seis años después, en 2008, la CIJ se declaró competente para tramitar la denuncia, si bien precisó que la decisión podría ser revisada en el fallo final. Belgrado acusó entonces a Zagreb de violar la convención de 1948 durante la Operación Oluja de 1995, con la que se trató de eliminar al grupo étnico serbio en Croacia, sobre todo en Krajina. Serbia presentó formalmente su caso en 2010, alegando que fuerzas croatas cometieron genocidio durante el éxodo de los 200 000 serbios que huyeron del avance croata. Finalmente, el fallo de 2015 señaló que según las pruebas consideradas ni Serbia cometió genocidio en Croacia ni esta lo hizo en Krajina. La CIJ razonó que en cualquier caso Serbia no podía ser acusada de genocidio, ya que no existía como Estado en ese período, mientras que Yugoslavia era un país socialista creado antes de la Convención para la Prevención y el Castigo del Crimen de Genocidio, de manera que ese tecnicismo —que podía haberse alegado desde el principio— hacía que ninguno de los dos pudiera haber cometido el crimen. Sin embargo, aunque legalmente no pudiera haber genocidio, la sentencia añadió que Belgrado y Zagreb eran responsables por no haber prevenido el genocidio, que, por tanto, se entiende que tuvo lugar. En definitiva, tras dilatarse el proceso durante dieciséis años, el peculiar fallo de la CIJ solo ha servido para que durante todo ese tiempo se alimenten las tensiones y acusaciones mutuas entre ambos países.

Si en el ámbito político y social, tanto la guerra como la herencia de la misma a que nos estamos refiriendo emponzoñó la convivencia entre naciones, repúblicas y Estados de un modo tan difícil de sanar, lo mismo sucedió a nivel individual con no pocas familias, sobre todo aquellas con matrimonios mixtos, y con innumerables amistades personales que parecían indestructibles. Un ejemplo que alcanzó incluso trascendencia internacional fue el de la selección nacional de baloncesto de Yugoslavia. Sus miembros eran el gran orgullo del país, pues habían empezado batiendo al hasta entonces inalcanzable Estados Unidos en la final del Mundial Junior de 1987, pasando a dominar su deporte al convertirse en campeones de Europa en 1989 y 1991 y del Mundo en 1990. Aparte de por sus trofeos, aquel equipo se convirtió en toda una referencia global por el talento y la belleza tan especiales de su juego. Habían empezado a competir juntos como niños provenientes de todos los rincones del país y habían logrado llegar a lo más alto como una auténtica familia, siendo incluso los padres de todos los jugadores una querida extensión del grupo. Cuando empezaron las tensiones, se juraron que ningún político, bandera o propaganda lograría romper su amistad, que para ellos significaba mucho más que el éxito deportivo. Sin embargo, en un amargo proceso de desencuentros, terminarían enfrentados, sin hablarse con los de otras nacionalidades e incluso criticándose en público. En 1995 Yugoslavia —que ya era poco más que Serbia— pudo volver a las competiciones internacionales tras tres años de exclusión debido a las sanciones de la ONU, proclamándose campeona de Europa en una de las finales más espectaculares que se recuerdan. Croacia fue medalla de bronce, retirándose inmediatamente del podio en cuanto recibieron sus preseas, solo por no estar presentes en la entrega de la copa y las medallas de oro al odiado equipo campeón, en el que militaban muchos de sus antiguos amigos íntimos. Fue un triste ejemplo de lo que se repitió en miles de casos por todo el país, tan conmovedor que dio pie a numerosas publicaciones, destacando un extenso artículo de Alexander Wolff en la prestigiosa Sport Illustrated en 1996 y el documental Once Brothers, producido para la ESPN en 2010. Al igual que aquellos, decenas de miles de lazos personales y afectivos quedaron destruidos. Su pérdida, en ocasiones irreparable y a veces en proceso de complicadísima recuperación, suponen otra de las tristes herencias invisibles del conflicto.

EL NEGOCIO DE LA GUERRA

La guerra es una masacre para conseguir la paz entre gentes que no se conocen, para provecho de gentes que sí se conocen pero que no se masacran.

PAUL VALÉRY

Cuando se estudian las causas de los conflictos, los expertos suelen prestar atención especial a dos variantes: la avaricia y el agravio. De agravios ya se ha comentado más que suficiente. Ahora vale la pena centrarse en una pregunta clave para entender lo que ha significado una guerra: ¿quién se ha enriquecido y quién se ha empobrecido con ella?

Una de las grandes consecuencias de las guerras balcánicas fue la imposición de la economía de mercado capitalista en una región del mundo que se le había resistido hasta entonces. Sin duda, fue un cambio de mucho más calado que el establecimiento de nuevas fronteras. En el período transcurrido desde el fin de los conflictos armados, han desaparecido prácticamente todas las un día pujantes empresas de la ex-Yugoslavia en el sector industrial —como la automovilística Yugo—, bancario —caso de Beobanka—, aviación —la emblemática aerolínea JAT—, etc. Todas ellas han sido sustituidas por multinacionales que se han hecho con un mercado de consumidores ahora cautivo y con mano de obra barata y cualificada. Además, han logrado un significativo cambio de mentalidad estableciendo la primacía del éxito y el bienestar individual sobre el colectivo, así como los valores consumistas típicos del liberalismo. La operación fue cuidadosamente preparada y se llevó a cabo con gran éxito. El primer paso fue ahogar el socialismo de la RFSY mediante la negación de créditos al reformista Marković, la penetración de fundaciones como NED y el apoyo occidental a los economistas liberales yugoslavos del G-17. Después se fomentó la secesión de repúblicas que iban abandonando la dictadura comunista yugoslava para incorporarse gustosamente al capitalismo, bien tutelados por la UE, EE. UU. y fundaciones como el International Crisis Group. Por último, las transiciones hacia el nuevo modelo liberal trajeron consigo la consecuente reducción del Estado y las protecciones sociales, el aumento de la desigualdad social, y las privatizaciones y desapariciones de las ineficientes empresas locales, cuestiones todas ellas que se tradujeron en pingües beneficios para la nueva y reducida clase privilegiada local y extranjera.

El otro colectivo beneficiado fue la élite nacionalista que hizo posible la ruptura con el comunismo. Pese a la exaltación patriótica de su discurso, la inmensa mayoría de ellos incrementaron enormemente sus fortunas a costa del patrimonio de las naciones que tanto decían amar. Quizá fuera su objetivo desde el principio, quizá entendieron que era un premio merecido por los históricos servicios prestados al país, o quizá simplemente, una vez en el poder, descubrieron que podían hacerlo. El hecho es que desde las independencias el auge de la corrupción y la mafia ha sido una triste nota en común, dejando en anecdóticos los escándalos, que los hubo, de la Yugoslavia socialista, caso de Agrokomerc (Veiga, 2001, pp. 251-252).

Ciertamente, las guerras no fueron una desgracia para todos, sino que también abrieron enormes oportunidades de negocio y enriquecimiento. Así, por ejemplo, encontramos a los contrabandistas de armas que hicieron posible la creación del ejército secreto croata. También a astutos comerciantes, como Fikret Abdić, que ante el colapso del Estado, creó en Bihać una zona autónoma de libre comercio y contrabando a la que llamó República de Bosnia Occidental. Allí acudían serbios, croatas y eslovenos a proveerse de armas, combustible, tabaco, alcohol y todo tipo de productos. Florecieron a su vez mafiosos como Branimir Glavaš, que compatibilizaba su papel de general del ejército y cofundador del HDZ con el control de la ciudad de Osijek, donde se permitía crear sus propios impuestos de protección, volar las casas y negocios de los que se negaran a pagar y asesinar a cualquiera que se interpusiera en su camino (Veiga, 2002, p. 294).

En Ilidža, cerca de Sarajevo, Momčilo Krajišnik, portavoz del Parlamento de la RS, utilizó su posición para ganar millones comprando combustible de la cercana Kisejlak, en manos croatas, y vendiéndolo a su propio país. Vareš, a 40 km al norte de Sarajevo, fue otro enclave para hacer dinero fácil, donde unos que se decían orgullosamente četnici o ustaše, todos patriotas con uniforme o puestos en la Administración civil, gustaban de bromear al respecto mientras hacían negocios entre ellos. A algunos les resultaba un espectáculo embarazoso. Cuando los croatas de Vareš tuvieron que huir, lo hicieron a través de la RS, donde nadie molestó a aquellos socios. Algo similar ocurrió en Žepče, donde los croatas alquilaban tanques a los serbios por 1000 marcos al día. Mientras, en Sarajevo se exprimió hasta el límite a su desesperada población, existiendo una tupida red de mafiosos que cobraban comisiones por cualquier transacción que se hiciese. Por ejemplo, para abastecer el mercado negro de la ciudad, que siempre estuvo surtido, algo que costaba medio marco terminaba costando quince después de pagar a todos los intermediarios —croatas del HVO, serbios del VRS en Ilidža, el impuesto al Estado bosnio, la contribución a la Armija y otras tasas—. La avaricia llegó a tal punto que algunos dejaron el negocio, porque la gente ya no podía pagar esos precios. Todos coincidían en que era una guerra de criminales. Sin embargo, el petróleo era el gran negocio: Vladan Lukić, que había sido primer ministro de la RS fue acusado en el Parlamento por la desaparición de 3,5 millones de marcos para comprar combustible en Bulgaria, a la vez que el ex vice primer ministro Branko Ostojić se vio implicado en un escándalo idéntico por valor de 5,5 millones de marcos. Uno de los grandes misterios de los que se hablaba en la RS era la desaparición de miles de Volkswagen Golf robados de la fábrica donde se fabricaban en BiH. Hubo tantos implicados en las altas esferas que nadie en el Parlamento se ocupó del tema, hasta que por lo incómodo de la situación el gobierno publicó una nota para zanjarla indicando que fueron robados por la gente (sic.) durante el caos de las primeras semanas de guerra. Por otra parte, las mercancías de los comercios de los croatas y musulmanes obligados a abandonar sus casas en la RS fueron con frecuencia almacenados en naves por las autoridades para no volverse a saber de ellos. De este modo, miles de electrodomésticos, repuestos, herramientas de trabajo, etc. fueron vendidos en el mercado negro. No por casualidad, numerosos jefes de policía y políticos locales compraron viviendas en Belgrado durante ese período. La prensa de lugares como Prijedor no dudaba en comparar los métodos de saquear la región por parte de políticos, militares, policías y oportunistas con los de la mafia siciliana. Criminales que solían robar en prósperos países como Alemania y Suiza volvieron a casa, con frecuencia involucrándose en el paramilitarismo, para aprovechar las enormes oportunidades que se presentaban, caso de Branislav Matić Bela y Đorđe Božović Giška.

En Eslavonia Oriental, la rapacidad y bajeza de las autoridades serbias y su incoherencia con la causa por la que se decía a otros que debían combatir, cuando ni siquiera se proveía a los frentes de lo necesario, resultó fatal cuando llegó la ofensiva croata en 1995. Así, Dušan Ećimović, ex primer ministro de información de Krajina, afirmó en el diario Naša Borba que el motivo por el que no se pudo defender debidamente la provincia era que la corrupción había socavado por completo las defensas. Todo ello sin referirnos al ya comentado auge de la mafia que sufrió Serbia con motivo de las sanciones internacionales. Por aquel entonces, Milošević y su ambiciosa esposa Mira observaban todo aquello desde Beli Dvor, el palacio de los reyes Karađorđević en el exclusivo barrio de Dedinje, donde habían fijado su residencia. Mientras, su familia se beneficiaba de cargos, dinero público y negocios ilegales. Entonces parecían ya muy lejanos aquellos días en su piso de la calle Sava Kovašević, en la década de los 80, cuando eran comunistas poco amigos de lujos y pasaban los fines de semana tranquilamente en su Požarevac natal.

En Pale, capital de la RS, uno de los grandes negocios fue su canal de televisión regional. Su director, Dragan Božanić, que contaba con un sobrino del general Mladić como reportero estrella, se especializó en obtener imágenes exclusivas de la guerra, que luego vendía al mejor postor entre las ávidas oficinas de agencias occidentales de noticias que se habían establecido allí. Los beneficios eran tantos que, cuando no se tenía buen material, siempre podía fabricarse. Una de las más célebres imágenes de la guerra fue la de los cascos azules prisioneros atados en puntos estratégicos de la RS, dispuestos como escudos humanos para protegerla de los bombardeos de la OTAN en mayo de 1995. Si bien algunos pasaron algún tiempo atados como escudos humanos reales, los soldados que aparecieron en televisión solo estuvieron allí mientras se realizaron las tomas, e incluso sus captores bromearon con ellos poco después haciendo referencia al bronceado que lucían gracias al rodaje, mientras compartían animadamente una cerveza (Judah, 2009, p. 220).

En aquellos años, el presidente Radovan Karadžić siempre encontraba tiempo y dinero durante la guerra para apostar grandes sumas en la ruleta del Hotel Metropol de Belgrado. Mientras arengaba a sus compatriotas y a sus hijos para combatir en el frente, su gobierno no movilizó a los gastarbeiters —emigrantes locales que trabajaban en Alemania—, pues eran más valiosos al pagar cada vez que entraban o salían del país si no querían perder sus propiedades. Mientras, su hija Sonja fue nombrada jefa de prensa del gobierno, decidiendo desde entonces qué periodistas podían estar en el país y cuáles no. La corrupción de su gabinete llegó al punto de que los periodistas que se negaban a participar en las subastas por imágenes o información terminaban sin obtener nada. Para toda esta gente y mucha más, pues la lista se haría interminable, la guerra no fue una tragedia, sino una gran oportunidad de enriquecimiento.

Además, como nos recuerda Alejandro Pozo, las guerras siempre reflejan el contexto y los valores del tiempo y la sociedad en que se inscriben. Así, la modernidad ha venido marcada por una creciente mercantilización de todos los ámbitos de la vida, incluso algunos tan sensibles como la educación, la sanidad o el tejido empresarial. Los conflictos armados no son una excepción, siendo Yugoslavia un perfecto ejemplo de que las nuevas guerras globales características de la pos-Guerra Fría ofrecen mejores condiciones que nunca para obtener beneficios. Y es que las noticias son un negocio, los procesos de reconstrucción son un negocio, los ejércitos son un negocio, los bienes de otros son un negocio, los apoyos a los combatientes son un negocio y la satisfacción de las necesidades básicas es un negocio (Pozo, 2010, p. 558).

Sin embargo, la avaricia y la deshonestidad no fueron patrimonio exclusivo de aquellos privilegiados oportunistas que tanto se lucraron durante el conflicto. Debe también mencionarse la mezquindad y depredación mostrada por mucha de la gente corriente a poco que hubo ocasión. Muchos se negaban a abandonar sus propiedades, hasta que el peligro era tan inminente que se veían forzados a hacerlo de forma precipitada, no pudiendo llevar consigo más que lo imprescindible. Fue muy común que sus vecinos entraran a continuación y se llevaran cuanto pudieran de las casas antes de que otros se les adelantaran: televisores, radios, herramientas, cuberterías, muebles, etc. El hecho de que quienes se marcharan siempre fueran de nacionalidad distinta a los que se quedaban, y el que no se los esperase de vuelta, parecía justificarlo de algún modo. Hay anécdotas como la de una de las pocas familias serbias y montenegrinas que se atrevieron a volver a Móstar. Encontraron su casa completamente saqueada, incluyendo una valiosa colección de cuadros que no pudieron llevar consigo cuando fueron evacuados a toda prisa por el JNA junto a los de su nacionalidad. Poco después fueron invitados a tomar el té a casa de su mejor amiga de antes de la guerra, a quien habían dejado las llaves como muestra de confianza. Al servirlo en un juego de café que había pertenecido a los convidados, y al no poder estos disimular su expresión de sorpresa, la anfitriona comentó, con una amable sonrisa: ¿Recordáis cuando compramos las mismas tazas en aquella tienda?

LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN

La verdad es más importante que la paz, porque la mentira es la madre de las guerras.

MOHANDAS GANDHI

La relación entre medios de comunicación y guerra tiene una larga trayectoria, y los conflictos balcánicos suponen precisamente un punto de inflexión en la misma. El precedente más destacado de cómo los medios pueden presionar e influir en la opinión pública y en los poderes políticos para realizar una intervención militar se halla en la Guerra de Independencia de Cuba de 1998. En aquella ocasión, la llamada prensa amarilla de Nueva York, en manos de los rivales William R. Hearst y Joseph Pulitzer, ofrecieron una visión del conflicto en la que los crueles e imperialistas españoles masacraban sin piedad a un pueblo que luchaba por su libertad, de modo que se arrogaron el mérito de haber provocado la intervención militar estadounidense, considerándose además abanderados de una guerra justa. En realidad, había muchas más razones para la intervención, y aquellos periódicos no se leían fuera de Nueva York, de modo que su influencia ha tendido a sobrevalorarse. Sin embargo, la idea que había detrás aún tenía un largo recorrido. Mucho después, durante la Guerra de Biafra de 1968, los rebeldes contrataron los servicios de la agencia de relaciones públicas Mark Press, que vendió la guerra a la opinión pública occidental como un producto en el que, de nuevo, se simplificaba el conflicto trazando una clara línea entre despiadados asesinos y víctimas. La estrategia consistió en sensibilizar a la población exhibiendo fotografías de niños famélicos a causa del bloqueo al que el gobierno sometió a Biafra. La ciudadanía, desacostumbrada a imágenes de esa crudeza, realizó innumerables campañas de apoyo a los rebeldes, que eran claramente los buenos. Estos utilizaron los fondos básicamente para comprar armas, perpetuando inútilmente una guerra que perdieron de cualquier modo. Eso sí, se había redescubierto aquella forma de vender la guerra ya apuntada mucho antes por aquellos dos magnates de la prensa neoyorquina.

Prácticamente a la vez, la Guerra de Vietnam (1964-1975) supuso todo un problema de imagen para Estados Unidos, que aprendería varias lecciones de la primera derrota militar de su historia. La dudosa legitimidad de aquella intervención militar, que tantas dificultades estaba causando al gobierno en su propio país, se hundiría decisivamente debido al impacto de dos acciones periodísticas. La primera fueron las imágenes de Walter Cronkite, reportero de CBS News, cuando apareció frente a la embajada estadounidense en Saigón mientras era atacada por los comunistas en la ofensiva del Tet en 1968. Que el Vietcong hubiera llegado hasta allí le llevó a proferir «¿Qué demonios está pasando? ¡Creía que estábamos ganando la guerra!». Aunque la ofensiva fracasó y los comunistas sufrieron grandes pérdidas, el efecto desmoralizador fue enorme. Ese mismo año, otro periodista, Eddie Abrams, fotografió nada menos que al jefe de la policía del gobierno sudvietnamita, al que EE. UU. habían ido a apoyar, ejecutando en plena calle a un sospechoso de un disparo en la cabeza. La imagen dañó extraordinariamente al ejército y al ejecutivo estadounidenses y se convirtió en una de las banderas de los movimientos sociales contra aquella guerra. Hasta entonces, los periodistas se habían movido con libertad por los frentes, pero la televisión se había convertido en un fenómeno global muy peligroso por su capacidad de difundir imágenes comprometedoras.

Cuando en 1990 Irak invadió Kuwait y se libró la Guerra del Golfo, diversos canales la vendieron casi como un espectáculo que podría verse en directo y con todo lujo de detalles gracias a los avances tecnológicos y al despliegue que se iba a realizar sobre el terreno. Sin embargo, el ejército tuvo controlados y limitados a los periodistas todo el tiempo, por su propia seguridad y para evitar más imágenes embarazosas. Por otra parte, se les trató muy bien y se les convocaba a diario a encuentros en los que representantes del alto mando respondían a sus preguntas y les informaban amablemente de la marcha de las operaciones. Eso sí, en esta ocasión se bordó el arte de dejar claro que el bien absoluto, personificado en una coalición internacional que contaba con Occidente, la URSS y los países árabes, había derrotado al mal absoluto, encarnado en el cruel déspota Saddam Hussein. La guerra fue corta y supuso un fiasco histórico para la prensa, que entre la censura militar y lo anodino de las tomas en el desierto no lograron ninguna fotografía ni relatos mínimamente atractivos. Sin embargo, los medios dejaron dos historias muy destacables. La primera fue una imagen repetida hasta la saciedad: un pájaro embadurnado de petróleo después de que Hussein decidiera realizar vertidos al mar para proteger sus costas de una invasión. Parecía que el presidente iraquí no solo se ensañaba con las personas, sino con el medio ambiente, añadiéndose el argumento ecológico a la causa. Solo posteriormente trascendió que aquella imagen resultó ser de un cormorán, ave que no se daba en la zona, mientras el petróleo pertenecía al accidente del buque Exxon Valdez en las costas canadienses. La segunda fue el sobrecogedor testimonio de una enfermera kuwaití que relató cómo las tropas iraquíes habían robado las incubadoras del hospital en que trabajaba después de arrojar al suelo a los bebés. Con el tiempo se supo que la joven era la hija del embajador de Kuwait en EE. UU., y que el montaje había sido obra de la firma de relaciones públicas Hill & Knowlton. Ambos trucos supusieron un vuelco en las encuestas de opinión estadounidenses, que no terminaban de ser favorables a la guerra. Se explotaba así la fórmula ganadora: simplificar los conflictos de modo que estuviera claro que eran una lucha entre el bien y el mal, limitar el acceso de la prensa a las zonas sensibles, y valerse de profesionales para vender la guerra del modo deseado, como si fueran un producto. Además, tras el fiasco estadounidense en la Operación Restore Hope en Somalia y las embarazosas e inesperadas imágenes de los rangers humillados por los guerrilleros locales, EE. UU. no volvería a arriesgar tropas sobre el terreno a no ser que fuera estrictamente necesario.

El mal trago de Somalia y el no arriesgarse a estropear la excelente imagen ofrecida en la Guerra del Golfo ayudan a entender la pasividad y silencio que rodearon a las masacres de Argelia y Ruanda hasta que no se consumaron. Justo entonces llegaron las guerras en los Balcanes, que se convertirían en la sublimación de todo lo visto con anterioridad. Para la prensa supusieron un negocio de imágenes y reportajes sin precedentes. La ausencia de militares estadounidenses posibilitó que los periodistas pudieran aventurarse de nuevo en los frentes con libertad, ofreciendo imágenes y relatos cada vez más estremecedores. El conflicto resultaba muy atractivo: tenía lugar en Europa, pero en la Europa balcánica, donde parecían confirmarse todos los mitos de odios ancestrales y salvajismo que se habían atribuido a la región desde el siglo XIX. Cualquier reportero que se preciara debía tener su experiencia allí. Además, los paisajes eran espectaculares, se filmaban capitales y pueblos pintorescos arrasados, genocidios, campos de concentración, líderes carismáticos y hasta uniformes e insignias de lo más llamativo, combinando según el caso elementos actuales, de la Segunda Guerra Mundial y del yihadismo. Curiosamente, estos últimos, aunque eran en verdad muy escasos, convino minimizarlos precisamente por la otra cuestión fundamental de la cobertura mediática: debía ser una guerra entre el bien y el mal, y los musulmanes eran el bien. Al principio se explicó el conflicto como un choque entre los demócratas y católicos croatas y eslovenos contra los despóticos comunistas serbios. Las imágenes del asedio a Duvrovnik y Vukovar contribuyeron poderosamente a reforzar esa imagen. Más tarde, la Guerra de BiH mantuvo en el lado del mal a los serbios, genocidas que masacraban a unos musulmanes casi indefensos, siendo el cruel sitio a la multiétnica Sarajevo, los campos de concentración y la matanza de Srebrenica los grandes hitos de su inhumanidad. La Guerra de Kosovo no hizo sino confirmar que Serbia, gobernada por un dictador al que con frecuencia se comparaba con Hitler, insistía en llevar a cabo genocidios, ahora contra albaneses. Todos los hechos estaban probados y confirmados por imágenes y testigos locales y periodísticos, no admitiendo discusión.

Las dos claves que convierten en perverso el mecanismo son por una parte, que el público no solo no cuestiona esa visión de extremos blancos y negros, sino que parece exigir que los medios y los dirigentes les aclaren quiénes son los buenos y quiénes son los malos; y, por otra parte, la imagen cuidadosamente facturada y diseñada con que se informa de los conflictos, de modo que se dé satisfacción al público y se actúe según los intereses del conglomerado mediático, empresarial y político más poderoso, en este caso el occidental.

Además, Croacia se volcó con los periodistas extranjeros, ofreciéndoles apoyo logístico, oficinas, centros de información en todas las ciudades importantes y hasta puros. Tan exquisito trato no era casual, pues desde agosto de 1991 había contratado los servicios de la agencia de relaciones públicas Ruder & Finn, logrando vender la imagen de una Croacia débil víctima de la agresión serbia, propaganda difundida también con la inestimable ayuda de Alemania. Por su parte, ni el JNA ni los paramilitares serbios tuvieron interés alguno en colaborar con los periodistas, fracasando además en vender su versión por ofrecer el mismo discurso tanto a su gente como a los extranjeros, algo que ni por asomo hicieron croatas y musulmanes. Las personas que siguieron con interés el conflicto pudieron observar una interminable acumulación de crímenes cometidos por los serbios, lo que terminó justificando la intervención de la OTAN. Desde luego, era responsabilidad de los medios ofrecer información veraz sobre las muchas atrocidades cometidas, y si bien no se mintió abiertamente, sí que se sobrepublicitaron las que tenían como perpetradores a los serbios, se silenciaron discretamente las cometidas por croatas y se protegió a los musulmanes, el bando que contaba con las mayores simpatías estadounidenses. Así, se supo en todo el mundo de los campos de concentración serbios de Omarska, Keraterm y Trnopolje, a los que se comparó con los de los nazis. La información fue producto de emocionantes reportajes casi de aventuras. Todo empezó en julio de 1992, cuando el periodista Roy Gutman, del Newsday, un diario menor publicado en Nueva York, llegó hasta el campo de prisioneros de Manjača. El 19 del mismo mes, su periódico publicaba el primero de una serie de impactantes reportajes sobre las terribles condiciones en que se encontraban los internados. La nube de periodistas presente en BiH se lanzó entonces a la carrera por obtener las imágenes más llamativas del drama. El mayor éxito de aquel periodismo que era a la vez de denuncia y de espectáculo, lo obtuvieron el equipo formado por Penny Marshall y su cámara Jeremy Irvin, del londinense canal ITN; Ian Williams, del Canal 4; y sobre todo Ed Vulliamy, de The Guardian, el primero en llegar a los centros de confinamiento de Omarska, Luka y Zvornik. Su videorreportaje se emitió por primera vez en las noticias de la noche de ITN, poco después de las 22.00 del 6 de agosto. Desde entonces, el demacradísimo prisionero Fikret Alić, en el centro de la imagen tras un alambre de púas, se convirtió en uno de los iconos de aquella guerra. En pocos días, ya se comparaban en todo el mundo los centros de detención serbios con los nazis, en lo que parecía un regreso a los peores días de la Segunda Guerra Mundial. Por cierto, la posible manipulación del material audiovisual de Vulliamy llevó incluso a la denuncia y cierre de la revista británica LM y a una agria polémica de los canales que los emitieron con el intelectual estadounidense Noam Chomsky. Mientras aquellas imágenes daban literalmente la vuelta al mundo y se traducían en premios y reconocimientos para sus autores, muy pocos oyeron hablar de los campos de concentración bosníacos de Čelebići y Dretelj, ni de los croatas de Gabela, Kaonik, Dubraica, Vojno y Heliodrom, solo por citar algunos.

También se habló muchísimo de las violaciones masivas de serbios a mujeres musulmanas, que las autoridades de Sarajevo cifraron en 50 000 y el informe Warburton de la UE rebajo a 20 000, sin indicar que fue fruto de solo cinco días de trabajo basado en algunas entrevistas a través de las cuales se proyectaron los resultados. Para cuando Cruz Roja habló de menos de 2000 y la ONU de menos de 2400, en ambos casos incluyendo las violaciones a mujeres de todas las nacionalidades, el juicio mediático y popular ya estaba hecho y era inamovible.

El asedio del VRS serbio a Sarajevo y las bombas en los mercados fueron una enorme tragedia para sus habitantes, pero poco se habló de las redes mafiosas que extorsionaban y se aprovechaban de ellos en connivencia con el gobierno musulmán, ni de los muchos indicios de que las bombas en los mercados fueron un montaje para justificar la intervención occidental a su favor. El genocidio de Srebrenica dio la vuelta al mundo, pero las matanzas de serbios en Kravica realizadas precisamente por musulmanes desde Srebrenica, o la limpieza étnica de los serbios de Krajina fueron prácticamente invisibles para los cientos de periodistas desplegados sobre el terreno.

Más allá de lo que se contaba, tampoco fue casual el modo en que se hizo. Durante la Guerra de Kosovo, la coalición de la OTAN «informaba», mientras los mensajes de Serbia eran «propaganda»; las acciones de la OTAN tenían un lenguaje limpio y neutral de «misiones aéreas» y «operaciones», que si conllevaban muertes eran siempre «daños colaterales», mientras cuanto tenía que ver con Serbia, como en la guerra de BiH, eran «deportaciones», «fosas comunes», «asesinatos» y «campos de concentración». La estrategia fue un éxito total y Kosovo fue sin duda la obra mejor acabada en cuanto a cómo vender una guerra por intereses y revestirla de lucha del bien contra el mal, hasta el punto de que incluso innumerables colectivos pacifistas apoyaron la intervención de la OTAN al entender que se trataba de una guerra humanitaria. Curiosamente, dos años antes de la Guerra de Kosovo, se estrenó Wag the Dog, una película estadounidense que anticipó tan milimétricamente el modo en que se manipularía a la población occidental en aquel conflicto, que de haberse rodado después del mismo nadie hubiera dudado que se inspiraba en él, pues incluso incluía un escándalo de faldas presidencial y una guerra de diseño en un pequeño y desconocido rincón de Europa que le hacía de cortina de humo.

Parte fundamental del espectáculo para vender la Guerra de Kosovo fue el baile de cifras sobre refugiados. Robin Cook, ministro británico de Asuntos Exteriores, llegó a elevar su cantidad a 400 000, que luego el secretario de Estado de EE. UU., William Cohen, redujo como por ensalmo a 100 000, número exagerado pero más creíble en una región de menos de dos millones de habitantes. También llegó a hablarse de 100 000 muertos albaneses en fosas comunes, guarismo que perdió un cero en cuanto acabó la guerra y que no llegó a 3000 al concluirse los trabajos de exhumación de cadáveres, cuando ya no eran noticia. De cualquier modo, los medios ya habían aireado las cifras que, al fin y al cabo, cuanto más altas fueran más interesantes hacían las noticias. Una vez acabada la guerra, tampoco se mencionó absolutamente nada de la limpieza étnica llevada a cabo contra los serbios ni de las prácticas mafiosas del nuevo gobierno, pues estaba en el lado de las víctimas, la bondad y EE. UU.

En Yugoslavia, pues, culminó un proceso que se había iniciado exactamente un siglo antes en la Guerra de Cuba. Desde entonces, el modelo ha tratado de aplicarse de nuevo, pero sin los resultados apetecidos, pues la invasión a Afganistán en 2001 despertó más recelos que entusiasmo, y la de Irak en 2003, pese a recurrir a un aparato de propaganda sin precedentes, originó tal rechazo que nunca antes habían salido a la calle tantos ciudadanos en todo el mundo para manifestarse por una misma causa: el no a la guerra. La intervención en Libia de 2011 contra Muhammad Gadafi, para la que se evocó el principio de la responsabilidad de proteger, también fue un fracaso mediático, entendiéndose que el único objetivo de la OTAN era el valioso petróleo libio.

Por otra parte, aquellas guerras balcánicas también fueron las últimas con una cobertura masiva y profesional, en la que por ejemplo el diario El País contó permanentemente con seis periodistas sobre el terreno durante la Guerra de BiH. Veinte años después, el oficio se ha precarizado enormemente, siendo muy pocos los reporteros enviados por los medios y abundando la figura del freelance, a la vez que se ha disparado el recurso a las agencias de noticias como EFE y Europa Press.

Destacar el interesado maniqueísmo de la prensa, que simplificó descaradamente los conflictos balcánicos como una pugna entre el bien esloveno, croata, bosníaco y albanokosovar contra el mal serbio, ni justifica ni alivia las responsabilidades de Serbia, que están fuera de toda duda. Lo que hace es llamar la atención sobre el doble rasero con que se bombardea precisamente a las personas con inquietudes, aquellas que desean informarse y que por tanto acuden a los medios que se dicen libres y comprometidos con la información profesional, honesta y veraz.

LA COMUNIDAD INTERNACIONAL: INTERVENCIONISMO SOLIDARIO Y HUMANITARIO

Desde un principio, el problema de Kosovo ha sido sobre cómo debemos reaccionar a cosas malas que ocurren en lugares sin importancia.

THOMAS FRIEDMAN, columnista de
The New York Times

Ya se ha comentado que el intervencionismo extranjero ha sido permanente en la región desde el Imperio romano, con los paréntesis que supusieron los procesos de independencia del Imperio turco entre el final del siglo XIX y el principio del XX, el período monárquico (1918-1941) y el comunismo durante la Guerra Fría (1945-1991). Ahora cabe hacer balance de si el papel de la comunidad internacional, pretendidamente mediador y pacificador, contribuyó solo a solucionar o también a crear problemas. Se esperaba que la intervención de las potencias, la UE y la ONU obligara a la cordura y la moderación, previniendo la violencia en el mar de tensiones en que se había convertido Yugoslavia. En lugar de aparecer como un bloque con criterios claros que marcaran las pautas de lo aceptable, cada uno antepuso sus propios intereses, dejaron hacer y mostraron contradicciones que terminaron incentivando limpiezas étnicas como las de Srebrenica y Krajina. En principio todos afirmaron estar a favor de la integridad territorial de Yugoslavia —con la excepción de Alemania—, algo a lo que obligaban claramente los Acuerdos de Helsinki sobre inalterabilidad de fronteras. Luego se hizo lo contrario al reconocer la independencia de Croacia y Eslovenia, apoyadas por una ambiciosa Alemania y deseosas de integrarse por su cuenta en la UE, al tiempo que excluían del proceso a las demás repúblicas exyugoslavas, sine die. El argumento alemán para el cambio de criterio fue que la convivencia interétnica era ya inviable y que Yugoslavia podía romperse siempre que siguiera el dictamen democrático de referéndums populares en cada una de las repúblicas, tal y como habían hecho eslovenos y croatas. Se alegaba el dudoso principio de que al tratarse de un Estado federal, aunque sus repúblicas se independizaran no se alteraba el mapa político de Europa y se respetaban así los acuerdos de Helsinki. Al plegarse ante las exigencias alemanas, Bruselas se haría corresponsable del estallido y duración de las guerras balcánicas.

Y es que, lejos de calmar los ánimos, semejante tesis situaba las fronteras administrativas por encima de las de las naciones, de ahí que aquellas perjudicadas por tener población fuera de los límites de su república alegaran que si la RFSY iba a desintegrarse, el nuevo mapa debía responder al sagrado principio de soberanía nacional, no a demarcaciones administrativas. Todos realizaron entonces sus propios referéndums para investirse de legitimidad democrática y tener un argumento poderoso para no dar su brazo a torcer, lo cual no hizo sino empeorar la situación. Y es que, si Croacia, Eslovenia y luego BiH, cuyas fronteras eran administrativas dentro de un Estado soberano miembro de la ONU, podían separarse de Yugoslavia porque la mayoría de su población lo decidía en las urnas sin contar con el resto del Estado, ¿por qué no podían hacer lo mismo las regiones dentro de las repúblicas que libre y democráticamente votaran a favor de desligarse de esos nuevos Estados independientes? En realidad, los argumentos jurídicos o de sentido común no tenían ya ninguna importancia, sino únicamente la conveniencia de cada uno, que se asió a su propio referéndum. Así, en Eslovenia las fronteras de la nación y las de la república coincidían, de modo que no hubo más problemas que la discriminación de la exigua minoría no eslovena. Croacia afirmaba creer en las fronteras republicanas cuando se trataba de escindirse de Yugoslavia, y en las nacionales cuando se trataba de apoderarse de la parte de BiH donde vivían gran número de croatas. Serbia, la más beneficiada por la existencia de Yugoslavia por tener su población dividida entre cuatro repúblicas, apostaba únicamente por las fronteras nacionales y el respeto a los referéndums en los que Krajina y la RS votaron abrumadoramente por abandonar Croacia y BiH, pudiendo crear así sus propios Estados o permanecer en Yugoslavia. Sin embargo, Serbia no aceptaba su propio argumento cuando se trataba de la mayoría albanesa que quería independizarse en Kosovo. Por su parte, BiH defendía pura y simplemente las fronteras administrativas de su república, pues así mantenía toda la población bosníaca unida en un país musulmán, así fuera con regiones donde serbios y croatas eran mayoría. Ciertamente, si aquellas se independizaban de BiH, el nuevo país sería muy pequeño y parte de los bosníacos pasarían entonces a ser minoría en la Gran Croacia y la Gran Serbia. Como vemos, el único criterio era el propio beneficio, de ahí que correspondiera a la comunidad internacional fijar criterios con firmeza. Sin embargo, sus cambios de juicio, que no se quedaron en reivindicar los Acuerdos de Helsinki y la integridad de Yugoslavia para luego reconocer a Eslovenia y Croacia, convirtieron la guerra en una carrera de referéndums y de limpiezas étnicas de las zonas pretendidas por cada uno, en una política de hechos consumados que confiaban en que la dubitativa comunidad internacional acabara aceptando.

Y es que de la parálisis inicial se pasó a exigir que cesaran inmediatamente todas las injerencias externas en BiH, particularmente por parte del JNA y del ejército croata, y se respetara la integridad territorial de aquella república. En los textos de las resoluciones del Consejo de Seguridad de la ONU, en principio firme defensora de la unidad de Yugoslavia, ya se hablaba entonces de los ejércitos locales como si fueran de Estados, y de injerencia exterior de unos Estados en otros, dando así por sentada su total independencia. Incluso en las resoluciones 753 y 754, de 18 de mayo de 1992, y 755, del 20 de ese mismo mes, el Consejo de Seguridad recomendaba a la Asamblea General que admitiera a Croacia, Eslovenia y BiH como miembros de la ONU, rectificando su planteamiento inicial y dejando clara su postura respecto al nuevo mapa de la región. Pero la Asamblea General no lo hizo, manteniendo el criterio de respetar la integridad territorial de Yugoslavia cuando esta se descomponía tras la maniobra de Alemania, que había secundado Bruselas. BiH se convirtió entonces en un molesto callejón sin salida que dejaba en evidencia las contradicciones de las mismas potencias que se arrogaban tanta superioridad moral. Además, la zona era un empobrecido avispero que obsesionaba a los nacionalistas locales pero que interesaba muy poco fuera de allí. De este modo, la incoherencia de sus propios argumentos paralizaron a la comunidad internacional, porque el axioma de Alemania era que las naciones implicadas no podían vivir juntas, pero BiH era una Yugoslavia en miniatura, un complejo collage étnico, y mantenerla unida según la nueva y peculiar reinterpretación de los Acuerdos de Helsinki de mantener las fronteras republicanas equivalía a reconocer que la RFSY también debía haber permanecido así.

Tristemente, en ningún momento se ofrecieron incentivos ni se aplicaron medidas preventivas para atenuar los peligros que suponían condicionantes tan perversos como el auge del agresivo nacionalismo de los líderes, que únicamente perseguían perpetuar o alcanzar el poder tras la caída del Muro de Berlín; el contexto de partido único y prensa instrumentalizada por los políticos, quienes utilizaban los medios para multiplicar los mensajes de odio interétnico; la crisis económica que ahogaba la RFSY y que empujó a Eslovenia y Croacia a intentar salvarse de la quema con su escisión; el peligro que suponían los Planes de Defensa Civil, que tenían el país sembrado de armas a disposición de los ciudadanos, y que hacían presagiar unos índices de violencia exagerados en caso de conflicto armado, etc. Un esfuerzo honesto, serio y razonado por fomentar los valores de la convivencia, el diálogo y el espíritu crítico entre los ciudadanos, hubiera ayudado a crear escenarios muy distintos al de la Yugoslavia prebélica, haciendo mucho más difícil que los conflictos se degradaran hasta llegar a la guerra civil. Además, la comunidad internacional hubiera evitado así atolladeros como el que se encontró en los Balcanes, donde debido a la falta de medidas preventivas y a la lentitud y naturaleza de la intervención, la violencia llegó a un punto en el que la reconstrucción del mapa interétnico de 1991 era ya imposible, viéndose los negociadores occidentales poco menos que obligados a sacrificar Srebrenica, Krajina, Eslavonia Oriental y otros enclaves —con todos sus habitantes—, como mal menor de cara a ofrecer a las partes un mapa aceptable en Dayton.

Finalmente, tras largos años de inútiles masacres ininterrumpidas, hubo que transigir con el modelo confederal de Dayton, que no era sino una versión degradada de los planes Vance-Owen y Cutilheiro, de modo que bien podía haberse ahorrado aquella guerra. Todo por aparentar coherencia con los pasos que se habían dado previamente sin más criterio que el interés propio, algo que también fue lo único que persiguieron los líderes locales. Por otra parte, la guerra de BiH dejó a la UE humillada, con una imagen de debilidad e impotencia aumentada tras la decisiva intervención estadounidense, que logró en pocas semanas lo que ella no consiguió en tres años y medio de guerra, limpiezas étnicas, violaciones masivas y oleadas de refugiados, todo junto a sus fronteras. Francisco Veiga describe perfectamente esta lógica:

Primero: a un patente desinterés inicial por la crisis en cualquier punto de los Balcanes, se sucede la presión de los medios de comunicación por la amenaza del desprestigio político que comporta la inactividad. Segundo: ante la presión por el «hagamos algo», la o las grandes potencias escenifican una actitud intervencionista para la que no siempre están preparadas. Tercero: invariablemente, la opinión pública internacional y los actores balcánicos suponen que los grandes tienen un plan para terminar con la crisis (casi nunca es así, pero ninguna potencia lo admitiría, al menos de entrada: su prestigio quedaría dañado). Último acto: caen en la trampa de la implicación y terminan saliendo como buenamente pueden… El patético colofón es que los balcánicos tampoco suelen obtener lo que buscaban con sus maniobras implicadoras. Los grandes poderes terminan mirando por su conveniencia o se preocupan más por fastidiar a los rivales de su talla que por los intereses de los pequeños intrigantes. El resultado final es un chasco para todos (Veiga, 2001, p. 103).

El mismo mecanismo de dobles raseros y contradicciones se repitió en Kosovo. Tras las duras lecciones aprendidas en las dos guerras mundiales, la comunidad internacional se dotó al fin de unas normas de derecho internacional claras y vinculantes. Estas establecen que la intervención en terceros países solo puede ser legal cuando cuenta con la aprobación unánime de los cinco miembros permanentes del consejo de Seguridad de la ONU. Más allá de la legitimidad de la norma, esta debe respetarse hasta que sea sustituida por otra, o se estaría en manos de la arbitrariedad. En el caso de Kosovo, las seguras abstenciones de China y Rusia si se planteaba la intervención hicieron que la OTAN decidiera intervenir por su cuenta. De nuevo las grandes potencias de la comunidad internacional se saltaban así sus propias normas. Y es que no solo se puenteaba descaradamente a la ONU y se la declaraba de hecho irrelevante, sino que se ignoraba la propia carta de la OTAN, alianza estrictamente defensiva de países para los que Serbia no suponía amenaza alguna. El argumento de la guerra humanitaria y la emergencia de evitar un genocidio se superpuso al derecho, pero el problema es que entonces ya no hay más normas que el criterio e interés de las grandes potencias militares. El último desatino de contradicciones se dio en 2008, cuando se premió con el reconocimiento de su independencia a Kosovo, la parte del conflicto que había hecho cuanto estaba en su mano para incumplir sistemáticamente la Resolución 1244 de las Naciones Unidas, de 10 de junio de 1999, que establecía explícitamente que no se aprovecharía la intervención de la OTAN para favorecer o impulsar la independencia del territorio. Kosovo demostró que no hay una respuesta clara y firme al nacionalismo y al derecho de autodeterminación y acabó para siempre con la credibilidad de los Acuerdos de Helsinki, pues si las guerras de Croacia y BiH se libraron para mantener las fronteras de las repúblicas por encima de los grupos nacionales que pudieran ser mayoría en alguna de sus regiones, Kosovo no era nada de eso, sino que simplemente hizo como los serbios en Krajina y RS, y como los croatas en Herzegovina. Pero las mismas potencias que entonces impusieron un principio aplicaron el contrario en Kosovo, colaborando gustosamente con los albaneses para expulsar a los serbios. En realidad, el criterio era el mismo: el interés del más fuerte por encima de la ONU, los Acuerdos de Helsinki o la propia carta de la OTAN.

Además las guerras balcánicas evidenciaron que el derecho internacional, tal y como sigue planteado en la actualidad, no ofrece garantías suficientes para evitar casos de genocidio. Estos exigen una respuesta preventiva o militar bien razonada, rápida y realista. Desgraciadamente, el derecho de veto por parte de los miembros permanentes del Consejo de Seguridad de la ONU impide la existencia de criterios de intervención válidos y universales que garanticen la protección de minorías étnicas o de cualquier tipo de poblaciones en grave riesgo. Así, la pasividad ante casos de violaciones masivas de derechos humanos es inadmisible, pero también es imposible justificar la legitimidad de intervenciones como las de Kosovo, BiH, Irak, Afganistán o Libia, mientras poco o nada se hizo en Tíbet, Chechenia, República Centroafricana, Ruanda o Sudán.

Lo anterior nos lleva a otro gran desafío, que es evitar que los esquemas de intervención de la comunidad internacional sean esencialmente militares. Es fundamental acumular cuanta información sea posible sobre el terreno, y hacer uso de todos los recursos humanos y materiales disponibles, incluyendo a los sectores más sanos, preparados y comprometidos de la sociedad civil, quienes pueden ser aliados de gran valor estratégico. Así, es necesario expandir las restringidas políticas actuales de intervención durante y después de un conflicto armado, en la llamada fase de peacebuilding. Las mujeres son un buen ejemplo, pero no el único. Relegadas a un segundo plano, pudieron haber sido unos actores muy importantes en el conflicto balcánico si la comunidad internacional les hubiera otorgado un papel más relevante. Yugoslavia tenía la mayor proporción de doctoras universitarias de Europa. La inmensa mayoría de las mujeres siempre consideraron que aquella no era su guerra, y unas cuarenta organizaciones pacifistas con gran peso femenino trabajaron incansablemente durante la guerra. Carentes de apoyo exterior, sus esfuerzos por evitar la barbarie cayeron en saco roto. Además, pudieron haber sido un elemento de gran utilidad durante la reconstrucción del país, pero la comunidad internacional, tras los acuerdos de Dayton, de nuevo las limitó a un estatus marginal junto al resto de ONG como el Centro de Derecho Humanitario. Otra interesante novedad en la estrategia de intervención internacional podría ser la introducción en el terreno de cuerpos civiles de paz, o cascos blancos. Se trataría de personal no militar, desarmado, con uniformes que hicieran reconocibles a sus miembros, bien entrenado para cumplir su cometido humanitario y no violento, y con un mandato internacional que legitimara su labor (López Martínez, 2008).

En definitiva, más allá de la habitual denuncia y condena a la maldad o negligencia de los rectores de la ONU, Estados Unidos, Serbia, la Armija, etc., parece mucho más útil y razonable trabajar en la introducción de mecanismos legítimos que ayuden a prevenir escaladas de violencia, a atenuarlas una vez que se estén produciendo, y a disponer de modelos de intervención —cuando esta sea necesaria— y reconstrucción mucho más variados, incluyentes y útiles que los actuales.

Por último, hay que destacar que las guerras de la antigua Yugoslavia, pese a ocurrir en países pequeños y sin grandes recursos naturales, han tenido un impacto enorme en el derecho internacional, lo que supone una de sus grandes curiosidades. El más destacado, aparte de la mencionada instauración de hecho de la guerra humanitaria y el hundimiento del crédito de los Acuerdos de Helsinki, es que fue la causa principal de la instauración del Tribunal Penal Internacional. El precedente más interesante sobre la idea de que la comunidad internacional juzgara a un individuo por su responsabilidad personal en un conflicto armado se encuentra en 1918. Tras la Primera Guerra Mundial se pretendió procesar al káiser Wilhelm II, pero este huyó a Holanda y la idea quedó momentáneamente en el olvido. El final de la Segunda Guerra Mundial supuso el primer enjuiciamiento de ese tipo en los conocidos procesos de Núremberg y Tokio. En su defensa, los acusados argumentaron que se trataba de juicios ilegales e ilegítimos por tres motivos. El primero es que no puede haber delito sin ley, mientras aquellos tribunales se habían improvisado para la ocasión y se habían autoproclamado competentes para juzgar de un modo que ni siquiera era retroactivo, pues tampoco se había establecido una normativa de derecho internacional clara sobre la que pudieran sustentarse. Por otra parte, estaba la cuestión de la obediencia debida, pues los procesados eran militares o funcionarios públicos que aseguraban haber seguido órdenes de las autoridades competentes y constituidas conforme a derecho. Por último, estaba la cuestión de que solo se procesaba a los perdedores, con lo que se conculcaba el principio de que la justicia debe serlo para todos, pues más que juzgar conductas criminales, lo que se hacía era discriminar entre los autores, de modo que según la nacionalidad se disfrutaba o no de impunidad. Los vencedores no atendieron a ninguno de estos argumentos y ahorcaron o encarcelaron a los detenidos a voluntad. La fuerza estaba de su parte, así como el convencimiento de que había que mostrar a la sociedad que se escarmentaba a los responsables de haber iniciado la guerra más mortífera de la historia. Pasado el problemático trance de los castigos ejemplares, la más básica coherencia obligaba a crear tanto una legislación clara y precisa como un tribunal permanente.

Sin embargo, durante las más de cuatro décadas de la Guerra Fría la idea permaneció olvidada. La URSS y EE. UU. intervenían en numerosas guerras en las que se cometían gravísimas violaciones de derechos humanos, caso entre otros de Vietnam, Nicaragua y Afganistán. Por ese motivo, las dos superpotencias optaron por proteger a sus propios ejércitos y gobiernos, cuyos miembros eran precisamente los más susceptibles de ser procesados al hallarse en más frentes que ningún otro. Terminada la Guerra Fría, siguió sin darse ningún paso hasta la indignación social que produjeron los conflictos balcánicos —omnipresentes en los medios occidentales— y, en menor medida, el genocidio en Ruanda, pese a que este último causó en una semana el triple de víctimas de las habidas en todas las guerras del espacio posyugoslavo juntas. Se pusieron en marcha entonces dos tribunales ad hoc para evitar la impunidad de los responsables en Yugoslavia y Ruanda, siendo muchos de ellos políticos en el poder o militares a sus órdenes que de otro modo nunca hubieran podido ser procesados. No obstante, era obvio que carecía de sentido improvisar leyes, normativas y tribunales para juzgar con retroactividad a los criminales responsables de cada guerra. Por ello, los casos de Ruanda y, sobre todo, Yugoslavia llevaron a que se aprobara el Estatuto de Roma en 1999, que al fin sentó unas bases permanentes de derecho internacional sobre responsabilidades individuales, posibilitando que desde 2002 empezara a operar el Tribunal Penal Internacional (TPI), organismo responsable de aplicarlo. Pese a suponer un avance sin precedentes, lo cierto es que hasta la fecha el TPI solo ha procesado a africanos. Esto ha condicionado su imagen, pues resulta curioso que desde la instauración de los dos tribunales ad hoc y del TPI solo se haya juzgado a africanos y exyugoslavos. En cuanto al TPIY, a la hora de redactar estas páginas prácticamente ha concluido su labor, dejando en Serbia la sensación de que se instauró solo para los de su nacionalidad, mientras que en Croacia se le detesta por procesar como criminales a los héroes de su Guerra Patriótica. En el resto de las naciones implicadas, el número de procesados ha sido anecdótico. Sobre esta polémica, las cifras son elocuentes: se imputó a 84 serbios, de los que se condenó a 61, se liberó a doce, siete murieron durante el proceso y cuatro de ellos aún estaban siendo procesados en 2016 siendo los únicos pendientes de sentencia. Se trata de los conocidos Karadžić, Mladić y Šešelj, a los que se une Goran Hadžić, en espera debido a motivos de salud del acusado.

El TPIY reclamó a 22 croatas, de los que diez fueron condenados, once exculpados y uno falleció durante el juicio. Entre los once absueltos, destacan los casos de Ante Gotovina y Mladen Markač. Ambos fueron condenados a 24 años de prisión el 15 de abril de 2011 por liderar la ofensiva militar que llevó a cabo la limpieza étnica de Krajina. En un giro sin precedentes, el tribunal les declaró inocentes y los liberó el 16 de abril de 2012. La decisión provocó un estallido de júbilo y congregaciones festivas en las plazas de toda Croacia, mientras el hecho causaba gran indignación en Serbia y una gran polémica entre los expertos en derecho por lo extravagante del nuevo fallo y las irregularidades en aquella apelación. El TPIY imputó a diez bosníacos, de los que seis fueron condenados, uno murió durante el proceso y tres fueron declarados inocentes, entre ellos el comandante en jefe del Alto Mando de la Armija, Sefer Halilović, y el militar al mando de Srebrenica, Naser Orić. En el último caso, la pena impuesta por el único delito del que al final se le declaró culpable coincidía exactamente con la duración que había tenido el juicio por lo que se liberó de inmediato. Más tarde, la Cámara de Apelaciones anularía la sentencia, de manera que en el archivo aparece como inocente, lo que en su momento desató las protestas de Serbia y Rusia. De los seis albanokosovares imputados, dos fueron condenados —siendo uno de ellos liberado tras dos de los seis años de pena impuestos— y cuatro absueltos, entre ellos Rasmush Haradinaj, al que ya nos referimos con anterioridad. Por último, de los dos montenegrinos encausados, uno fue condenado y el otro absuelto. En 2016, a los cuatro casos abiertos ya mencionados cabe añadir que todavía hay seis croatas y cinco serbios en procesos de apelación[4]. En cualquier caso, el hecho de que las guerras balcánicas tuvieran lugar en Europa y despertaran tanta indignación fue el principal motivo de que hoy exista un TPI que ha sentado las bases jurídicas de delitos como el genocidio, así como de que se introdujera por primera vez la violación como crimen contra la humanidad por medio del TPIY.

BALCANES, LA FRONTERA INTERIOR DE EUROPA

Unita in diversitate! (Unidos en la diversidad).

ERNESTO TEODORO MONETA,
lema de la Unión Europea

Al final del largo camino iniciado con las diversas independencias que acabaron con Yugoslavia, lo cierto es que resulta difícil afirmar objetivamente que hayan mejorado la calidad de vida de la población ni que el peso internacional de los nuevos Estados sea mayor que el de la RFSY.

Desde mediados de la década de 1980 la federación estaba acosada por todos los frentes, pese a los esfuerzos del gobierno central por sacar el país adelante. Aunque las reformas del presidente Marković lograron estabilizar la economía en 1990, empezaron a proliferar los negocios privados y las tiendas estaban bien surtidas, Yugoslavia se encontraba ya acorralada. Por una parte, Occidente deseaba la atomización del país para inspirar a los nacionalistas de la URSS, y por otra, los poderosos barones de cada república no solo se negaban a la recentralización, sino que ya tenían preparados sus planes independentistas. Además, hemos visto cómo en aquel momento decisivo se negaron a Yugoslavia los créditos que precisaba el gobierno federal para culminar sus reformas, pues la deuda que arrastraba, 1350 millones de dólares en 1988, se consideró insostenible y fruto de la mala gestión económica propia del socialismo. De hecho, las independencias llevaron consigo la incorporación a la economía de mercado, que debía hacer que los nuevos países fueran más prósperos y sostenibles. Sin embargo, los números cuestionan ampliamente este mantra, pues desde que la deuda se redistribuyó entre las repúblicas, desde las independencias hasta 2010 la de Serbia pasó de 5500 a 38 000 millones de dólares estadounidenses, la de BiH de 2100 a 16 500 millones, la de Macedonia de 890 a 670 millones, la de Montenegro de 416 a 4700 millones y la de Eslovenia de 2600 a 56 300 millones de dólares estadounidenses. Sin embargo, no ha habido problemas para seguir concediéndoles créditos a costa de ajustes presupuestarios, de privatizaciones masivas y del hundimiento tanto de los salarios como de la cotización de sus monedas. El perjuicio ha sido enorme para la región, siendo el más lamentable que la UE haya seguido avanzando hacia el Este dejando atrás los Balcanes, con las excepciones de la temprana incorporación de Eslovenia y la tardía de Croacia. Mientras la economía de la Yugoslavia unida hubiera sido mucho más fácil de reformar que la de cualquier otro país de la Europa socialista, y se hubiera incorporado con toda seguridad a la UE en la ampliación de 2004, en su lugar encontramos lo que Hilario Ramírez ha llamado Frontera Interior de Europa que sigue excluyendo a Serbia, BiH, Montenegro y Macedonia —también a Albania—, mientras todo parece indicar que lo seguirá haciendo por muchos años. Al final, las fronteras que debía disolver el espacio Schengen se multiplicaron por los Balcanes occidentales. El lema de la UE Unidos en la diversidad no parece incluir el área balcánica sudeslava, pese a haber incorporado a Estados tan económicamente deprimidos y llamativamente mal gestionados como Rumanía, Bulgaria o Letonia.

En perspectiva, visto el comportamiento social posterior, la población de todas las ahora empobrecidas repúblicas deseaba un tipo de Estado socialdemócrata del bienestar fuerte, pues si bien abandonaron gustosamente el socialismo temían la inseguridad propia del liberalismo capitalista. Incluso Eslovenia, en apariencia la más próxima a la Europa capitalista, opuso una fuerte resistencia a privatizar sus empresas hasta que Bruselas le forzó a hacerlo. En una sociedad tan marcada por la garantía de recursos del comunismo —así fueran escasos—, el empleo público y los compadreos, amistades, influencias familiares y patronazgos de todo tipo, la incertidumbre que vino después produjo mucho miedo a los cambios. Este efecto se agravó por la desprotección en que se vieron por el empequeñecimiento del Estado, el desempleo masivo, el alza de precios, la precarización de amplias capas de la sociedad en beneficio de una minoría adinerada, las privatizaciones y el mercado libre exigidos por la UE y los inversores. Así, la ciudadanía ha parecido atrapada entre el comunismo que deseaban abandonar, la sociedad liberal del consumo que ha llevado al hundimiento de las clases medias, y un nacionalismo oportunista que convirtió la Yugoslavia plurinacional primero en un campo de batalla y luego en un conjunto de Estados pequeños, empobrecidos y desencantados.

Hay innumerables libros que estudian e interpretan exhaustivamente la historia de los Balcanes. No he pretendido repetir lo ya perfectamente antedicho en ellos ni he tratado de discutir escuelas, ideologías, autores, tesis ni monografías. Mi objetivo ha sido desentrañar las guerras balcánicas de los 90 planteando un concepto del pasado políticamente activo y reflexionando sobre lo que significa para una sociedad relacionarse con la historia. Y es que más que una obra sobre historia, esta ha sido una obra sobre lo que hacemos con ella.

Otro de los objetivos de este libro ha sido mostrar que, desde el fin de la Guerra Fría, la ex-Yugoslavia —con la excepción eslovena y quizá montenegrina— está en una dinámica de posguerra, pero no de posconflicto. Y es que, aunque los fusiles se hayan silenciado, todavía existen enormes tensiones en diversos frentes, sobre todo entre las tres comunidades de BiH y entre la población albanesa y eslava de Macedonia y Kosovo. Además, he tratado de reflejar que más allá de los prejuicios sobre el peculiar carácter violento de la región, sus conflictos armados tuvieron un fuerte componente internacional.

También he intentado reflexionar tanto sobre la riqueza de las sociedades plurales, como sobre su vulnerabilidad cuando choca con proyectos de soberanía nacional incompatibles. La libertad y autogobierno de las comunidades humanas es algo legítimo y deseable. Por otra parte, segregar sociedades plurales por motivos nacionales, religiosos, lingüísticos o de cualquier tipo para reivindicar derechos superiores puede conducir fácilmente a fracturas y conflictos de incierto resultado. Espero haber sugerido al lector una mayor curiosidad y espíritu crítico, así como la voluntad de escapar de las extendidas lecturas maniqueas y simplistas de la realidad que nos hacen tan manipulables. Comprender la descomposición de Yugoslavia es una tarea mucho más difícil y compleja que reducir sus conflictos a una lucha entre el bien y el mal o a una simple división de las poblaciones según su identidad nacional para crear nuevos Estados. Acercarnos a la verdad, como bien demuestra este caso, es ciertamente arduo y a menudo implica ir contracorriente, pero es el precio de nuestra libertad de juicio.

Agradecimientos

En los cinco años empleados en escribir este libro, han sido muchísimas las personas que me han ayudado y que han contribuido enormemente a mejorar el resultado final. Entre ellas no puedo menos que mencionar a Jelena Bakić y a Bojan, por las largas e ilustrativas conversaciones que me regalaron en el Café Moscú de Belgrado; a Mirijana Ðorojević, que siempre ha creído en mí y en mi trabajo y a la que tengo muchísimo que agradecer; a Gordana y Pera, mi querida familia serbia; a Milan Estijarte, el alegre montenegrino que hizo tanto por integrarme en Belgrado; a la profesora Ivana Krešić, mi gran amiga en Móstar y perfecto ejemplo del sentido del humor balcánico; a Tijana Limić, tan valiente y desinteresada; a Marija Lukić, por su ayuda y por estar siempre ahí; a Tatjana Lukić, por su humanidad y sentido común; a Tonka Marić, herzegovina universal a la vez que buena croata; a Shaza Masri, por su incalculable apoyo y motivación; a Ignacio Morgado, mi mejor lector y a quien quisiera parecerme cuando sea mayor; a Valentina Otmacić, tan culta como generosa; a Adnan Rahimić, un ejemplo de buen hacer en la Universidad de Sarajevo; a Hilario Ramírez, mi compañero de viaje en innumerables aventuras en Bosnia-Herzegovina del que tanto he aprendido; a Miguel Rodríguez Andreu, otro español balcánico de corazón y adopción; a Juan Alberto Ruiz Casado y a Antonio Jiménez Estrella, por su desinteresada revisión de mis borradores, que tanto han perfeccionado; al profesor Nikola Samardžić, por la cálida acogida que me dispensó durante mi estancia en la Universidad de Belgrado y por compartir conmigo su experiencia y conocimiento; a Pilar Soto, ejemplo de valentía y compromiso con las víctimas de la guerra en los momentos más difíciles; a Bojan Spasojević, la más asombrosa fuente de información que he conocido y un amigo entrañable; a Ivana Vučina y Tijana Pištinjac, mis pacientes y queridas profesoras de serbocroata, una lengua que no existe, y a todas las personas que amable y desinteresadamente se han prestado a conversar conmigo y a compartir sus historias a lo largo del camino. Muchas gracias a todos.

Fuentes y bibliografía

Adler, Laura (1995): The Année des aideux, París, Flammarion.

Alexander, Stella (1979): Church and State in Yugoslavia since 1945, Cambridge, CUP.

Ali, Tariq (ed.) (2000): Masters of the Universe? NATO’s Balkan Crusade, Londres, Verso.

Arendt, Hannah (1963): Eichman in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Nueva York, Vinking Press.

Associated Press (1989): «Yugoslav Premiere Seeks US Aid», The New York Times, 14 de octubre.

Aviv, Ron (2001): Blood and Honey: A Balkan War Journal, Nueva York, Umbrage Editions/TV Books.

Banac, Ivo (1992): «Historiography of the countries of Eastern Europe: Yugoslavia», The American Historical Review, 97(4): pp. 1084-1104.

Bermejo García, Romualdo y Gutiérrez Espada, Cesáreo (2007): La disolución de Yugoslavia, Barañáin, Eunsa.

Blagojević, Marina (1997): «The other side of the truth: Migrations of Serbs from Kosovo», en Duijzings, Ger; Janjić, Dušan y Maliqi, Shkëlzen (eds.): Kosovo-Kosova: Confrontation or Coexistence. Peace Research Centre, University of Nijmegen, Nijmegen, pp. 70-81.

Blaine, Harden (1992): «Warring Factions Agree on Plan to Divide up Former Yugoslavia», The Washington Post, 8 de mayo.

Binder, David (1995): «Bosnia’s bombers», Nation, 2 de octubre.

— (1995): «Anatomy of a Massacre», Foreign Policy, 97, pp. 70-78.

Biserko, Sonja (2012): Yugoslavia’s Implosion. The Fatal attraction of Serbian nationalism, Belgrado, The Norwegian Helsinki Committee.

Black, Ian (1994): «You can’t bomb people to the negociating table», The Guardian, 7 de febrero.

Boban, Ljubo (1990): «Jasenovac and the manipulation of history», East European Politics and Societies, 4(3): pp. 580-592.

— (1992): «Still more balancing on Jasenovac and the manipulation of history», East European Politics and Societies, 6(2): pp. 213-217.

Bogosavljević, Srdjan (1996): «Nerašetljeni genocid», en Nebojša Popov (ed.): Srpska strana rata: Trauma i katarza u istorijskom pamćenju, Republika, Belgrado, pp. 159-170.

Bougarel, Xavier (1996): Bosnie, Anatomie d’un conflict, París, La Découverte.

Branco, Martins (1996): «Musulmanes, media y maquinaciones en Sarajevo», Diario de Noticias, 3 de julio.

Brock, Peter (1993-94): «Dateline Yugoslavia. The partisan press», Foreign Policy, 93, pp. 152-172.

Broz, Svetlana (2006): Buena gente en tiempos del mal, Madrid, Kailas.

Bryant, Lee (1993): The Betrayal of Bosnia, Centre for the Study of Democracy, Westminster, UWP.

Budding, Audrey H. (1998): Serb intellectuals and the national question, 1961-1991, Tesis doctoral inédita, Harvard University.

Burns, John F. (1993): «Serbian Plan Would Deny the Muslims Any State», The New York Times, 18 de julio.

Calic, Marie-Janine (1996): «German perspectives», en Alex Danchev y Thomas Halverson (eds.): International perspectives on the Yugoslav conflict, Nueva York, St. Martin’s Press.

Cassese, Antonio (2005): «Article 51», en J. P. Cot y A. Pellet (eds.): La Charte des Nations Unies, París, Economica, pp. 1329-1361.

Chossudovsky, Michel (1996): «Economic War crimes: Dismantling Former Yugoslavia, colonizing Bosnia», Covert Action Quarterly, 56.

—: NATO’s war of aggression against Yugoslavia: an overview. http://www.jacksonprogressive.com/ issues/kosovo/chossudovskynato.html

Chossudovsky, Michel e Israel, Jared (2000): «G17 and the West’s Agenda for Yugoslavia», The Guardian, 4 de octubre.

Christakis, Théodore (1999): Le droit à l’autodétermination en dehors des situations de décolonisation, París, Centre d’Études et de Recherche Internationales et Communautaires y Université d’Aix-Marseille III.

Clark, Howard (2000): Civil resistance in Kosovo, Londres, Pluto Press.

Cohen, S. J. (1999): Politics without a Past: The Absence of History in Postcommunist Nationalism, Durham (NC) y Londres, Duke University Press,

Čović, Bože (ed.) (1993): Roots of Serbian Aggression: Debates, Documents, Cartographic Reviews, Zagreb, Centar za strane jezike.

Čulić, Marinko (1999): «Tuđman: Anatomija neprošijećenog apsolutizma», Feral Tribune, 23, pp. 109-110.

Cumplido, Jordi (2013): Matones en las trincheras. Holigans y guerras de secesión yugoslavas. Trabajo de fin de máster en Historia contemporánea. Universitat Autònoma de Barcelona. Inédito.

— (2014): La última encrucijada balcánica. La transición fallida en Serbia (1999-2012). Inédito.

Danesh, H.B (2011): Education for Peace Reader: Education for Peace Integrative Curriculum Series, volumen 4, Victoria, International Education for Peace Institute / EFP Press.

Daniel, Jean (1995): «No more lies about Bosnia», Le Nouvel Observateur, 31 de agosto.

Denich, Bette (1994): «Dismembering Yugoslavia: nationalist ideologies and the symbolic revival of genocide», American Ethnologist, 21(2): pp. 367-390.

Denitch, Bogdan (1990): Limits and Possibilities: The Crisis of Yugoslav Socialism and State Socialist Systems, Minneapolis, University of Minnesota Press.

— (1994): Ethnic Nationalism: The tragic dead of Yugoslavia, Minneapolis, University of Minnesota Press.

Đjilas, Aleksa (1991): The Contested Country: Yugoslav Unity and Communist Revolution, 1919-1953, Cambridge, MA, Harvard University Press.

Đokić, Dejan (2010): «Reconciliación intraétnica y homogeneización nacional en la Serbia de Milosevic y la Croacia de Tudjman», en Ruiz Jiménez, José Ángel, Balcanes, la herida abierta de Europa, Madrid, Plaza y Valdés.

— (ed.) (2003): Yugoslavism: Histories of a Failed Idea, 1918-1992, Londres, Hurst.

Doris, J. M. (2002): Lack of Character: personality and Moral behaviour, Cambridge, CUP.

Doyle, Leonard (1992): «Las peores matanzas en Sarajevo fueron causadas por los bosnios, según informes en poder de la ONU», El País, 23 de agosto.

Dragović-Soso, Jasna (1999): Between democracy and nationalism: the rise and fall of the Belgrade critical intelligentsia, 1980-1991, Tesis doctoral, Institut Universitaire de Hautes Études Internationales, Université de Genève. La tesis ha sido publicada como (2002). Saviours of the Nation? Serbia’s Intellectual Opposition and the Revival of Nationalism, Londres, Hurst.

Drakulić, Slavenka (2004): They Would Never Hurt a Fly. War Criminals on Trial in the Hague, Londres, Abacus.

Đuretić, Veselin (1985): Saveznici i jugoslovenska ratna drama, 1941-1945, Belgrado, SANU.

Editorial (2007): «Kadijević: SAD razbile SFRJ», Polítika, 10 de mayo.

Ellich, Gregory, (2011). «Entangled in Neocolonialism: The Weight of Chains», Monthly review, http://mrzine.monthlyreview.org/ 2011/elich280 711.html

—: Carving Another Slice From Yugoslavia http://emperors-clothes.com/ articles/elich/carving.html

Estulin, Daniel (2008): Los señores de las sombras, Barcelona, Ediciones del Bronce.

Fentress, James y Wickham, Chris (2003): Memoria social, Valencia, Cátedra/UV.

Ferrer, Isabel (2015): «Las fosas abiertas de Srebrenica», El País, 10 de julio.

Fischer, Martina y Petrović-Ziemer, Ljubinka (2013): «Dealing with the past in the Western Balkans. Initiatives for peace-building and transitional justice in Bosnia-Hercegovina, Serbia and Croatia», Belghof Report, 18, 2013, pp. 12-35.

Fukuyama, Francis (1992): The End of History and the Last Man, Nueva York, Free Press.

GEC, Jovana (2010): «Sentence for exBosnian officer overturned», Associated Press, 12 de octubre.

Gervasi, Sean (1993): «Germany, US and the Yugoslav Crisis», Covert Action Quarterly, 43, http://www.tmcrew.org/news/nato/germany_usa.htm, pp. 42-43.

Glaurdić, Josip (2011): The Hour of Europe: Western Powers and the Breakup of Yugoslavia, New Haven, Yale University Press.

Gleny, Misha (1999): «Only in the Balkans», London Review of Books, 29 de abril.

Glover, Jonathan (2001): Humanity: A Moral History of the Twentieth Century, New Haven, Yale University Press.

Glover, G. (2002): Humanity. A Moral History of the Twentieth Century, New Haven, Yale University Press.

Goldstein, Slavko (2013): 1941. El año que retorna, Barcelona. Cómplices.

Gordy, Eric (2013): Guilt, Responsibility and Denial. The Past at Stake in Post-Milošević, Filadelfia, UPP.

Gow, James (1997): Triumph of the lack of Will, International Diplomacy and the Yugoslav War, Londres, C. Hurst & Co.

Gow, James y Carmichael, Cathie (2000): Slovenia and the Slovenes. A Small State and the New Europe, Londres, Hurst and Co.

Goytisolo, Juan (1999): La venganza de la historia. Madrid, El País.

Grandits, Hannes y Leutloff, Carolin (2003): «Discourses, actors, violence: the organisations of war-escalation in the Krajina region of Croatia 1990-91», en Jan Koehler y Christoph Zurcher (eds.): Potentials of Disorder: Explaining Conflict and Stability in the Caucasus and in the Former Yugoslavia, Manchester, MUP.

Grossman, D. (1995): On Killing: The Psychological Cast of Learning to Kill in War and Society, Boston, Little Brown.

Grujić, Dragoslav (2014): «In Memoriam, Veljko Kadijević, 1925-2014», Vreme, 1244, 6 de noviembre.

Hannah, Strange (2007): «Serb general Dragomir Milošević convicted over Sarajevo siege», The Times, 12 de diciembre.

Harden, Blaine (1992): «Warring Factions Agree on Plan to Divide up Former Yugoslavia», The Washington Post, 8 de mayo.

Haritos-Fatouros, M. (1988): «The Official Torturer: A Learning Model for Obedience to the Authority of Violence», Journal of Applied Social Psychology, 18, pp. 11-19.

Hartman, Ale (2004): Understanding the Yugoslav «Burst»: An Austrian «Analysis of Global Economic Intervention in Yugoslavia», Washington University, disponible en http://www2.gcc.edu/dept/econ/ASSC/ Papers2004/YugoslavBust_Hartman.pdf

Hartman, Geoffrey H. (1994): «Darkness Visible», en Geoffrey H. Hartman (ed). Holocaust Remembrance: The Shapes of Memory, Oxford, Blackwell.

Hartmann, Florence (2015): L’affaire Srebrenica: Le Sang de la Realpolitik, París, Don Quichotte.

Hayden, Robert (1992): «Balancing discussion of Jasenovac and the manipulation of history», East European Politics and Societies, 6(2), pp. 207-212.

— (1994): «Recounting the dead: the rediscovery and redefinition of wartime massacres in late- and post-Communist Yugoslavia», en Watson, Rubie S. (ed.): Memory, History, and Opposition Under State Socialism, School of American Research Press, Santa Fe (NM): pp. 167-184, 175.

Herr, Michael (1977): Dispatches, Nueva York, Knopf.

Hoare, Marko Attila (1997): «The Croatian project to partition Bosnia-Hercegovina, 1990-1994», East European Quarterly, 32, p. 31.

Hobsbawm, Eric (1983): Marxismo e Historia Social, México, Universidad Autónoma de Puebla.

Hockenos, Paul (2003): Homeland Calling: Exile Patriotism and the Balkan Wars, Ithaca (NY), Cornell University Press.

Hoepken, Wolfgang (1999): «War, memory, and education in a fragmented society: The case of Yugoslavia», East European Politics and Societies, 13(1), pp. 190-227.

Holbrooke, Richard (1998): To End a War, Nueva York, Random House.

Honig, Jan Willen y Both, Norbert (1997): Srebrenica, Record of a War Crime, Penguin, Nueva York.

Human Rights Watch (2000): «Unfinished Business: Return of Displaced Persons and Other Human Rights Issues in Bijeljina», HRW.

Ignatieff, Michael (1997): «Elusive Goal of War Trials», Harper’s, marzo de 1996, reeditado en «Articles of Faith, Index on censorship», Harper’s, septiembre/octubre.

Ignatius, David (1991): «A new world of spyless coups», The Washington Post, 22 de septiembre.

International Crisis Group (1999): Trepca, making sense out of the laberynth, ICP.

Isajović, Svetlana (1992): Genocide Against the Serbs 1941-1945, 1991-1992, Belgrado, Museo de Arte Aplicadas.

Ivančić, Viktor (1998): «Točka na U. Slučaj Šakić: Anatomija jednog skandala», Feral Tribune, 24, p. 132.

Jardiel Poncela, Enrique (1992): Cuatro Corazones con freno y marcha atrás. Barcelona, Vicens Vives.

Joyce, Richard (2001): The Myth of Morality, Cambridge, CUP.

Judah, Tim (1991): «Creation of Islamic Buffer State Discussed in Secret», The Times, 12 de julio.

— (2009): The Serbs. History, Myth and the Destruction of Yugoslavia, New Haven, Yale University Press.

Judt, Tony (2005): Postwar. A History of Europe Since 1945, Hardmondsworth, The Penguin Press.

Kappler, Stefanie y Richmond, Oliver (2011): «Peacebuilding and culture in Bosnia and Hercegovina. Resistance or emancipation?», Security Dialogue, 42(3), pp. 261-278.

Klein, Naomi (2007): La docrina del shock. El auge del capitalismo del desastre, Barcelona, Paidós.

Kočović, Bogoljub (1985): Žrtve Drugog šetskog rata u Jugoslaviji, Belgrado, Naše Delo.

— (1998): Etnički i demografski razvoj u Jugoslaviji od 1921.do 1991.godine (po šim zvaničnim a u nekim slučajevima i korigovanim popisima), París, Bibliothèque Dialogue.

— (1999): Nauka, nacionalizam i propaganda: Izmedju gubitaka i žrtava Drugog šetskog rata u Jugoslaviji, 2.ª ed., París, Editions du Titre.

Krestić, Vasilije Đ. (1988): Srpsko-hrvatski odnosi i jugoslovenska ideja u drugoj polovini XIX veka, Belgrado, Nova knjiga.

Kumar, Radha (1997): Divide and Fall: Bosnia in the Annals of Partition, Londres, Verso.

Kurduljia, Strahinja (1993): Atlas of the Ustasha Genocide of Serbs, Belgrado, Europublic.

Leader (2005): «The Scar of Europe», The Guardian, 11 de julio.

Libal, Michael (1997): Limits of Persuasion, Germany and the Yugoslav Crisis 1991-1992, Greenwood, Westport.

Little, Allan y Silber, Laura (1997): The Death of Yugoslavia, BBC Books, Penguin Books, Harmondsworth.

Lobo, Ramón (1993): «Limpieza étnica croata», El País, 26 de abril.

— (1999): El héroe inexistente, Madrid, Aguilar.

Lukić, Rénéo y Lynch, Allen (1996): Europe From the Balkans to the Urals: The Disintegration of Yugoslavia and the Soviet Union, Oxford, OUP.

MacDonald, David Bruce (2002): Balkan Holocaust? Serbian and Croatian victim-centered propaganda and the war in Yugoslavia, Manchester, MUP.

MacKenzie, Ed (2005): «The Truth Must Come Out», The Guardian, 11 de julio.

Mackenzie, Lewis (1993): Peacekeeper: The road to Sarajevo, Vancouver, BC.

Mass, Peter (1997): Love Thy Neighbor: A Story of War, Londres, Vintage.

Martí Font, José María (1992): «La CEE reconoce en bloque a Croacia y Eslovenia», El País, 16 de enero.

Martínez, Alejandro (2011): La paz y la memoria, Madrid, Catarata.

McManners, Hugh (1995): «Serbs “Not Guilty” of massacre», The Sunday Times, 1 de octubre.

Mertus, Julie A. (1999): Kosovo, How myths and truths started a war, Berkeley, UCP.

Meyer, Michael (1991): «Europe’s Would-Be Nation», Newsweek, 22 de julio, pp. 20-21.

Middleton, David y Edwards, Derek (comps.) (1990): Memoria compartida. La naturaleza social del recuerdo, Barcelona, Paidós.

Miller, Nicholas (1997): «Reconstituting Serbia, 1945-1991», en Bokovoy, Melissa K. et al. (ed.): State-Society Relations in Yugoslavia, 1945-1992, Macmillan, Londres, pp. 291–314.

— (1999): «The nonconformists: Dobrica Ćosić and Mića Popović envision Serbia», Slavic Review, 58(3), pp. 515–536.

Minow, Martha (2002): Breaking the Cycles of Hatred: Memory, Law and Repair, Nueva Jersey, Princeton University Press.

Montes, Ana Alonso (2005): «Bosnia-Herzegovina: la larga búsqueda de 16 000 desaparecidos», El Mundo, 3 de julio.

Morozzo della Roca, Roberto (2001): Kosovo-Albania. La guerra a Europa, Barcelona, Icaria.

Mujanović, Jasmin (2015): «Serbia’s Pyrrhic Veto», 8 de julio. http://balkanist.net/serbias-pyrrhic-veto/

Muñoz, Francisco (ed.) (2001): La paz imperfecta, Granada, EUG.

Nation, R. Craig (2003): War in the Balkans, Washington, Strategic Studies Institute.

Navarro, Marcos Ferreira (2012): «La Intervención de Europa en los conflictos de la Antigua Yugoslavia», Revista de Clases historia. Publicación digital de Historia y Ciencias Sociales, Artículo Nº 331, 15 de noviembre.

Nye, Joseph S. (1993): Understanding International Conflicts. An Introduction to Theory and History, Nueva York, Harper Collins.

Okey, Robin (1999): «The legacy of massacre: The “Jasenovac myth” and the breakdown of Communist Yugoslavia», en Levene, Mark y Roberts, Penny (eds.): The Massacre in History, Berghahn Books, Nueva York y Oxford, pp. 263-282.

Owen, David (1995): Balkan Odyssey, Londres, Víctor Gollancz.

Palau, Josep (1996): El espejismo Yugoslavo, Barcelona, Ediciones del Bronce.

Parenti, Michael (2000): To kill a nation. The attack on Yugoslavia, Londres, Verso.

Pavlović, Aleksandar (1994): «The Serb national idea: a revival, 1986-1992», Slavonic and East European Review, 72(3): pp. 440-455.

— (1998): «From Yugoslavism to Serbism: the Serb national idea, 1986-1996», Nations and Nationalism, 4(4), pp. 511-528.

Pavlović, Vuka šin (1995): Potisnuto civilno društvo, Belgrado, ECO Centre.

Pavlowitch, Stevan K. (1988): The Improbable Survivor: Yugoslavia and its Problems, 1918-1988, Columbus (OH)/Londres, Ohio State University Press/Hurst.

Perišić, Miodrag (1990): Entrevista con Matija Bećković, Književne novine, 792, 15 de febrero.

Perkins, John (2004): Confessions of an Economic Hitman, San Francisco, BK, 2004

Polo, Higinio (2011): «Kosovo, el silencio es un crimen de guerra», El viejo topo, 280, mayo, pp. 28-35.

Pontara, Giuliano (2007): «Nonviolenza, persone e situazioni», publicado en Annuario geopolítico della pace 2007, Milán, Altra Economia, pp. 149-159.

Porter, Henry (2001): «France’s role in a Bosnian Massacre», The Observer, 22 de abril.

Power, Samantha (2002): A Problem from Hell: America and the Age of Genocide, Nueva York, Basic Books.

Pozo, Alejandro (2010): Las nuevas guerras globales. Un enfoque crítico a la supuesta novedad de las guerras contemporáneas y una revisión de los factores globales de los conflictos armados, Universidad Jaume I de Castellón, Tesis doctoral inédita.

Preston, Paul (1990): The Politics of Revenge: Fascism and the Military in Twentieth-Century Spain, Londres, Unwin Hyman.

Reuters (2007): «Condenado a 33 años un general serbobosnio», El País, 12 de diciembre.

Rochat, R. y Modigliani, A. (1995). «The Ordinary Quality of Resistance. From Milgram Laboratory to the Village of Le chambon», Journal of Social Issues, 51, 3, pp. 195-210.

Rodríguez Andreu, Miguel (2012): Anatomía serbia, Belgrado, Embajada de España en Belgrado/AECID/Instituto Cervantes.

Römeva, Raül (2003): Guerra, posguerra y paz: pautas para el análisis y la intervención en contextos posbélicos o postacuerdo, Barcelona, Icaria.

Rose, Michael (1998): Fighting for peace, Londres, Warner Books.

Ruiz Jiménez, José Ángel (2006). «Srebrenica, 10 años después. Una ciudad víctima e la Gran Serbia y la negligencia de la comunidad internacional», en Flores Juberías, Carlos (coord.): Del Este de Europa a Europa del Este. Valencia, Universidad de Valencia, pp. 33-45.

— (2009): El Desarme Nuclear Europeo (END): Movimiento social y diplomacia ciudadana, UGR, Granada.

— (ed.) (2010): Balcanes, la herida abierta de Europa. Conflicto y reconstrucción de la convivencia, Madrid, Plaza y Valdés.

— (2012): «Las sombras de la barbarie. Confrontación de memorias colectivas en países ex yugoslavos», Balkania, 3, pp. 126-151.

Said, Edward W. (1993): Culture and imperialism, Nueva York, Alfred K. Knopf.

Samary, Catherine (1993): La fragmentación de Yugoslavia. Una visión en perspectiva, Madrid, Talasa.

Santa Cruz, Ángel (2005): «Cronología, el asedio a Srebrenica», El País, 11 de julio.

Sells, Michael A. (1996): The Bridge Betrayed: Religion and Genocide in Bosnia, California University Press, California.

Simons, Marlise (2002): «Dutch Cabinet Resigns Over Failure to Halt Bosnian Massacre», The New York Times, 17 de abril.

Snyder, Frederick y Sathirathai, Surakiart (1987): Third World Attitudes Toward International Law: An Introduction, Londres, Brill.

Spiegel, Der (1992): «Einfach erschöpft. SPIEGEL-Interview mit dem bosnischen Präsidenten Alija Izetbegovic», 13 de enero.

Stanton, Greg (1998). «The Eight Stages of Genocide», Genocide Wacht. http://www.genocidewatch.org/ aboutgenocide/8stagesofgenocide.html

Stojanović, Dubravka (2010): Ulje na vodi. Ogledi iz istorije sadašnjosti Srbije, Belgrado, Peščanik.

— (2011): Noga na vratima, Belgrado, Biblioteka XXI.

Stojiljković, Dragoljub (2005): «Jugonslovenska dezintegracija i evropska integracija», Niš, Eko-nomske Teme, p. 181.

Taraba, Nebojša (1994): «Serb-Croat Military Cooperation», Balkan War Report, 26, mayo, pp. 23-24.

Thomas, Robert (1999): Serbia under Milošević: Politics in the 1990s, Londres, Hurst.

Toal, Gerad y Dahlamn, Carl (2011): Bosnia Remade. Ethnic Cleansing and its Reversal, Oxford, OUP.

Torrelli, M (1995): «Les zones de securité», RGDIP, 4, pp. 537-538.

Trynor, Ian (2005): «Serbs Turn Thir Backs on their Past», The Guardian, 11 de julio.

Tuđman, Franjo (1981): Nationalism in Contemporary Europe, Nueva York, Columbia University Press.

— (1990a): «Hrvatska povijest je moja povijest», en Baletić, Milovan (ed.): Ljudi iz 1971: Prekinuta šutnja, Zagreb, Vjesnik, pp. 189-218 y 205-206.

— (1990b): Bespuća povijesne zbiljnosti, Zagreb, Matica Hrvatska.

— (1996): Horrors of War: Historical Reality and Philosophy, Nueva York, M. Evans and Company, Edición original (1989): Bespuća povijesne zbiljnosti, Zagreb, Nakladni zavod Matice Hrvatske.

Vasić, Miloš (1993): «The pattern of aggression: two against one in Bosnia», Balkan War Report, 6, pp. 8-9.

Veiga, Francisco (2001): «Para entender los Balcanes: claves ciertas e inciertas», en Notas y diálogos, Barcelona, Grijalbo.

— (2002): La trampa balcánica, Barcelona, Grijalbo.

— (2004): Slobo. Una biografía no autorizada, Barcelona, Debate.

— (2005): «Luz sobre la sombra Srebrenica», El Mundo, 3 de julio.

Vujačić, Veljko (1996): «Institutional origins of contemporary Serbian nationalism», East European Constitutional Review, pp. 51-61.

Vulliamy, Ed (2005): «Searching for the Truth About Srebrenica. Survivor confronts Dutch colonel over UN actions», The Guardian, 10 de julio.

Wiebes, Cees (2003): Intelligence and the war in Bosnia 1992-1995. The role of the intelligence and security services, Berlin/Londres, Lit Verlag.

Wolff, Aleksander (1996): «Prisoners of War», Sports Illustrated, 31 de mayo, pp. 80-90.

Žerjavić, Vladimir (1989): Gubici jugoslavenkog stanovništva u Drugom šjetskom ratu, Zagreb, Jugoslavensko viktimološko društvo.

Zimmermann, Warren (1999): Origins of a Catastrophe. Yugoslavia and its Destroyers, Nueva York, Times Books.

DOCUMENTALES

Canal BBC (1993). Mostar. Unfinished Business

Canal BBC (1995). The Death of Yugoslavia

Canal 92 (1995). Vidimo se u citulij

Canal TV Slovenja (1999): Dokumentarni, Dosje

Minić, Slobodan (2013). Goodmorning Sarajevo

RECOMENDACIONES CINEMATOGRÁFICAS

Balcánicas:

Praznik u Sarajevu (1991) de Benjamin Filipović. Serbia.

Tri karte za Holivud (1993) de Bozidar Nikolić. Serbia

Underground (1995) de Emir Kusturica. Serbia.

Lepa sela, lepo gore (1996) de Srdjan Dragogević. Serbia

No man’s land (2001). Danis Tanović. BiH.

Gori Vatra (2003) de Pjer Žalica. BiH.

Svjedoci (2003) de Vinko Bresan. Croacia.

Halimin put (2012) de Arsen Anton Ostojić. Bosnio-croata-eslovena.

Internacionales:

Warriors (1999), de Peter Kosminsky. Reino Unido.

Harrison’s Flowers (2001), de Elie Chouraqui. Francia.

Guerreros (2002), de Daniel Calpalsoro. España.

Un día perfecto (2015), de Fernando León de Aranoa. España.

Carteles propagandísticos del filonazi NDH, primer Estado independiente entre 1941 y 1945.

Josip Broz, Tito. Comunista clandestino, luego guerrillero y finalmente amo y señor de Yugoslavia, gustaba de posar coquetamente ante las cámaras. © AP Photo/ Gtres online.

Los últimos presidentes de las seis repúblicas, Bulatovic, Gigorov, Miloševic, Tuđman, Izetbegović, y Kučan. Mientras públicamente aseguraban su compromiso con los valores de Yugoslavia, preparaban sus planes secesionistas entre acusaciones mutuas. © PA.

Profecía autocumplida. Los extremistas musulmanes de la revista Vox jugaban con la idea de decapitar serbios en 1991. Provocaciones así generaron una escalada de reacciones victimistas agresivas por parte serbia que devendrían en una guerra donde aquellos aterradores presagios se hicieron realidad. © Derechos reservados.

Los Tigres de Arkan posan con su líder en primer plano. Fueron la unidad paramilitar serbia más temida de la guerra. © Mioljub Jelesijevic - AP Photo/ Gtress online.

Ratko Mladić y Radovan Karadžić, seguros de sí mismos y confiados en obtener una fácil victoria sobre los bosniacos en 1992. © Ep.

El precipitado éxodo de los aterrados serbios de Krajina en 1995, la mayor limpieza étnica llevada a cabo por Croacia. © Dragan Filipovic - AP Photo/ Gtress Online.

La imagen del prisionero Fikret Alić, icono del horror de los campos de concentración serbios. El protagonista, tras sobrevivir a la guerra, comenta en persona su experiencia ante un auditorio sobrecogido. © John McConnico/ AP Photo/ Gtres Online.

El puente de Móstar, símbolo del multiculturalismo de Móstar, ha sido reconstruido y vuelve a lucir como en sus mejores tiempos sobre las aguas turquesa del Neretva. Imagen: cortesía del autor.

Lágrimas por las víctimas de Srebrenica, la peor atrocidad de las habidas en las guerras balcánicas. © Amel Emric - AP Photo/ Gtress Online.

La placa en la fachada de la Biblioteca de Sarajevo, el edificio más emblemático de la ciudad, denuncia como criminales serbios la destruyeron en 1992. Imagen: cortesía del autor.

Boris Tadić, el primer mandatario serbio en honrar a las víctimas de Srebrenica, 10 años después de la masacre. © Elvis Barukcic/AFP/ Getty Images.

La embajada de Croacia en Belgrado, en una imagen de 2011. Está sellada como un búnker para protegerse de agresiones de grupos nacionalistas locales. Imagen: cortesía del autor.

El fuego eterno en memoria de las víctimas del fascismo sigue ardiendo respetuosamente en Sarajevo. Yugoslavia fue el país con más víctimas en proporción a sus habitantes durante la Segunda Guerra Mundial. Imagen: cortesía del autor.

Izquierda: Cartel contra los tres nacionalismos que lastran la convivencia en BiH. Derecha: Los ajustes de cuentas entre la mafia de Belgrado llegaron a tal punto que se advertía de la necesidad de entrar desarmado a numerosos locales públicos de la capital serbia. Imágenes: cortesía del autor.

Slobodan Milošević, señalado como el gran responsable de todas las guerras balcánicas, durante su juicio en el Tribunal Penal internacional para la antigua Yugoslavia. © Fred Ernst/ AP Photo / Pool / Gtress online.

Los semanarios locales han continuado reflejando dos de las grandes herencias de la guerra: la memoria del genocidio y la enorme influencia de la mafia. Las tres portadas corresponden al año 2010. © Derechos reservados.

Júbilo en Croacia por la liberación del general Ante Gotovina en 2012. © Nikola Solic/AP Photo/Gtress online.

Acto de homenaje a las 11 541 víctimas del asedio a Sarajevo veinte años después. Hubo una silla roja por cada una de ellas. © Elvis Barukcic /AFP/Getty Images.

La revolución del chupete en 2013, despertar de la sociedad civil de BiH sin distinciones nacionales. © Äsmail DURU/ © Anadolu Ajansä/ Contacto.

Notas

[1] De nuevo la imaginación, en este caso de guionistas y productores, para permitirse cualquier tipo de licencia, escogió los Balcanes como escenario donde dar rienda suelta a sus historias. La productora Camille Marchette, en una entrevista a «TV Guide» en 1986 declaraba orgullosamente que era la responsable de tan original argumento. Marchette ofreció a la audiencia de Dinastía la Moldavia de 1985 como feliz reino independiente. ¿Era consciente de que en ese mismo año Moldavia era un lugar real, bajo una dictadura comunista, y que obtendría su independencia solo cinco años después del rodaje de aquella trágica boda? <<

[2] El Diccionario de la Real Academia Española describe balcanización como desmembración de un país en territorios o comunidades enfrentados, haciéndose eco de la voz francesa balkanisation, que evoca igualmente a la ruptura y separación violenta entre diversas facciones de un Estado. <<

[1] El serbocroata Privicević, distinguido intelectual y líder del Partido Demócrata Independiente, que llegó a unir su formación política con el Partido Campesino Croata, el más importante de esta nación, convencido de que había que unir todas las fuerzas patrióticas yugoslavas para liberarse del centralismo de Budapest y Viena. Murió en el exilio en septiembre de 1936. <<

[2] El Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos se fundó el 1 de diciembre de 1918. Su nueva denominación, Reino de Yugoslavia, se estableció el 3 de octubre de 1929. <<

[3] La reestructuración del mapa europeo en 1918 supuso, entre otros cambios fronterizos, que Eslovenia, Croacia y BiH, integradas en el Imperio austrohúngaro al empezar la Primera Guerra Mundial, pasaran a depender de la corona serbia. De este modo, se pretendía unir a los pueblos eslavos del sur de Europa evocando el derecho de autodeterminación de los pueblos en el que tanto insistió Woodrow Wilson, árbitro principal en los acuerdos de paz que siguieron a la Gran Guerra. Además, se creaba un Estado que contribuía al cordón sanitario que separaba la Europa liberal capitalista de la emergente Unión Soviética. <<

[4] Sobre el origen de este alias, se encuentra el emperador romano Tito, la referencia a su vocación de mando —«Ti, to», o sea «Tú, esto», en serbocroata—, y el que fuera uno de los más conocidos entre los muchos nombres falsos que utilizó en la clandestinidad como miembro de Partido Comunista de Yugoslavia durante la monarquía (entre otros, Friedrich Walter, Giricek, Spiridon Mekas y John Alexander Carlson). <<

[5] Entre 1912 y 1941, se la denominó Serbia del Sur y hubo intentos de asimilación forzosa de la población macedonia a la identidad Serbia. Curiosamente, los búlgaros también los consideraban parte de su nación y pensaban que su lugar natural debía ser Bulgaria. <<

[6] Hubo cuatro Constituciones en la RFSY, en 1946, 1953, 1963 —enmendada en 1968— y 1974, si bien la estructura territorial y de gobierno se mantuvo en todas ellas. <<

[7] Vojvodina se estableció en deferencia a la minoría húngara, mientras Kosovo i Metohija, también conocida como Kosmet, en consideración a la albanesa. <<

[8] Aleksandar Ranković, apodado Leka, fue ministro del Interior, presidente de la OZNA (agencia de seguridad) y de la UDBA (policía secreta). Luchó en las filas partisanas y fue el rostro más reconocible de la represión titista. Se caracterizó por su compromiso con la unidad de Yugoslavia y contra las políticas descentralizadoras, que veía como amenaza para la nación serbia a la que pertenecía. Se le recuerda sobre todo por su política de mano dura en Kosovo. Solo dos años después de su caída en desgracia en 1966, e influenciados por el mayo francés, el nacionalismo esloveno y sobre todo croata iniciarían su despegue. <<

[9] El montenegrino Ðilas fue un destacado compañero de Tito en la guerrilla partisana, luego vicepresidente de Yugoslavia y presidente de la Asamblea Nacional. Muchos pensaban que sería el sucesor del Mariscal, pero sus críticas a la burocracia comunista y al Partido, al que en obras como La nueva clase (1957) acusaba de estar creando una élite que se atribuía privilegios inaceptables, le llevaron a pasar diez años en la cárcel y al ostracismo de la vida pública. Luego sería igualmente crítico con el creciente nacionalismo, que a su vez marginó por completo su voz. <<

[10] El esloveno Edvard Kardelj, destacado comandante partisano, fue el gran ideólogo de la Yugoslavia socialista, siendo el principal impulsor de la ruptura con la URSS en 1948, así como el arquitecto de la gran aportación ideológica de la RFSY —el socialismo autogestionario— y de su mayor éxito en relaciones internacionales —el Movimiento de Países no Alineados—. <<

[11] Siglas de Jugoslovenska Narodna Armija. <<

[12] Una vez asentado en el poder, Tito mantuvo un estilo de vida señorial, con gusto por las joyas y la ostentación. Siempre lucía un anillo de diamantes y le gustaba mostrarse con uniformes blancos ornamentados con bordados de oro, que hoy se exhiben en su mausoleo de la Casa de las Flores. Además, se desplazaba en lujosos automóviles occidentales y se retiraba con frecuencia a la isla de Brijuni (Brioni), organizada para su exclusivo solaz, a la que pobló de numerosos animales exóticos y en la que recibió a numerosos jefes de Estado y estrellas de cine. Al respecto, su excompañero, estrecho colaborador y luego crítico Milovan Ðilas consideraba que Tito había acabado por apegarse a la tradición y rituales monárquicos y a los conceptos tradicionales del poder. Varias ciudades e innumerables plazas y calles fueron renombradas en su nombre por todo el país, siendo frecuente que aún conserven esa denominación en la actualidad. <<

[13] La UDBA (Služba Državne Sigurnosti, Administración de Seguridad del Estado en castellano) era el nombre oficial de la policía secreta de Yugoslavia. <<

[14] Sobre la censura y represión a la disidencia incluso entre intelectuales de izquierdas, pueden consultarse más ejemplos, como el de Mihajlo Mihajlov, véase Andreu (2012, pp. 52-54). <<

[15] El sepelio tuvo lugar el 8 de mayo de 1980. Considerando el número de representantes oficiales presentes, fue el mayor entierro de Estado de la historia. Acudieron 4 reyes, 32 presidentes, 6 príncipes, 22 primeros ministros y 47 ministros de Asuntos Exteriores. En total, estuvieron representados 128 de los entonces 154 Estados miembros de la ONU. La agencia de noticias yugoslava Tanjug lo resumió como «La cumbre de la humanidad». <<

[16] Poszgay, miembro del politburó del Partido Socialista de los Trabajadores de Hungría durante décadas, fue uno de los actores clave de la transición al liberalismo y al nacionalismo, apostando por reformas internas hasta la crisis del comunismo. Abandonó entonces su antigua adscripción ideológica para fundar la Alianza Democrática Nacional en 1991. <<

[17] Por ejemplo, la Asociación para una Iniciativa Democrática Yugoslava (Udruženje za jugoslovensku demokratsku inicijativu-UJDI), formada en Zagreb en 1989, que tiene sucursales en toda Yugoslavia. A principios de los 90, Boris Vukobrat, un hombre de negocios yugoslavo asentado en Francia y fundador de la Peace and Crises Management Foundation, organizó en Belgrado una serie de mesas redondas sobre la reunificación de Yugoslavia. A estos debates asistieron expertos de la antigua Yugoslavia, pero aparte de algunas publicaciones, esta iniciativa no fue por lo demás muy productiva. Para más información sobre UJDI y sobre la iniciativa de Vukobrat véanse los capítulos de Branko Horvat y Aleksandar Pavković en Ðokić (ed.) (2003). <<

[18] Acerca de los intelectuales, véanse Budding, (1998), Dragović-Soso (1999), Miller (1997, pp. 291-314), Miller (1999, pp. 515-536), Pavlović (1994, pp. 440-455) y Pavlović (1998, pp. 511-528); y sobre los historiadores, Banac (1992, pp. 1084-1104), y Pavlowitch (1988, pp. 129-142). <<

[19] Los libros de Milovan Ðilas comenzaron a publicarse en serbo-croata a finales de la década de 1980, aunque el primero en ser publicado fue su retrato histórico de un príncipe-obispo montenegrino. Su obra más importante, The New Class, no fue publicada en serbocroata hasta 1990. <<

[20] Shari J. Cohen, observando la Eslovaquia poscomunista, sostiene convincentemente que el poscomunismo en la Europa del Este ha estado siempre seguido de un nacionalismo radical basado en «el retorno de historia». Al respecto, véase Cohen (1999). En el caso que nos ocupa, mientras que a finales de los 80 Milošević era generalmente percibido en el exterior como un nacionalista serbio y antiyugoslavo, la mayoría de los serbios que lo apoyaban lo hacían porque creían que estaba defendiendo Yugoslavia. Del mismo modo, y curiosamente, mientras Milošević había sido descrito por los comentaristas occidentales como un dictador nacionalista, responsable de las guerras en la antigua Yugoslavia, su derrota en las elecciones de septiembre de 2000 fue interpretada por esos mismos comentaristas como el final del comunismo en la Europa del Este. <<

[21] Sobre las estimaciones más realistas véanse Kočović (1985) y Žerjavić (1989), que calculó que el número total de todos los muertos fue de más de un millón. Sobre el debate acerca del número de muertos en la guerra, puede consultarse a Bogosavljević (1996, pp. 159-170), Ðilas (1991, pp. 125-127) y Kočović (1999). Veáse también el debate al respecto entre Boban (1990, pp. 580-592 y 1992, pp. 213-217) y Hayden (1992, pp. 207-212). <<

[22] Sobre el proyecto dirigido por el Estado croata para que el NDH se deshiciera de casi dos millones de serbios, judíos y gitanos, así como para profundizar en el debate sobre la naturaleza y objetivos de las masacres de la NDH, véase Ðilas (1991, pp. 103-127). Sobre el resurgimiento del tema del genocidio a finales de los 80 y principios de los 90 véanse Denich (1994, pp. 367-390), Hayden (1994, pp. 167-184, 175) y Okey (1999, pp. 263-282). <<

[23] Por ejemplo, Franjo Tuđman minimizó el número de víctimas serbias y negó el genocidio contra los serbios. Otro general comunista retirado convertido en historiador, Velimir Terzić (serbio) exageró el número de serbios asesinados, Pavlowitch (1988, p. 137). <<

[24] Al respecto del genocidio del NDH contra los serbios y otras minorías, la obra clásica de referencia es la novela Kaputt, de Curzio Malaparte. <<

[25] Sobre la «Guerra civil verbal», que precedió a las guerras reales de unos años después, véase Hayden (1994, pp. 179-180). <<

[26] Sobre la misma idea, que habla esencialmente de que la «agresión serbia» y el «genocidio» son históricamente predeterminados, pero en el contexto de los conflictos de la década de 1990, véase también Čović (1993). <<

[27] Para un análisis conciso de la conexión entre la posición constitucional Serbia en la Yugoslavia tras el 1974 y el alzamiento del nacionalismo serbio en las décadas de 1980 y 1990, véase Vujačić (1996, pp. 51-61). <<

[28] Según el padrón de población de 1991, el último en la antigua Yugoslavia, había 581 663 serbios en Croacia (frente a los 3 736 356 croatas) y 1 364 363 serbios en Bosnia-Herzegovina (frente a los 1 905 018 bosníacos y los 752 068 bosnio-croatas). Además, había un número de declarados oficialmente yugoslavos en ambas repúblicas (106 041 en Croacia y 239 777 en Bosnia), de los cuales una parte significativa de ellos eran serbios. Fuente: Kočović (1998, pp. 472, 482). <<

[29] Para un debate equilibrado sobre este polémico tema, véase Blagojević (1997, pp. 70-81). <<

[30] Sobre el texto de la «Declaración», véase el órgano de la SPO Srpska REC, Belgrado, 6, 5 de noviembre de 1990, pp. 23-24. <<

[31] Drašković continuó reivindicando la rehabilitación de Mihailović y su movimiento, que supuso un obstáculo a su inclusión en el gobierno de la República Federal de Yugoslavia en 1998-1999. Véase Thomas (1999, p. 414). El candidato a presidente de Yugoslavia del SPO en las elecciones de septiembre de 2000 fue Vojislav Mihailović, el nieto del líder četnik, luego conocido como alcalde de Belgrado. Drašković dijo en la campaña electoral que la victoria de Mihailović podría reconciliar simbólicamente a los četnici y partisanos, mientras que el candidato presidencial tomó como uno de los principales objetivos de su programa la «reconciliación entre los nuestros y la reconciliación y la cooperación con [nuestros] vecinos y con el mundo». Véase «El programa de Predsednički y Vojislava Mihailovića», disponible en la web de SPO (http://www.spo.org.yu) en el período electoral. <<

[32] Véanse, por ejemplo, Isajović (1992) y Kurduljia (1993). <<

[33] Tuđman (1990a, pp. 191-193), Čulić (1999, pp. 109-110), Ivančić (1998, p. 132). <<

[34] Estos emigrados aun conservaban el discurso de unidad nacional por encima de ideologías o clases sociales que ya habían adoptado en los años 30 y que caracterizaría al NDH, inspirados por el fascismo italiano de Mussolini y el español de Primo de Rivera. <<

[35] Tras la presión pública, las autoridades croatas ofrecieron una solución de compromiso llamando a otra plaza cercana «La Plaza de las Víctimas del Fascismo». <<

[36] Resulta obvio que Tuđman no era consciente de la mala imagen que se estaba creando de sí mismo por hacer comparaciones directas con Franco. Cuando en 1998 tuvo un encuentro con Carlos Westendorp, el entonces jefe de la misión civil de las Naciones Unidas en Bosnia, Tuđman le dijo a Westerndorp que él pasaría a la historia junto con Franco como «el salvador de la civilización occidental». Tuđman percibía al autoproclamado Caudillo como el vencedor del comunismo en España, el protagonista de 40 años de estabilidad tras los atribulados años 30, y un firme aliado de Estados Unidos. Tal como apuntó Čulić, el líder croata no sería consciente de que Westerndorp, antiguo ministro de Exteriores durante el gobierno socialista de Felipe González, se había afiliado al Partido Socialista a finales de los 60, cuando el partido aún estaba declarado ilegal y era, por tanto, un implacable opositor de Franco y de su régimen. (Čulić, 1999, p. 110). <<

[37] Las víctimas fueron miembros de las tropas croatas y alemanas que trataron de huir a Austria al final de la Segunda Guerra Mundial, siendo devueltos por el mando británico que controlaba la frontera, y apresados por los victoriosos partisanos comunistas. <<

[38] Otros casos entre lo cómico y lo dramático fueron los militares que durante la guerra se hacían acompañar de traductores para dialogar con el enemigo, aunque entendiesen perfectamente cuanto decía, o los lingüistas croatas del Inztitut ze hrvatski jizik i jezikoslovje (la Academia de la Lengua croata) que comentan con toda naturalidad a sus colegas serbios, y sin necesidad alguna de traducción, lo desafortunado de que el serbio y el croata se parecieran tanto, porque eso hace pensar a muchos que se trata del mismo idioma. <<

[39] Además, el ascenso de Milošević contaría con la inestimable ayuda de Živorad Minović, editor jefe del diario más influyente de Serbia, Politika; y de Slobodan Jovanović, director del Ekpres. <<

[40] Sus protagonistas gustaron de denominarla primavera croata, si bien tuvo lugar en otoño, concretamente en noviembre de 1971. Existe un curioso paralelismo con la conocida como primavera árabe en diversos países del norte de África y Oriente Próximo, cuyos eventos transcurrieron en realidad entre enero y marzo de 2011. <<

[41] Tras la prematura desaparición de Franjo Tuđman, Sanader terminaría convirtiéndose en el nuevo líder del HDZ y Primer Ministro entre 2006 y 2009. Tras su inesperada dimisión, fuga a Austria, y frustrado intento de regresar a la primera línea política, sería detenido en Salzburgo en 2010, extraditado y juzgado por lucrarse ilícitamente aprovechando la situación de guerra de los 90 y por aceptar más tarde sobornos millonarios. Condenado a 10 años de prisión en 2012, vería reducida su pena 8 años y medio en 2014. <<

[42] Esta prometedora vocación pacifista decaería en la región después de vivir momentos interesantísimos en la década de 1980. Véase Ruiz Jiménez (2009). <<

[43] Uno de ellos fue el entonces joven pacifista Janez Janša, futuro contrabandista de armas y ministro de Defensa de Eslovenia. El nacionalismo esloveno justificó su furibunda campaña a favor de los periodistas en que el ejército hubiera considerado relevar al poder civil en la república y en que el JNA utilizara el caso para vengarse al fin de Mladina. Véase Gow y Carmichael (2000, pp. 152-153). <<

[44] Un divertido Milošević, jugando con la fama de tacaños que se daba a los eslovenos en Yugoslavia, afirmaría que tanto el yugoslavismo como la indignación mostrados por los eslovenos y esgrimidos como motivos para abandonar el Congreso, solo habían sido un montaje. La prueba, siempre según Sloba, era que los equipajes de la delegación eslovena ya estaban en la recepción de su hotel y habían liquidado su cuenta esa mañana, lo que demostraría que su decisión de abandonar el Congreso era premeditada y ni siquiera pretendieron disimularlo con tal de ahorrarse pagar una noche más. Véase Little (1995). <<

[1] Según el censo de 1991, la población de Croacia era entonces de 4 784 000 habitantes. <<

[2] Más tarde, demasiado para los serbios, Croacia tuvo que modificar este y otros aspectos de su Constitución para ser admitida como Estado miembro de la ONU. También demasiado tarde, incluso Štipe Mesić, Primer Ministro de Croacia entre 2000 y 2010 y entonces presidente del Sabor —Cámara baja del Parlamento croata—, reconoció que debieron ser más cuidadosos y respetuosos con los serbios que querían vivir en paz en Croacia. Véanse sus declaraciones en la serie documental Little (1995, Episodio 2). <<

[3] La Šahovnica, escudo de armas de Croacia, con su histórico damero blanco y rojo, se completó entonces con una corona de cinco escudos que representaban las distintas regiones del país. Fue obra del diseñador gráfico Miroslav Šutej, quien la realizó por encargo en 1990. <<

[4] La población serbia estaba concentrada en tres regiones dentro de Croacia, que terminarían estableciendo diversas formas de gobierno propio: a lo largo de la frontera con Bosnia y Herzegovina desde Knin hasta Banovina (OAS de Krajina); partes occidentales de Eslavonia y el norte de Bosnia (Óblast Autónomo Serbio de Eslavonia Occidental); y en la parte oriental de Eslavonia, a lo largo de la frontera con Serbia (OAS de Eslavonia Oriental, Baranja y Sirmia Occidental). En estas tres regiones los serbios locales se oponían a la independencia de Croacia y querían permanecer como parte de Yugoslavia. <<

[5] Así aparecían en unos dibujos animados que se popularizaron en el canal público de televisión croata HRT (Hrvatska Radiotelevizija), el más importante de la república. <<

[6] Territorialna Odbrana (TO), plan de defensa civil que, ante la posibilidad de una invasión extrajera como la sufrida a manos de Alemania en 1941, consistía en ofrecer formación militar a todos los ciudadanos —era una asignatura obligatoria en la educación secundaria que incluía prácticas de tiro—, así como el establecimiento de arsenales disponibles para la población civil en cada municipio. La impune invasión de Checoslovaquia en 1968 por parte de la URSS, llevó a las autoridades de la RFSY a crear esta institución al año siguiente. Se convertía así a cada yugoslavo de ambos sexos en potencial guerrillero ante la segura derrota del ejército regular en caso de invasión de una superpotencia como la soviética. El buen resultado de las guerrillas partisanas ante los nazis inspiró, en gran medida, una iniciativa que llegada la guerra civil hizo mucho más cruento el conflicto. <<

[7] La RSK fue proclamada el 19 de diciembre de 1991 con una nueva Constitución vigente desde ese mismo día. El 26 de febrero de 1992, las regiones de mayoría serbia en Croacia de Eslavonia Oriental, Baranja y Srem Oriental se adhirieron a este oficioso país. Se estableció una bandera propia con los colores de Serbia y dos sables cruzados, contando con ejército propio (Srpska Vojska Krajine) desde el 19 de marzo de 1992. La RSK llegó a ocupar 17,028 km². <<

[8] Martin Špegelj, que luchó como partisano en la Segunda Guerra Mundial y alcanzó el grado de general en el JNA, terminaría siendo uno de los grandes apoyos del HDZ hasta 1992, año en que se retiró. Desde entonces, hasta su muerte en 2014, se convirtió en un fiero crítico de Tuđman y su equipo, a quienes acusaba de provocar una innecesaria escalada de tensión que derivó en guerra, de enriquecerse con el conflicto armado y de haber contribuido decisivamente a la trágica guerra de BiH al animar a los secesionista bosniocroatas y pretender el reparto de esa república. <<

[9] El KOS (Kontraobaveštajna Služba), literalmente, Servicio de Contrainteligencia, era una rama del JNA. <<

[10] Aquel golpe de efecto del servicio de inteligencia yugoslavo fue posible porque el capitán Vladimir Jagar, uno de los colaboradores más cercanos de Špegelj, amigo personal y de su familia, se encargó de ir grabando algunos de los encuentros de los conspiradores, celebrados en su propia casa. Utilizó para ello una cámara oculta en su televisor. Ante la deriva que tomaba la situación, Jaglar había sopesado sus vínculos personales y afectivos con la posibilidad de estar ayudando a organizar una guerra civil. Finalmente, aquella decisión arruinó por completo su vida pesonal. Aunque no tardó en ser obvio quién había sido el responsable, pues solo había dos posibles autores, Špegelj no podía creer que se le hubiera traicionado así. Muy poco después de la emisión del vídeo, la policía croata voló por los aires la casa de Jaglar. <<

[11] El documental se emitiría seis veces más en esa misma jornada. <<

[12] Aun así, y por miedo a las autoridades federales, Špegelj huyó a continuación a Austria, donde permanecería varios meses, regresando a petición del gobierno croata para colaborar en la urgente tarea de formar un ejército capaz de enfrentarse al JNA. De hecho, la estrategia de la llamada Batalla de los barracones, al principio de la Guerra de Independencia de Croacia, por la que esta se apropió de ingentes cantidades de material militar del ejército federal, fue suya. <<

[13] Kadijević sería apartado de sus responsabilidades en 1992 por su rebeldía ante la deriva del JNA en la Guerra de Independencia de Croacia. En 2001, al ser citado por el TPIY como testigo, viajó al día siguiente a Moscú, instalándose en ese país como refugiado y obteniendo la ciudadanía en 2005, todo gracias a su amistad con otro veterano, el mariscal Yazov. Nunca se demostró ninguna de las acusaciones de crímenes de guerra y organización criminal que se le imputaron, siendo eximido del proceso por la propia Carla del Ponte. En 2007 reapareció en público para presentar sus memorias Kontraudar: Moj pogled na raspad Jugoslavije, memoria de los atribulados primeros años 90 en Yugoslavia. Explicó entonces que vivía en Moscú y trabajaba como asesor de la Coalición Internacional en la Guerra de Irak. Falleció en Rusia en 2014. «Kadijević: SAD razbile SFRJ», Polítika, 10 de mayo de 2007 y Grujić (2014). <<

[14] Llama la atención que las primeras elecciones multipartidistas habían tenido lugar en Serbia solo cuatro meses antes, y el Partido Socialista de Milošević las había ganado con un 65 % de los sufragios. <<

[15] Este había sido hasta entonces un ambicioso montenegrino, que había estudiado en Sarajevo a la vez que trataba de promocionarse como poeta, sin éxito alguno. Lucía un enorme flequillo herencia de sus días como artista, pero en 1991 no había llegado a ser más que un oscuro psiquiatra cuya principal labor era tramitar bajas laborales por depresión. Karadžić es el arquetipo de oportunista que supo ver las posibilidades del recién estrenado multipartidismo en la crisis institucional e ideológica que sacudía Yugoslavia. Sin duda, las exprimió al límite y vivió con singular intensidad su papel de líder de la causa serbobosnia. <<

[16] Solo cinco días antes, eslovenos y croatas se habían reunido en Morkice para cerrar unos acuerdos de coordinación, colaboración y apoyo mutuo en sus respectivos procesos de independencia. El gobierno croata se encolerizó ante el interesado giro de Eslovenia, que los dejaba solos en menos de una semana. No tardaron en devolverles la moneda: para indignación de los eslovenos, Croacia dejó paso franco a los blindados del JNA en su camino hacia Eslovenia en su corta guerra de independencia. Dos décadas más tarde, Eslovenia correspondería a aquel «favor» bloqueando el acceso de Croacia a la UE, al esgrimir una disputa menor sobre aguas territoriales en la bahía de Piran. <<

[17] El Imperio Otomano se hizo con BiH en 1463, cuando era el Reino de Bosnia, que pasó a ser una provincia turca, Bosansko Krajište, dividida desde 1462 entre el Sanjak de Bosnia y el Sanjak de Herzegovina. En 1520 se formó el Eyalato de Bosnia, que comprendía ambas regiones, así como varias más adyacentes en el norte y el oeste. Pese a la existencia de un reino independiente en BiH desde el siglo XI, este no pasó de ser un conglomerado de tribus bajo una misma corona. Cuando tuvieron lugar los procesos de independencia de las naciones balcánicas a principios del siglo XX, se había perdido por completo cualquier atisbo de identidad nacional propia en la región, hasta el punto de que lo único que diferenciaba a los bosníacos de serbios y croatas era su religión musulmana, que solo había llegado con la ocupación turca. <<

[18] Alija Izetbegović había sido un militante islamista en su adolescencia, como miembro de la organización Mladi Muslimani (Jóvenes Musulmanes), emparentada con los hermanos musulmanes egipcios. Luchó durante la Segunda Guerra Mundial en las unidades musulmanas de las Waffen SS creadas en BiH por los nazis, con quienes compartían un visceral antisemitismo. Ya en su madurez, escribió El Islam entre el Este y el Oeste, publicado en 1984 en Estados Unidos. La obra señalaba la incompatibilidad de la sociedad laica occidental con la ética y modo de vida del musulmán, y glosaba la superioridad moral y cultural del islam, abogando por la creación de Estados islámicos como modelo ideal de organización social. Ante su inquebrantable compromiso islamista, y alarmadas por los ecos que pudiera tener la revolución iraní en Yugoslavia, las autoridades yugoslavas los condenaron a catorce años de prisión. Tras fundar el partido SDA en mayo de 1990, en febrero de 1991 publicó Declaración Islámica, donde ampliaba un reciente artículo suyo en Bosna de 1970 afirmando que su proyecto político pasaba por crear un Estado musulmán en BiH. <<

[19] Según el último censo realizado hasta entonces, los bosniacos suponían el 44 % de los 4,4 millones de habitantes de BiH. <<

[20] 28 de marzo, otra en Belgrado el 4 de abril, tercera en Brdo kod Kranjia, Eslovenia, pura fachada para calmar a Bruselas y a militares. Todos tenían sus planes independentistas. Incluso, Tijpe Mesić tarareó Nema više Alija (se acabó Alija), una vieja canción bosnia en clara alusión a los planes para acabar con BiH. Todos, menos el aludido, rieron con ganas, pues entendían perfectamente. Véase Veiga (2002, p. 123). <<

[21] No hubo testigos directos ni se grabó o transcribió el contenido de las conversaciones. <<

[22] Hrove Arinić, hombre de confianza de Tuđman de los servicios de inteligencia croatas, y presente en Karađorđevo, viajó entre treinta y cincuenta veces a Belgrado en aquellas fechas para realizar un seguimiento continuo a los acuerdos. <<

[23] No por casualidad, Mate Boban sería el único líder no serbio que reconoció la República Srpska. <<

[24] Idealmente, estos dos nuevos países resultantes de la división de BiH serían la llave para la culminación de los nuevos Estados nacionales serbio y croata. Tras un curioso periplo de ser parte de Yugoslavia, luego de BiH, más tarde independientes, y finalmente integrarse en sus países hermanos, prácticamente todos los miembros de las naciones serbia y croata podrían al fin reunirse. <<

[25] En una carta dirigida a Robert Dole, senador de Estados Unidos, Franjo Tuđman llegó a presentar los acuerdos de Graz como parte de una conferencia sobre el futuro de BiH patrocinada por la Unión Europea. Según Tuđman, el compromiso contemplaba que BiH se dividiría concediendo a Croacia el territorio de la Banovina, delimitada según se establecía en el acuerdo Cvetković-Macek de 1939, y mediante la frontera natural del río Neretva, quedando Móstar y el territorio al sur de la ciudad bajo administración croata. Asimismo, se entendía que las fronteras serbias de ampliarían hacia el oeste. Véase Bryant (1993, p. 24). <<

[26] La operación Vrbas 92 fue llevada a cabo por el ejército Serbio de Bosnia (VRS) en junio de 1992 para tomar la ciudad de Jajce, con la que se harían en octubre, derrotando a las fuerzas croatas que a su vez habían expulsado a los serbios la localidad. La operación Koridor por otra parte, tomó Bosanska Posavina rompiendo el bloqueo de las fuerzas croatas a ese municipio. El éxito de ambas operaciones obligó a las fuerzas croatas a evitar choques con los serbobosnios por más de dos años, concentrándose en combatir a la Armija bosníaca. Jaice volvería a manos croatas en 1995 durante la operación Maestra del HVO, que implicó una segunda huida de la población serbia, que tendría que renunciar al enclave en los inmediatos acuerdos de Dayton. <<

[27] Un editorial del Washington Post llegó a comparar los Acuerdos de Graz con el pacto Ribentropp-Molotov de 1939 para el reparto de Polonia. Véase Blaine (1992). <<

[28] Véanse las transcripciones del caso «El fiscal contra Tihomir Blaškić», TPIY, 3 de marzo de 2000. <<

[29] Testimonio de Herbert Okun. Transcripción del Proceso a Prlić, Stojić, Praljak y Petković. Tribunal Penal Internacional para la Antigua Yugoslavia. <<

[30] El encuentro, lejos de cualquier intento de discreción y secretismo, fue cubierto por la prensa del día siguiente con gran interés. Véase «Uzdržavanje od nasilja», Oslobođenje, Sarajevo, 16 de abril de 1991; «Razgovori se nastavljaju», Vjesnik, Zagreb, 16 de abril de 1991; y «Bez upotrebe nasilja». Borba, Belgrado, 16 de abril de 1991. <<

[31] Croacia estaba tan convencida del placet occidental que Mario Nobilo, asesor de Tuđman, no tuvo entonces reparos en comentar los detalles del acuerdo con la prensa. Véase, por ejemplo, Judah (12 de julio 1991). <<

[32] El Tribunal Constitucional estaba en 1989 bajo el esloveno Ivan Kristan debido a las presidencias rotatorias de todos los organismos federales, si bien sus argumentos fueron secundados por la mayoría de los magistrados. <<

[33] El embajador estadounidense en Yugoslavia, Warren Zimmermann mostró su sorpresa ante este hecho, pues las autoridades eslovenas le aseguraron tanto a él como al enviado especial de la Casa Blanca James Baker y al Primer Ministro Ante Marković, que las atribuciones de soberanía se realizarían gradualmente, especificando que la autoridad federal sobre las aduanas permanecería intacta. Zimmermann (1999, p. 142). <<

[34] El ansia europeísta esloveno, a la vez que el obsesivo rechazo a lo eslavo, particularmente a cuanto sonara balcánico, tomó tintes que hoy parecen cómicos, como el eslogan «Burek? Nein, Danken», refiriéndose a las populares y características empanadillas de la región, o el éxito del grupo musical Laibach —nombre alemán de Ljubljana—, que a la filia germana unía una estética fascista de obvio contraste con el socialismo y la estética partisana y titista características de Yugoslavia. Véase Veiga (2002, p. 66). <<

[35] No obstante, el gobierno de Zagreb mantuvo una comisaría a la que destinó noventa agentes, que el ejército federal sitiaría hasta su rendición a finales de agosto. <<

[36] Años más tarde, en su juicio por crímenes de guerra redujo este número a treinta y declaró que entre ellos se encontraban mercenarios kurdos. Véase Šešelj, Testimonio al TPIY, 14 de septiembre de 2005. <<

[37] Sobre esta escalada de lenguajes incendiarios, véanse Little y Silber (1996, p. 155), Glover (2001, p. 130) y Grandits y Leutloff (2003, p. 37). <<

[38] Croacia se haría de ese modo con 250 tanques, cientos de cañones y gran cantidad de armas ligeras y munición del ejército federal, que resultarían cruciales para contener la ofensiva del JNA en las primeras semanas de la guerra. <<

[39] El 16 de octubre de 1991, en plena Guerra de Croacia, un nuevo reglamento impuso la supresión de la estrella roja comunista, para que en su lugar se luciera un águila y distintivos en letra cirílica, siendo otro paso más en la serbización del JNA, acatada con desagrado por numerosos militares, incluso patriotas serbios. Veiga (2002, p. 233). <<

[40] El impopular y estratégicamente inútil sitio de Duvrovnik sirvió a Milošević para implicar decisivamente a Montenegro de su lado, al ser tropas de esa nacionalidad las que realizaron los bombardeos y el asedio. <<

[41] La estrategia de desarme de los musulmanes y rearme de los serbios de BiH se llevó a cabo mediante el denominado Plan RAM. En el otoño de 1990, el JNA desarmó la TO de aquella república, y en marzo de 1991, ya se habían distribuido unas 51 900 armas de fuego a los paramilitares serbiobosnios locales y 23 298 a los voluntarios llegados desde Serbia, como los de Šešelj y Arkan. Véase Lynch (1996). <<

[42] Un claro ejemplo la predilección alemana por Croacia fueron las imágenes de videocámara, con fecha 18-08-91 y 25-07-91, mostradas por el segundo canal de la TV pública alemana ZDF de cadáveres y extremidades descuartizadas por los serbios. La TV de Belgrado recibió numerosas llamadas de emigrantes serbios en Alemania, alarmados por el tono de propaganda antiserbia de las noticias. Véase el documental Bostjancić, Vojko, Dosje, TV Slovenja, 1999. <<

[43] Tras la guerra, Glavaš ocupó diversos cargos políticos y de responsabilidad en el gobierno y obtuvo hasta nueve medallas de honor y reconocimiento del Estado. En mayo de 2005 se distanció del HDZ e inició una carrera política como candidato independiente en su feudo de Osijek, si bien dos meses después empezaría un proceso contra él por crímenes de guerra —secuestro, tortura y asesinato de civiles serbios—. Por ello, sería finalmente arrestado en 2009 y condenado a 10 años de prisión, sentencia que sería reducida a 8 años en 2010, rodeado de escándalos por sobornos a miembros del Tribunal y por su fuga a BiH, donde sería finalmente encarcelado en Móstar hasta que en 2015 el Tribunal Supremo de Croacia retiró todos los cargos por defectos de forma, quedando en libertad. Véase AFP News «Bosnia frees Croatian politician as War Crime conviction quashed», ENCA, 15 de enero de 2015. http://www.enca.com/world/ bosnia-frees-croatian-politician- war-crime-conviction-quashed <<

[44] Este vídeo en particular ya estaba en circulación desde octubre de 1990. <<

[45] A la hora de redactar estas líneas, las investigaciones se hallan en punto muerto, y su viuda ha recibido constantes amenazas de muerte. Véase Little (1995, Capítulo 3) y el informe de Amnistía Internacional «Croatia, protect war crimes witnesses», 10 de febrero de 2011. <<

[46] Desesperado porque su propio gobierno le hacía la vida imposible precisamente por su labor pacificadora, amenazado y sabiendo que tanto Glavaš como Goiko Šušak —uno de los padres del HDZ, que se había convertido en ministro del Interior—, le querían muerto, Kir solicitó al ministro de Policía, Josip Boljkovac, ser trasladado a Zagreb. Fue asesinado en la localidad de Tenja junto a otros dos agentes el uno de julio, un día antes de incorporarse a su nuevo destino. El autor material, Antun Gudelj, era un reservista que había pedido un arma a Kir dos días antes. Este le entregó el mismo fusil Kalashnikov con que le descerrajaría dieciséis disparos a quemarropa. Gudelj vivió desde entonces en Australia, no siendo extraditado por este crimen hasta 2007. Sobre el trabajo desempeñado por Kir, véase Silber y Little (1996, pp. 140-144). <<

[1] El Plan Carrington-Cutileiro, de febrero de 1992, proponía un reparto del poder entre las tres etnias mayoritarias en todos los niveles administrativos, así como la devolución de numerosas competencias del gobierno central a los cantones, clasificados como serbios, croatas o musulmanes así no hubiera una clara mayoría de ninguno de ellos. Ante el rechazo serbobosnio, el 11 de marzo se propuso otro borrador que dividía la república en tres unidades constituyentes basadas en criterios económicos, geográficos y otros. El 18 de marzo, las tres partes aceptaron aquella propuesta, estampando su firma Alija Izetbegović, Radovan Karadžić y Mate Boban. Diez días más tarde, justo tras entrevistarse con el embajador estadounidense Warren Zimmermann, Izetbegović se desdijo y desbarató el acuerdo. Todo parece indicar que EE. UU. le habría prometido el reconocimiento de BiH como país independiente, de modo que no hubiera tenido que compartir el poder sino convivir con una minoría serbia y otra croata. Véase Glaurdić (2011, p. 294). Zimmermann (1999) siempre lo negó, y evita cuidadosamente mencionar el tema en sus memorias. <<

[2] El grupo más numeroso eran los musulmanes de nacionalidad con un 43 % de la población. El segundo grupo eran los serbios que constituían un 31 % de la población en Bosnia y Herzegovina. Por último, los croatas suponían un 17 %. <<

[3] Željko Ražnatović, conocido como Arkan, fue junto a Šešelj, el líder paramilitar serbio más carismático durante la guerra, siendo su grupo, los Tigres, uno de los más temidos, crueles, sólidamente formados y disciplinados. Arkan estaba entre los criminales más buscados por la INTERPOL en los años 70 y 80 por robos de gran envergadura y asesinatos cometidos en varios países europeos. Antes de la guerra regentó una pastelería que a la vez convirtió en sede de los Delje, grupos de hinchas radicales del Estrella Roja de Belgrado, a los que apartó hábilmente de la influencia de los opositores Šešelj y Drašković. Más tarde, una selección de aquellos agresivos fans devinieron en grupo paramilitar supeditado a Milošević. Tras la guerra se convirtió en un mafioso célebre por sus negocios, su capacidad para eludir la orden de arresto del TPIY, su gusto por la exposición pública y su matrimonio con Ceca, voluptuosa cantante de turbofolk. Murió asesinado en enero de 2000 en el lobby del Hotel Intercontinental de Belgrado, en pleno día y todo parece indicar que por sus enemigos en el mundo del poder y los negocios ilegales serbios. Cuatro días más tarde, tuvo lugar una suntuosa ceremonia conmemorativa para glosar su figura, en la que se dieron cita gran número de personajes públicos como artistas, deportistas, políticos y hombres de negocios. <<

[4] Esta era el débil remedo de ejército con que contaba BiH, pues desde octubre de 1990, el JNA había desarmado las TO de esta república, a la vez que empezaba a armar a los serbios de la república y a organizarlos en milicias. <<

[5] Si bien algunas fuentes llegaron a hablar de 1000 muertos, el TPIY solo pudo verificar 48 decesos, mientras la Oficina del fiscal para Crímenes de Guerra de Serbia estimó que la toma de la ciudad causó 78 víctimas mortales. <<

[6] Existen imágenes de todos aquellos eventos, recogidos por las cámaras de TVSA, el canal de televisión pública de Sarajevo. <<

[7] Como muestra de este aprecio, queda la pistola con la dedicatoria que este le regaló personalmente, en presencia de dos destacados líderes de los negocios ilegales sarajevitas, Sakib Puska y Musan Topalović. <<

[8] Hay diferentes teorías sobre la muerte de Ramiz Delalić, acaecida el 27 de junio de 2007 en la entrada al bloque de apartamentos donde residía en Sarajevo. En aquel entonces, cuando tenía 43 años de edad, poseía varios negocios en la ciudad, tales como una pizzería en Baščaršija. La hipótesis más aceptada y extendida es que, como miembro de «clan de Sandzak» (nació en Prijepolje, Serbia, Sandzak-Raska), el hecho de que estuviera solo, desarmado y no vistiera chaleco antibalas —como solía— hace pensar en una trampa en la que colaboró alguien de su confianza. Su papel como líder mafioso hace pensar en alguna banda rival como responsable de su asesinato. Se ha señalado particularmente a ciertas bandas albanesas, que tienen importantes negocios en la capital bosnia, si bien hasta la fecha no se ha esclarecido el caso. Ramiz Delalić fue enterrado en el cementerio de los mártires Kovači, en Sarajevo. <<

[9] «Serbia jails Bosnian Croat for 1992 war crimes», Reuters. 28 de septiembre de 2009. <<

[10] CENTRO DE DOCUMENTACIÓN DE LA REPÚBLICA SRPSKA DE BANJALUKA (1992), Crímenes de Guerra en BiH cometidos contra los serbios y el JNA antes del conflicto armado y durante 1992, p. 67. <<

[11] «Nastvaljia se suđenje za napad na tuzlansku kolonu», Novosti. 19 de mayo de 2009. <<

[12] «Protest in Support of Ilija Jurišić», Balkan Investigative Reporting Network, 19 de octubre de 2009. <<

[13] (GEC, 2010); «Kakon tri i pol godine iz beodgraskog zatvora pushten bosanski Hrvat Ilia Jurišić», Jutarnji list. <<

[14] Testimonio del doctor Sead Setić, en Broz (2006, p. 161). <<

[15] Testimonio de Senada Mehmedović, en ibídem, pp. 199-200. <<

[16] Testimonio de Nikola Baltić, refugiada de Móstar, en ibídem, p. 58). <<

[17] Testimonio de Ahmed Gobelić, de Grbavica, Sarajevo, en ibídem, pp. 130-132. <<

[18] Testimonio de Sead R., de Bratunac, en ibídem, p. 37. <<

[19] Testimonio de Rajko Bogdanovic, prisionero serbio en los campos de concentración croatas de Odzak, Bosanski Brod y Orasje, en ibídem, pp. 244-245. <<

[20] Testimonio de Adil Suljić, desplazado de Bratunac, en ibídem pp. 287-288. <<

[21] Testimonio de Ilija Cović, vecino de Konjić, en ibídem, pp. 111-116. <<

[22] Hay una larga tradición local de saltar los 21 metros que separan el punto más alto del puente con el río, siendo esa actividad uno de los grandes emblemas de la ciudad hasta nuestros días, hoy gestionada por el club de Buceo de Móstar, el Ikari Mostarski. <<

[1] El actual estado de Montenegro es independiente desde junio de 2006. Histórica y socialmente hermanada con Serbia, la montañosa Montenegro disfrutó de varios períodos de independencia desde 1356, entonces bajo el nombre de Principado de Zeta. Desde el siglo XV se vio ocupado por el Imperio otomano, si bien este nunca logró someterlo en su totalidad. Tras la retirada turca, se estableció brevemente el denominado Reino de Montenegro, entre 1910 y 1918, cuando pasó a formar parte del Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos, luego rebautizado como Yugoslavia. <<

[2] Los dos grandes hitos en el derecho de autodeterminación de los pueblos son, por una parte, el tratado de Versalles y los 14 puntos de Wilson, epílogo de la Primera Guerra Mundial en 1918, y por otra parte, el comienzo en 1945 de la era de los derechos humanos y las descolonizaciones tras la Segunda Guerra Mundial. <<

[3] Allen Weinstein, influyente y fiel asesor de Reagan, fundó y dirigió el Center for Democracy desde 1985, otra de las agencias creadas en aquellos años para promocionar la expansión de las democracias liberales. <<

[4] Sobre el origen y actividades del G17, véase Chossudovsky e Israel (2000). En 2002, tras la caída de Milošević, el G17 incluso formó su propio partido político en Serbia, G17Plus, en cuyas manos recayó repetidamente desde entonces el Ministerio de Finanzas y Economía pese a contar con entre el 11 y el 6 % de los votos, en virtud a incorporarse a distintas coaliciones. <<

[5] En su alarmista artículo «Yugoslavia’s Multiethnic Makeup Could Lead to its Unravelling», publicado en The Washinton Post el 17 de diciembre de 1989, Dan Morgan casi daba por concluida la unidad y convivencia interétnica en Yugoslavia. Se refería al boicot a productos eslovenos que estaba teniendo lugar en Serbia después de que Eslovenia prohibiera una manifestación de serbios con objeto de promocionar allí su visión sobre la crisis de Kosovo, percibida como simple represión serbia a los albaneses. Por otra parte, el artículo alaba la decisión eslovena de celebrar elecciones libres y unirse a checos, eslovacos, húngaros, polacos, etc., en su apuesta por la democracia liberal, mientras describe a Milošević como «marxista doctrinario». Otro artículo, «Yugoslavia's Crisis», The Washington Post, 26 de diciembre de 1989, se refiere a las reformas de Marković como desesperadas y encaminándose al desastre. En definitiva, argumentaba que la descentralización que hacía que los barones regionales tuvieran la llave del poder, así como la creciente tensión nacionalista que aquellos promocionaban, desaconsejaba apostar por el gobierno federal. <<

[6] Legalmente, la propiedad de las empresas públicas pertenecían al pueblo yugoslavo, no al Estado ni a sus empleados y directivos. De este modo, la federación no podía disponer de ellas para privatizarlas en sus planes de ajuste. Aún así, la descentralización y el control del partido comunista de cada república sobre las mismas hacía que en la práctica muchos de sus gestores terminaran convirtiéndolas en feudos particulares. De ahí a hacerse con ellas y decidir su futuro en el caos de las independencias y las guerras solo hubo un paso. <<

[7] Eslovenia, percibida erróneamente como el adalid anticomunista de Yugoslavia, se resistió cuanto pudo a renunciar a sus políticas sociales y a la aplicación de planes neoliberales y privatizadoras hasta 2001, cuando lo hizo forzada por los requisitos de integración a la UE. <<

[8] Curiosamente, la poca atención que se había prestado hasta entonces a Kosovo desde la prensa de Estados Unidos iba en dirección contraria, esto es, denunciaba el acoso y extorsiones a los serbios de Kosovo por parte de los albaneses para expulsarlos, independizarse de Yugoslavia y unirse a su vecino, creando así una Gran Albania étnicamente pura. Véase, por ejemplo, «Exodus of Serbs stirs province in Yugoslavia», The New York Times, 12 de julio de 1982. <<

[9] Este fracaso fue un borrón en el expediente de Sachs, que, en el libro en el que hace recuento de sus experiencias, describe gustosamente las de Bolivia, Polonia y Rusia, pero no menciona las de Yugoslavia. Véase: El fin de la pobreza. Como conseguirlo en nuestro tiempo. Barcelona, Debate, 2005. <<

[10] Grecia temía reivindicaciones territoriales macedonias sobre su fronteriza región del mismo nombre. La presión helena, que encontró apoyo estadounidense, hizo que la denominación oficial del país, incluso como miembro de la ONU, sea Antigua República Yugoslava de Macedonia. <<

[11] Se dice que fue el croata Štipe Mesić quien sugirió la idea a de Michelis, urgiéndole: «¡Cómprelos! No le costarán mucho, no tienen nada por allí». (Veiga, 2001, p. 237). <<

[12] Dedaković, teniente coronel de la Fuerza Aérea apodado jastreb (halcón), realizó continuas declaraciones contra el proceder del gobierno croata respecto a la toma de Vukovar. Tanto él como su sucesor al frente de la defensa de la ciudad, Branko Borković, serían temporalmente arrestados por la policía militar para silenciarlos. Además, el gobierno suprimió el ejemplar del diario Slobodni Tiedkik que publicaba la transcripción de una llamada telefónica realizada desde Vukovar, en la que Dedaković solicitaba refuerzos desesperadamente, mientras solo evasivas por parte de Tuđman. Desde entonces, quedó en la memoria la percepción de que los defensores de Vukovar fueron traicionados e instrumentalizados. El coronel publicaría su versión de los hechos en Mile Dedaković, Alenka Mirković-Nadj y Davor Runtić, Bitka za Vukovar, Zagreb, Vinkovačke Jeseni,Vinkovci. <<

[13] «Kohl, recibido como un héroe por forzar a la CE a reconocer a Croacia y Eslovenia», El País, 18 de diciembre de 1991. <<

[14] Sobre la influencia de Alemania en los hechos, véanse Libal (1997) y Denitch (1994). <<

[15] El encuentro sería recordado por la arrogancia y menosprecio que el engreído y confiado Panić mostró hacia Milošević en todo momento. Como además fue incapaz de granjearse el apoyo estadounidense, ni levantar las sanciones, Sloba no tardaría en provocar su caída. <<

[16] A las pérdidas territoriales sobre lo que controlaban en el terreno se unía el que los cantones serbios propuestos estuvieran aislados unos de otros para evitar la tentación de crear un Estado, y el que fueran a rodearse por 12 000 cascos azules como fuerza de interposición defensiva. <<

[1] Las palabras exactas de Holbrooke fueron: «Finally the deeds were clear for a real military response, not some piece or garbage», y las de Christopher: «Not one bomb or two or one day or two. As much as it took». Véase Little (1995, Episodio 5). <<

[2] Se emitieron billetes de miles de millones de dinares, alcanzando la inflación un 62 % diario. <<

[3] Véanse, por ejemplo, McManners (1995), Binder (1995). <<

[4] Jean Daniel «No more lies about Bosnia», Le Nouvel Observateur, 31 de agosto de 1995. <<

[5] Véanse Strange (2007), Reuters (2007), Condenado a 33 años un general serbobosnio (El País, 12 de diciembre de 2007), Milošević, que se había entregado voluntariamente al TPI el 3 de diciembre de 2004 al TPIY, se declaró inocente en todo momento. <<

[6] Sobre la actitud de Izetbegović durante el sitio a Sarajevo, véanse Brock (1993-1994), Rose (1998), Parenti (2000). <<

[7] Cuando se refería a la guerra en BiH, una de las frases habituales de James Baker, secretario de Estado de EE. UU. durante la administración Bush, era precisamente We don't have a dog in this fight. <<

[8] Sobre la manipulación de la masacre del mercado de Trznica y la dudosa responsabilidad serbia, según observadores internacionales portugueses, rusos, franceses y británicos, véanse: Branco (1996), Veiga (2002, pp. 402, 403). <<

[9] Las áreas seguras que la ONU se comprometió a proteger eran Sarajevo, Bihac, Gorazde, Tuzla, Srebrenica y Žepa, cayendo también esta última en manos serbias previo asalto. <<

[10] BBC Worldwide Monitoring, 12 de julio de 1998. <<

[11] Dutch Colonel: Our hands were tied at Srebrenica, texto disponible en www.rnw.nl/hotspots/html/sre021 119.xhtml. <<

[12] Sobre el debate acerca de la interpretación legal de la resolución 836 sobre BiH del consejo de Seguridad de la ONU, véase Honig y Both (1997, p. 6). <<

[13] Los cascos azules presos serían, curiosamente, liberados inmediatamente después de la masacre. Los primeros 55, llegaron en autobús a Novi Sad antes de 48 horas. Véase Santa Cruz (2005). <<

[14] El 15 de abril de 2002, cinco días después de que el Instituto Holandés de Documentación de Guerra hiciese público el informe sobre la responsabilidad holandesa en Srebrenica, el Primer Ministro Wim Kok anunció su dimisión y la de todo su gabinete. <<

[15] El proceso de identificación comparando el ADN de los cadáveres hallados en fosas comunes con el de familiares se hace muy complicado, porque muchos cuerpos quedaron destrozados por las excavadoras que los enterraron. Además, un gran número de ellos fueron movidos de sus emplazamientos originales con objeto de ocultar el crimen. Véase Montes (2005). <<

[16] Editorial, «Bosnian Serb Report: Claim of 8000 Muslim Deaths in Srebrenica “Tendentious”», Financial Times. 11 de septiembre de 2002. Los fiscales de la ONU estiman entre 7000 y 8000 las víctimas de la masacre de Srebrenica; el gobierno serbio de Bosnia reconoció que no fueron menos de 7779; y la Comisión para los Bosnios Musulmanes Desaparecidos afirma que fueron más de 8374. <<

[17] Francia se quedaría sola en su afán por retomar el enclave para evitar que sucediera lo mismo en el resto de las zonas seguras, incluyendo Sarajevo. El propio presidente de la República afirmó que utilizaría todos los medios a su alcance para lograrlo. En su empeño, decidió enviar en solitario un contingente de 1000 hombres para defender Goražde, pero no se les permitió utilizar los helicópteros estadounidenses que hubieran debido transportarlos. Torrelli (1995, pp. 537-538). <<

[18] Con esa crudeza lo afirmaba el siempre directo mediador estadounidense Richard Holbrooke en una carta al Alto Representante para los Asuntos Civiles Carl Bildt. Véase Le Monde, 15 de mayo de 1996. <<

[1] Sobre el arraigo del nacionalismo serbio ortodoxo contra los musulmanes de la región kosovar, véase el excelente artículo: EDGES, Chris, «Jounal: If the Walls Could Speak, Serb Epic Would Unfold», The New York Times, 10 de noviembre de 1997. <<

[2] En 1981, el salario medio de un trabajador kosovar era de 180$ US al mes, mientras que el promedio de la Federación era de 235$, y el de Eslovenia, la república más próspera, ascendía a 280$. A ello cabe añadir que muchos no recibían ni eso, debido al altísimo índice de desempleo. Véase Veiga (2002, pp. 306-307). <<

[3] Los tres casos son descritos con todo detalle en Mertus (1999, pp. 95-226). <<

[4] Rugova obtuvo el 76 % de los votos en una consulta de amplia participación popular —votaron entre el 80 y el 90 % de los albanokosovares. <<

[5] Sobre la idealización occidental de la campaña de resistencia en Kosovo, véase, por ejemplo, Taueman, Michael T., «A Different Kind of War in Kosovo: Serbian Repression vs. Quiet Resistance», The New York Times, 23 de junio de 1992. <<

[6] Congreso de Estados Unidos, Testimonio de Ralf Mutschke del área de Inteligencia Criminal de la Interpol a la Comisión Judicial de la Cámara, 13 de diciembre de 2000. Cabe recordar que entonces Osama Bin Laden estaba lejos de ser el terrorista más famoso y buscado del mundo, y quedaban tres años para los trágicos sucesos del 11 de septiembre en Nueva York. Tras aquellos atentados, los republicanos y los demócratas, unidos, dieron el apoyo total al presidente para «librar una guerra» (sic.) contra el líder saudí. <<

[7] Congreso de Estados Unidos, Testimonio de Frank J. Ciluffo, director de Programa contra el Crimen Organizado Internacional, encargado del programa en la Comisión Judicial de la Cámara, 13 de diciembre de 2000. <<

[8] Natalie Nougayrède y Christophe Châtelot, «Kosovo: Camp Bondsteel a échappé à tout contrôle civil», Le Monde, 26 de noviembre de 2005. <<

[9] Apodo por el que se conocía a Holbrooke, Gran polla inquieta, en referencia a su fuerte carácter e inagotable energía. <<

[10] Sobre los detalles de aquellas negociaciones y cuanto las rodearon, es particularmente ilustrativo el número monográfico de Bastard Global Edition de mayo-julio de 1999, en el que se les dedican decenas de jugosos artículos. <<

[11] Se achaca a Howard Clark, experto en Kosovo, convencido defensor de la no violencia, y autor del probablemente mejor libro sobre la región en la década de 1990, la incapacidad del LDK y la suya propia para ofrecer alternativas pacifistas a la crisis de 1999. Sin embargo, y Clark lo deja claro, el momento para intervenir bien pudo ser cualquiera entre 1992 y 1997, antes de que la violencia hubiera escalado tanto, y quizá entonces no se hubiera llegado a una intervención tan aparatosa, ni el conflicto se hubiera cobrado tantas víctimas. Véase Clark (2000). <<

[12] Véase John Sweeny, Jens Holsoe y Ed Vulliamy, «NATO Bombed Chinese Deliberately», The Observer, 17 de octubre de 1999. <<

[13] De cualquier modo, las tensiones por el continuo espionaje chino a tecnologías estadounidenses se prolongarían hasta que ambas potencias alcanzaron un acuerdo al respecto en septiembre de 2015. <<

[14] John Barry y Evan Thomas, «The Kosovo cover-up», Newsweek, 15 de mayo de 2000, pp. 19-24. <<

[15] International Crisis Group, Trepca, making sense out of the laberynth, noviembre de 1999. <<

[16] Tribunal Internacional de Justicia, Conformité au droit international de la déclaration unilatérale d'indépendancerelativeau Kosovo, opinión consultiva del 22 de julio de 2010. <<

[17] Véase: Ferrer, Isabel, «38 cargos contra Haradinaj, ex Primer Ministro de Kosovo», El País, 11 de marzo de 2005. <<

[18] Esto es así según el párrafo séptimo del Principio de libre autodeterminación de los pueblos minoría, Declaración aneja a la Resolución 2625 del Consejo de Seguridad de la ONU de 24 de octubre de 1970, <<

[19] Zoran Cirjanović y Josh Hammer, «Milosevic, the comeback kid», Newsweek, 15 de mayo de 2000, p. 24. <<

[20] Michael Dobbs, The Washinton Post, «US Advice Guided Milosevic Opposition Political Consultants Helped Topple Authoritarian» 11 de diciembre de 2000. <<

[1] Saludo originalmente atribuido a Josip Jelačić, ban de Croacia durante el siglo XIX, que retomarían los ustaše pronazis como saludo oficial durante la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces, se la ha considerado como una expresión fascista, siendo particularmente infame entre los serbios. Más tarde, las Fuerzas Croatas de Defensa (HOS), brazo militar del ultranacionalista Partido Croata de los Derechos, también la utilizarían como saludo e incuso lo incluirían en su escudo de armas. En 2013 volvería a la actualidad cuando el capitán de la selección croata de fútbol coreó el lema cuatro veces junto a una grada enfervorecida tras clasificarse el equipo para la Copa del Mundo de 2014, siendo sancionado con diez partidos, no pudiendo viajar por tanto con sus compañeros a la fase final en Brasil. <<

[2] En noviembre de 2012 Sanader fue condenado por delitos de corrupción a diez años de cárcel, más tarde reducidos a ocho y medio. <<

[3] Kamenski es una fábrica textil que cerró por un proceso de privatización que se demostró lleno de irregularidades y corrupción. Su caso alcanzó gran notoriedad y los empleados, en su mayoría mujeres, no recibieron los salarios de los últimos seis meses. <<

[4] Sobre experiencias educativas alternativas e integradoras realizadas con éxito en BiH, véanse Danesh (2011) y Kappler y Richmond (2011). <<

[5] Leader, «These ludicrous lie s about the West and Islam», The Guardian, 13 de agosto de 2006 <<

[1] El influyente trabajo de Stanton (1998), originalmente presentado en 1996 al Departamento de Estado de EE. UU., distingue ocho etapas reconocibles en el camino hacia el genocidio: clasificación, simbolización, deshumanización, organización, polarización, preparación, exterminio y negación. <<

[2] M. Haritos-Fatouros, según sus entrevistas a torturadores al servicio de la dictadura militar en Grecia entre 1967 y 1974, ha subrayado los procesos de «desensibilización gradual» a través de los cuales los torturadores eran formados. Estos procesos duraban meses y comenzaban con una fase en la cual el futuro torturador reaccionaba sobre los prisioneros de manera relativamente inocua, después se le hacía asistir a torturas y al final se le hacía actuar directamente sobre las víctimas. La estudiosa concluye que bajo las circunstancias adecuadas, cualquiera puede convertirse en un torturador (Haritos-Fatouros, 1988). <<

[3] Sobre el hecho de cómo a través de la evolución y la historia el ser humano ha desarrollado una valiosa y no siempre percibida —por obvia— tendencia a cooperar, algo que puede ser muy valioso para la psicología social, véanse Muñoz (2001) y Joyce (2001). <<

[4] Toda la información sobre los casos se encuentra disponible en la página www.icty.org. <<