Y LAS MALAS VAN A TODAS PARTES

Jose García Pastor

Y LAS MALAS
VAN A TODAS PARTES

Jose García Pastor

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su almacenamiento en un sistema informático, ni su transmisión por cualquier procedimiento o medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro o por otros medios, sin permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra».

Y las malas van a todas partes

© Del texto: Jose García Pastor

© De la corrección: NPQ Editores

© De esta edición: NPQ Editores

www.npqeditores.com

edicion@npqeditores.com

ISBN: 978-84-19440-98-3

A mi Florecilla

Las chicas buenas van al cielo
y las malas
a todas partes.

Mae West

Nada hay más ridículo que un hombre o una mujer gesticulando dentro de un automóvil como un malabarista moviendo unas pelotas de pimpón, escupiendo palabrotas y acordándose de los antepasados del resto de conductores que caminan en la misma dirección o en dirección contraria.

Si tuviéramos un espejo cerca que nos mostrara nuestra imagen cuando hacemos aspavientos mientras conducimos, probablemente dejaríamos de hacerlos. Con un buen espejo, y no me refiero al retrovisor, que es diminuto y apenas nos podemos ver los ojos, tampoco nos meteríamos el dedo en la nariz ni nos sacaríamos mocos ni haríamos pelotillas gomosas con ellos ni los lanzaríamos como proyectiles que se quedan aplastados en las alfombrillas de los coches, los que no son engullidos.

El que llevo detrás lo está haciendo. Lo de bracear, digo. Y todo porque el semáforo ha cambiado a verde y yo no me he dado cuenta. El claxon me ha sacado de mi abstracción, he acelerado y avanzo por la calzada, pero no debo ir a la velocidad que a él le gustaría porque continúa con sus gestos y cada vez arrima más el morro de su coche a la parte trasera del mío, como si quisiera empujarme.

No me puede adelantar porque a la calle Colón la han dejado solo con un carril para turismos; los otros tres que había los han ocupado los taxis, los autobuses, las bicicletas y el aparcamiento para las bicicletas. Nos hemos vuelto muy ecológicos en esta ciudad en los últimos años.

A mí me da por reírme cuando veo que me habla desde dentro de esos cuatro cristales. Pero me aguanto por no exacerbar más el ánimo del energúmeno que pretende intimidarme y que, lo que me parece en realidad, es un mono en su jaula removiéndose inquieto. No oigo lo que me dice porque tanto yo como él llevamos los cristales subidos para que no se nos escape el aire acondicionado. A diecinueve grados lo llevo yo en esta mañana de julio de cielo cubierto y bochorno pegajoso. Menos mal que hacemos jornada intensiva y con suerte, hoy que es viernes, comeré en casa.

El concepto de la prisa es tan relativo como subjetivo. Llegar siempre se llega al destino, qué más da llegar dos minutos antes o después. ¿Cuánto tiempo se pierde por no arrancar en el preciso instante en el que cambia el semáforo? ¿Tres, cuatro, cinco segundos? Si sumamos cinco segundos en cada uno de los semáforos que paramos en un trayecto de veinte minutos, la cantidad de tiempo es insignificante.

Aunque puede haber motivos justificados en los que llegar un segundo antes al lugar adonde uno va sea esencial. Por ejemplo, no perder el tren que nos lleve a nuestra felicidad, agarrar la mano moribunda de un ser querido o que un espermatozoide alcance a un óvulo en el momento justo para crear vida. Mirándolo bien, un segundo no es nada y lo es todo.

El comportamiento de los hombres en un coche debería ser motivo de tesis doctoral. Analizar el brutal cambio que experimentan al volante siempre me ha resultado interesante. Y digo hombres, porque en contadas excepciones las mujeres adoptan esa actitud chulesca que confiere conducir un vehículo. Mi padre, sin ir más lejos. Un hombre que hablaba como un cura en un confesionario, era entrar en el coche y censurar la conducción de todos los que le rodeaban a grito pelado. Que si ese va pisando huevos, que a ese le han dado el carné en la tómbola, que menudo rascón le ha dado cambiando de marcha, que como siga cogiendo todos los baches de la carretera le va a romper el chasis al coche, que para aparcar necesita una plaza de toros… Y la que era su favorita, pero en mí producía una irritación mayúscula: meona tenías que ser. Eso se lo decía a todas las conductoras que hacían una maniobra que no era de su gusto.

Llegamos a la calle Xàtiva, donde se ensancha la calzada, y le veo adelantarme por la izquierda. Va cabeceando como las figuras de perros que se ponían antes en el parabrisas trasero de los coches. Yo levanto mi mano izquierda y le saludo como las princesas mueven su mano en los actos oficiales: con elegancia y con cinismo.

Me alivia pensar que ya no lo llevo detrás atosigándome. Lo gracioso sería volver a verle, aún más, que yo le adelantara porque él haya escogido la fila equivocada donde los coches circulan más lentos y yo a mi ritmo le rebase por la derecha. Eso pasa a menudo. Los listos tropiezan antes que los tontos, que, como se saben con menos capacidades, aseguran más su paso.

A este no le voy a alcanzar porque le está dando gas a la máquina y yo me voy a desviar en la calle San Vicente, que es donde tengo el aparcamiento de la oficina. Sigue con su velocidad esquivando a los coches como si estuvieran en una partida de videojuegos.

•

—¿Se te han pegado las sábanas? —me pregunta Sonia nada más abrirse la puerta del ascensor.

—No guapa, vengo de visitar a un cliente.

—¿A cuál? —No sé si me fiscaliza porque le dicen que lo haga o porque es cotilla de vocación.

—¿Te han hecho supervisora de proyectos y no me he enterado?

La mesa del despacho la tengo igual que la dejé ayer por la noche. No se ha obrado el milagro de que los papeles se ordenen solos, y mucho menos que los informes que tengo que hacer se hayan escrito por sí mismos. Cada cosa a su momento. Tecleo mi contraseña, se abre la pantalla del ordenador y reviso el correo: catorce sin leer. ¡Qué pereza me da! No sé si es porque es viernes, porque tengo ganas de vacaciones o por las dos cosas.

Clico en el icono del WhatsApp y los leo por el ordenador: veinticuatro mensajes, dieciocho de ellos de la misma persona. Una frase en cada uno de ellos. No lo soporto. Por eso llevo silenciadas las notificaciones. ¿Por qué la gente no puede escribir en un párrafo lo que me quiere contar? ¿Por qué todo el mundo se suma a la moda de una frase, un mensaje y una notificación? Es molesto un sonido tras otro, o una vibración tras otra, que al final no sabes si llevas un móvil en el bolsillo o un consolador.

Me levanto a por un café de una máquina Nespresso que compramos con una derrama las pasadas Navidades. Cincuenta céntimos cuesta cada sorbo de café volluto , dulce y ligero como a mí me gusta. Vaya, se han acabado los palitos de madera para remover la sacarina; lo hago con un bolígrafo que encuentro sobre una mesa.

—Sonia podía estar en estas cosas más que en otras que no son de su incumbencia.

Manuel me ha leído el pensamiento. Acaba de entrar al office . Asiento mientras acerco mis labios al borde del vaso de papel y dejo la marca de mi pintalabios color sweet sakura, que es un rojo de toda la vida.

—¿Cómo llevas el asunto de la compañía de seguros? —me pregunta mientras se sirve un ristretto.

—Lo llevo, pero aún no está cerrado. Nos está costando más de lo previsto —le contesto—. Y tú ¿has terminado con la empresa de plásticos?

—No. Pero antes de vacaciones lo quiero tener finiquitado.

—¿Con quién lo estás haciendo?

—Con Félix.

—Uff —es breve mi expresión pero muy explicativa. Manuel lo capta a la primera.

—Dice que es porque está empezando, pero ya lleva más de un año con nosotros.

—No me gustan sus formas.

Con quien me gusta trabajar es con Manuel, pero no se lo digo para que no entienda otra cosa. Los proyectos que nos han encomendado juntos o con más compañeros han salido pronto y bien. Nos distribuimos el trabajo, somos eficaces y rápidos, que es lo que nos pide la firma que nos contrata. Las empresas nos agradecen que molestemos lo menos posible a los trabajadores, que andan nerviosos con nuestra presencia, y que no alarguemos la agonía de un resultado que la mayoría de las veces desemboca en una reducción de empleos en beneficio de la cuenta de resultados.

—A mí con quien me gusta trabajar es contigo —me dice él y yo sonrío porque parece que hoy tiene artes adivinatorias y descubre las palabras de mi mente.

Regreso a mi silla con el vaso del café, que pongo en una esquina de la mesa para evitar males mayores en caso de que se derrame. Antes de ponerme a la faena, cojo mi móvil privado del bolso que he dejado colgado de la percha, busco en contactos el nombre y le mando un mensaje.

«Bondía». Así todo seguido, sin separación y con tilde. Ya sé que esa palabra no existe en ningún idioma, solo en el que hablo con mi amiga Lara. Es nuestra forma de saludarnos cada mañana. Espero unos segundos, pero, como no recibo respuesta inmediata, vuelvo a guardar el móvil en el bolso y me pongo a repasar el listado del personal que compone el departamento de decesos de la compañía de seguros que estoy auditando.

No me acordaba de que había quedado con los del grupo de yoga para despedirnos hasta septiembre con una cerveza bien fresquita. A las siete en el Café Federal. No iba a ir a casa y volver al rato, así que me he comprado dos empanadillas del horno de la esquina: una de tomate y otra de atún y cebolla, una botella de yogurt líquido, y me he quedado trabajando hasta la hora de la quedada. La oficina estaba en silencio, solo interrumpido por la limpiadora cuando arrastraba el carro en el que lleva todos esos botes tan potentes que no puedes comprar en cualquier supermercado. He adelantado bastante. Me ha cundido. El miércoles entrego mi trabajo a Ramón, el responsable de unir los trabajos de cada uno de los implicados en este proyecto y de exponer las conclusiones. Todavía tengo que contrastar con mis colegas, pero, según mis cálculos, a la aseguradora le sobran doce empleados y yo ya he identificado quiénes son.

Mi trabajo consiste en aumentar la productividad de las empresas analizando sus debilidades y sus fortalezas. Eso es lo que digo cuando alguien me pregunta por mi oficio. Es una bonita definición que esconde una realidad más dura que callo; no voy a decir que trabajo en aumentar la productividad de las empresas echando trabajadores a la calle y comprando tecnología más barata que hace el mismo trabajo, que es lo que aconsejamos en el noventa por ciento de los informes que concluimos.

Me paso los días revisando cuentas, ingresos, gastos, plantillas de trabajadores, sistemas de producción, novedades tecnológicas… y todo lo necesario para que el negocio dé beneficios, más de los que ofrece en el momento que solicitan nuestra ayuda.

Menos mal que es un trabajo en equipo y que al cliente se le entrega un informe que avala la firma de la auditoría. No podría soportar que mi nombre apareciera como la responsable que ha decidido tirar a la calle a fulano o a mengano, con nombres y apellidos, con familias a las que alimentar, con deudas que pagar. Una losa demasiado pesada que por suerte consensuamos y sostenemos entre varios auditores.

Yo intento favorecer todo lo que puedo a los empleados, pero no siempre es posible porque quien te contrata es el empresario y lo hace porque tiene problemas financieros que espera que se los resuelvas.

No es un trabajo agradable, pero es un trabajo y recibo un buen sueldo que paga este bonito adosado que me he comprado en una zona residencial. Con mi cuadradito de jardín donde los fines de semana tomo mi desayuno escuchando el trino de los pájaros y contemplando un trocito de cielo que me anuncia si el día va a estar soleado o nuboso, si voy a poder estar todo el día tumbada tomando el sol en la piscina o es recomendable que me vaya de compras a un centro comercial al resguardo de la lluvia.

De momento, donde me dejo caer es en el sofá con el mando de la tele en una mano y con un vaso de leche en la otra. En el Federal hemos compartido paté con mantequilla de salvia, almendras fritas con romero y kofta de ternera con salsa de pimiento ahumado, que me han dejado sin cenar y sin hambre a la vez.

Me desparramo entre los cojines de plumas de pato y dejo en el televisor una película en blanco y negro a la que no le voy a hacer mucho caso porque ya está empezada, pero siempre será mejor que cualquiera de los bodrios de programas que emiten. ¿Por qué las cadenas no cuidan la programación en verano? Pensarán que los ciudadanos tenemos tres meses de vacaciones y no estamos en casa, pero de siempre las vacaciones son de solo un mes y, en los últimos tiempos, que nos estamos haciendo puñeteramente europeos, te dan dos semanas y las otras dos ya te las cogerás a lo largo del año.

Aprovecho para repasar mis redes sociales. No las he mirado en toda la tarde. Empiezo a dar likes en Facebook, o caritas enfadadas según toca, retuiteo aquellas informaciones que me interesan y mando aplausos a aquellas fotos que merecen la pena en Instagram. Miro el correo particular y, por deformación profesional, también el laboral, y contesto a lo que creo que es inevitable.

Por último, repaso el WhatsApp y voy contestando. A mi hermano le confirmo que iré el domingo a su casa a comer. El presidente de la comunidad de vecinos me informa que han cambiado los buzones y que tengo que pasar a recoger la nueva llave, se lo agradezco. Mi amigo Sergio me manda una foto desde la Patagonia rodeado de pingüinos magallánicos: «Qué bien vives, cabrón», le contesto. Me pasan las fotos del grupo de yoga que nos acabamos de hacer mientras nos tomábamos la cerveza, en tres de ellas salgo con los ojos cerrados.

Sigo paseando el índice por la pantalla y me percato de que mi amiga Lara no me ha contestado al mensaje. Le escribo: «Larita, ¿dónde te metes? Que no sé nada de ti en todo el día. Nanit».

Es s ábado y no tengo prisa por levantarme. De reojo miro el reloj despertador y me indica el luminoso que faltan tres minutos para las diez. Anoche terminé enganchada a una película de Almodóvar que no recordaba si la había visto y me quedé hasta el final, que fue cuando me acordé de que sí por esa escena en el que un accidente de tráfico en una rotonda deja al protagonista sin vista y sin novia, que muere en el acto. Se me hicieron las tres de la mañana y, como mi cuerpo está programado para dormir siete horas, es ahora cuando despierto.

Mi cuarto está orientado al este y el sol se filtra por las líneas de la persiana. Hace calor por las mañanas en mi habitación, siento sudor en el inicio del cabello, tanto por la zona del cuello como por la frente. Y eso que estoy encima de las sábanas, completamente desnuda. Así es como me gusta dormir en verano: sin pijama.

Pongo un pie en la alfombra, me inclino hacia la regleta de enchufes y conecto el wifi. Una compañera de yoga me explicó con tanto detalle los efectos que nos causan los aparatos electrónicos y las ondas electromagnéticas en nuestro organismo que todas las noches antes de dormir desconecto el router . Hay quien reza, pues yo apago el wifi. El baile de luces comienza su danza hasta que se estabiliza y es entonces cuando el móvil recoge el testigo e inicia su coreografía en la modalidad vibración, sonidos y pantalla iluminada.

También apago el wifi porque no quiero que las notificaciones interrumpan mi sueño a cualquier hora y en cualquier momento. Las personas han dejado de tener respeto por el descanso de los demás. No miran el reloj a la hora de escribir un mensaje, no piensan en la fase REM y que, si la despiertan de forma abrupta, luego ya no volverá a coger el sueño en lo que queda de noche. ¿Cómo es posible recibir un mensaje que no es urgente a las dos o a las seis de la madrugada? El emisor no contempla que el receptor está durmiendo. Y, si lo contempla, le da lo mismo. Él teclea en su pantalla y da al botón de envío, ya lo leerá cuando se despierte. Lo malo es que el pitido te despierta en mitad de la noche, en la madrugada del día, cuando falta media hora para que suene su despertador, y ese mensaje enviado a deshora provoca insomnio, resta horas de sueño y genera mala leche para todo el día.

Tengo tres llamadas perdidas de Luis, el marido de Lara, y un escueto mensaje: «Llámame, es urgente».

Me pongo una camiseta por encima antes de llamar a Luis, que no me deja ni saludar.

—¿Está Lara contigo? No ha pasado la noche en casa.

—No, no está.

—¿Sabes dónde está? ¿Sabes algo de ella? —Luis habla atropelladamente porque está nervioso.

—No sé nada de ella. Ayer no supe nada de ella. Nuestro último mensaje es del jueves, a las ocho de la mañana.

—¿Y qué te dice en ese mensaje?

—¿Qué me va a decir? Nada. Me da los buenos días.

—¿Tú sabes dónde está Lara? —me repite Luis con un tono desconfiado.

—Ya te he dicho que no lo sé. ¿Y tú? ¿Has discutido con ella? ¿Tiene algún motivo para que se haya ido? —Ahora soy yo la que lanza preguntas. No le veo, pero seguro que se está rascando la cabeza, es lo que siempre hace cuando se siente incómodo.

—No. Todo va bien.

—Luis, por favor, que estás hablando conmigo.

—En serio, últimamente no discutimos. Reina la paz en casa.

—¿Estás seguro de que no te ha comentado que pasaba la noche fuera?

—¿Crees que no lo recordaría si me lo hubiera dicho? ¿Crees que no recordaría que me tocaba hacerme cargo de tres niños a los que he tenido que darles de cenar y de desayunar?

—¿Te refieres a tus hijos?

—Pues claro.

—Tampoco has hecho nada extraordinario. Es deber de los padres encargarse de los hijos.

Le escucho resoplar por el auricular. No sé si porque le acaba de molestar lo que le he dicho; si porque ya está cansado de hacer de padre, y no lleva ni un día; o porque se siente muy preocupado por la ausencia de su mujer.

—A ver, ¿desde cuándo echas de menos a Lara?

—Ayer desayunamos juntos. Yo me fui a la oficina y ella llevó a los niños a la escuela de verano. Quedamos que los recogería yo. Lo hice, los traje a casa y ella no llegó. He hablado con su compañera de despacho y me ha dicho que ayer no fue a trabajar.

—¿Quieres decir que dejó a los niños y no llegó al trabajo?

—Sí.

—¿Vas a avisar a la policía?

—¿Qué crees que tengo que hacer?

—Avisar. Han pasado más de veinticuatro horas y se pueden poner a buscarla. Si aparece antes, mejor.

—¿Por qué dices que si aparece antes? ¿Tú crees que va a aparecer? ¿Tú sabes algo más que no me quieres contar?

—A ver, Luis, no sé nada y te estoy diciendo la verdad. Creo que deberías ir a la comisaría y poner una denuncia. Sería lo correcto. ¿Y los niños?

—Les he puesto Disney Plus.

—Pues lleva a tus hijos con tus padres y luego te vas a comisaría. No los lleves con los padres de Lara porque les tendrás que explicar que ha desaparecido y los preocuparás.

—Pero lo tendrán que saber.

—Sí, a su debido tiempo. Ve primero a la comisaría y con lo que te digan ya verás lo que tienes que hacer. ¿Quieres que te acompañe?

—No hace falta.

—Cuando salgas, me llamas y me cuentas. Luis, estate tranquilo que Lara volverá. Ella no es de desaparecer así como así. ¿Te has fijado si se ha llevado ropa?

—Yo creo que no, pero ahora miraré con atención.

—¿Y las joyas? ¡Y mira el dinero del banco!

—Si me dices que Lara va a volver, ¿para qué me pides que mire todas esas cosas?

—Es lo que te van a preguntar en la comisaría, para que vayas preparado.

—Ya.

—Llámame en cuanto salgas.

Nada más colgar, marco el número de Lara y la compañía me dice que está apagado o fuera de cobertura. Le escribo un mensaje: «¿Dónde estás? Contesta por favor. Dime que estás bien». Ni se pone en línea ni hay doble check ni contesta.

Qué raro. Lara ha pasado una noche fuera de su casa y no me ha dicho nada. Me sorprende que no me haya avisado, pero me choca mucho más que haya hecho algo así. Ella nunca se sale del camino. Es una mujer de rutinas: su casa, su trabajo, sus hijos, sus padres, su marido hasta que su matrimonio empezó a funcionar mal, sus amigos y, sobre todo, yo, a la que le cuenta todo lo que le pasa.

Por eso me resulta extraño que se haya ido de juerga y no me lo haya dicho. Ella siempre lo hace. A veces me lo dice para que yo le espante los remordimientos que pueda tener por cruzar la raya de lo correcto. Yo le animo a que salga de su monotonía, a que se ponga las gafas de ver lejos y que mire que hay más mundo fuera de las cuatro paredes de su casa. Que no pasa nada por hacerlo de vez en cuando. Que por salir una noche a cenar con sus compañeros del curro no es ser mala madre y por flirtear con un desconocido en un local de copas tampoco es peor esposa.

Seguro que se ha ido de farra y ahora no sabe cómo regresar a su casa y qué explicar a su marido. O a lo mejor se ha ido para enviarle un aviso a Luis. Llevan más de un año mal, con reproches, con discusiones, sin encontrar puntos de encuentro que los unan. Dura demasiado esa crisis matrimonial y cada día tiene menos visos de arreglarse.

Pero las cosas no se solucionan así, Larita. Por mucho que quieras castigar a tu marido, no te puedes largar sin dejar señales. Si quieres darle un escarmiento, se lo das a él, pero al resto nos dejas al margen. Si te vas sin decir nada a nadie, nos preocupas a todos.

Escupo el café con leche que me he preparado para desayunar. Está amargo, me pica la lengua. Tan absorta estoy pensando en dónde puede estar Lara que se me ha olvidado ponerme azúcar y está malísimo.

La sensación desagradable de ese sabor oscuro en el paladar me ha sacudido por dentro. ¿Y si Lara no se ha ido por gusto? ¿Y si le ha pasado algo? Solo imaginar esa posibilidad se me hace un nudo en el estómago. Somos amigas de pupitre de la universidad y las hermanas que nunca hemos tenido. Que nuestra amistad se esfume, que dejemos de hablarnos, de vernos, de sentirnos y de querernos es una cuestión que no contemplo de ninguna manera.

Voy a darme una ducha, a secarme el pelo y a salir a buscarla por si se ha escondido en alguno de los lugares que nos gusta frecuentar juntas para contarnos nuestras alegrías, que siempre son más que nuestras penas, que haberlas haylas.

Se conocieron estudiando económicas en la Universidad de Valencia en el primer descanso del primer día del primer curso. Los pupitres estaban atestados de estudiantes novatos a los que les había costado encontrar la clase y temían perderse si salían de ella. Tan solo tres o cuatro se asomaron al pasillo a chismorrear; eran los repetidores de curso, que se manejaban por el edificio con la pericia de la experiencia.

Lara sacó su manzana amarilla de la mochila. Le pasó un pañuelo sobre la piel hasta hacerla brillar y le arreó un mordisco ante la atenta mirada de su compañera de mesa que no sabía cómo interpretar. ¿Tendría hambre y no llevaba almuerzo? ¿Le parecía rudo comer a mordiscos una manzana?

—Yo siempre pelo la manzana porque comerla con piel me da escalofríos.

—Pensaba que eso solo pasaba con los melocotones.

—Con eso también me pasa. Con toda la fruta y, como me da pereza pelarla, termino por no comer fruta. —Adentró su mano en la balda que había debajo del pupitre y extrajo un bocadillo envuelto en papel plateado. Lo desenvainó y extendió el aroma del atún en conserva por toda la clase.

—Me llamo Lara. —Y como si fueran dos ejecutivas cerrando un gran negocio se dieron un apretón de manos.

La de veces que luego recordarían ese saludo absurdo y anticuado con el que iniciaron su amistad. «Tú me alargaste la mano y yo la cogí», decía Lara, y la otra le contestaba: «Es que no sabía qué hacer. No te iba a dar dos besos porque amigas no éramos, pero algo tenía que hacer, algún gesto… Pues te estreché la mano, que es lo que se hace en momentos solemnes, y ese lo estaba siendo». Ahí empezó todo.

Y las dos se tronchaban de risa visualizando esa escena y aún soltaban una carcajada mayor si imaginaban lo que pensarían el resto de estudiantes que la pudieron contemplar.

Había saludos, besos y abrazos importantes que cambiaron el curso de la historia: Hitler y Franco en Hendaya; Richard Nixon y Mao Tse-Tung; Mijail Gorbachov y Ronald Reagan; el beso del soldado y la enfermera en Times Square cuando acabó la Segunda Guerra Mundial; o el que se dieron los líderes comunistas Erich Honecker, de Alemania Oriental, y Leónidas Breznev, de la Unión Soviética. A esa lista había que añadir el apretón de manos que ellas se dieron el 15 de septiembre de 1998, que también modificó la historia, la personal, la de cada una de ellas, porque ese día se inició su relación.

Se hicieron inseparables. En la facultad exploraron sus aulas, pasillos y salas; descubrieron las asociaciones estudiantiles que se quejaban por todo y que no conseguían nada, y las solidarias que habían iniciado una campaña para traer a niños saharauis en verano para hacerles revisiones médicas, comprarles ropa y llevarlos al cine y a la playa. En resumen: enseñarles el estilo cómodo en el que viven los niños españoles antes de devolverlos a la arena del desierto y a sus penurias cotidianas.

Compartían apuntes, estudiaban juntas y salían a celebrar los aprobados porque eran chicas que sacaban buenas notas. Para eso estaban ahí: para aprobar una carrera con la que vivir. Ninguna tenía la vida resuelta por la vía familiar. De ellas mismas dependía su futuro.

Eran las Thelma y Louise de Económicas. Así las llamaban. Iban un poco al margen del resto del grupo, participaban de la clase si les interesaba el plan y, si no era atractivo, se lo organizaban ellas por su cuenta. Como en el viaje de paso del ecuador, que todos se fueron a Grecia y ellas se colgaron la mochila a la espalda y se bajaron a Marruecos. Alquilaron una furgoneta, firmaron la cláusula de no sacarla fuera de España y cruzaron el estrecho. Tánger, Rabat y Fez. Ese es el recorrido que hicieron con un mapa de papel en la mano y por unas carreteras pedregosas en las que más de una vez temieron romper el vehículo, en cuyo caso sí que hubieran tenido un problema gordo. Durmieron en la orilla de una cuneta dentro de la furgoneta o en cámpines cochambrosos que encontraron al paso. Cuando paraban, se aseaban en duchas por las que reptaban lagartos y croaban sapos, y luego se acercaban a la hoguera que algún romántico prendía, escuchaban las canciones que desgarraba las cuerdas de una guitarra y fumaban el kif que rulaba en el corro que hacían. Reían hasta que el sueño las vencía y se metían felices en su saco de dormir.

Felicidad , libertad , aventura son palabras que se conjugan cuando eres joven y ni tan siquiera intuyes que detrás de cada una de ellas puede haber riesgo, peligro y dolor. El miedo y la prudencia se adquieren solo con los años.

Marruecos fue el viaje más lejano que hicieron solas, pero todas las Navidades pasaban el Año Nuevo en una ciudad distinta de España. Se subían en el tren con su trolley y bajaban en la ciudad escogida. No tenían nada reservado, no sabían dónde dormirían ni dónde cenarían la última noche del año. Era esa época en la que aún podías encontrar una habitación en un hostal o un hotel en la misma recepción. Formaba parte del atractivo del viaje: la hoja de ruta estaba vacía.

En Toledo les tocó cenar en un restaurante chino, que eran los que siempre estaban abiertos porque su fin de año no coincidía con el occidental. En Segovia, fue en una pizzería, en esa misma comerían al día siguiente. En Granada las echaron del bar donde tomaban unas tapas porque cerraban para brindar, en la intimidad, por el año entrante con su familia. Buscaron un lugar tranquilo para tomarse las uvas que llevaban en el bolsillo del abrigo cuando llegara la medianoche. No lo encontraron y, cuando las manecillas se juntaron en el número doce, Lara, con un palo que encontró en mitad de la calle, golpeó una señal de tráfico que sirvió para dar las campanadas.

Esa noche se preveía triste y aburrida. Nunca habían tomado las uvas a solas, en mitad de una calle sin nombre. Desenvolvieron las que habían comprado en una frutería por la mañana, se las comieron al ritmo que marcaba Lara y a falta de una copa de champán se dieron un abrazo.

Antes de volver al hotel por las calles desiertas escucharon un clamor y se orientaron con el oído hasta llegar a una plaza rebosante de personas que cantaban, bailaban y soplaban matasuegras bajo pelucas de pelos de colores. Lástima que no hubieran encontrado la plaza unos minutos antes, pero daba igual, enseguida se integraron en la conga que pasaba por su lado, bebieron del vaso que les ofrecían y se informaron de que la calle Pedro Antonio de Alarcón estaba llena de locales de ocio. Allí pasaron toda la noche bebiendo, riendo y ligando con esquiadores que a la mañana siguiente bajarían por las pistas de Sierra Nevada.

En Madrid no tuvieron que preocuparse por el alojamiento ni por la cena. Lara tenía una prima y pasaron la noche con ella y con sus amigos. Cenaron unas tortillas de patata y unas salchichas, y se arreglaron para ir a una fiesta en una discoteca en el barrio de Delicias. Pagaron una entrada cara que les permitía beberse hasta el agua de los floreros. Eso hicieron porque esa noche se pusieron tan borrachas que terminaron enrollándose con el mismo chico. Primero una y luego otra, y al final terminaron los tres en el mismo sillón del reservado de la discoteca. Durmieron el primer día del año disipando la resaca con leche fresquita con mucha azúcar y, al día siguiente, antes de volver a Valencia, se pasaron por el Museo del Prado a ver la exposición sobre el proceso creativo de los caprichos de Goya. Los viajes los hacían para divertirse, pero también para culturizarse.

Forjaron una buena amistad en su época de estudiantes y aún permanece intacta después de veinte años. Desde fuera nadie diría que pudieran tener tantas cosas en común porque son de carácter y de convicciones bien diferentes. Es probable que esa diferencia es la que las haya unido siempre o quizás no hay que buscar explicación a la amistad. Uno es amigo de otro simplemente porque quiere serlo.

Lara es hija única. Sus padres, funcionarios. Los dos entraron a trabajar en la Generalitat cuando se crearon las autonomías y allí se jubilaron. Fueron hormiguitas ahorradoras que distribuyeron sus ahorros en montoncitos: una parte para el día a día, otra para los estudios de la nena y una tercera para comprarse un apartamento en la playa de Gandía.

En esa playa Lara conoció a Luis: su amor, su novio, su marido, su todo. El primero y el único. Con el que perdió la virginidad, con el que construyó su familia y el padre de sus tres hijos.

Al año siguiente de acabar la universidad, siguió los pasos de sus padres y se presentó a unas oposiciones de técnico de la administración general que aprobó en el primer examen. Había visto en sus padres la tranquilidad que da ser funcionario y la posibilidad que te da organizarte la vida con orden. Eso quería para ella y eso hizo. Con nómina fija, planificó comprarse una casa en el centro de Valencia con una hipoteca de diez años y se casó con Luis en régimen de separación de bienes. Esa es la única diferencia con el modelo de sus padres, pero de algo sirvió la asignatura de Planificación y Estrategias en la Microeconomía.

Con su sueldo mantuvo a Luis los dos primeros años de casados mientras él terminaba el proyecto de fin de carrera. Arquitectura era una carrera complicada y a él le estaba costando más de la cuenta. Se casaron antes de lo previsto porque Lara se quedó embarazada y ni uno ni otro plantearon la opción de abortar. Aunque no era el momento adecuado, se querían. Fijaron la fecha del enlace para el mes de mayo en el que Lara estaría de cuatro meses y aún podría disimular la tripa. No hizo falta disimular nada porque perdió al bebé al tercer mes, pero, como los preparativos de la boda estaban muy avanzados, siguieron adelante.

Siempre ha sido un matrimonio modélico: armoniosos, cómplices, cariñosos. Ningún desencuentro, ningún desaire.

Luis encontró trabajo y tuvieron a su primer hijo, que heredó el nombre del padre para que continuara la saga de los Luis Maldonado iniciada con su tatarabuelo. Luego llegó el segundo: Carlos, como el abuelo materno y, para terminar, al más pequeño le pusieron Héctor, que no existía ninguno en la familia ni materna ni paterna.

Quince años de casados, una casa pagada en Valencia, un coche de alta gama en el garaje, la hipoteca de un apartamento en Denia, tres hijos con unos maravillosos ojos azules como el padre, que estudian en un colegio privado bilingüe y que juegan a baloncesto el mayor y el pequeño, y el mediano toca el contrabajo. Los sábados van todos a la piscina a aprender a nadar el que no sabe y a perfeccionar los otros dos que saben. Luis los acompaña para hacerse unos largos que le hagan rebajar la barriga, que cada vez la encuentra más fondona. Mientras, Lara aprovecha para ir a la peluquería a repasarse el tinte o para hacerse la manicura o darse un masaje de espalda porque la silla del despacho no es ergonómica y le está destrozando la espalda.

Y a las dos de la tarde quedan en el restaurante de la Tagliatella que es el que más les gusta a los niños, y a ellos también después de tanto ir. Se toman un buen plato de raviolis con salsa de tartufo al parmigiano y, para no abusar del dulce, comparten un tutto cioccolato de postre. Ellos han sido mucho de compartir, y lo principal que han compartido ha sido la vida.

Todo lo contrario que Martina, que ha sido incapaz de mantener una relación más de tres años continuos. Ese es el tiempo que le duró su primer marido, del segundo se divorció al año siguiente y con el tercer novio ya no quiso ni plantear el tema de casarse, no fuera que firmase el matrimonio y el divorcio delante del mismo juez.

Es la pequeña de cinco hermanos, todos chicos. Con unos padres que fornicaron hasta conseguir que naciera la niña que deseaban desde que se casaron. Su padre, conductor de autobuses municipal, jugador de cartas y bebedor de coñac. El hombre decía que había que tener vicios para disfrutar de la vida. Él la disfrutó poco porque un cáncer de páncreas se lo llevó dos años antes de jubilarse. Con lo que él deseaba no tener que levantarse a fichar y poder disponer de todo el día a sus anchas… Su madre se quedó con una paga de viudedad y para ocupar su tiempo libre se hizo voluntaria en Cáritas. Se pasaba las tardes organizando paquetes de comida para los pobres que donaban las feligresas y las cadenas de alimentación.

Al ser huérfana y sacar unas notas brillantes, todos los años conseguía una beca con la que se pagaba los libros y el transporte a la universidad. No le llegaba para más y por eso se puso a trabajar seis horas semanales en un Burger King. Recitaba la carta de la hamburguesería del tirón igual que si fuera un tema de políticas económicas estructurales. Su memoria siempre fue prodigiosa.

Entró a trabajar en una entidad bancaria y, desde el primer momento, supo que no quería estar detrás del mostrador dispensado billetes o actualizando la cartilla a los jubilados y, mucho menos, engañándolos con unos productos financieros con los que podrían perder los ahorros. Siguió formándose con un máster en auditoría de cuentas y enviando currículos a compañías privadas encargadas de llevar la economía y de asesorar a otras empresas.

Al final encontró su lugar en una consultora, en la que seguía trabajando desde hace diez años, ahora ya con una reconocida consideración que se traduce en un sueldo muy aceptable y unas buenas dietas cuando le toca trabajar fuera de su ciudad. Como estaba soltera y sin hijos, no le importaba desplazarse a otros lugares, es más, siempre se ofrecía voluntaria porque le apetecía mucho vivir un par de días fuera de su entorno, conocer otras ciudades, a otras personas y otros ambientes. Le gustaba ser forastera y que sus ojos descubrieran espacios nunca contemplados.

Por eso no repetía dos veces el mismo lugar de vacaciones, y cada verano buscaba perderse en un rincón del mundo, sola o acompañada, eso ya le daba igual, pero sentía una necesidad vital de pisar terreno que nunca hubiera pisado y que no lo volviera a hacer jamás. Huía del mes de agosto en la misma playa de siempre, en el mismo apartamento de siempre y con los mismos vecinos de siempre como hacía Lara cada verano. Eso era sustituir una monotonía por otra con sol, agua salada y piel morena, pero la misma que el año anterior y que el anterior del anterior. Para ella la esencia de las vacaciones estaba en no repetir lo que ya conocemos.

Solo hacía una excepción con Nueva York. A esa ciudad volvía siempre que se le cruzaba la oportunidad. Ya ni recordaba las veces que había estado en ella, ¿siete, ocho? Y las que le quedaban. Siempre decía que debía ser una obligación para todos visitar al menos una vez Nueva York y disfrutar de sus largas avenidas y de sus altos edificios —que dolía el cuello de mirarlos—, de sus bulliciosos parques, de sus espectaculares musicales y de sus maravillosas gentes que te hacían sentir como en tu propia casa pese a estar en la capital del mundo.

Cada una había escogido su destino y disfrutaba de su elección. Una llevaba una vida cuadriculada, ordenada, sabía qué tenía que hacer en cada momento del día, planificaba las cenas semanalmente, las extraescolares de los niños, el ocio del fin de semana, las reuniones familiares y hasta los días de sexo con el marido.

Para la otra cada día era una página en blanco con la única obligación de ir a trabajar. Todo lo demás llegaba, fluía y aceptaba o rechazaba en función de su apetencia. Era de las que nunca cocinaban en casa, y con un sándwich o con una lata de mejillones disfrutaba de una deliciosa cena. Había fines de semana que no tocaba su casa y otros que se encerraba el viernes y no se duchaba hasta el lunes por la mañana que volvía al despacho.

Sus vidas paralelas confluían en algún momento del día en el que se comunicaban por WhatsApp o se llamaban por teléfono o quedaban a tomar un café y, si tenían más tiempo, a comer o cenar, o de compras o a pasear ellas dos solas para contarse sus novedades si las tenían, o hablar de la actualidad si no había nada que contar. A veces mantenían conversaciones anodinas sin importar lo que se decían, lo fundamental es que lo hacían, que seguían manteniendo el contacto a diario y que sabían que se tenían la una a la otra. Tan distintas pero tan cercanas, aunque una siempre tuviera la nevera medio vacía y la otra nunca hubiera ido a Nueva York.

Hace una hora que me llamó Luis, nada más salir de la comisaría, como quedamos. Tres horas estuvo para poner una denuncia, dos horas hablando con los policías. Me ha dicho que quieren hablar con el círculo más cercano de Lara: con sus padres, con sus compañeros de trabajo, conmigo. Que me llamarán a lo largo de la tarde o de mañana.

Yo le he dicho que vaya a casa de los padres de Lara y les explique lo que ha ocurrido antes de que llame la policía y les pegue un susto de muerte, y que de paso les pregunte si ellos saben dónde puede estar. Puede que haya querido estar tranquila bajo los cuidados de sus padres por algún motivo, que de momento desconocemos, y esté allí cobijada.

—Me han preguntado de todo. Las casas que tenemos, las cuentas bancarias, los coches, nuestros hábitos, si hacemos deporte, dónde vamos a comer, con quién, si estamos afiliados a algún partido político o un sindicato, si hemos discutido con algún vecino, por nuestros hijos, por los amigos de nuestros hijos, por los padres de los amigos de nuestros hijos… Estoy agotado de recordar caras y fechas.

—¿Se han puesto ya a buscarla?

—Supongo. No dicen nada. Ellos preguntan y preguntan, pero no dicen nada. Yo les he dejado una fotografía. Me han dicho que si me importaría que hablaran con los niños, al menos con Sito.

—¡Con los niños! ¿Por qué?

—Porque dicen que son los últimos que la vieron antes de desaparecer.

—No me parece buena idea.

—A mí tampoco. Aunque me han comentado que lo harían con discreción y que no tendrían que ir a la comisaría; ellos se acercarían a casa.

—Digas lo que digas, terminarán haciendo lo que quieran. Para eso es la policía.

—Esto me parece una pesadilla —su voz suena angustiada a través del teléfono—. Como si estuviera viendo una película donde soy el protagonista. ¿Dónde se habrá metido Lara? ¿Seguro que tú no sabes nada?

—Ya te he dicho que no sé nada. Pero también te digo que en las próximas horas se aclarará —eso lo digo por decir, por calmarle un poco.

—¿Y si le han hecho daño? ¿Y si no vuelve nunca más? —se le quiebra la voz.

—No te pongas en lo peor, Luis. Habrá que esperar.

—¿Y qué les cuento yo a mis hijos de dónde está su madre?

¡Ay, sus hijos! Los tres luceros que alumbran su universo. Las tres personitas a las que más quería en el mundo, y a los tres por igual, afirmaba. Y yo por discutir le decía que eso era imposible y que seguro que tendría un preferido. Y ella lo negaba y me contaba la historia esa de que el amor que se siente por los hijos es infinito y por eso se le puede dar a cada uno la misma cantidad porque se reproduce, porque las madres son una fuente inagotable de generar amor hacia los hijos. Le rebatía su argumento con uno de mi abuela que decía que los hijos eran como los dedos de la mano: todos salían de la misma raíz pero cada uno era diferente. Pues con el querer de los hijos pasaba lo mismo: a cada uno se le quería de una forma distinta.

Lara siempre quiso ser madre. Si no se hubiera casado, los habría tenido igual. Ella quería pasar por la experiencia de sentir vida en su interior y no iba a desaprovechar esa oportunidad que está reservada solo a las mujeres. Y también quería tener una hija, pero no lo logró. En su programación incluía hasta un tercer embarazo, pero no más. Un cuarto hijo hubiera supuesto una desestabilización para la economía familiar y un perjuicio para los hermanos ya nacidos. Lo medía todo, hasta el bienestar.

Un día me espetó que yo no sabía ni lo que era querer ni lo que era sufrir. Que las personas que no tenemos hijos estamos privadas de esos sentimientos porque ella hasta que no los tuvo no conoció el amor ni el dolor.

—Lo que se siente por un hombre es una atracción sexual y luego cariño, o viceversa o las dos cosas al mismo tiempo. Lo que tienes con tus padres es afecto y gratitud por haberte ayudado a ser quien eres. Pero el amor verdadero, ese por el que darías tu vida, solo existe con los hijos. Yo lo descubrí el primer día que Sito tenía una fiebre muy alta y solo pensaba en poder tener yo esa fiebre y quitársela a él. Dime, ¿tú cuándo has querido tener la enfermedad de otra persona?

La respuesta era «Nunca». ¿Cómo iba a desear la enfermedad de alguien? Precisamente la enfermedad y la muerte son las dos cosas que igualan a la humanidad, que no puedes traspasar o eludir ni por todo el dinero del mundo.

Cuando Lara se ponía así de transcendental con el tema de los hijos, a mí me molestaba un poco porque me trataba de tullida emocional. Me relegaba a un subgrupo con el corazón más pequeño y eso me irritaba. Me atribuía una incapacidad difícil de evaluar porque no era mi caso, ya que nunca tuve un espíritu muy solidario, pero afirmar que los misioneros y las monjas no sabían qué era el amor, cuando se pasaban todo el tiempo entregados a los demás, era negar una evidencia. Ellas tenían hasta más mérito porque amaban al prójimo con el que no tenían ningún lazo de sangre.

Por esas teorías que defendía me resultaba muy extraño que Lara se hubiera ido de forma voluntaria. Ella no los abandonaría por nada en el mundo. Sus hijos eran su mundo.

La idea de que algo malo le podía haber pasado aumentaba cada segundo que pasaba. Luis me confirmó que no se había llevado ropa del armario y no había movimientos en las cuentas bancarias ni había usado las tarjetas. El aderezo de la boda, los collares de ámbar —que tanto le gustaba ponerse en las comidas familiares— y las pulseras de plata que se compraba con cada nacimiento de sus hijos permanecían en el joyero. Solo faltaba la alianza de casada que no se quitaba nunca de su dedo corazón y su reloj Cartier que le compró Luis cuando cumplió los treinta años.

—Déjalos de momento con tus padres. Es más fácil contarles que os habéis ido de viaje los dos, ¿no?

—Sí, además yo no sé disimular y si los veo me voy a derrumbar.

—Venga, Luis, no puedes desfallecer, tienes que estar fuerte —esa es la típica frase que se dice; no sé cómo animarle—. Si quieres, me paso por tu casa y hablamos, o ¿por qué no nos vemos en el mercado de Colón y tomamos algo?

—Tengo el estómago cerrado, no he comido nada en todo el día.

—Pues por eso. Ve a casa de tus suegros y luego te espero. Reservo mesa en el Alto de Colón.

Cuelga el teléfono sin decirme adiós y sin decirme si acudirá al restaurante. Luis es muy resuelto en su trabajo, pero un pusilánime para todo lo demás. En ese matrimonio quien tira del carro es Lara. Ella piensa, dispone y ejecuta. Luis la acompaña y, en ocasiones, logra cumplir con éxito las órdenes de su esposa. Esta mañana de repente se ha encontrado con una casa, tres hijos y una estabilidad patas arribas. Utilizando el refranero popular, él, que es un hombre que se ahoga en un vaso de agua, está con el agua hasta el cuello.

Para hacer tiempo me voy a El Corte Inglés, que se está fresquito. No tengo intención de comprarme un televisor, pero recalo en la planta de electrodomésticos porque una vez me dijo Sonia que es donde más guapos son los dependientes. O esta tarde de sábado están de turno libre o está claro que Sonia y yo no tenemos los mismos gustos. Le digo al primero que veo que me informe de las novedades en pantalla plana y sesenta y cinco pulgadas. Me detalla las prestaciones y las posibilidades que ofrece la última tecnología UHD 4K, que no sé lo que es ni me importa por el momento.

Luego me paso por la sección de bañadores. Cada año me compro uno en periodo de rebajas. Lo hago porque se desgoman los tirantes y dejan de sujetarme las tetas. Uso una 100 de talla y me gusta llevarlas bien oprimidas al cuerpo. Pienso que no es el momento de comprar ahora porque me tocará llevar la bolsa todo el rato en la mano y será un incordio.

Me bajo a la primera planta y me paso por cosmética. Hay una preciosa vendedora perfectamente maquillada que me invita a probar los productos de una nueva marca en promoción.

—¿Se anima? —me dice.

Y yo, como no tengo nada que hacer, le digo que sí. Y me siento en la butaca frente a un espejo lleno de focos, como los que tienen las artistas en los camerinos, y me pregunta que si me retoca un poco las cejas. Y yo, que esta mañana las creía tener perfectas, le digo que sí, que las depile. Y luego me pone sombra de ojos y le digo que me ponga todo lo que quiera, pero como si no fuera maquillada, que no quiero ir como va ella, llena de colores vivos que forman un contraste apreciable en su rostro.

Me pone una mueca de fastidio y yo, para arreglarlo, añado que a ella le queda estupenda la combinación de colores, pero que a mí no me va a quedar igual y por eso pido tonos suaves que apenas difieran de mi color de piel.

La muchacha se afana en aplicarme los potingues que luego querrá que le compre. Que si base de maquillaje, polvos, colorete, sombras, delineadores, perfiladores, brillos… Me deja muy guapa y con los tonos pastel que le he indicado. Le compro una barra de labios y una crema hidratante de piel que en la demostración no me ha enseñado, pero que necesito. Como ocupan poco espacio, los meto en la mochila y enfilo hacia el mercado de Colón.

Son las ocho de la tarde, un poco pronto, pero haré tiempo mirando algún tenderete de los que ponen imitando al de los hippies , aunque no dejan de ser pijos como todo en esta zona de Valencia.

Bajo las tres arcadas de la fachada principal ya distingo a Luis, que camina en línea recta y, cuando llega a un punto concreto, gira en redondo y sigue caminando hacia la dirección opuesta repitiendo el giro y volviendo a empezar. Parece un soldado de imaginaria en la puerta de un cuartel. A falta de fusil, fuma un cigarrillo, que es otra arma de matar personas.

No me ve hasta que me pongo frente a él. Tiene los ojos cansados de no haber dormido en toda la noche y finge una sonrisa que no es la suya. Nos miramos y, antes de que pueda abrir la boca, me abraza con fuerza; siento sus brazos en la espalda y su corazón bombeando en mi pecho. Y después de unos segundos agarrados noto como resbalan sus lágrimas por mi cuello.

Subo los seis escalones que hay para entrar en la comisaría. Al uniformado de la puerta le explico que me citaron por la desaparición de Lara Muñoz García. Pide que me identifique y que espere en unos asientos de plástico verde que están enganchados como si fueran siameses. Solo piso la comisaría de mi barrio cuando tengo que renovarme el DNI o el pasaporte porque viajo al extranjero. Ahora estoy en la central, en la Gran Vía de Valencia. Es más grande, todo un edificio dedicado a la seguridad. Como es domingo, hay poco movimiento; los servicios administrativos están cerrados y solo se atienden las urgencias, como en los hospitales. En la garita de recepción hay dos policías jóvenes, más o menos de mi edad, que me pegan un vistazo de arriba a abajo, supongo que para evaluar el grado de peligrosidad. No saben si soy víctima o verdugo. Continúan con su conversación en susurros que oigo perfectamente. Todos los seres humanos tenemos un sentido más desarrollado, y el mío es el oído.

—Te bajas la aplicación y luego buscas a las más compatibles. Les mandas mensajes y esperas respuesta.

—Pero, si no pone foto, no sé cómo es. Igual es un cardo y yo no me he separado de mi mujer para juntarme con otra peor.

—Tío, que aquí no hay compromiso. Tú quedas y, si no te gusta, puerta. Así de fácil.

—Esto no me convence. Creo que es más eficaz el método de siempre: la discoteca, la barra del bar, te acercas porque la música está muy alta y no te oye…

—Ni te imaginas el tiempo que ahorras con estas aplicaciones. Si quedas es porque ya sabes cómo es y te gusta lo que conoces.

—Te puede mentir.

—Ya, pero se supone que hay juego limpio. ¿Tú piensas mentir en lo que pongas en tu perfil?

—Yo no sé si me abriré perfil.

—Nano, te tienes que modernizar.

Yo también poseo cuenta en un portal de búsqueda de pareja, pero se me olvida consultarla. Cuando lo hago, tengo una ristra de peticiones que no he aceptado y, a veces, pienso que alguno de los que ha pedido conocerme puede estar ya muerto porque le ha dado un infarto o un derrame cerebral; su sonrisa sigue petrificada en la fotografía de la pantalla mientras su carne se pudre en un nicho del cementerio.

La web de contactos la tengo tan olvidada como la de LinkedIn y es que no tengo necesidad de actualizarlas. Estoy tan contenta con mi trabajo como con mi vida sexual, que actualmente es soltera y sin compromiso. No tengo la menor intención de cambiar ni de ocupación ni de estado civil.

No debería estar pensando en estas cosas cuando tengo a mi amiga desparecida desde hace dos días. ¿Dónde se habrá metido? Ni pensar quiero que le haya podido ocurrir una desgracia.

Estoy nerviosa, como cuando me presentaba a un control oral, que es lo que presiento a lo que me van a someter dentro de unos minutos. Me sudan las manos. Ese es el síntoma inequívoco de que estoy intranquila. ¿Qué me preguntarán?

Los policías siguen con su debate sobre las utilidades de ligar de forma virtual. El que me ha pedido identificarme está echando un cigarro en la entrada de la comisaría ajeno a la controversia. Ha abierto la puerta por la que entra una lengua de viento de poniente. En las paredes hay carteles que advierten que solo se atenderán las visitas con cita previa. En otro enumeran las recomendaciones para evitar que los ladrones roben tu casa cuando estás de vacaciones: desde las más básicas, como no cerrar todas las ventanas, hasta evitar poner fotos del lugar de veraneo en las redes sociales. Un póster con el número de teléfono de ayuda a las mujeres víctimas de violencia de género y otro con la última campaña de seguridad vial para evitar accidentes de tráfico. Yo pensaba que las comisarías estarían llenas de fotos de delincuentes y retratos robot de asesinos peligrosos; me equivocaba porque la única información que emiten es la de servicio al ciudadano.

A las paredes les hace falta una buena mano de pintura. Hay manchurrones oscuros sobre el color que un día fue blanco y ahora amarillea, y huellas de pisadas de un zapato de alguien que se enfadó y la emprendió a golpes.

Debajo de una escalera, que sube al primer piso, han colocado dos máquinas expendedoras: una de bebidas frías y otra con calientes. Me apetece tomarme un café para terminar de despejarme, pero no me arriesgo a que me siente mal y tenga que ir corriendo al baño en mitad de la declaración. Los cafés de máquina suelen tener esos efectos adversos. Opto por una botella de agua fresca por si se me seca la garganta. En las películas americanas ofrecen un vaso de plástico con agua a los colaboradores, pero estamos en España y esto no es un telefilm.

Al fondo, un pasillo largo y apagado con puertas de despacho cerradas. Desconozco si están ocupadas o vacías por ser fin de semana, lo que puedo afirmar es que el silencio es de funeral. Vuelvo a mi silla de plástico y le doy un sorbo de agua a la botella.

Del pasillo oscuro llegan unos pasos. Es un hombre alto, en vaqueros y con camisa blanca. Viene peinándose con los dedos un presunto flequillo que no tiene. Se reúne con el compañero de la puerta, que ya ha dejado de fumar y está de nuevo dentro, y comentan. Hablan de mí. Lo sé por mi oído fino y porque el que va vestido de paisano me mira. Parezco una muñeca de feria expuesta a las miradas de los dos. Con mi bolso, que no es de piel marrón, sobre el regazo me siento un poco la Penélope de la canción de Serrat esperando que llegue el primer tren y meneando el abanico.

Ahora escucho un tropel de pasos y murmullos, y algún suspiro. Cuando llegan al vestíbulo, los veo. Son los padres de Lara acompañados por dos personas más, una mujer y un hombre, ninguno vestido de uniforme.

Me levanto y acudo a su encuentro. Los saludo con dos besos en la mejilla. Me hubiera gustado abrazarlos pero no quiero dramatizar. Rafaela llora. Carlos está más entero.

—Hola, ¿cómo estáis? —les pregunto no solo por cortesía, sino por interés real.

—Abrumados, sin entender nada —contesta Carlos.

—Seguro que aparecerá en breve o que la policía encontrará alguna pista —digo ante la presencia de la pareja que contempla nuestra conversación.

—Dios te oiga. Todo esto es muy raro —reafirma.

—Ay, hija mía, tú también estás aquí —me dice su madre sorprendida sin percatarse de que le acabo de dar dos besos. Me agarra del brazo y me atrae hacia ella para que le confiese lo que yo no sé—: ¿Tú sabes dónde está Lara, verdad?

—Rafaela, lo siento. No lo sé. Pero no tienes que preocuparte de nada porque ya verás que aparecerá pronto.

—El taxi que hemos pedido ya está en la puerta —informa uno de los agentes.

Les vuelvo a dar dos besos. Los veo bajar las escaleras sosteniéndose el uno en el otro, con parsimonia, y asegurando el paso de unas piernas temblonas. Siento pena. Son mayores. No se merecen pasar por esto.

Compruebo que alcanzan la calzada y que entran en el taxi. Vuelvo a mi asiento, pero, antes de apoyar el culo, me intercepta uno de los policías que estaba en la garita, el que tenía dudas de suscribirse a la página de citas, y me pide que le acompañe. Le sigo hasta un despacho en el que me espera el policía alto de camisa blanca y, ahora que lo tengo de frente, de ojos pardos bonitos y pestañas largas y espesas.

—Inspector Fernando Fernández. —Me alarga la mano para saludarme.

—Martina Martínez —le respondo.

Los dos nos reímos por el juego de palabras que acabamos de montar con nuestros nombres cacofónicos. Fernando Fernández, como los nombres de esos superhéroes del universo Marvel que repiten letras e iniciales: Peter Parker (Spiderman), Susan Storm (la Chica Invisible) y el doctor Stephen Strange.

—Tome asiento. Como ya sabe, su amiga desapareció el viernes por la mañana tras dejar a sus hijos en la escuela de verano, y no tenemos más datos. Ni su marido ni sus padres nos han aportado nada de dónde tirar. Usted es su mejor amiga y quizás nos puede desvelar algún dato relevante.

—Todo lo que esté en mi mano.

—¿Qué me cuenta de su amiga?

—Lara es una mujer metódica, muy ordenada, que se desvive por sus hijos. Es funcionaria de la Generalitat, trabaja de 9 a 15.30 horas porque tiene una reducción de horario por cuidado de hijos…

—Sí, todo eso ya nos lo han contado su marido y sus padres —interrumpe el inspector—. Buscamos… ¿cómo le diría?: la letra pequeña de su amiga. Usted es íntima y supongo que se harán confidencias. ¿Cuándo fue la última vez que estuvo con ella?

—Lara y yo somos amigas desde hace veinte años y nuestra amistad es estrecha. Tenemos mucha confianza. La última vez que estuve con ella fue en marzo. Quedamos para ver una mascletá y luego nos fuimos a comer.

—¿En marzo? Estamos en julio. ¿Quiere decir que lleva cuatro meses sin ver a su amiga?

—Sí.

—¿Y dice que son mejores amigas?

—Sí. Que no nos veamos físicamente no significa que no estemos en contacto a diario.

—¿Lo están?

—Ya le he dicho que sí. Hablamos por teléfono y por mensajes.

—¿Cuándo hablaron por última vez?

—Fue el domingo pasado. Había tormenta, no pudieron ir a la playa como pensaban y me contaba que tenía a los niños como leones enjaulados en casa. Yo le hablé de la salida que había hecho la noche anterior. Había estado con amigos comunes en el Umbracle. Cotilleamos un poco.

—¿Y el último mensaje?

—El jueves por la mañana. Estaba entrando en su trabajo. Nos dimos los buenos días.

—¿Cree que su amiga tiene algún motivo para haber desaparecido voluntariamente?

—Me cuesta creer que haya dejado solos a sus hijos y a sus padres. Ella no es de dejar a sus hijos en manos de nadie y menos en las de su marido, que es bastante inútil. Y tiene a unos padres mayores de los que tiene que estar pendiente; usted acaba de verlos.

—Pero igual se ha ido por unos días y está de vuelta la semana que viene.

—Es lo que pensé en un primer momento, pero a mí me lo hubiera dicho.

—¿Por qué a usted? ¿Se lo cuentan todo?

—Sí.

—¿Había notado algún comportamiento diferente en los últimos días? ¿Alguna reacción fuera de lugar?

—No.

—¿Se encontraba disgustada, deprimida, angustiada?

—Bueno, todos tenemos días buenos y días malos, eso forma parte de la existencia.

—Sea más clara. ¿Le pasaba algo a su amiga o no?

—No, nada que no le pasara en los últimos meses. Quiero decir que todos tenemos nuestras peleas diarias con el trabajo, los niños, la casa, la familia… Vamos, lo normal.

El agente me mira esperando que amplíe la información. Y yo le miro a él intentando detectar qué quiere que le cuente, qué es lo interesante para encontrar en seguida a Lara, qué dato le puedo ofrecer que sea el decisivo.

—¿Me deja ver sus conversaciones de WhatsApp?

—Las conversaciones son privadas.

—Puedo pedir una orden judicial y las voy a leer igual. Si me las deja leer ahora, colabora y agiliza la investigación para encontrar a su amiga —no me lo dice con soberbia, lo hace con seguridad, con el aplomo del que sabe que le asiste la ley.

Le entrego el móvil y él lo ojea sin dejar de preguntarme cosas. Me da vergüenza que lea los comentarios que Lara y yo nos hacemos. Son de toda índole y utilizamos un lenguaje que puede ser vulgar. Cuando se habla con confianza, se economiza en palabras. Espero que su curiosidad no llegue lejos porque no recuerdo lo que he borrado y lo que no.

—Madre mía, tiene usted mucho que contarme.
—Clava sus felinos ojos en los míos—. ¿Empezamos en serio?

—…

—Yo le leo un mensaje y usted me hace la explicación. Tranquila que no le voy a preguntar por el «cabronazo de su ex» o por el «yogurín» que se quiere follar, leo textualmente. —Me mira y me incomoda—. Solo me importa lo que tiene que ver con Lara. Mensaje de Lara el 23 de abril: «No le aguanto más, estoy harta de vivir con él». Su respuesta: «Tienes que aclarar la situación ya o terminaréis muy mal». Lara le replica: «Llámame si puedes» . Cuénteme, ¿de qué hablaron?

—Lara y su marido atraviesan una crisis matrimonial.

—¿Desde cuándo?

—Por lo menos desde el verano pasado.

—¿Tenían fuertes discusiones? ¿Algún episodio de agresión física?

—¡Qué dice! ¿Luis agresivo? Ya le ha conocido: ¿usted cree que es capaz de hacer daño a alguien?

Sonríe con displicencia, y aquí sí que muestra un rasgo de altanería como diciéndome: «He visto cosas que nunca creerías».

—Cuénteme. Soy todo oídos.

Lara le comentó que su matrimonio funcionaba mal la tarde que fue a recogerla al aeropuerto de Manises, procedente de un vuelo de Nantes, donde había pasado unos días de descanso. Martina se había dado cuenta mucho antes de que la relación hacía aguas. Las parejas mal avenidas desde novios que no logran ponerse de acuerdo ni en el sabor de la tarta de bodas se quieren con la misma intensidad que discuten. Pero las que con el paso del tiempo —los expertos dicen que en el séptimo año se produce el punto de inflexión— comienzan a discutir, a contradecirse por todo y a refutarse los argumentos son las que acaban separándose.

Era julio. Martina se había ido a pasar un fin de semana romántico, de cuatro días, con un chico con el que había comenzado a salir. La estancia había sido decepcionante.

—Todo un desastre. Vaya petardo de tío. No vuelvo a quedar más con él, y si me llama, lo bloqueo.

—No será para tanto. —Lara ya conocía lo sucedido por los mensajes que se habían intercambiado.

—Claro que lo es.

—Venga va, que no te ha pasado nada —replicó Lara mientras embragaba para meter la cuarta marcha.

—Nada es precisamente lo que ha pasado y, ¿hay cosa peor para una relación que no pase nada? —Martina comenzó su relato—: El primer día ya vi que estaba demasiado pendiente del móvil y mandaba mensajes constantemente. En este viaje éramos tres: él, yo y su móvil. El segundo día fuimos a la Isla de las Máquinas de Julio Verne, que es un sitio maravilloso para que vayas con los nenes, lleno de máquinas y artilugios divertidos. Estábamos subidos en un elefante gigante de madera que barrita y echa humo de vapor mientras camina y le entró una llamada. Se separó de mí para atenderla. La cara le iba cambiando por segundos y me miraba de reojo para ver si yo le estaba mirando. ¡Claro que le estaba mirando! Me había dejado sentada al lado de un árabe que le hacía fotos a una mujer con una peca en el entrecejo. El viaje se estaba terminando, él seguía colgado al teléfono y a mí me hervía la curiosidad. Me levanté para hacerme un selfi y tener un recuerdo del momento, pero ya sabes que tengo los brazos cortos y me salen fatal. El elefante llegó a su destino y bajamos. En mitad del gentío que nos rodeaba me suelta que se tiene que volver a España, que su hija tiene fiebre muy alta y que puede ser meningitis. Lara, ¡que está casado y tiene dos hijas! ¿Te lo puedes creer? ¡Que llevamos tres meses tonteando y no me ha dicho nada! La que llamaba era su mujer que pensaba que estaba en un viaje de negocios. Se alquiló un coche y me dejó sola en el hotel. Espero que a la niña no le haya pasado nada, pero deseo que a él le pille un camión.

Martina se habrá olvidado de todo mañana cuando se levante, volverá a hablar del tema alguna noche cuando lleve dos copas de más y contará que la dejaron plantada en Nantes comiendo galettes y bebiendo sidra bretona. Y también recordará que tenía el pene pequeño y que era muy torpe en provocarle orgasmos. Desvelar detalles sobre la intimidad de sus examantes es su forma de vengarse.

—Deja el coche en doble fila y bajo.

Lara no le hizo caso, pasó de largo de la casa de Martina, dio una vuelta a la manzana buscando aparcamiento y encontró un hueco. Maniobró, estacionó el coche y apagó el motor. Antes de que Martina alcanzara la manija para abrir la puerta, la sujetó por el brazo que tenía más cerca.

—Espera, que quiero contarte una cosa.

Martina volteó el rostro y descubrió en los ojos de Lara que lo que le estaba a punto de contar no le iba a gustar, y se arrepintió de haber hablado ella todo el camino porque intuía que, en comparación, lo suyo era una frivolidad.

—Estoy muy mal con Luis —soltó sin más preámbulos.

—¿Has discutido con él?

—No te hablo de una discusión, te hablo de que no lo aguanto más.

—Pero ¿qué dices? —Martina le dijo eso por no decirle que ya lo sabía, que ya se había dado cuenta del distanciamiento, de que se ladraban en lugar de hablar, de que estaban siempre a la defensiva y de que no se miraban con cariño.

—Yo soy la primera que se levanta en esa casa y la última que se acuesta. Trabajo y tengo mis obligaciones como él. Cuando llego a casa, comienzo otra jornada: cocinar, lavar, limpiar, los niños… mientras él se va a su partida de pádel. Soy la criada de la familia. Llevamos semanas sin dormir juntos. Héctor tiene miedo por las noches y se viene a mi cama y, para no estar estrechos, Luis se va a la suya. Ninguno echamos de menos no compartir la misma cama. Y te digo más: para mí es hasta un alivio.

—Ha sido así desde que te casaste.

—¿Y por eso no me puedo quejar? ¿Por ese motivo no puedo decir basta?

—Yo no digo eso. Lo que digo es que has descrito una situación con la que llevas viviendo quince años sin rechistar. ¿Qué ha cambiado? ¿Qué ha pasado?

—El tiempo, que todo lo desgasta. Se han roto las cuerdas que unían este matrimonio. Luis es el padre de mis hijos y le he querido mucho, pero ahora ya no. No siento admiración hacia él, sino todo lo contrario. Sé que él es el motivo de mi angustia, tengo un peso aquí —y se posó la mano en la intersección de las dos tetas— que no me deja vivir.

—¿Lo habéis hablado?

—Él no lo ve como yo. Dice que tenemos los nenes muy pequeños y que qué dirán nuestras familias y nuestros amigos. Que es una crisis, que pasará. A mí me da lo mismo lo que diga la gente, y hasta mis hijos, porque yo me estoy ahogando.

Lo dijo con templanza, con convencimiento, sin nerviosismo. Era el discurso de una mujer que lo ha pensado mucho durante mucho tiempo antes de dar el paso, pero una vez decidido, nada ni nadie la frenará.

—Miro hacia atrás y veo todo lo que me he perdido. Luis fue mi primer hombre, el único con el que he estado. No conozco a otro. La mitad de mi vida junto a él. Creo que aún estoy a tiempo. Aún puedo recuperar mi libertad, romper este cascarón y respirar. A veces te envidio. Has hecho lo que te ha dado la gana sin dar explicaciones a nadie. Yo las llevo dando durante veinte años.

Martina viajaba con frecuencia por trabajo y por ocio. Se había divorciado dos veces, había tenido un novio durante un largo periodo de tiempo y muchos amantes de corta duración. Nadie la esperaba en casa porque desde su último marido tomó la decisión de no volver a vivir con nadie. Quería encontrar su casa como la dejaba, tener todo el armario para su ropa y no negociar la película que podía ver después de cenar.

—Y yo a veces envidio tu estabilidad y a tus tres hijos. Cada una hemos tenido lo que hemos buscado, lo que hemos podido o lo que nos ha tocado. No tienes que mirar al pasado y lamentarte. Si miras al pasado es para alegrarte de todas las cosas buenas que te han pasado y olvidarte de las malas. ¿Tú no sabes que para ser feliz solo se necesitan dos cosas? Tener salud y poca memoria.

—Quiero hacer todo lo que me he dejado por hacer. Sentirme libre para tomar mis decisiones, ir a donde quiera ir, conocer a quien me dé la gana y llenar mi vida de novedades, tengo sed de que me pase algo, ¿me entiendes?

—Te entiendo, pero tienes que saber que el tiempo no se recupera. Que lo que no hiciste a los treinta ya no lo puedes hacer a los cuarenta. Harás otras cosas, pero no las de antes. Tiene unas obligaciones, unos hijos y una edad. Y tienes que actuar en consecuencia.

—Mi matrimonio está agotado. Eso es lo único claro que tengo. Nos aburrimos. Cuanto más tiempo se alargue esta agonía, más posibilidades tenemos de terminar odiándonos.

—¿Los niños se han dado cuenta de lo que pasa?

—Yo creo que no. No nos han visto discutir nunca. Mi única preocupación son ellos. No quiero que esto les afecte, que se sientan menos queridos, que arrastren un trauma por nuestra ruptura, que sean unos desgraciados por tener unos padres separados —la entereza que había demostrado en la conversación se resquebrajó cuando citó a los hijos.

—Lo que tienes que hacer es una separación civilizada sin broncas ni gritos y con palabras y explicaciones. Sé que lo vas a hacer bien porque te conozco. Y sabes que estoy aquí para lo que necesites. —Y se fundieron en un abrazo antes de despedirse.

Esta fue la primera conversación de otras muchas. Lara mantenía informada a Martina del retroceso de la relación, de las disputas y de los insultos que se proferían cuando se elevaba el tono. Martina hacía de confesora escuchando los detalles, y de psicóloga sugiriendo conductas y palabras para que Lara lograra el objetivo de separarse de Luis dentro de un orden, sin asperezas y con consenso mutuo.

—Le he dicho a Luis que se vaya de casa, que se busque un piso, que se vaya con sus padres, que haga lo quiera pero que se largue —le dijo una tarde mientras despachaban una tabla que queso y jamón en Casa Vela—. Pero no hace ni caso, ni un gesto por buscarse una casa donde vivir. Llegará el día que le sacaré la maleta a la puerta de casa.

—¿Cómo vas a hacer eso?

—¿Tú de parte de quién estás?

—Me ofende que me hagas esa pregunta, pero ya que la haces te diré que estoy de parte de la cordura, de hacer bien las cosas y de evitar que sufran tus hijos, que son mis ahijados.

Otro día Lara llevaba unas marcas en las muñecas que indudablemente eran porque alguien le había apretado fuerte hasta dejar unas rozaduras rojizas sobre la piel.

—No es nada. Estábamos muy nerviosos. Yo, muy histérica, y saqué de quicio a Luis. La verdad es que no sentí daño cuando me agarró, fue luego cuando me di cuenta de estas marcas tan escandalosas, pero no duele.

—¿Me estás diciendo toda la verdad?

Lara restaba importancia al incidente y Martina dudaba si era la primera vez que había ocurrido algo así o había habido otras antes que ella no había detectado.

Desde hace un tiempo Lara estaba más calmada y ya no llamaba insistentemente para comentar sus desdichas maritales. Y cuando eso pasa solo puede ser porque el matrimonio ha pactado una tregua o porque uno de los dos no quiere perder energías discutiendo porque tiene otras nuevas ilusiones en las que pensar.

El inspector Fernández apunta en una libreta tamaño cuartilla los datos que considera importantes. Si divago sobre cuestiones que no aportan nada en la investigación, me interrumpe con una pregunta y reconduce la conversación.

Se ha incorporado a la declaración, o lo que esté haciendo aquí, la oficial Castillo, la misma mujer que había visto acompañar a los padres de Lara. En todos los grupos de investigación hay una mujer, y no lo hacen por la paridad obligatoria como en los partidos políticos o en la administración pública. En la policía lo hacen por operatividad. Está demostrado que aportamos en todos los trabajos puntos de vista que a los hombres no se les ocurrirían nunca y, en una investigación policial, se convierten en esenciales para ampliar el foco y abarcar todas las posibilidades.

El inspector ha descolgado el teléfono y ha encargado que le traigan un café corto sin azúcar. Castillo quiere un refresco y, como me han preguntado, he pedido un Aquarius. Se me está revolviendo la tripa con tanta pregunta. Sentía respeto por entrar en una comisaría, pero pensaba que todo iba a ser algo más sencillo. Ya no sé qué decir y qué callar. No sé si estoy hablando más de la cuenta. Lo hago porque tengo que ser sincera, pero estoy desvelando datos sobre la privacidad de mi amiga que a saber las consecuencias que acarrearán.

Si Lara aparece dentro de media hora por la puerta, habré contado intimidades sobre ella y su familia que no le harán ninguna gracia. Estarán justificadas por la situación tan extraordinaria que estamos viviendo, pero ¿y si mis palabras modifican su futuro?

Está claro que el inspector, por muy bueno que sea disimulando, no tenía ni idea de la crisis matrimonial. Luis no ha hecho ninguna referencia en su declaración y vengo yo y lo cuento. No paraba de escribir anotaciones como un estudiante aplicado copiando apuntes en clase. ¿Y si mi confesión ha puesto en el punto de mira a Luis? Pensarán que es sospechoso. ¿De qué? No lo sé, pero de algo, porque ha ocultado una información. Y le volverán a llamar para hacerle más preguntas, y cuando hablen con los padres de Lara le dirán que recelan de su marido porque tienen motivos por lo de la separación. Los padres de Lara, que no saben nada, preguntarán que de qué separación hablan. Los policías le explicarán que su hija lleva cerca de un año intentando separarse de su marido y que él no quiere, que discuten con frecuencia, que alguna vez se pelearon y que todo eso constituye una línea de investigación en el caso.

Rafaela y Carlos descubrirán que no solo ha desaparecido su hija, sino que su hija tenía un matrimonio destrozado, que convivía con un hombre al que ya no quería y que ellos, sus padres, ignoraban su sufrimiento. Aunque puede que no presten importancia a la ruptura porque no se puede comparar perder un matrimonio a perder a una hija. Ellos están ya en un estadio de tormento superior.

He hecho bien en contarlo. No puedo ocultar un dato de esa envergadura, aunque estoy convencida de que no va a llevar a ningún lado investigar por ahí. Luis es inofensivo y no tiene nada que ver con la desaparición de Lara. Al menos directamente. Quiero decir que Luis no sabe dónde está Lara y que si Lara se ha ido por Luis es porque está harta de él y se habrá querido largar unos días para, como dice ella, «respirar».

El inspector Fernández me dirá, engolando un poco la voz, que no se puede descartar ninguna hipótesis. Y según ese razonamiento también puedo estar dentro de su lista de sospechosos. ¿Motivo? Ninguno, pero eso él aún no lo sabe. Lo tendrá que investigar, que para eso es policía.

Quiero seguir pensando que Lara se ha escapado de su rutina por unos días y en cualquier momento volverá. De ahí mi reparo a contar cosas, pero ¿si no fuera así? Todo lo que cuente será útil. ¡Qué dilema!

—¿Tenía enemigos su amiga?

—¿Enemigos? —Parece que estemos en una guerra.

—¿Conocía si se llevaba mal con alguien, algún enganchón con alguna madre del colegio? Ya me entiende.

—Lara es bastante callada, es difícil discutir con ella. No me contó nunca nada. Si los niños se pelean con otros niños, no es de las madres que se meten para mediar.

—Todos la definen como una mujer muy juiciosa, incapaz de matar a una mosca.

No era el momento de contarle que alguna vez no solo mataba moscas, sino que en una ocasión mató a un gato que Luis le compró a los niños. Sin venir a cuento, se presentó con un precioso gato dentro de una caja con un lazo. Dos meses, con sus ojos como canicas y su pelaje atigrado. Rascaba la caja de cartón en busca de caricias y las encontró en seis brazos que se peleaban por mecerlo. Se convirtió en el Sultán de la casa, así le pusieron de nombre, aunque Lara siempre le llamó «gato» despectivamente.

Los mimos y las atenciones que los niños le prestaban, las primeras semanas, desaparecieron y era Lara la encargada de alimentar al animal y de cambiarle la arena en la que hacía las necesidades fisiológicas. Arañaba las patas de los muebles y rasgaba la tapicería de los sillones. A nadie parecía importarle, solo a Lara. El gato intuía el desprecio que sentía el ama de la casa por él y por eso le bufaba cuando la tenía cerca. Espolvoreó matarratas en el pienso como si fuera azúcar glas y, en menos de una semana, Sultán subió al cielo. El mismo día tiró la caseta, con cojín incluido, que habían comprado en Ikea, no fuera que les diera por comprar otro nuevo.

—Así es —afirmo ratificando la versión de los que me han precedido.

—Por su marido sé que era católica practicante, ¿cree que podría haber entrado en contacto con algún colectivo religioso extremo de esos que te sorben la voluntad?

—Lara va a misa por complacer a Luis y ha bautizado a los niños por estar a buenas con su familia política, pero nunca antes había pisado una iglesia. No se acercaría a una secta, si es lo que me está preguntando. No tienen nada que ofrecerle que ella no tenga.

—¿Usted sabe por qué quería estudiar de nuevo?

—Quería continuar formándose y sacarse el doctorado.

—¿Usted se doctoró?

—Yo no. Estoy trabajando.

—Ella también trabaja, y es funcionaria. No lo necesitaba para su promoción laboral.

—¿Qué hay de malo en querer estudiar?

—Nada. ¿Por qué se fue a Castellón habiendo facultad en Valencia? Su doctorado es de empresa y finanzas, que se oferta en todas las universidades.

¿Se lo cuento o no? Esa era la misma pregunta que me hice cuando me comunicó que se había matriculado en la universidad de Castellón para iniciar los créditos docentes.

El vaso del inspector ha dejado un círculo oscuro sobre la mesa y, mientras espera mi respuesta, intenta disolverlo con el dedo mojado en saliva. La mancha la va extendiendo sobre la mesa y no puedo resistirme a sacar un pañuelo de papel y limpiarla. Me mira sorprendido cuando debería mirarme agradecido porque estaba produciendo un desastre.

Digo la verdad.

—Por varios motivos. Uno era porque en Castellón hay un profesor que fue compañero de carrera y pensó que le ayudaría más que cualquier desconocido. Pero principalmente ella quería salir de Valencia, tener la excusa perfecta para ausentarse dos viernes al mes sin que nadie la molestara.

—Disculpe pero no la entiendo.

—Esos viernes comía en el despacho, cogía el coche y conducía hasta la universidad, recibía sus clases y regresaba. Esas dos tardes nadie la molestaba: los niños eran recogidos por su padre o por sus abuelos.

—Pero en Valencia podía haber hecho lo mismo.

—No, ella pensó que en Valencia, como la facultad estaba a dos calles de su casa, no salía del mismo entorno. Quería salir fuera, sentirse turista en un lugar extraño. Además, en Valencia la habrían llamado por cualquier contratiempo y no habría podido seguir las clases.

—¿Eso lo deduce usted o lo dijo ella?

—Era su opinión.

—¿Aprobó el doctorado?

—Todavía no. Se matriculó de cuatro asignaturas.

—¿Y las aprobó?

—No todas.

—¿Por qué no? ¿No iba a la universidad?

—No lo sé. A Castellón subía los viernes que le tocaba.

—Debo entender que iba a Castellón pero no a la universidad. ¿Me está queriendo decir eso?

—No he dicho eso.

—Pues lo parece.

Me da miedo cómo me está mirando. Fijamente, sin pestañear. Esperando que le diga algo más, pero no lo voy a hacer. O me hace una pregunta o no abro la boca. La cara amable con la que me ha recibido se ha ido tensando y ahora puedo oír cómo le rechinan los dientes porque no digo lo que espera.

Tras la camisa desabotonada se esconden unos pelos negros cortos y tiesos. Seguro que se los ha depilado y le están creciendo. ¿Qué lleva a un hombre a depilarse el pecho? Si fuera hombre, lo haría por motivos estéticos, pero ellos no piensan como yo y la mayoría se muestran orgullosos de la pelambrera, esté en la parte del cuerpo que esté. Y mira que a veces el pelo en determinadas partes resulta repulsivo. En la espalda, por ejemplo. Algunos la tienen tapizada de un vello que hace remolinos y no invita nada a acariciarla. O el pelo que sale por las orejas: ¿cómo vas a meter la lengua por ese agujero espinoso? Tampoco me gusta el pelo en las falanges de los dedos de las manos. Escalofrío me da de pensarlo.

El inspector Fernández solo tiene pelo en el pecho. Muy poco en los brazos y nada en las manos. Y el cañón de la barba lo tiene suave, de los que puede aguantar dos días sin afeitarse. Es guapo. Con su piel morena, su pelo negro y esos ojos que van cambiando de color, según la luz, y que cada vez me parecen más bonitos. Tiene buena planta y está fuerte. Los obligarán a mantenerse en forma aunque pasen los días en un despacho recogiendo declaraciones. No tiene pinta de estar casado. Debe ser duro aguantar a un policía. Un caos de horarios y un horror que se lleven el trabajo a casa. Que te hablen de asesinatos, muertes y violaciones mientras metes la cuchara en la sopa.

—Señora Martínez, le estoy preguntando si su amiga tiene alguna relación extramatrimonial. —Me había abstraído imaginando el cuerpo del inspector.

—No me consta. —Me doy cuenta de que acabo de contestar como esos corruptos, sentados en el banquillo por defraudar millones de euros, que nunca saben nada o esos políticos que delante de un micrófono lo niegan todo, pero lo saben todo.

—¿Y quién es Roberto? —Fernández no deja de inspeccionar todos los WhatsApp y, al paso que va, descubrirá hasta el sabor de la primera papilla que se tomó Lara.

El día que a Martina le tocaba trabajar con Félix se ponía de mala leche. Tenía que recogerle en su casa como a un señorito. Con la excusa de que su coche era peor, Martina sacaba su BMW Cabrio y conducía hasta su domicilio.

Le esperaba en la acera con una maleta de ruedas, llena de pegatinas de los países donde había viajado, y el maletín de trabajo con el material de la empresa a la que iban a asesorar. Alzó la mano reclamando una atención innecesaria porque ya lo había divisado nada más entrar en la calle. Era inconfundible. Con su look veraniego de pantalón de lino beige con camisa guayabera blanca y alpargatas de esparto. Colgando de un dedo llevaba una funda oscura en la que guardaba el traje que se pondría cuando visitaran la empresa. Gafas de sol y gorra con la visera al cuello. Su aspecto destacaba en la tranquila mañana, tanto como los cerca de cien kilos de peso que movía en cada paso.

Martina se arrimó a un vado y metió la mitad del coche. Por el retrovisor observaba que la mole se iba aproximando. Apretó el interruptor del maletero para que se abriera automáticamente y dejara el equipaje.

—Que no vamos a Ibiza, te recuerdo que nos vamos a Cuenca —le dijo mientras acomodaba los bártulos.

Se sentó en el asiento del copiloto y le golpeó el tufo acostumbrado que se había convertido en el perfume de Félix. Era olor a ropa sucia, esa que no se lava en semanas y va acumulando los efluvios del sudor del cuerpo y de los gases que emiten los restaurantes donde comes. Y, como en una paleta de pintor, conviven el olor de la masa de las pizzerías con el agridulce de los restaurantes chinos con la fritanga de la cocina española, engendrando un resultado insoportable para la pituitaria. Félix se duchaba, de eso no había duda porque por las mañanas llegaba con el pelo mojado, pero no tenía por costumbre lavar la ropa con frecuencia. La que se quitaba la guardaba en el armario hasta la próxima puesta, que podía ser al día siguiente o después de varios días. Y así hasta perder la cuenta de los días que se había puesto la misma ropa sin lavarla. El sucio olor se iba acumulando en los tejidos hasta adquirir un apresto tan firme que, si dejaba los pantalones de pie, sin él dentro, se mantenían rígidos.

—Quítate la gorra y ponla debajo del asiento que abro la capota.

—¡Qué dices! ¿Y vamos a ir todo el camino al aire libre?

—Sí. Hace un día magnífico. Disfrutémoslo. En la guantera tienes crema solar. Ponte en el cuello, que el sol nos va a dar de espalda.

—Estás loca, tía.

Era una tortura ir a cien kilómetros por hora sin techo, pero era mucho peor respirar el hedor que desprendía durante las dos horas que durase el viaje.

—El próximo día te traes tu coche y pones tú las normas —atajó Martina incorporándose a la calzada.

Sabía que tenía por delante cuarenta y ocho horas de aguantar estupideces de un tipo que se creía gracioso sin tener ni pizca de gracia y sabiondo sin ser un buen profesional. No se creía guapo porque su físico era más que evidente que no le acompañaba. El mundo está lleno de mediocres, de personas del montón, y Félix era el máximo representante de ese colectivo. Un trabajador ordinario que hace lo que le toca y nunca nada más. Un compañero que no te gastará una faena pero tampoco te hará jamás un favor. Un ciudadano que no te dejará pasar delante en una cola porque para eso ha llegado él antes. Un amigo que habla pero no escucha. Un amante que besa y acaricia no porque disfrute dando placer a otra persona, sino por el placer que recibirá después.

Un ser egoísta y solo; no se le conocía pareja ni hablaba de lo que hacía los fines de semana ni de comidas familiares. Era un hombre abandonado en mitad de la nada, sin referencias, al que nadie apreciaba, del que nadie se acordaba, pero que sobrevivía.

Como no era buen compañero, se lo repartían entre todos, preferentemente en grupos de más de tres para hacer más llevadero el trabajo. Era el tercer proyecto que compartía Martina con él desde inicio de año y estaban en abril. Había hablado con el supervisor para quejarse sin resultado. Encima se trataba de una empresa pequeña que solo necesitaba a dos auditores. Ella protestó y se ofreció a hacer el trabajo sola doblando horas y esfuerzo con tal de no tener a Félix a su lado, pero la política de la empresa era dos auditores al menos para cada asunto. De esa forma se aseguraban la objetividad del diagnóstico.

Cuenca era una ciudad pequeña donde era difícil encontrar un pretexto para perderse y no encontrarse por sus calles empedradas, y, como no tenía ningún conocido que visitar, Martina maquinó que una terrible jaqueca se le despertó a media tarde, se retiró a descansar a su habitación y ya no salió de ella ni para cenar. Pidió al servicio de habitaciones un bocadillo de jamón y queso, y se tumbó en la cama con el mando de la televisión con la intención de pasar canales hasta quedarse dormida.

El teléfono sonó con la melodía de I Want to Break Free , de Queen. Así es como tenía guardada Martina a Lara. Les gustaba Queen, esa canción y sentirse libres.

—Oye, escúchame bien lo que te voy a contar —Lara hablaba apresuradamente.

—Buenas noches, querida, me encantan tus educados saludos —contestó Martina con ironía.

—Martina, voy a hacer una locura y me tienes que cubrir.

—¡Una locura tú! ¿Te vas a hacer la permanente? —Desde la facultad, Lara llevaba el mismo corte de pelo: una melenita con flequillo. Lo tenía negro y lacio como las chinas.

—¡Me quieres escuchar que te estoy hablando en serio! Tú y yo hemos pasado juntas la noche. Me he ido contigo de viaje, ¿dónde me dijiste que ibas?

—A Cuenca.

—Pues estamos en Cuenca las dos. ¿En qué hotel?

—En el parador.

—Pues hemos dormido en el parador y hemos cenado unas tapas de morteruelo en el mismo parador y así no complicamos más el tema.

—¿De qué estás hablando? No entiendo nada.

—Hoy los niños dormían fuera de casa. Los he apuntado a la escuela de Pascua del Oceanográfico y dormían con los tiburones. Le he dicho a Luis que aprovechaba para irme de viaje contigo porque teníamos ganas de estar juntas. Me he cogido un moscoso y mañana no iré a trabajar.

—¿Y se puede saber dónde estás?

—En Castellón.

—¿Y qué haces ahí? La universidad está cerrada.

—Estoy en Benicàssim, en una villa. Martina, hay algo que no te he contado. —Lara se tomó su tiempo para pronunciar las palabras que le asustaba oír—: Estoy con un compañero que estudia el doctorado conmigo y voy a pasar la noche con él.

Martina se incorporó de la cama sin recordar que estaba cenando el bocadillo que había pedido por teléfono al bar, que cayó a la alfombra destripado. El queso por un lado, el jamón por otro y un reguero de migas de pan que tendría que aspirar la camarera de habitación al día siguiente. Apagó la televisión, que hasta el momento solo había silenciado y las imágenes seguían bailando en la pantalla, y comenzó a prestar verdadera atención a su amiga.

—¿Me estás diciendo que vas a dormir con uno que no es tu marido?

—Sí.

—¿Y vas a follar con él?

—¡Jo, Martina!

—Solo quiero saber el grado de intimidad que tienes con ese hombre del que nunca me has hablado. Me sorprende, Lara. Me sorprende mucho lo que me estás contando.

—Es de la facultad, de las clases del doctorado. Lo conozco desde octubre. Nos hemos ido acercando y mira…

—¿Y es la primera vez o ya ha habido otras?

—Martina, no me lo pongas más difícil. Te estoy contando esto como amiga y no paras de juzgarme.

—No te equivoques, que yo no juzgo nada. Solo quiero saber, pero si no me quieres contar, se acaba aquí la conversación. Tranquila que a todos los efectos tú estás aquí conmigo.

—Es que estoy nerviosa y me siento un poco mal, ¿me entiendes? Sé que no está bien lo que voy a hacer, pero lo necesito. Me gusta, me trata bien. Tiene unas atenciones conmigo que ni recordaba, me hace sentirme importante, única, ¿sabes lo que te digo?

Martina sabía perfectamente de lo que hablaba Lara. De un espejismo. Todos los hombres son amables cuando conquistan, luego pierden ternura. Pero no era el momento de decirlo; no quería deslucir la aventura de su amiga.

—Tú sabes que estoy mal con Luis. Mi situación en casa es complicada. Nuestra relación se está hundiendo —Lara trataba de justificar por qué había buscado el afecto en los brazos de otro hombre—. Desde que estoy con él me siento más viva, con más alegría, sonrío más, con ilusión.

—Te entiendo, lo que me asombra es que no me hayas contado nada hasta ahora.

—Pensaba hacerlo con tranquilidad, pero hoy ha surgido esta oportunidad y por eso te estoy llamando. Tenemos que estar coordinadas. Otro día te lo cuento todo con detalle.

—¿No te estarás enamorando?

—¡Qué va! Solo es sexo. —Y una risotada salió por el altavoz del teléfono.

Martina podría haber imaginado cualquier respuesta menos esa. Si ya era sorprendente que su amiga de vida monacal estuviera a punto de ser infiel a su marido, al que ya no quería, pero con el que continuaba unida oficialmente, lo era mucho más que se arriesgara solo por sexo. Lara era una mujer de comportamiento cabal, que valoraba diferentes puntos de vista, que consultaba y se dejaba aconsejar antes de tomar una decisión, por eso le resultaba tan extraño que hubiera llevado en secreto el romance con su compañero de universidad. Sobre todo con ella. Se lo contaban todo, había una lealtad infinita entre ellas.

Lara iba por el mundo cogida a la mano de otras personas: primero, fueron sus padres, luego, su marido y la propia Martina. Siempre afianzaba el paso, falcaba el piolet para avanzar segura. No era de lanzarse al vacío sin red. Que hubiera ideado un plan perfecto, en la más absoluta discreción, para escaparse con su amante es lo que tenía a Martina desconcertada.

La mujer apocada, a la que había que estar siempre empujando para que caminara, se presentaba esa noche resolutiva, capaz de hacer un maratón. No había dudado al colocar a sus hijos en una actividad nocturna para que no la echaran de menos. A su marido le había mentido y a Martina la había hecho cómplice sin pedirle antes autorización.

—Bueno, y qué me cuentas del muchacho, ¿y cómo es él? —dijo parodiando la famosa canción de José Luis Perales, que precisamente era oriundo de la ciudad donde se encontraba Martina esa noche.

—Ya te lo contaré otro día —contestó enigmática Lara y con ganas de concluir la conversación.

—Dime cómo se llama, al menos.

—Roberto.

El inspector se ha quedado con ganas de que le cuente más cosas sobre Roberto, pero no tengo más datos sobre él. Unos días después de la llamada de teléfono, Lara me amplió la historia. Roberto estaba soltero, había vuelto a la universidad para seguir formándose como Lara, e igual también buscaba ampliar las amistades, y ahí estaban los dos con ganas de conocerse. Eso lo he pensado pero no se lo he dicho. Me limito a contestar preguntas, a dar información sin opinión.

Roberto tenía una empresa de productos químicos que le iba muy bien. En un descanso de las clases se acercaron a la cafetería, compartieron mesa y se pusieron ligeramente al día de sus vidas. Poco a poco fueron tomando más confianza y un día se unieron para realizar un trabajo sobre inversiones financieras bursátiles. Ahí es donde empezó la relación más íntima. Una tarde hicieron novillos como dos adolescentes y se tumbaron en un banco del campus a ver pasar las gaviotas. El primer beso se lo dieron ante la atenta mirada de los estudiantes, que los confundieron con dos profesores liberales dispuestos a exhibir su amor. El segundo fue en la intimidad del coche, donde pasaron una tarde entera acariciándose. Y los siguientes ya fueron en la casa de Roberto, acompañados de una excitación sexual a la que Lara no estaba acostumbrada.

—Tienen una relación sin ataduras ni compromisos. Dos adultos con ganas de divertirse. Yo no llamaría a eso relación extramatrimonial, por eso he dicho que no me consta.

—Esa afirmación está sujeta a muchas interpretaciones. No voy a abrir un debate. Para el caso que nos ocupa en estos momentos es una relación fuera del matrimonio. ¿Se ven con frecuencia?

—Sé que continúan viéndose. Me ha pedido cubrirla alguna noche más y es para quedar con él.

—¿Se lo ha presentado alguna vez?

—No le conozco.

—Entonces solo sabe lo que su amiga le cuenta, ¿y si no existe?

—Claro que existe. Tengo su teléfono. Búsquelo usted mismo ya que se ha apropiado mi teléfono y no lo suelta de la mano. Está con el nombre de Roberto-Lara.

El inspector va a la agenda de contactos, lo encuentra y apunta en su libreta. A su compañera le pasa el papel y le ordena que lo localicen. En cuanto lo tengan, se desplazarán a hacerle las preguntas pertinentes. La agente sale del despacho dispuesta a poner en marcha las instrucciones recibidas.

—¿Tiene algo que decirme que pueda ser interesante para la investigación y que yo ya no puedo descubrir porque no está en su teléfono? —me lo dice con ironía, vacilándome un poquito. Estira el brazo sobre la mesa y bajo de la mano arrastra el terminal móvil. Entiendo que me lo devuelve y yo adelanto mi mano para cogerlo. Repliega su brazo y el mío se queda extendido sobre la superficie de la mesa. Como si estuviera jugando conmigo—. ¿Le importa que me grabe su número en mi teléfono particular?

Antes de que le conteste, marca una serie de números y se escucha la sintonía lejana de un teléfono que debe tener guardado en la mochila que está en el respaldo de la silla donde él se sienta.

—Me he hecho una llamada perdida, así usted también tiene mi número particular por si recuerda algo nuevo o para cualquier nueva información que quiera darme.

Qué pena que estemos en una comisaría y que me esté dando su móvil para uso profesional. Si estuviéramos tomando una copa en la barra de un bar o en una discoteca, no tengo la menor duda de que le llamaría. Cada vez me parece un tipo más guapo, con buen cuerpo, aunque sea de gimnasio. El moreno de la piel es de tomar el sol recientemente. Habrá estado de vacaciones. Seguro que es de los que les gusta disfrutar de la noche si no está de servicio. Se le ve más joven que yo. No me importa. Me da lo mismo jóvenes que mayores. Estoy en esa edad fantástica en la que me puedo acostar con el padre y el hijo a la misma vez. Cuarenta es la edad perfecta para alternar con maduros y con pipiolos.

Igual son imaginaciones mías, pero creo que él está pensando lo mismo. Ninguno lo vamos a decir porque las circunstancias son las que son. Le encuentro más relajado, ha apartado la libreta donde ha escrito sobre Lara a un lado de la mesa y juguetea con mi teléfono, pero ya no busca información en él. Le da vueltas sobre la mesa mientras me mira con cara amable. Llevamos casi tres horas frente a frente en la misma habitación. En ocasiones he necesitado menos tiempo para acabar con un hombre en la cama. Me siento cansada, tengo hambre y, como sé que no vamos a llegar a ninguna parte, tengo ganas de irme a mi casa.

No lo digo. No sé cómo funcionan estas cosas. A ver si va a pensar que tengo prisa por irme y eso puede ser considerado como un motivo de sospecha. Tengo que esperar a que me lo diga él, pero no dice nada, solo me sigue mirando con esos ojos que hipnotizan. Estará analizando mi reacción a este silencio. Formará parte de la observación que hacen a los testigos, declarantes o colaboradores, supongo que en alguna de esas categorías debo estar yo catalogada. No sé qué espera que haga, si es bueno permanecer en silencio o es mejor hablar. Ya no puedo más y hablo.

—¿Han empezado a buscar a Lara?

—Sí, claro.

—¿Y qué?

Duda antes de contestar. No sé si porque mi pregunta es lo suficientemente ambigua para no saber lo que le estoy preguntando, si es porque no va a desvelarme sus indicios o porque no tienen ni idea de por dónde empezar. Me aguanta la mirada mientras se rasca el lóbulo de la oreja en un gesto coqueto.

—Se les ha pasado la foto a las patrullas por si coinciden con ella por las calles.

—¿Solo eso?

—También estamos hablando con su entorno e intentando reconstruir sus movimientos. Hay un protocolo que seguir en estos casos.

—Ya —asiento. He sido una ingenua si pensaba que me iba a explicar sus actuaciones.

—¿Tiene hambre? —Lo primero que pienso es que ha escuchado el rugir de mis tripas—. Yo sí. ¿Me acompaña al bar de enfrente a comer un bocadillo y seguimos hablando?

Ahora sí que me ha dejado noqueada; no esperaba esa invitación. Se levanta y rebusca en el interior de la mochila. Coge la cartera y el móvil. Se las coloca en los bolsillos traseros del pantalón. Continúo en la silla sin menearme. Pienso si acompañarle a comer o marcharme a mi casa. No va a dejar de ser policía aunque se zampe un blanco y negro con una cerveza cero. Hay profesiones en las que no se desconecta y cualquier gesto o palabra que haga será tenida en consideración aunque ya no esté declarando, aunque ya esté fuera de este edificio. Igual es eso lo que busca: seguir sonsacándome información. Yo ya le he dicho todo lo que tenía que decirle. Si no me cree, es su problema, y un poco el mío también porque desconfía de mí.

Me apetece mucho seguirle al bar, pedirme yo otro bocadillo y hacerme amiga de él, si es que eso se puede ser de un inspector cuando investiga la desaparición de tu mejor amiga. Si estoy cerca de él, podría conocer el rumbo de las pesquisas. Pienso, dudo, sopeso. Él es el listo de este binomio, no por inteligencia, sino por experiencia, y seguro que él sacaría más de mí que yo de él. Está acostumbrado a lidiar con estas situaciones y a manejar a las personas en interés de la investigación.

—Estoy muy cansada y prefiero irme a casa —resuelvo.

—Perfecto. —Ahora sí que me da el teléfono. Me lo da en la mano, que retiene entre las suyas por unos instantes. Tiene una mirada atractiva y me gusta su olor—. Se lleva muy bien con el marido de su amiga, ¿verdad? Tiene siete llamadas perdidas.

La ve alejarse por la calle hacia el parque del Hospital. Posiblemente en busca del garaje donde ha dejado el coche. Vive en una urbanización de adosados en Torrent, una ciudad dormitorio a siete kilómetros de Valencia. Entre pagar un taxi de ida y vuelta o la tarifa de tres horas en un parking, es preferible la última opción. La alternativa de usar transporte público ha sido descartada. Primero, porque es domingo y las frecuencias son pésimas y, segundo, porque no es de coger metros ni autobuses; los cogería de estudiante, para ir a la facultad, hace de eso muchos años.

Lleva un paso enérgico. El tacón de las sandalias repiquetea cadenciosamente sobre las baldosas de la acera. Una acera y una calle muerta como corresponde a las tres de una tarde de julio con una temperatura superior a los treinta y cinco grados a la sombra y un viento caliente que abrasa los pulmones. Persianas cerradas para evitar el calor sofocante y vecinos dentro bebiendo gazpacho fresquito, viendo las noticias en el televisor o dormitando en el sillón orejero del comedor.

Espalda recta, hombros anchos, cintura estrecha y culo respingón. Tiene hechuras robustas. Fernández piensa que para embridar ese cuerpo debe pasar mucha hambre. Muchas dietas de lechuga y pechuga.

La falda de su vestido veraniego bambolea en cada paso. El bolso Gucci que lleva al hombro y las gafas de sol de Prada, que le sirven de diadema, no son falsificaciones. ¿Cómo puede alguien gastar una cantidad de dinero inmoral en un bolso que solo sirve para llevar cosas dentro? Se contesta rápidamente: porque es una caprichosa que le sobra el dinero. Es ese estilo de mujer que consigue lo que se propone y paga por obtenerlo. No tiene límite que se le resista. Soltera, sin hijos y con salud. El mundo es de ella. Y de las mujeres que como ella solo necesitan una buena nómina al mes. Terriblemente mandonas, que no soportan perder ni un segundo en hacer lo que otros desean. Autosuficientes, que no buscan ningún paraíso porque viven en él.

Al inspector Fernández no le ha pasado inadvertida la altanería que ha demostrado en todo el interrogatorio. Al principio manifestó una actitud colaboradora pero la realidad le demostró que sus intenciones eran falsas. Parca en palabras, breve en comentarios y extensa en silencios. Le había costado que hablara más que un parto de nalgas. Y no era por timidez. Era una mujer resuelta, profusa en palabras y diestra en miradas.

Qué escondía detrás de toda esa pose es lo que tenía que descubrir, y dilucidar si tenía algo que ver con la desaparición de su amiga. Nada podía descartar, porque nada tenía de momento. La madre, hija, esposa y amiga perfecta que todos los hijos, padres, hombres y amigas querrían tener desaparece un día sin dejar huella. Se esfuma con lo puesto, no se lleva nada de ropa ni joyas, el dinero está intacto en el banco, no ha sacado ninguna suma importante en los últimos días y no ha usado las tarjetas de crédito. A nadie le ha dicho que se ausentaba por unos días y mucho menos que emprendía viaje. En el registro de la casa ha aparecido el teléfono móvil apagado. ¿Lo dejó a propósito o se lo olvidó al salir? Y lo que es mucho peor, ¿la obligaron a salir por la fuerza y con prisa?

Esos indicios no eran buenos. No se suele abandonar una casa y una familia de forma intencionada sin llevarse unas mínimas pertenencias. Por lo que se abre la hipótesis de que puede haber desaparecido en contra de su voluntad. Y, si eso fuera así, cada minuto que avanza en el reloj es un minuto perdido en la investigación. Si está en peligro, el tiempo corre en su contra.

Lo mejor que puede ocurrir en estos casos es encontrar quién tiene motivo para hacerle daño. Ese es el inicio por donde empezar a desembrollar el ovillo. Entre las muchas características de los humanos está la de ser enemigo de los de su misma especie y tener capacidad para herir, maltratar e incluso asesinar a sus congéneres. La experiencia avala que se mata antes a quien se conoce que a un desconocido. Por eso se rebusca en las relaciones personales que mantiene la desaparecida. Primero el círculo íntimo, luego se amplía a conocidos y así hasta dar con alguna pista.

De las declaraciones, quedaban descartados los padres, que ni saben ni se enteran de nada; hay que dejarlos fuera de la investigación y contarles poco o nada para que sufran lo menos posible. El compungido marido resulta que ha callado la difícil situación matrimonial por la que atraviesan. ¿Por qué? Tendría que averiguar si negaba la realidad como había insinuado la amiga de la familia, no era consciente de que existía el problema, evitaba sumar el escándalo de la separación a la desaparición o mentía deliberadamente. En ese caso era muy torpe: antes o después esa información sale a la luz, como ya ha ocurrido, y sobre él cae una lluvia de preguntas sin respuestas. Vuelve a la casilla de salida y tiene que acudir de nuevo a declarar.

El inspector Fernández había dado la instrucción de que le volvieran a llamar porque quería interrogarle de nuevo a las ocho de la tarde. A la vuelta de Castellón, a donde se iba a desplazar para hablar con Roberto. Ese enigmático hombre que había surgido en escena y del que nada conocían.

Antes repondría fuerzas en el bar habitual, que estaba bajo mínimos. Mañana cerraban por vacaciones, y solo le ofrecían una tortilla con unas yescas de queso manchego y una buena copa de vino tinto. Eso no contaba como alcohol y estaba permitido aunque se estuviera de servicio. Nada hay legislado al respecto y lo que no está prohibido está permitido.

Tampoco podía descartar a la amiga. Su testimonio le tenía desconcertado. Las personas inteligentes son difíciles de calar y esta lo era. Acababa de entrevistar a una que pensaba bien lo que quería decir, que controlaba cada una de las palabras que salían de su boca y a la que no podías pillar en un renuncio. Podía decirte una cosa y la contraria con el mismo tono de voz, una verdad entre risas y una mentira entre llantos. Calculaba hasta los movimientos de su cuerpo, de sus manos, de sus ojos. De ahí que se cuestionara que lo que le había contado fuera verdad o que le hubiera contado todo lo que sabía. Tendría que investigar sus movimientos.

Era una mujer ladina, que driblaba bien el balón en el partido de la vida. Era del tipo de mujeres que descubrirlas era un reto. Era el tipo de mujer que le gustaba el inspector Fernández: pelirroja y con ojos azules.

A Roberto le encontraron en su villa de Benicàssim. Estaba en bañador y en chanclas. Tomaba el sol tumbado en una hamaca, al lado de un gin-tonic y de una chica a la que presentó como una amiga. Se aturulló cuando Fernández y Castillo le enseñaron la placa. Les franqueó la entrada y los dirigió hacia el salón de la casa. Una pared acristalada daba a la piscina. La mujer se cubrió el pecho con la parte superior del bikini y se acercó para ver qué ocurría. Roberto también pidió ir a su habitación para ponerse una camiseta por encima. Le parecía indecoroso que la policía le interrogara a pecho descubierto. Fernández por un momento pensó en la posibilidad de que fuera una trampa para poder huir, pero hasta su nariz llegaba lo asustado que estaba.

Les preguntó si querían algo de beber y los dos negaron. Había un sofá blanco muy largo que acababa por un lado en una chaise longue. Fernández y Castillo se sentaron en el sofá, y Roberto, frente a ellos, separado por una mesa baja, en un taburete del mismo material que toda la tapicería del salón. Su amiga pidió permiso para ausentarse.

—Disculpe que nos hayamos presentado de esta forma. Nos gustaría hacerle unas preguntas sobre una mujer que usted conoce —el inspector hizo un leve descanso antes de anunciarle el nombre—: Lara Muñoz García.

—Sí, la conozco. Compañera de la facultad, ¿le ha pasado algo?

—¿Cuándo la vio por última vez? —Fernández ignoró la pregunta de Roberto.

—El último día de curso, a principios de junio.

—¿No la ha visto después?

—No —Roberto no pronunciaba bien las palabras aunque fueran monosilábicas. Estaba descolocado con la presencia de dos agentes de la Nacional en su casa.

—¿Qué tal se llevaba con Lara?

—Bien.

—Algo más que bien, según tenemos entendido.

Roberto comenzó a empapar de sudor la camiseta. Se sentía acorralado en su propia madriguera. Ya sabía él que su relación con Lara no le iba a traer nada bueno. Y no lo decía porque estuviera casada. Él había estado con otras mujeres casadas que no le habían ocasionado ningún problema porque solo querían echar un polvo y salir de la rutina de sus maridos. Lara buscaba algo más: quería salir del mundo que la rodeaba.

—Si se refiere a que Lara y yo nos vimos un par de veces fuera de la facultad, la respuesta es sí —Roberto pensó que no tenía nada que ocultar y sería sincero.

—¿Un par de veces? ¿No mantenían ustedes una relación regular?

—Nuestra relación, como usted la llama, fue breve. Duró un mes, más o menos. Si quiere que entre en detalles, nos acostamos la noche que se presentó en mi casa un jueves del mes de abril y tres tardes más que no fuimos a clase.

Lara se presentó sin avisar. Traía foie , pan tostado, fresas y una botella de cava. Una cena frugal para una noche larga en la que quemaron muchas calorías. Roberto se sintió sorprendido por la visita y halagado por el interés que mostraba esa mujer guapa, de cuerpo apetecible y con las carnes prietas, pese a que tenía quince años más que él.

Se arrojó en sus brazos nada más abrir la puerta. Al abrazo le siguieron los besos. Por el cuello, por la barbilla, en la boca. Besaba con ansia, mordía los labios, movía la lengua con urgencia. Las manos palpaban el cuerpo que con presteza fue desnudando.

Roberto no imaginaba que la azorada madre de familia, que se ruborizaba cuando el profesor se dirigía a ella en clase, descorchara en la intimidad tanta fogosidad y deseo. Venía hambrienta.

Llegaron a la habitación tropezándose con los muebles, ciegos de excitación. En la cama, Lara derrotó a Roberto en una batalla larga y placentera. Las delicadas caricias y los dulces besos se mezclaban con violentos pellizcos y dolorosos arañazos que marcaban la piel erizada de lujuria. Logró someterle bajo sus piernas y cabalgó sobre él hasta obtener la victoria. Y tras una breve tregua, empezó de nuevo la gozosa hostilidad de dos cuerpos que aún tenían energía para seguir luchando. Aguantaron varios asaltos hasta quedar extenuados en un enredo de sábanas mojadas de sexo.

El día los encontró enlazados. El sol iluminaba sus cuerpos satisfechos. Tuvieron el despertar apacible que tienen los amantes: sin prisas, sin nadie que los moleste a su alrededor, sin nada que los perturbe, en paz dentro de las cuatro paredes de la habitación. Solo ellos dos, desnudos en cuerpo y alma. Mirando el mundo que se ve en los ojos del otro.

Roberto hizo ademán de levantarse, pero Lara lo retuvo. Le pidió que no fuera a trabajar y que permaneciera a su lado toda la mañana. Comenzó a besarle y sus manos buscaron su pene endurecido por la erección matinal y no por excitación sexual. Se apretó a su cuerpo para no dejarle escapar y se arrastró con él hasta el baño. Roberto orinó en el váter con Lara detrás. Trató de convencerla para que dejara el jueguecito, tenía un par de reuniones que no podía aplazar y ellos podrían quedar cualquier otro día. Lara insistía, quería volver a empezar, no había tenido suficiente la noche anterior.

Roberto entró en la ducha con ella pegada a su espalda. El agua caliente consiguió separarlos y ante la insistencia de Lara, que no dejaba de buscar su boca y estimular su sexo, la puso de cara a la pared, la inclinó levemente hacia adelante y, sin preguntarle, la penetró. Lara se estremeció ante el inesperado envite por una parte de su cuerpo que jamás había sido traspasada. Notó la flojera en sus piernas, se agarró con fuerza al grifo de la ducha para no caerse y liberó un berrido que no sabía si era de placer o de dolor.

Mantuvieron relaciones sexuales en tres ocasiones más hasta que sin causa aparente dejaron de verse.

—¿Entonces, para ser precisos, su relación se acaba en mayo? —El inspector Fernández anotaba las fechas en su libreta.

—Sí, estuve con ella el último viernes después del puente de mayo. Luego nos hemos seguido viendo en la facultad.

—¿Por qué dejaron de verse?

—No pasó nada en concreto. Yo dejé de invitarla a mi casa y ella tampoco dijo de venir más. Esto fue una aventura que duró lo que duró.

—Y luego, cuando se veían en clase, ¿ella actuaba con normalidad o con despecho?

—En realidad, la vi dos veces más porque el resto de viernes faltó a las clases. Nuestra relación era cordial. Una de las tardes, en el descanso, nos tomamos un café y ella me dijo que sus ausencias se debían a que tenía un poco de lío familiar. Como le digo, nunca volvimos a decir de quedar ninguno de los dos. —La conversación se estaba desarrollando cordialmente y Roberto se sentía cada vez más confortable. Era una pareja amable: él preguntaba y ella observaba, los dos escribían.

—¿Pudo hacer usted algo que le molestase para que ella no quisiera volver a quedar?

—No. Mi comportamiento es el mismo con todas las mujeres.

—Pero sabe que Lara era… ¿Cómo le diría…? —Fernández buscó la palabra adecuada—. Clásica, excesivamente formal, sensible. Quizás se tomó a mal algo que para usted es absolutamente normal.

—Lara puede ser sensible, yo eso no lo dudo, pero no es una mujer clásica como usted dice. Tímida al principio, pero en el momento que coge confianza, le aseguro que no tiene nada de formal. Si tuviera que definirla, le diría que es un poco gamberra. —Ante el asombro del rostro del inspector, aclaró—: Parece pudorosa, pero no lo es.

—Puede ampliar qué quiere decir exactamente.

—Siempre tuve la sensación de que Lara me estaba usando. Que estaba conmigo para probarse que podía ser infiel a su marido. Me contó que se llevaba mal y que se quería separar. Iba de víctima con la intención de dar algo de pena, pero luego su comportamiento era dominante. Organizaba cuándo y dónde quedar, y qué hacer. Planificaba al detalle nuestros encuentros. Era muy apasionada. En el sexo no era nada convencional. Le gustaba practicarlo dentro de la piscina, en el coche, en un baño de la universidad. Quería correr riesgos, le producía morbo que la pillaran en plena faena —Roberto se explayó.

—¿Cree que perdió interés en usted porque había otro? —preguntó Fernández—. ¿Cree que era verdad que usted fue el primero con el que había sido infiel a su marido?

—Yo sé lo que les he contado. Conocí a una Lara que le agobiaba su rutina, quería salir de la cárcel física y mental en la que vivía, conocer mundo, viajar, ampliar sus amistades, estaba llena de planes y de pájaros en la cabeza. Un día me dijo que quería tirarse en paracaídas; otro, navegar por el Mediterráneo en un barco; y en una ocasión, que sería feliz en una isla desierta. Yo le dije que a mí también me gustaría estar en una isla desierta con ella y me respondió que en las islas desiertas no hace falta compañía.

Los agentes prestaron atención a las palabras de ese muchacho joven que había abandonado los nervios de los primeros minutos por un discurso sincero y bien vertebrado, que arrojaba una nueva visión de la mujer que estaban buscando.

—Miren, yo no sé qué le ha pasado a Lara, pero yo no tengo nada que ver. Tienen que creerme.

—Lara ha desaparecido —informó por fin el inspector.

—Lo siento mucho, pero no sé nada de ella desde hace semanas.

—¿Es su novia? —preguntó Fernández con un ligero movimiento de cabeza hacia el pasillo por donde se había escurrido la muchacha que se encontraba en la casa.

—No. Es una amiga.

—¿Como lo era Lara?

—Sí, pero esta no está casada ni huye de ningún sitio.

—Qué casa tan bonita tiene —dijo paseando la vista por el amplio espacio bien decorado donde predominaban el blanco y el azul—. ¿Es de sus padres?

—No, es mía.

—¡Caramba! Pues sí que debe tener un buen sueldo para comprar esta casa tan joven. ¿Qué tiene, veinticinco años?—aventuró a decir.

—Veintiséis —confirmó Roberto—. Me van bien los negocios. Tengo mi propia empresa.

—Muy joven para ser empresario. ¿A qué se dedica?

—Me ha hecho la pregunta que más me gusta responder —dijo dispuesto a narrar la génesis de su negocio—. Estudié un doble grado de Química y ADE. Acabé haciendo prácticas en el laboratorio de una firma de limpieza que cerró por el coronavirus. Yo vivía con mis padres. Si se acuerda, al principio de la pandemia no había ni mascarillas ni gel hidroalcohólico ni nada. Busqué la fórmula de los geles, compré los elementos necesarios y en uno de los cuartos de baño de casa de mis padres mezclaba las medidas justas para hacer un gel protector contra el maldito virus. Lo hice para el consumo familiar. Pero ante la escasez en el mercado, los vecinos de la finca me pidieron que les hiciera también. Al principio no se los cobraba, les pedía que me trajeran un bote de plástico y se lo recargaba. Se corrió la voz por el barrio y me empezaron a llegar pedidos y es entonces cuando vi el negocio. Mi gel casero se vendía de maravilla. Me pasaba todo el día encerrado en el baño, que había convertido en un laboratorio. La vecina del primer piso me ofreció el local de su peluquería, que estaba cerrado, para expandir el negocio. Ella trabajaba conmigo tomando nota de los pedidos a cambio de que yo corriera con la mitad del alquiler y le pagara un pequeño sueldo con el que pagar la cuota de autónomos. Me entró un pedido para un almacén de distribución de verduras y ese fue mi despegue. Regularicé mi producto con todos los permisos sanitarios e industriales, busqué una nave más grande, compré la maquinaria necesaria y contraté a cuatro compañeros de carrera que seguían en sus casas mandando currículos. Luego contraté a dos más. Ahora mismo la plantilla es de treinta personas entre químicos, operarios, administrativos y distribuidores. Por cierto, el gel que usan en sus oficinas sale de las mías.

—Muy interesante su historia de nuevo emprendedor. Será de los pocos que debe estar agradecido al coronavirus —comentó apabullado por la profusión de datos—. Le voy a dejar mi tarjeta con mi teléfono. Si Lara se pusiera en contacto con usted o la ve, o recuerda algún detalle que pueda resultar interesante, llámeme.

Cuando salieron, el aspersor que regaba el jardín se había conectado automáticamente. No estaba bien calibrado y, al pasar cerca, les salpicó agua que no les importó, sino todo lo contrario, les refrescó los pies. Se despidieron en la verja. El inspector Fernández barruntaba que el joven alquimista ya había aportado todo lo que podía. Nada escondía y, previendo que Lara estuviera envuelta en algún asunto turbio que le pudiera implicar, había hablado claro y con franqueza.

Se sentó en el asiento del copiloto y se dejó conducir por la oficial Castillo, que había permanecido callada durante la conversación con Roberto, observando y conjeturando, que es lo que mejor se le daba.

—¿Algo que comentar, Marisa? —La formalidad de los cargos y de los apellidos la dejaban para cuando estaban en público y no dentro de un despacho o en un coche, como era el momento.

—Pues que hemos descubierto una cara oculta de la desaparecida. No parece que fuera tan buena chica como hacía creer a su familia.

Me había quedado dormida en mitad de la película. Después de la declaración en la comisaría regresé a casa. Acusé la tensión acumulada por tanta pregunta cuando me preparaba una ensalada de pasta que empecé a comer casi a las cinco de la tarde, no sabía si estaba comiendo o merendando. Me dolía el cuello y los músculos trapecios, los masajeé para desentumecerlos, pero mis dedos son profanos en la materia.

Luego me abandoné en el sofá y estuve ganduleando toda la tarde. A ratos leía, a ratos veía televisión y a ratos pensaba en Lara. Entre las manos tenía un libro sobre una mujer que creía tener poca suerte y, cuando hizo el ejercicio de compararse con las demás, resultó afortunada. A veces nos miramos con un pesimismo cruel que no ven los ojos de los demás. E igual pasa cuando envidiamos a esas personas saludables y llenas de felicidad. No sabemos si en su casa respiran un ambiente podrido o si la sonrisa esconde una angustia que los carcome. Nos cruzamos por la escalera con vecinos que siguen siendo desconocidos después de años dándonos los buenos días, convivimos con compañeros de los que desconocemos sus aficiones cuando salen del trabajo, nuestros amigos nos sorprenden con noticias que nunca hubiéramos imaginado y hasta incluso hay misterios de familia que jamás verán la luz. Los humanos somos seres sociales recónditos. Siempre amagamos algún secreto, que nos avergüenza pensarlo y mucho más compartirlo.

Yo no cuento que cuando en un garaje rozo a otro coche aparcado no le dejo una nota en el parabrisas para que se ponga en contacto conmigo y el seguro le pague el desperfecto. Si hay testigos y no puedo huir como si nada hubiera pasado, me bajo del coche, miro la abolladura, murmuro como si estuviera lamentando mi error, vuelvo al coche y le escribo una nota con un nombre y un número de teléfono falso. No sé por qué lo hago, lo que sé es que lo hago. Como no me siento orgullosa, lo oculto.

Tampoco admito que miro los mensajes de teléfono de mis parejas. No me resulta fácil descubrir el número pin de los teléfonos. Miro disimuladamente el recorrido del dedo índice sobre la pantalla y memorizo. Cuando están en el baño o durmiendo, hago pruebas sin pasarme del número de intentos permitidos. Así es como pillé que mi primer marido me mentía cuando se retrasaba. Según él era por motivos de trabajo, pero en realidad estaba divirtiéndose con otras, y digo otras porque no tenía una sola amante, llegué a contabilizarle tres al mismo tiempo. Un fuera de serie, un malabarista manteniendo el equilibrio con cuatro a la vez.

Pero el secreto perfectamente guardado que nunca le he contado a nadie, y mucho menos a Lara, es que una noche me enrollé con Luis, su marido.

Ella estaba embarazada de su segundo hijo, hinchada como un globo. Nos habíamos juntado para despedir el año en casa de unas amigas comunes con sus respectivas parejas. Solo adultos, nada de niños incordiando alrededor. Yo acudí con Álex, mi segundo marido, con el que ya estaba en horas bajas. Hacíamos vidas por separado, cada uno en una habitación de la casa. Estábamos esperando que pasaran las Navidades para anunciarlo. A los amigos se lo dijimos en esa misma cena.

—Nada de caras tristes. Es lo más adecuado para los dos. Brindemos por el amor mientras dura. —Y las seis parejas que estábamos chocamos las copas.

Menos Lara, que no podía beber alcohol por su embarazo, y Álex, que era abstemio, los demás estábamos un poco achispados después de dos botellas de albariño y cuatro de Vega Sicilia. Y aún estaban por llegar el cava y los cubatas.

Me tomé las uvas atragantándome con las pepitas en cada toque de campana. Me rebosaba el zumo por las comisuras, pero cumplí con la tradición para que la suerte me acompañara al año siguiente. Lara empezó a comer antes, con los cuartos, para poder llegar a tiempo. Álex terminó después, cuando ya estábamos descorchando el cava. Luis fue puntual como yo: las doce uvas con las doce campanas. Esa fue la primera coincidencia de la noche.

Nada más entrar en el nuevo año, Lara manifestó cansancio y pidió irse a casa. Luis recogió las chaquetas y el bolso para acompañarla y ella le dijo que se quedara y disfrutara de la fiesta. Tomaría un taxi y volvería a su casa, donde estaban sus padres durmiendo; habían ido a quedarse con su hijo mayor para que el matrimonio pudiera salir esa noche.

—Cariño, quédate tú y pásalo bien —le dijo Lara con la dulzura con la que siempre le hablaba.

Estuvieron debatiendo durante unos minutos hasta que logró convencer a Luis para que continuara en la fiesta. Álex aprovechó la salida de Lara para marcharse también. Usaron el mismo taxi, que primero dejó a Lara en su casa y luego a él. Era un soso. Todavía no entiendo por qué me casé con él. Lo que tuvo que ser una simple relación, y no muy duradera, se convirtió en un matrimonio fracasado. No tuvimos ni los cien días de gracia. A la vuelta de la luna de miel, que pasamos en Bali, detecté que había cometido un error muy grande. Dejé pasar unos meses con la vaga esperanza de que aún pudiéramos resituarnos, pero después del verano nuestro matrimonio estaba finiquitado. Con la misma frialdad con que los cirujanos manejan el bisturí en una operación nos comportamos hasta que Álex encontró otra casa donde vivir. Desayunábamos juntos por la mañana y nos dábamos las buenas noches antes de que cada uno se fuera a dormir a su cuarto. Como compañeros de piso fuimos excelentes. Como matrimonio, pésimos.

Con Lara y Álex fuera de la fiesta, Luis y yo nos convertimos en pareja por una noche. Nos tocó hacer equipo para jugar a los juegos infantiles que Mariam, la anfitriona, también un poco infantil, había organizado con mucha ilusión y poca imaginación. Hicimos mímica, nos comimos una manzana a medias, transportamos huevos con la frente y bailamos mucho: agarrado, suelto, en coreografía, sin ritmo… Lo pasamos tan bien y nos reímos tanto que, cuando se terminó la juerga, en lugar de irnos a casa nos fuimos a un hotel de la plaza del Ayuntamiento.

En la calle, mientras yo me ataba al cuello una bufanda que resguardara mi garganta del gélido frío, se atrevió a retirarme el pelo que se estaba quedando atrapado entre la lana.

—Esta noche estás especialmente guapa. Te sienta muy bien el nuevo año.

—Y tú estás deliciosamente simpático. —No hacía falta que le dijera que estaba guapo porque Luis era guapo. Sin mediar más palabras nos besamos en mitad de la calle como dos personas que se acaban de conocer en una fiesta de despedida del año.

Me rodeó con su brazo por los hombros y comenzamos a caminar por la calle San Vicente hacia arriba y al llegar a la plaza entramos en el cálido hall del hotel, se acercó al mostrador y subimos a una de sus habitaciones. Hicimos el amor en silencio. Como únicas palabras, los gemidos que salían de nuestros cuerpos. Podría decir que estábamos borrachos, pero sería mentira, los dos sabíamos lo que estábamos haciendo aunque no supiéramos por qué. ¿O sí lo sabíamos? Lo hacíamos porque nos apetecía, sin calibrar las consecuencias. Sin pensar en el después y disfrutando solo del ahora.

En la habitación permanecimos, todo el rato, callados expiando una culpa que los dos sentíamos. Cuando dos horas después volvimos a la calle, estaba amaneciendo. La recepcionista del hotel nos miró con sorpresa porque devolvíamos la llave tan pronto. Lo que no sabía ella es que a Luis le esperaba en casa su mujer embarazada y que esa mujer era mi mejor amiga.

Fuimos caminando hasta la parada de taxis, cada uno cogió el suyo. Nos abrazamos antes de despedirnos y sellamos un pacto de olvido y de silencio. Jamás volvimos a hablar de esa noche por muchas más noches que hemos estado a solas los dos, en la sala de espera del paritorio o en el salón de su casa mientras Lara acostaba a los niños o en el coche de camino al apartamento de Denia. Ni palabras, ni miradas, ni gestos que nos pudieran recordar a esa Nochevieja en la que los dos le fuimos infiel a la misma persona.

Me he preguntado muchas veces si el comportamiento de Luis fue esa noche extraordinario o practicaba con frecuencia la infidelidad. No me cuadraba que un hombre tan serio como él, con sus convicciones religiosas tan arraigadas, entregado a su mujer y feliz en su matrimonio, tuviera necesidad de buscar los besos de otras mujeres. Claro que tampoco hubiera imaginado jamás que pudiera tener un affaire conmigo, él que siempre criticaba mi promiscuidad. O precisamente por eso se atrevió conmigo: sabía que con mi mentalidad abierta y libre no rechazaría rematar una noche con final feliz.

¿Y yo? ¿Hubiera concebido alguna vez acostarme con el marido de mi amiga? La respuesta es no. Luis era muy atractivo. El primer día que Lara me lo presentó la envidié. Era alto, rubio y con ojos azules. El príncipe azul que habíamos leído en los cuentos hecho de carne y huesos. Encima era muy cariñoso y estudiaba para arquitecto. No se podía pedir más. Lara había escogido al mejor. Fue un novio maravilloso, atento y detallista, un marido consentidor y un padre preocupado. Siempre lo tuve en alta consideración hasta esa madrugada del primer día del año del 2013 que se convirtió en humano, capaz de pecar y atentar contra varios de los mandamientos que él inculcaba en sus rezos nocturnos a sus hijos.

En asuntos amorosos evito las complicaciones y en los sexuales huyo de los problemas, por eso no atino a dar una explicación coherente de lo que sucedió en la habitación de ese hotel cada vez que paso por delante de su fachada. ¿Le pasará a Luis igual?

La mentira es la enfermedad que destruye la amistad, y la verdad también, añadiría yo. Eso es lo que me planteé, si alguna vez tuve intención de ser sincera con Lara. Tanto si descubría la mentira como si le decía la verdad, corría el mismo riesgo. Ante esa tesitura, opté por callar. Antepuse la amistad a la mentira y de momento me había salido bien la jugada.

Al final, todos terminamos teniendo secretos que solo nosotros conocemos. Por esa misma convicción de que todos guardamos algo en el último estante de nuestro armario, me pregunto si mi amiga Lara también tiene los suyos: si yo he sido capaz de ocultarle el devaneo que tuve con su marido, ¿qué me habrá ocultado ella?

Seguía desparramada en el sofá, con un short y un top deportivo. Era una temeridad salir a correr con este calor. El verano no es país para deportistas. Ya recuperaría la forma en septiembre y me volvería a preparar para todas esas carreras solidarias y de entrenamiento previas al maratón de diciembre. Con el maratón no me atrevo, no tengo fondo pulmonar. Desde que dejé de fumar, por el susto que me dieron cuando en un mes me tuvieron que hacer dos biopsias, empecé a correr y para una que su máxima puntuación en gimnasia había rozado el cinco, era todo un logro. El maratón me gusta vivirlo como lo hago desde que mi amigo Juan, que se encarga de la organización, me pide que le eche una mano con la hospitality de los atletas extranjeros. De algo me ha servido pasar los veranos en un restaurante de Londres. Es cuando más practico el inglés: en mi trabajo lo hago en contadas ocasiones. Me divierte acompañar a los atletas en su estancia en Valencia, atender sus necesidades, llevarlos a cenar, controlar que se vayan pronto a dormir y que sean puntales en la salida de la carrera. Nunca ha ganado ninguno de los que me ha tocado cuidar, pero la emoción durante las dos horas y pico que dura la carrera es la misma, y un alivio verlos entrar en línea de meta.

El sonido de una llamada de teléfono me saca de mis pensamientos. Es Luis. Ojalá sean buenas noticias. Descuelgo.

—Has sido tú ¿verdad? La que le ha contado al inspector que Lara y yo estamos pasando por una crisis —pasa de los saludos de cortesía y entra en la conversación a saco.

—Deberías haber sido tú y esta llamada de teléfono te la habrías ahorrado.

—¿No te podías haber callado?

—¿Y tú no podías haber sido sincero?

—A veces pienso que te aburres con tu vida de solitaria amargada y por eso te metes en la de los demás, en este caso en la de Lara.

—Eres un imbécil. —Y le cuelgo el teléfono.

Vuelve a llamar. Dejo que suene y se extinga la llamada, que hable con mi contestador, a él le podrá decir todo lo que quiera sin que le rechiste. No sé a qué vienen esos reproches cuando es él quien tenía que haber informado de su situación matrimonial con Lara. Este tío no es consciente de lo que está pasando.

Tercera llamada y yo miro la pantalla sin accionar el símbolo de descolgar. Que es un buenazo que no aplastaría a una hormiga es cierto, pero que es un cobarde, también. El miedo no puede hacerle mentir u ocultar datos. Y en lugar de darme las gracias, se pone gallito conmigo.

Me entra un WhatsApp: «Disculpa, estoy muy nervioso. Cógeme el teléfono». Cuarta llamada que le descuelgo.

—¿Qué quieres?

Solloza al otro lado de la línea. Espero a que se tranquilice. En el fondo está desesperado. Inmerso en una situación angustiosa, superado por unas circunstancias jamás imaginadas. Solo frente a unos hijos que preguntan, a unos suegros que se lamentan y a una policía que le asaetea a cuestiones. Y para ninguno tiene respuestas. Por no tener, no tiene ni para él mismo, que se culpa de no haberse dado cuenta de las intenciones de Lara, si es que se ha ido de casa. De momento es la teoría que baraja, no quiere considerar que algo malo le haya podido pasar.

—No puedo con todo esto, Martina, no puedo —consigue balbucear—. Disculpa lo que te he dicho, pero es que ese inspector me ha preguntado si maltrataba a Lara. ¡Yo, maltratar! Ni a Lara ni a nadie. Tú me conoces y sabes que sería incapaz.

—Tranquilízate. Eso son preguntas rutinarias que hacen a todos.

—Ah, sí. ¿A ti también te han dicho que si en las discusiones con Lara has llegado alguna vez a agredirle? «Agredirle», ha dicho. Ha usado esa palabra y me he quedado blanco. No he dicho nada y me ha repetido la pregunta. Igual pensaba que callaba porque ocultaba algo. Es que no me salían las palabras de lo abatido que estaba. —Empieza a gimotear de nuevo.

—Venga, Luis, ya sabes cómo es esta gente. Te ponen contra las cuerdas para ver qué sacan.

—No, no lo sé. Nunca me ha interrogado la policía. No me han parado en un control de tráfico ni me han puesto una multa, y he pisado la comisaría para hacerme el DNI. En menos de cuarenta y ocho horas ya he estado allí tres veces, y cada vez que entro es peor. Me miran mal, insinúan que podría estar detrás de la desaparición de Lara. Es mentira. Yo no sé nada. Nada.

—Están tan perdidos que no pueden obviar ningún dato. ¿Te han dicho si han averiguado algo nuevo?

—No me han contado casi nada. Quedamos a cenar y te lo cuento.

—¿A cenar?

—Si te viene mal, no pasa nada.

—¿Qué hora es? —Miro mi reloj de muñeca y yo misma contesto—: Pasan de las diez. La verdad es que me da pereza bajar otra vez a Valencia.

—Si es por eso, subo yo a Torrent.

—Hoy domingo está todo cerrado, y más en Torrent. Como no haya algún chino abierto…

—Ya veo que no tienes ganas de quedar porque todo son pegas. —La voz de Luis suena tan lastimera que cedo a la invitación.

—Bueno, pasa a por mí y vamos al chino de El Vedat. Me visto mientras vienes. Te espero en la puerta.

•

Sobre la mesa humeaban los tres platos que acabamos de pedir: tallarines fritos tres delicias, pollo con almendras y cerdo agridulce. No sé por qué hago el ejercicio de leer la retahíla de platos que hay en la carta de los restaurantes chinos, si al final termino pidiendo siempre lo mismo. Lo básico. Lo que ya conozco y sé que me gusta. No me interesa explorar sabores nuevos. Con los que conozco, me sobran.

La sala es amplia, con mesas redondas, cuadradas y rectangulares. Todas vestidas con manteles y servilletas de tela blanca. Con sus platos, copas y cubiertos ordenados milimétricamente. Una fuente de agua oriental nos ha recibido a la entrada, y sobre las paredes cuelgan figuras de papel con cabezas de dragones de color y ojos saltones. Hay una mesa ocupada con un padre y con un hijo. Tiene pinta de ser padre separado que no sabe cocinar, aunque también puede ser que la madre tenga turno de noche y padre e hijo hayan optado por cenar fuera. Y otra al fondo con un grupo de cuatro chicos jóvenes que parlotean en voz alta. La comida china es barata y tiene en la adolescencia una clientela segura.

En la barra, una camarera toma nota de los encargos que coge por teléfono y pasa la hoja a la cocina. También distribuye los tapers , redondos y blancos, tan característicos de estos restaurantes, en bolsas que reparten a domicilio otros camareros o que recogen directamente los que han encargado la cena y esperan de pie, contemplando la decoración oriental del establecimiento o tomando una cerveza para hacer tiempo. Ahora mismo hay dos hombres esperando su pedido. Y a uno de ellos lo he visto antes y no sé dónde.

—¿Tú sabías que Lara me ponía los cuernos?

Me suelta antes de que haya cogido el tenedor. Y es en este preciso momento cuando entiendo la insistencia de Luis en salir a cenar. Tenía que dejar escapar el volcán de ira que lleva dentro y quería ver la cara que yo ponía ante su pregunta. Y la respuesta a una pregunta que no quieres contestar es otra pregunta.

—¿Quién te ha dicho eso?

—¿Lo sabías o no? —insiste envalentonado.

—¿Te han dicho que Lara tiene un amante? —No voy a caer en la red que tiende.

—No me lo ha dicho así. Me ha dicho que han ido a interrogar a un amigo de Lara que vive en Castellón. Lo conoce de la facultad.

Dudo que la policía sea tan indiscreta y vaya contando alegremente lo que se habla en el transcurso de una investigación, aunque igual lo hace para provocar reacciones en los sospechosos.

—Un amigo no es un amante.

—Yo no soy tonto.

Me gustaría decirle que es mucho más tonto de lo que se cree, pero me callo para no enfurecerle más. Que es tonto no porque su mujer le haya podido engañar con otro, sino que lo es porque ha negado sus problemas de pareja y no ha querido escuchar a la mujer que tenía a su lado.

—¿Qué te han contado?

—Lara tiene un amigo que vive en Benicàssim. Le han ido a visitar y dice que desde que acabó el curso, la primera semana de junio, no la ha visto.

—¿Y la policía le cree?

—¿Y por qué va a mentir ese chico?

Pues porque sé con toda seguridad que Lara ha seguido quedando con él durante junio y julio. Y lo sé porque yo la he llamado y estaba ocupada con él. O le he puesto un mensaje y me ha dicho que no podía quedar porque había quedado con él. O porque me ponía ella el mensaje para que la cubriera diciendo que pasaba la tarde conmigo y la pasaba con él. Todo eso lo pienso pero no se lo digo. Si se lo dijera, le estaría contestando a la primera pregunta que me ha hecho y de la que de momento me he escabullido.

—¿Y qué más te ha contado el inspector Fernández? ¿Ha sido él con quien has hablado?

—Sí, con él y con la chica esa que está muda. Me ha preguntado por qué no le había dicho que Lara y yo nos llevábamos mal, qué tipo de peleas teníamos, si nos agredíamos… He pensado que has sido tú quien se lo habías dicho. ¿Por qué lo has hecho?

—No lo he hecho. Lo ha descubierto él mismo. Ha mirado los mensajes de mi teléfono y ha descubierto que Lara no te aguantaba —inmediatamente me doy cuenta de que no he usado la frase adecuada porque Luis ha dejado a medio camino el bocado que se dirigía a la boca y me mira fijamente aunque no percibo si es asombro, odio, tristeza o rabia. Lo que sé es que le brillan los ojos.

—No me aguantaba. ¿Eso es lo que te decía, que no me aguantaba?

—¿Cuántas veces te dijo Lara que quería separarse y cuántas veces le dijiste no?

—No hace falta que te las diga. Como tú eres su confidente, te las contaría.

—Ahí tienes razón. Me llamaba y me decía que no querías hablar con ella ni oír la palabra separación. Y eso a ella al principio la entristecía, luego la desesperaba y al final la irritaba.

—Y por eso se iba con el amigo de Castellón —utiliza la sorna pero está dolido por dentro.

—¿Qué más da eso ahora? Lo que importa es descubrir dónde está y, cuando la vuelvas a ver, le pides las explicaciones que quieras.

Luis deja los cubiertos encima del plato y lo retira hacia adelante. Apenas ha comido y ya no quiere comer más. Yo tampoco tengo más apetito. Las fuentes se quedan casi intactas encima de la mesa y la camarera nos pregunta si «no gustal la comida» con ese acento en el que sustituyen las erres por eles y que tanta gracia me hace siempre menos hoy. Luis se pasa la mano por la frente para retirarse un sudor que no existe porque el local está refrigerado. Luego se sujeta la barbilla con la mano, me mira y me pregunta.

—¿Y si no aparece? ¿Qué voy a hacer yo? ¿Qué vas a hacer tú? ¿Qué vamos a hacer todos?

Es la reflexión más sensata que le he escuchado en las últimas cuarenta y ocho horas. Supongo que, después del cabreo por sentirse acusado de maltrato y de intuir una infidelidad de su esposa, vuelve a posar los pies en la realidad tan oscura que tiene por delante.

—Martina, de lo único que me pueden acusar es de haber estado ciego por no ver o no querer ver cómo mi familia se venía abajo. De nada más. Siempre he tratado bien a Lara. Alguna discusión más alta que otra, pero solo palabras. Yo la quiero con toda mi alma. Como el primer día. Tú me crees, ¿verdad?

—Claro que te creo. —Y le acaricio la mano para demostrarle que me creo lo que me está diciendo y que también sé que él no ha podido hacerle daño a la madre de sus hijos.

Le pregunto por ellos y me dice que siguen con sus padres. Que mañana los llevará a la escuela de verano y les dirá que mamá se ha ido de viaje por unos días y que volverá pronto. Y mientras esté fuera, seguirán en casa de los abuelos porque la pena la puede disimular un rato, lo que dura el trayecto en coche, pero no todo el día.

Pagamos la cuenta y volvemos a la calle. Subiendo al coche veo la silueta de un hombre que es el mismo que, una hora antes, estaba en la barra recogiendo un pedido. Se esconde entre las sombras de las farolas pero me viene el flash de dónde lo he visto antes. Soy bastante buena para las caras y, aunque esta mañana estuviera vestido con el uniforme y ahora vaya con unas bermudas y un polo, es el policía que animaba al compañero a usar las aplicaciones sociales para ligar.

Luis entró en casa y los tres niños salieron a su encuentro para abrazarle. Sus hijos eran muy cariñosos y le colmaban de besos cuando regresaba por las noches. «Papá, he metido dos triples en el entrenamiento de esta tarde», le informaba Héctor. «Menuda trola estás contando, enano», decía Sito, que, ejerciendo la fuerza de hermano mayor, se hacía hueco. Carlos era el más estratega de los tres y esperaba a su padre en el salón, no era el primero en saludarle, pero lo tenía para él solo.

La que no había salido a recibirle era su mujer. Lara se acicalaba en el baño. Perfilaba la raya del ojo con un lapicero negro a conjunto con el rímel de sus pestañas. Pegada al espejo para ejecutar con pulcritud el trazo, recorría con precisión el contorno mientras escuchaba la algarabía. Había visto muchas veces esa imagen para saber que los niños se empujaban por subirse a los brazos del padre y reclamaban su atención contando la inverosímil hazaña que habían logrado por ellos mismos o el dudoso suceso que se había producido en su clase. Cualquier cosa servía para captar su interés.

También sabía que Luis visitaría la cocina y pegaría un vistazo a los fogones para enterarse de lo que cenaría porque venía canino. Se acercaría a la terraza a dejar la bolsa de deporte y, si se acordaba, que no siempre ocurría, sacaría la toalla mojada y la extendería en el tendedero para orearse.

Luego la buscaría a ella y la saludaría. En otros tiempos, con un beso en los labios; en estos que vivían, con solo palabras. Ese día con un reproche.

—¿Vas a salir?

Lara no se giró para hablar con él, le contestó a la imagen que se reflejaba en el espejo.

—Sí, voy a la inauguración de una peluquería.

—No me has dicho nada.

—Mi peluquera se cambia a la calle Martí. Se ha asociado con un colega y han abierto un nuevo local. Rafaelángel, se llama. Rafael por su socio y Ángel por ella. Claro que te lo dije, otra cosa es que me escucharas.

Encuadrado bajo la puerta, Luis contemplaba los movimientos de Lara. Recogía en el neceser los tarros con los que se acababa de maquillar. Se cepillaba la lacia melena y se ajustaba al cuello un cadena plateada de la que colgaban miniestrellas. El vestido negro le entallaba la cadera y el zapato de tacón le alargaba las piernas. Los años no la habían perjudicado, en todo caso, al revés, le sentaban cada vez mejor, cada día estaba más guapa.

—El viernes pasado saliste y hoy otra vez. ¿No te parece que te estás pasando?

Lara le apartó para salir del baño ignorando la pregunta. Taconeó con paso firme hasta su habitación para coger la chaqueta y el bolso. Luis la seguía por el pasillo en espera de su respuesta. En el cuarto repitió la pregunta.

—¿No te parece que sales demasiado?

—No. Tú también sales cuando quieres a jugar al pádel y a cenar con tus amigos y no te digo nada.

—No compares.

Aquí sí que se revolvió y le enfiló.

—¿Quieres decir que tú puedes salir y yo no?

—Quiero decir y digo que primero empezaste con dos viernes al mes para estudiar el doctorado, y ahora los otros dos viernes también tienes una excusa para salir.

—¿Y? —preguntó desafiante.

—Pues que tienes responsabilidades Lara y… unos hijos en el salón.

—Sí, responsabilidades tengo las mismas que tú y tus hijos tienen la cena preparada, solo tienes que ponerla en los platos. Y déjame salir, que llego tarde.

Lara contemplaba a Luis arrumbado en el marco de la puerta. Seguía llevando con gallardía su metro casi noventa de estatura, mantenía buenos pectorales y continuaba usando la misma talla de pantalón. La mata de pelo continuaba indemne y sus ojos brillaban con la misma intensidad que el cielo un día sin nubes, como le decía ella cuando eran novios. Pero ya no la hechizaban, ya habían perdido esa cualidad por la cual suscitaban en Lara adoración superlativa por el hombre que estaba a su lado. Ahora lo tenía enfrente, y se había desvanecido el embeleso por él. Sentía cariño, afecto, consideración, pero ya no había admiración ni, por supuesto, tampoco amor.

¿Había cambiado ella o no había evolucionado él? Posiblemente hubieran ocurrido las dos cosas. Lara era consciente, Luis no, y el perjudicado era un matrimonio deshecho que subsistía en una inercia estúpida.

—Me parece mal que salgas tanto, y lo haces para llevarme la contraria.

—Te equivocas. No salgo por ti, salgo por mí. Ya no eres el centro de este matrimonio ni tomo las decisiones pensando en ti.

—Así no vas a solucionar esto.

—¿Quieres decir que porque salga a la inauguración de una peluquería me voy a cargar nuestra relación?

—No seas irónica.

—No seas tú cínico. Luis, abre los ojos. Estamos en coma.

—Eso no es cierto. No haces nada por arreglar la relación.

—¿Y qué haces tú? Dime, ¿qué estás haciendo? No me contestes ahora, que no llego. Piénsalo y mañana me lo explicas, si es que tienes algo que decir.

Pues claro que podía contar que su amor hacia Lara era inquebrantable porque era la compañera que había elegido en este tránsito por el mundo y la madre de sus hijos, con la que había formado una familia sólida que no podía desaparecer por un capricho.

Lara estaba atravesando por un mal momento. A todas las personas les pasa, o a casi todas, porque Luis nunca había dudado de su matrimonio. Desde el primer día, se sabía afortunado por haber coincidido con una mujer maravillosa. Él no tenía nada que objetar. Todo funcionaba bien. En la casa, en la cama, con los hijos. No veía nada fuera de lo normal, nada que no hubiera visto a lo largo de los años de convivencia. Cada uno ejecutaba el rol repartido al inicio de la relación y así continuaba. No había que revisar nada. Si las cosas funcionan, mejor no cambiarlas. Lara ya sabía con quién se casaba y él seguía siendo el mismo, por tanto, no entendía a qué venían tantos desaires. Ahora le parecía mal lo que antes era correcto. De locos. No lograba entender lo que le pasaba a su esposa.

«¿Y aún me dice que qué estoy haciendo por arreglar el matrimonio?», se preguntaba Luis mientras se ponía el pijama. «Pues aguantar», se contestaba. Aguantar los cambios de humor de Lara, los sermones, las malas caras, los desprecios, los desplantes… Jamás habían discutido, y llevaban un año que no paraban.

Estaba convencido de que su comportamiento era impecable porque cuando veía a su mujer con ganas de bronca, él se armaba de paciencia y callaba. No contestaba a sus improperios. La dejaba que se desfogara hasta que se cansara. De algo tenía que servirle su carácter indolente.

Lo que llevaba peor Luis es que Lara hablara de sus problemas con su amiga Martina. Nadie tiene por qué enterarse de lo que pasa en el interior de las casas. Es mejor no airear las disputas. Son episodios que, si no trascienden, si se quedan en el ámbito familiar, se olvidan con el tiempo, se pasa página y punto.

La ciudad empieza a quedarse desierta. En las calles hay menos coches y en los restaurantes puedes encontrar mesa sin reserva previa. He terminado una comida de trabajo que ha durado un poco más de la cuenta. Hay clientes a los que les deberíamos pasar un coste adicional en concepto de terapia psicológica. El de hoy me ha contado que tiene un hijo que no quiere salir a la calle. Como si a mí me importara mucho. No sabe si es por pereza o por miedo. Se pasa el día en su habitación conectado al ordenador y manteniendo conversaciones con desconocidos. Finge ser quien no es. Unas veces es hembra y otras varón, a veces joven y a veces viejo. Tiene varios perfiles que usa según le conviene. Ninguno es él, todos son ficticios. Le dejan la bandeja de la comida a los pies de la puerta porque no sale a comer. Le obligan a ducharse y a cambiarse de ropa una vez a la semana, que es cuando la criada cambia las sábanas de la cama y desinfecta la habitación. No transige en ir a un psicólogo para tratar su adicción, enfermedad o lo que sea que tenga. Treinta años, estudió el bachillerato a distancia y no deja de hacer cursos online que luego nunca pone en práctica. Y estudia lo que le apetece aunque no sirva para nada. El último fue un curso de manejo de animales exóticos y en su casa no tienen ni perro. Y antes, se inscribió en un seminario para contactar con los ángeles a través del tarot. Una pérdida de tiempo. No quiere hacer nada de provecho.

Me cuenta el cliente que podría trabajar en su empresa y luego heredarla. Es hijo único y todo es para él. Pero al paso que va, cuando él se jubile, tendrá que cerrar la fábrica o malvenderla. Yo hago como que me interesa, pero mi mente está debatiendo si llamar al inspector Fernández y contarle que Roberto está mintiendo.

Lo hago nada más que salgo del restaurante y veo que, por las horas que se han hecho, no voy a volver a la oficina. Busco su número en la agenda y marco. Al segundo tono me contesta.

—Buenas tardes, ¿algo que contarme, señorita Martínez? —La palabra señorita la ha entonado de forma diferente al resto de palabras y no sé si tomármelo bien o mal.

—Hola, inspector. Quería comentarle un dato que quizás le pueda servir.

—¿Por teléfono o quiere venir a la comisaría?

—Lo que quiera.

—Mire, si le parece, quedamos y nos tomamos un café. Así me despejo un rato. ¿Por dónde está?

—Plaza de San Agustín.

—Pues nos vemos en la terraza del Muvim, ¿la conoce?

—Claro —le contesto con seguridad.

—¿A las siete y media?

—Vale.

•

Le veo sentado debajo de una sombrilla, que amortigua el sol, tomándose una cerveza y fumando un cigarro. Expulsa el humo hacia el cielo para evitar molestar a los clientes de las mesas colindantes.

—He cambiado el café por una cerveza. Apetece más a estas horas. ¿Qué quiere? —Levanta el brazo para llamar la atención del camarero y le veo un bíceps fornido que me ofusca. Me recompongo y me siento frente a él. Pido un zumo de piña muy frío. Yo tampoco quiero cafeína.

—¿Cuándo coge vacaciones? —me pregunta cordialmente para confraternizar.

—En agosto, los primeros quince días.

El camarero ha traído mi bebida y un cuenco con cacahuetes. Por el vaso se deslizan gotas de agua que encharcan la mesa. Saco unas cuantas servilletas de papel del dispensador y seco la superficie. No soporto la desidia.

—¡Qué suerte! Yo cogí quince días en junio y los otros quince en octubre. Este verano me lo trago enterito entre las calles de esta ciudad. —Está agradable esta tarde dándome información adicional sobre él. Parecemos dos amigos poniéndose al día—. Bien, ¿qué me quería contar? —Vaya, se terminaron los minutos de cortesía.

—Ayer cené con Luis. Bueno, eso ya lo sabe porque un agente de su comisaría nos siguió. —Hago un silencio esperando alguna reacción, pero me mira impertérrito sin mover una pestaña—. Me dijo que Roberto contó que llevaba sin ver a Lara desde principio de junio y no es cierto. Lara ha estado quedando con él todo este tiempo.

—¿Y cómo sabe que ha quedado con Roberto?

—Porque Lara me decía que seguía quedando con él y alguna tarde me llamó para que le cubriera frente a Luis, que dijera que estaba conmigo y estaba con él.

Juguetea con el mechero que tiene encima de la mesa, le da vueltas. Hace tiempo antes de contestar. Supongo que está reflexionando sobre lo que le acabo de contar. Es una buena pista. El tipo de Castellón ha mentido y debe doler que te tomen el pelo.

—Roberto dice la verdad —afirma con rotundidad.

—¿Por qué lo sabe?

—Porque él tiene más suerte que usted y que yo y se coge las vacaciones cuando quiere y un mes entero. Y desde el 15 de junio al 15 de julio ha estado viajando por Estados Unidos, costa Este y costa Oeste. Es imposible que haya podido quedar con Lara.

Me he quedado más helada que los dos cubitos que flotan en el zumo que me estoy bebiendo. Vaya patinazo acabo de dar. Yo que venía pensando en que le iba a dar la clave del día y lo que he hecho ha sido el tonto. Me gustaría tener poderes para desaparecer en este momento y de este lugar. ¿Qué estará pensando de mí? Pues exactamente lo que yo estoy pensando: que soy una estúpida. He venido dándome de listilla y me voy a ir con las orejas gachas. Me podía haber pasado esto con un policía viejo y gordo, pero no con este que es joven y guapo. ¡Qué vergüenza! Tierra trágame.

—Además de hablar con ustedes, los investigamos para contrastar los datos que nos dan. Y, si es necesario seguirlos, los seguimos. Por eso anoche vio a uno de mi equipo en el restaurante chino. Pero ya le diré que o él es muy torpe o usted muy lista.

Ahora lo quiere arreglar llamándome lista. Lo hará porque mi cara será todo un poema. Si me habré puesto hasta roja. Sudando estoy y no es por el calor de fuera, sino por el sofoco que me sale de dentro.

—Su amiga la engañaba, Martina. Le pidió que la ayudara a mentir pero no era para irse a pasar la tarde con Roberto. Y, ahora que sabe lo mismo que sabemos nosotros, le tengo que preguntar si puede saber a dónde iba o con quién más quedaba.

Esto es lo que me faltaba para rematarme. Encima del monumental desliz que acabo de cometer, ahora resulta que Lara me mentía. Creo que me duele más el golpe que me acaba de dar mi amiga que el resbalón que me acabo de dar yo solita. ¿Yo qué sé con quién quedaba? A ver, tío listo, ¿no ves que a la única que le han tomado el pelo es a mí? ¿Que yo acabo de descubrir que mi amiga abusaba de mi confianza y me la estaba metiendo doblada? ¿Que me decía una cosa y hacía otra? ¿Que, si es verdad que salía con otras personas, nunca me habló de ellas, ni una referencia, ni un comentario, cero, no existen para mí, desconocidas, como desconocido está resultando cada detalle que me das de Lara? ¿Que me estoy enterando en este momento de que era dos personas en una y a una de ellas no la he conocido nunca porque nunca se ha manifestado en mi presencia? No me preguntes por lo que no sé porque es triste, y un poco humillante, que, siendo su amiga, no te pueda contestar si tenía otras amistades de las que nunca me habló. Lara me lo contaba todo, o eso creía yo, pero parece que se reservaba cierta información solo para ella. ¿Por qué lo haría? ¿Por qué no quería que yo la conociese?

—Yo solo sabía de Roberto. No me habló de nadie más —se lo digo con tristeza por no poderle ayudar, pero también porque me siento defraudada con Lara. Con cada novedad que me desvela, me aleja más de ella.

—Bueno, ya sabe que cualquier dato que recuerde nos puede servir. —El inspector Fernández me mira con pena porque se da cuenta de que digo la verdad y percibe que estoy dolida.

Levanta nuevamente ese brazo musculoso y moreno para llamar al camarero, pero ahora estoy tan indignada con lo averiguado que no me altera. Desvío la mirada hacia los setos del parque cercano, veo un mendigo tumbado en un banco de madera junto a un carro de supermercado, que le sirve de armario, y dos perros que le guardan el sueño. Me pregunto cómo habrá terminado viviendo en un parque y si será feliz. Puede que ahora sea más feliz que cuando vivía en una casa rodeado de una familia. O quizás se pasa el día dormitando para poder soñar con esa familia a la que echa tanto de menos. Hay seres humanos cuyas vidas son tan estables que aburren y otros viven en una montaña rusa que termina descarrilando. Y está el tercer grupo que combina las dos: tedio e intensidad. Los indicios apuntan a que Lara está en el tercer grupo.

—Voy a pedir algo para picar, ¿le apetece? Es un poco pronto, pero así ya no tengo que cocinar en casa.

El inspector Fernández o vive solo o está de Rodríguez. No tengo ánimo de indagar y tampoco de cenar con él. Aún tengo la comida en la garganta y se me ha hecho un nudo en el estómago con las últimas noticias de Lara. Rechazo su invitación aludiendo al cansancio.

—Es la segunda vez que rehúsa comer conmigo. Le prometo que puedo hablar de otras cosas que no tengan que ver con mi trabajo.

—No lo dudo. Estoy cansada. —Y es cierto. Estoy cansada del calor insoportable del día, del trabajo que en julio siempre se me hace cuesta arriba, de la investigación para encontrar a Lara. Quiero que todo pase y vuelva la monotonía de siempre. Me quedan pocos días para irme de vacaciones, espero desconectar y que, cuando vuelva, todo haya acabado. Cada uno esté en su sitio: yo con mis números y mis papeles en mi despacho, viendo, desde la ventana, sudar a los que pasan aprisa para no perder el autobús; el inspector persiguiendo a delincuentes; y Lara en su casa con su marido, sus hijos y sus problemas.

El inspector Fernández está siendo amable conmigo. Me sabe mal no quedarme, pero no puedo con mi alma. No tengo ganas de jugar a ser simpática. Hoy no. Quiero irme a casa. No voy a negar que es muy grata su compañía, que es encantador, que no me importaría conocerlo más a fondo, aunque no logro eliminar las reticencias de si todo esto lo hace por la misma atracción que siento yo por él o por su interés profesional.

—Otro día será. —Para que sepa que mi compromiso va en serio le pido que nos empecemos a tutear—: Deja de llamarme de usted. Me hace sentir mayor de lo que soy.

—Pensaba que no me lo ibas a pedir nunca.

En la comisaría está la mitad de la plantilla, pero los delitos en verano no se reducen: los rateros siguen hurtando las carteras de los turistas despistados mientras miran la fachada gótica de la Lonja, los maltratadores pegan con más dureza a sus esposas durante los días de las vacaciones en los que pasan más tiempo juntos, los adolescentes sin educar se apalean entre los árboles de los parques, los violadores acechan a las muchachas que pasean solas por las noches, las mujeres sacan el dinero a inocentes que engatusan con palabras bonitas y los padres, que parecían normales, son capaces de acuchillar a sus hijos y luego tirarse por la ventana. Es lo que tiene la canícula: despierta los instintos más primarios del género humano y lo retrotrae a la condición animal más ancestral.

La oficial Castillo atiende la llamada de un señor que llama desde la calle Este. Es el señor García que ha llamado dos veces contando lo mismo. Anteayer dijo que el trastero contiguo al suyo huele a rayos, según la definición que empleó. Que cada día el hedor es más intenso y que ya ha ido a casa del vecino a quejarse pero que no le abren la puerta. Él asegura que está dentro porque percibe que levanta la tapa de la mirilla para observarle. Que el vecino es un tío muy raro que apenas saluda cuando coincides con él en el portal del edificio. Vive solo, no sabe si trabaja o está en paro. Oculta su cara en una gorra y a veces lleva una camiseta de Naranjito 82. «Sí, sí, de Naranjito —insiste el informante—, por eso le digo que es raro porque ¿quién tiene una camiseta de esas cuarenta años después?».

Ayer aseguró que no es una cuestión de tuberías porque en la azotea están limpios los desagües. Que dentro debe de haber algo que con este calor se ha descompuesto, y las normas de la comunidad son muy claras: se prohíbe subir a los trasteros material perecedero. También ha llamado al Ayuntamiento, a la Concejalía de Sanidad y Salud Pública, pero que no pueden hacer nada porque es una propiedad privada. El señor García produce para la sociedad y paga impuestos para que funcionen los servicios, entre los que se encuentra la policía. Por eso exige que, ahora que necesita esos servicios, vayan a inspeccionar qué está pasando en el trastero. Él está cumpliendo con su deber de alertante y la policía debe cumplir con el suyo de investigar y proteger. Todo eso le contó a la oficial Castillo, que, pacientemente, le atiende cada vez que llama.

Hoy ha llamado con más urgencia que en días anteriores. Le ha tocado de nuevo a Castillo, nadie de la planta quería atender al pesado de turno que todos los días llama a la misma hora, después de hacer la inspección ocular al trastero. Es la diversión de sus vacaciones este verano.

—¿Como que ha abierto la puerta? —le reprende Castillo.

—He hecho lo que deberían haber hecho ustedes si me hubieran escuchado bien el primer día. La he abierto con una palanca que me agencié ayer por la tarde en una ferretería.

—Es un delito lo que ha hecho.

—Calle, un delito es lo que hay dentro. Una mujer muerta que se está pudriendo.

—¿Qué dice? —Castillo chasquea los dedos para reclamar la atención de sus colegas—. ¿La ha visto usted? ¿Qué ha hecho después?

—La he visto con estos ojos que se han de comer la tierra. He cerrado enseguida la puerta y he bajado a llamarles. El corazón aún lo tengo latiendo en la garganta del susto.

—No toque nada. No suba al trastero. Enseguida estamos allí.

•

En la azotea se derriten los alambres de colgar la ropa. Dos números custodian la entrada, la científica recoge pruebas y Fernández y Castillo esperan a que el juez competente realice el levantamiento del cadáver.

Sin lugar a dudas es una mujer que debe llevar muerta poco más de una semana a juzgar por las ampollas de la piel y la hinchazón del abdomen, aunque puede que el calor haya acelerado la descomposición, claro que también es posible que se retrase la putrefacción si estaba acostumbrada a llevar una alimentación poco saludable rica en conservantes y antioxidantes. Tendrán que esperar a la autopsia para precisar el motivo y el momento de la muerte.

Una patrulla ha detenido al propietario del trastero. Veía la televisión sentado en el sofá de su casa frente a un ventilador que giraba las aspas removiendo el olor agrio que desprendía el sudor de su cuerpo. Estaba en calzoncillos. Sobre la mesa tres tercios de cerveza vacíos de la noche anterior, un vaso de leche al que le falta un dedo por beber y una bolsa de magdalenas.

No opuso resistencia. Solicitó darse una ducha y ponerse ropa limpia. Cuando salía por la puerta de su casa, portaba una chaqueta azul marino con cuatro botones en la manga. Lo hizo pensando en las fotos, como el ciudadano cero de la canción de Joaquín Sabina. En la calle le esperaban dos fotógrafos profesionales de prensa y siete teléfonos de aficionados que inmortalizaban al asesino como si fuera una estrella de rock. No escondía el rostro entre las manos, no tenía nada de qué avergonzarse. Ese era su verdadero delito: matar sin remordimientos.

Había contactado con la víctima por internet. Quedaron la primera noche en un local de la avenida de Aragón y se gustaron. La segunda noche la invitó a su casa. Vivía solo desde que su madre falleció hace tres años. No trabajaba. Estaba apuntado a la bolsa de trabajo del Ayuntamiento y le llamaban temporalmente para barrer las calles de la ciudad. El resto del tiempo iba tirando de los ahorros heredados del trabajo de sus padres.

Esa tarde aseó la casa, le quitó el polvo a las estanterías llenas de figuritas que su madre coleccionaba de bodas, bautizos y comuniones. El montón de ropa que se acumulaba en la banqueta de su habitación lo embutió en el hueco del armario empotrado, fregó los platos que desbordaban la pila del fregadero y con lejía adecentó los sanitarios del baño. Quería causar buena impresión. Presentía que iba a ser una tarde especial.

Siguieron usando sus nombres ficticios, los que usaban en la red social donde se conocieron. Ella era Felina y él, Madelman. Y bajo esos nombres ocultaban unas informaciones que podrían ser ciertas o no.

Felina le contó que aún vivía con sus padres y por eso no podían ir a su casa. Trabajaba de operadora en una compañía de teléfono vendiendo líneas y le costaba mucho entrar en la intimidad de las casas que llamaba. Se encontraba de todo en esas llamadas: las que colgaban en el primer segundo perdiendo la oportunidad de ahorrarse dinero con la oferta que ofrecía y las que escuchaban hasta el final educadamente, no porque estuvieran interesadas, sino porque eran ancianos que habían estado hablando un ratito con alguien, la única conversación de todo el día.

Le gustaba viajar a París, las canciones de Alejandro Sanz y las películas basadas en obras literarias. Primero leía el libro y luego veía la película. Comparaba las variaciones del papel a la ficción, se fijaba en los capítulos eliminados por falta de interés visual y en las escenas que se añadían para crear mayor clímax.

Madelman le mostró su casa como había visto que hacía su madre con las visitas. De esa forma, si ella tenía que ir al baño, ya sabía qué puerta era.

Hablaron de que preferían la playa a la piscina, que se tenían que poner protección 50 porque tenían pieles delicadas; a ella le salían muchas pecas y él se ponía rojo como un cangrejo. Entre el campo y la ciudad, optaban por la ciudad, donde había más gente y menos mosquitos. Ninguno era muy deportista. Tampoco eran bailarines y hacía años que no habían pisado una discoteca. Todo eso se dijeron. Si era verdad o mentían, solo ellos lo sabían.

Después de una hora de conversación y dos cervezas en el estómago, Madelman entendió que había llegado el momento. No la había invitado a su casa solo para hablar. Eso lo podían hacer en cualquier otro lugar. Se sentó a su lado y le pasó la mano por el hombro. Felina se arredró entre los cojines del sofá. Había accedido a subir para mantener una conversación más tranquila y conocer un poco más sobre el muchacho que en la primera visita le había caído simpático. No había intención de nada más, al menos por el momento. Cuando acabara su refresco, volvería a su casa y hasta la próxima cita.

Los dedos de Madelman avanzaron como las patas de una araña sobre el pecho de Felina que instintivamente le soltó un manotazo. Se levantó asustada pero Madelman fue rápido en agarrarla por el brazo y volverla a sentar a su vera. «Hemos venido a lo que hemos venido», le dijo, y sin atender los ojos de súplica de Felina, acercó su lengua a unos labios cerrados.

Felina giraba alternativamente la cara a un lado y a otro evitando el aliento de Madelman. Ella no había venido a nada, solo a charlar un rato. Se lo dijo a Madelman pero no la escuchó. Él seguía a lo suyo: trataba de vencer a la mujer que bullía inquieta.

Con las manos y pegando patadas intentaba zafarse del cuerpo que la chafaba. Pesaba, tenía fuerza, era un hombre y ella solo una mujer en una casa de un desconocido donde nadie sabía que estaba. Le arañó, le escupió y, como último recurso, utilizó su voz para pedir ayuda. Gritó con todas sus fuerzas con la esperanza de que alguien al otro lado de la pared pudiera escuchar su lamento.

Madelman se enfadó con la resistencia de Felina. Pensaba que era una chica más acostumbrada a estas citas y más dócil en los juegos amorosos. Los gritos le estaban taladrando la sesera. O se callaba o la callaba. Le dio un guantazo sin resultado porque aún la irritó más. Aumentó la intensidad de sus alaridos. Agarró uno de los cojines lanzados al suelo en la trifulca y se lo posó sobre la cabeza y apretó para ahogar los gritos pero apretó con tanta fuerza que también terminó ahogándola a ella. Lo notó en la laxitud de sus extremidades que perdieron tensión y, cuando levantó el cojín, encontró un rostro con unos labios entreabiertos, como quería él, pero ligeramente amoratados.

La agitó desde los hombros para despertarla pero no lo consiguió. La cabeza se dobló hacia la espalda, el pelo colgando se balanceaba como único signo vivo que había en ese cuerpo. La soltó de golpe y estampó la cabeza en el reposabrazos del sofá.

¿La había matado? ¿O se hacía la muerta? Se preguntó mientras miraba la posición incómoda en la que yacía: la barbilla tocaba el pecho presionada por el reposabrazos situado en la nuca, el brazo derecho hacia arriba por encima de la cabeza, el izquierdo descolgado con los dedos rozando el suelo, una pierna estirada y la otra flexionada.

Madelman esperó pacientemente a que el cuerpo produjera algún movimiento. Como no lo hubo, empezó a sospechar que podría haberla matado, sin querer, pero muerta estaba. «Vaya desastre de tarde», pensó, con el buen rato que pensaba pasar. Era guapa la muchacha, qué pena que al final haya resultado una estrecha.

Paseó las manos sobre su piel fina y sobre esas pecas que ya nunca más reaccionarían ante el sol. Besó sus labios morados, ahora ya, sin rechazo. Le desabrochó los botones de la camisa y le subió el sostén hacia arriba para tocar con deleite los senos blandos. Le quitó la falda y unas bragas blancas de encaje y con sus dedos acarició un sexo muerto y sin respuesta. Le daba lo mismo, le excitaba igual. Ensalivó su pene erecto y la penetró con brutalidad, con satisfacción, con supremacía. Luego se durmió acurrucado a su lado.

Cuando despertó, la vistió, la peinó y la incorporó tanteando el peso del cuerpo. Era manejable. Esperó a las cuatro de la mañana para trasladarla al trastero de la azotea. A la mañana siguiente pensaría qué hacer con ella, pero nunca lo pensó ni volvió a subir a la azotea. Se olvidó de que tenía escondido un cadáver en el trastero hasta que la policía tocó a su puerta.

El juez, al que han llamado para realizar el levantamiento del cadáver, llega ajustándose los guantes de látex sobre las manos. Guiña la nariz por el fuerte olor que desprende el cuerpo. Va acompañado del secretario judicial. La médica forense, que había llegado unos minutos antes, comienza a describir lo que sus ojos ven y su experiencia ratifica. Las anotaciones las va recogiendo el secretario en los papeles timbrados que luego firmará el juez antes de que la funeraria se lleve el cuerpo al depósito de cadáveres.

Las pesquisas terminan y bajan hasta la calle tomada por los coches policiales, el del juez y la furgoneta de la funeraria, que espera su momento. Los curiosos y cotillas, tras la cinta de seguridad policial, elucubran teorías sin tener la menor idea.

El inspector Fernández se arrima al secretario judicial, al que conoce de otros «eventos», como llaman ellos a los sucesos que concitan a tantos invitados. Con solo un párrafo le adelanta la información: mujer, sin identificar, uno sesenta de estatura, complexión delgada, entre cuarenta y cuarenta y cinco años, no hay signos de violencia, pero murió defendiéndose por los restos de epitelios en las uñas, que confirmarán el nombre del asesino.

Es suficiente, es lo que necesita. Habrá tiempo de conocer más detalles con lo que aporte la autopsia y la científica. Se mete en su coche, donde la oficial Castillo le espera para llevarle a la comisaría de nuevo.

—Marisa, ve localizando al marido de Lara Muñoz García para que venga a reconocer el cadáver.

«No sé si hacer running o masturbarme…». El mensaje lo envió Lara a Martina un domingo por la mañana. Martina lo leyó en la pantalla del teléfono que estaba encima de la mesa de la cocina. Eran las nueve de la mañana y se untaba una tostada de mantequilla. Las dos manos ocupadas. «Luego le contesto», se dijo. Sí que está subida de tono a primera hora de la mañana. Se está volviendo una descarada irreverente. Con lo recatada que ha sido y últimamente no tiene límite.

La vibración le alerta de que ha entrado otro mensaje.

«… masturbarme pensando en ti».

¿Cómo? A Martina, ojiplática, se le cayó la tostada de las manos. Y, cumpliendo la ley de Murphy, con la mantequilla hacia abajo. Se levantó a por un trapo de cocina para limpiar la sustancia grasosa que se había estrellado sobre la superficie de la mesa. Se enjugó las manos y volvió a su sitio dispuesta a contestar el mensaje.

En la pantalla habían desaparecido los dos mensajes que ella había leído. Su amiga los borró. No serían para Martina. Eso tenía más sentido. Habría sido una equivocación. Serían para su amigo Roberto. Y Martina reintegró mantequilla en la tostada para compensar la que se había caído. Terminó de desayunar con tranquilidad su zumo de naranja recién exprimido y un café de su cafetera italiana de siempre, la que dejaba aromatizada la casa por unas horas.

Colocó el plato, el vaso y la taza en la bandeja del lavavajillas. Luego se lavó los dientes, y se puso crema antibiótica en un grano que se reventó mirándose en el espejo. Fue hacia el salón, se sentó en el sofá con las piernas encima de la mesa de centro y marcó el número de teléfono de su amiga.

—Buenas, cómo nos hemos levantado hoy.

—Pues normal, como todos los días.

—No te estoy preguntando, estoy afirmando. Te has levantado calentita, ¿eh?

—Lo dices porque ya he discutido con Luis. Pues sí, de buena mañana, y le he dicho que se lleve a los niños a dar un paseo en bicicleta por el río. Y aquí estoy recogiendo la ropa que han dejado por medio.

—Piensa en cosas bonitas que te alegren el día y aleja ese mal humor —le dijo Martina para ver hacia dónde derivaba la conversación.

—¿Crees que con el panorama que tengo en casa estoy para pensar en tonterías?

Se mordió la lengua, le podía decir que hace unos minutos sí que tenía el cuerpo para jarana escribiendo mensajes provocativos y que no se hiciera la víctima, pero no lo hizo, le siguió la corriente para ver hasta dónde llegaba.

—Qué dramática te pones. Todo es según el color del cristal con que se mira. Haz un esfuerzo por mirar por el cristal adecuado. Si lo haces, verás a tus hijos, me verás a mí, a Roberto. ¿Qué tal te va con él que hace tiempo que no me cuentas nada de él? —hábilmente, Martina puso a Lara en el centro de la plaza como hacen los buenos toreros.

—¿Roberto? Pues otra decepción más.

—¿Qué dices? ¿Qué ha pasado?

—Nada y todo. Me sentía ilusionada, pensaba que lo nuestro iba a ser más profundo, pero lo veo desinflado, como que ha perdido el interés por mí.

—¿Pero seguís quedando?

—Sí, claro. Ayer mismo estuve con él. Le dije a Luis que me fui de compras contigo.

—Avísame la próxima vez, a ver si voy a meter la pata. ¿No será una rayada tuya pensar que no funciona con Roberto?

—Que no. Que las cosas fluyen o se estancan. Así son las relaciones, el amor, la vida…

—Vaya, qué filosófica. ¿Seguirás viéndolo?

—Sí, claro. Ya sabes que yo soy de mucho aguantar.

—¿Cuándo me lo presentarás?

—¿A quién?

—¿A quién va a ser? A Roberto. ¿O es que tienes otros y no me has dicho nada?

—¿Otros? A ver si te crees que voy yo de Mata Hari por el mundo. Roberto está ahora saturado de trabajo. El mes de julio es complicado porque tienen que cerrar pedidos antes de vacaciones. Está trabajando hasta los domingos. Cambiando de tema, ¿vendrás a la audición de Carlos? Es la próxima semana, el 14 de julio, en el conservatorio sobre las siete de la tarde.

—Me lo apunto. Supongo que sí porque a esa hora ya estoy fuera del trabajo. Pero te lo confirmo mañana cuando mire la agenda. Bueno, ¿qué vas a hacer hoy? ¿Salís a comer fuera?

—¿Qué quieres que haga? Ya te he dicho que estoy recogiendo la casa.

—Siempre puedes salir a dar un paseo.

—Un paseo, dices. —Lara se mostró dubitativa. Quizás Martina había leído los mensajes antes de borrarlos. No podía ser. Si lo hubiera hecho, conociendo la espontaneidad de su amiga, ya se lo habría soltado. Martina era de amollarlo todo entre risas y alharacas. Si nada decía, nada sabía—. Mucho calor para pasear a estas horas. Esperaré a que vuelvan, los meteré en la ducha y nos arreglaremos. Comemos con mis suegros
—enunció someramente.

Martina a punto estuvo de sugerirle que otra opción era masturbarse pensando en Roberto, pero una prudencia inusual en ella la limitó. No estaba siendo sincera con Lara, ni Lara con ella. No entendía por qué su amiga callaba y ella no hablaba con frescura y naturalidad del mensaje que había recibido por error.

Le llamaban Fefé en el instituto. Parecía el apelativo de un niño de papá, nada más lejos de su realidad familiar. Era hijo de un albañil del que heredó el nombre al ser el primogénito. Se sentía afortunado de no haber sido el segundo hijo de la familia, al que le tocó el del abuelo paterno: Feliciano, aunque con ese nombre también hubiera mantenido el mismo apodo en el instituto.

Se matriculó en Derecho con poca convicción y sin ninguna vocación, pero era una buena carrera si decidía opositar. Aguantó tres años. Aprobó todas las asignaturas con buenas notas, pero se cansó de las leyes y de los procedimientos administrativos. Por entonces, no sabía el buen uso que le iba a dar a lo aprendido, sobre todo al Código penal.

Estuvo desorientado dos años más antes de presentarse a las pruebas de policía nacional. Le alentó su novia, una chica que conoció en el gimnasio preparándose las pruebas físicas. Aprobaron los dos, realizaron la formación, se graduaron en la misma promoción y fueron destinados en diferentes comisarías pero en la misma ciudad. La suerte estaba de su parte. Se fueron a vivir juntos y formaron un hogar que duró más de diez años. Estaban hechos el uno para el otro, o eso es lo que creían hasta que empezaron a promocionar dentro del cuerpo. Fernando llegó a inspector, su pareja no superó las pruebas de oficial. A él lo necesitaban en Valencia, a ella la dejaron en la misma comisaría en la que ingresó.

Se podría decir que el amor no resistió la distancia, pero lo que en realidad no aguantó fue la ambición de un hombre astuto, que no dejaba de escalar puestos en la estructura policial y la envidia de una mujer que había renunciado a ser madre a cambio de nada porque una década después seguía en el mismo puesto de trabajo.

Como nunca se casaron, como no hubo hijos, la separación fue dolorosa pero sin lastres. Cada uno comenzó de nuevo por separado. Se llamaban en sus cumpleaños, para Navidad y sabían de sus andanzas por amigos comunes.

Fernando Fernández era de los agentes que prestaba la misma atención a su olfato que a una prueba fehaciente. Aplicaba las lecciones aprendidas en la academia sin olvidar la intuición que podía resultar más decisiva que las evidencias. Era mucho de observar a los sospechosos y acumular en su memoria patrones de conducta. Sostenía que hay rasgos que unen a todos los asesinos, violadores, ladrones, estafadores… Identificar esos elementos comunes puede que no resolvieran el caso investigado, pero ayudaban en el siguiente.

No le funcionaba mal su método: su elevado número de aciertos le reportaba consideración en la comisaría.

De carácter flemático y con una paciencia inagotable, le tocaban los interrogatorios más peliagudos; esos en los que tenía que mantener la templanza y aguantar más que el delincuente. Lo conseguía. El agotamiento vencía antes al enemigo.

Pocas cosas le hacían perder los nervios. Cuando algo a su alrededor se le escapaba de su control, se rascaba involuntariamente el lóbulo izquierdo de la oreja. De joven se lo perforó para ponerse un pendiente plateado, que se quitó al entrar en el cuerpo. Se hurgaba el agujero con tanta insistencia que a veces sangraba.

Fernando llevaba cuatro años destinado en Valencia. En un piso alquilado en el barrio de Ruzafa. Un tercer piso sin ascensor frente a la iglesia de San Valero. Matilde, su casera, se convirtió desde el principio en su cicerone. Le enseñó la ciudad, los restaurantes donde se comía bien a buen precio y lo incorporó a su círculo de amigos. Le invitaba a las fiestas que daba en su ático, que le permitían conocer a otras personas fuera del trabajo. La terraza tenía unas vistas maravillosas al cauce antiguo del río Turia y a todos los castillos de fuegos artificiales que disparaban en Valencia, que son muchos y por cualquier motivo.

Matilde era una buena anfitriona y algo celestina. Le presentaba a sus amigas solteras porque decía que un chico tan guapo tenía que disfrutar y ser disfrutado. Si no fuera porque ella estaba feliz con su marido, le perseguiría hasta conseguirle.

Fernando había salido con algunas de las recomendaciones de su casera y con algunas otras mujeres que había conocido. Eran relaciones esporádicas que no terminaban de cuajar o no le interesaba que eso ocurriera. Él se sentía bien con su trabajo, con sus investigaciones, con sus ascensos, con el respeto de sus compañeros, con sus éxitos —de los errores mejor no acordarse para vivir en paz—, con sus misiones secretas, con sus fines de semana en Madrid para ver a sus padres, con las comidas familiares, con sus rutas por las montañas, con las escapadas al África central… Tenía una vida completa sin añoranzas.

Y en casa le esperaba Charlie como un centinela. Asentado sobre las patas traseras, erguía las delanteras en posición de vigilancia. Abría la puerta y ahí estaba, quietecito. Su pelaje marrón se disimulaba en la oscuridad del pasillo, pero sus ojos azules brillaban con intensidad. Cuando comprobaba que era su dueño, el gato se acercaba con pasos pausados y elegantes. Ronroneaba para darle la bienvenida y se tumbaba de espaldas para que le rascara la panza.

Tenía un tacto suave que invitaba a perder los dedos por su pelo fino. Fernando se pasaba horas acariciando a Charlie mientras le contaba los avances de sus investigaciones. Era una terapia relajante y reflexiva. Ponía en orden las ideas desperdigadas por su cabeza.

—Socio, llevamos unos días trágicos. La ola de calor está alterando los ánimos de los que se han quedado sin vacaciones. Tú aquí estás tan fresquito, pero ahí fuera huele el asfalto y hierve la sangre. La combinación es catastrófica.

»Hemos tenido tres suicidios: un anciano se ha tirado a las vías del tren, un clásico; una adolescente se ha intoxicado con un bote de pastillas, otra forma muy común de dejar de respirar; y una mujer se ha encerrado en el garaje de su casa con el motor en marcha de su coche expulsando humo. Esta última la tendremos que investigar por si quería matarse o alguien la ha dejado inconsciente en el asiento del conductor.

»También nos han entrado dos reyertas por arma blanca, fruto de un ajuste de cuentas por drogas, y una denuncia por malos tratos de un hijo a su padre. No pongas esa cara de asombro que has oído bien: un hijo de dieciséis años caneaba a su padre de cuarenta y dos. ¿Tú lo entiendes? Yo tampoco, pero estamos en el siglo xxi y todo es posible.

»Por cierto, ¿te acuerdas del señor García, ese que llamaba todos los días para decir que olía mal un trastero? Pues se ha salido con la suya. Había una mujer muerta. Un pirado ha contado cómo la mató, la violó después de muerta y la almacenó como un objeto inservible. Yo, al principio, creía que era la desaparecida que llevamos buscando hace una semana. Menos mal que me he equivocado. No es ella. A punto he estado de cometer uno de esos errores que en una investigación no es relevante, pero a la persona que citas para que identifique el cadáver la marcas para siempre. Mandé llamar al marido de Lara Muñoz porque yo estaba convencido de que el cadáver del trastero era su esposa, pero ya sabes que la oficial Castillo asegura cada paso que da. Antes de levantar el teléfono ha recogido las denuncias por desaparición de mujeres en toda el área metropolitana en los últimos días, ha cotejado las fotos que ella misma había hecho al cadáver con su móvil y ha encontrado similitud con una de ellas, que ha resultado ser la asesinada.

Charlie dormita en el regazo de Fernando ajeno a las palabras de su dueño. En ocasiones abre un ojo para comprobar que todo sigue en orden y lo vuelve a cerrar. El discurso es como una nana que le induce al sueño.

—Tengo tantas ganas de cerrar el caso de Lara Muñoz que me he precipitado en mis conjeturas. Pasan los días y no avanzo. Persona que interrogamos, persona que descartamos. Nadie tiene un motivo para haberle hecho daño. No tenemos ninguna pista que nos pueda llevar a ella. Se ha evaporado como una gota de agua en la atmósfera.

»La desaparición voluntaria me resulta inverosímil en una madre con hijos pequeños, una vida cómoda y desahogada. A la familia le digo que es una opción, pero yo me centro en investigar quién la ha podido secuestrar o asesinar.

»El marido es un pobre desgraciado que solo sabe llorar y buscar consuelo en la amiga de su mujer. Yo creo que está enamorado de ella. Y no me extraña porque la amiga es muy atractiva. No descarto la posibilidad de que estén liados, o que alguna vez lo hayan estado. Se tocan mucho cuando se ven a solas. Pero de eso a que hayan urdido un plan para deshacerse de la esposa, hay un abismo.

»Es simple, sin dobleces, lineal, austero y un poco aburrido. La amiga es todo lo contrario. Lleva una vida ajetreada, divertida y disfrutona. Les hemos investigado los pasos que han dado en el último mes y todo dentro de la normalidad. Entre ellos no ha habido contacto. Nada interesante.

»El examante de la desaparecida no tiene motivo y tiene coartada. Otro eliminado de la lista de sospechosos.

»La desaparecida tenía un carácter afable y se llevaba bien con todo el mundo. Las madres de sus amigos hablan bien de ella, los profesores también, los compañeros del trabajo, sus jefes, la suegra se deshace en halagos. Casi roza la perfección. Y precisamente eso es lo que me escama. ¿Tú has conocido alguna vez a una persona perfecta? Seguro que no porque no existen. Lara Muñoz tampoco es perfecta y, cuando encuentre su tara, encontraré la solución.

Coge al gato en brazos y lo transporta hasta la cocina donde tiene sus comederos. Rellena un cuenco con pienso y el otro con agua. Charlie salta de los brazos en dirección a su comida. Le mira antes de arrimar el hocico al plato como pidiéndole permiso para comenzar.

Fernando abre la nevera y la cierra porque no le apetece nada de lo que ve. Prueba suerte con el armario donde guarda las conservas. Sardinas en aceite. Ricas en fósforo, calcio, mantienen el pH de la piel y mejoran las funciones biológicas del cerebro. La vitamina B3 ayuda a reducir el colesterol, la diabetes o la artritis. La vitamina B12 asegura el equilibrio nervioso. La vitamina D fortalece el sistema inmunitario y puede ayudar a prevenir ciertos tipos de cáncer. ¡Caramba! Todos los médicos deberían recetar comer sardinas y se acabarían las enfermedades.

—Me preguntas qué me parece Martina, la amiga de la desaparecida. Es un volcán de mujer. De momento está contenida, pero espero su erupción en cualquier momento. Es ágil, sagaz, inteligente y muy guapa. ¿Te he dicho que es pelirroja con rizos? Hay días que los sujeta en una coleta o los plancha. No sé por qué lo hace porque la melena alborotada es lo que mejor le queda. Los labios son pequeños y para realzarlos lleva tatuado el perfil. Los ojos son azules, y poco necesita para destacarlos, son bonitos por sí mismos. Se cuida mucho. Lleva ropa de marca, uñas cuidadas y perfumes caros. Tiene el tic de enrollarse un bucle de su pelo en el dedo índice cuando habla y una cicatriz en la mandíbula derecha de dos centímetros de larga. Tiene buen tipo, le gusta lucir generosos escotes, debe usar una talla 100 de sujetador; yo creo que son suyas, no las veo operadas.

»Ah, que me preguntabas por su implicación en el caso. Creo que es nula. Es la más sorprendida con lo que está pasando porque ella se creía el oráculo de su amiga y se está dando cuenta de que había muchas sombras en Lara. Tiene una cabeza que no deja de funcionar. Llega sola a sus propias conclusiones. Es muy lista.

»Oye, oye, no pienses que me estoy enamorando. Ya sabes que yo no mezclo lo profesional con lo personal.

El que es capaz de asesinar una vez lo puede hacer otra o lo ha podido hacer antes. Por eso la detención de un asesino no es garantía de haber cerrado el caso. Muchas veces ocurre todo lo contrario: con su captura se abren nuevas líneas de investigación que llevan a otros casos inconclusos.

Esa enseñanza aprendida en la academia es una de las que más presente tiene el inspector Fernández en su día a día. Los expedientes se cierran cuando se ha rastreado hasta la última partícula de aire que ha respirado el asesino.

El caso Naranjito —se quedó con ese nombre desde que el vecino que encontró el cadáver mencionó que usaba una camiseta del mundial de fútbol de 1982— era un prisma con muchas caras que había que esclarecer.

Fernández movilizó a varios departamentos de su comisaría para hacer una radiografía completa del detenido y fue la sección de informática la que más datos aportó, pues se pasaba horas y horas conectado a internet.

Era usuario de una única página de contactos y en el último año había flirteado virtualmente con doce perfiles femeninos, que no significaba que necesariamente fueran mujeres. Con seis de ellas, incluida la asesinada, quedaron para conocerse. La policía las localizó y las entrevistó para asegurarse de que seguían sanas y salvas. Solo una de ellas repitió la cita hasta en cuatro ocasiones manteniendo relaciones sexuales desde el segundo encuentro. En su respuesta a los agentes le definió como un muchacho cariñoso y un poco tímido. Las otras tres tuvieron suficiente con el primer día para darse cuenta de que no regían bien las conexiones cerebrales en su cabeza. De la finada no se podrá conocer nunca su opinión sobre Madelman, nick que utilizaba por el muñeco de juguete con el que pasó buenos ratos en su infancia y que aún tenía expuesto en la estantería de su habitación cuando se hizo el registro policial.

Había una quinta con la que quedó una tarde que no lograban localizar. Empezaron a saltar las alarmas por si había tenido el mismo final que la olvidada en el trastero de la azotea. Naranjito declaró que solo tuvieron una cita un viernes por la tarde y luego ya no supo más de ella. Exploraron el perfil de la muchacha y desde el 15 de julio no había entrado en la aplicación. Esa inactividad agravaba las sospechas.

El inspector Fernández despachaba con la oficial Castillo y con el agente Aguado, un hacker recuperado para la Policía Nacional que se deslizaba con destreza por la red.

—Le he pasado la referencia a la Brigada de Investigación Tecnológica para que localicen la dirección IP del ordenador desde donde se conectaba —informaba Aguado a Fernández—. Era muy activa, todas las semanas entraba de dos a tres veces, siempre a partir de las diez de la noche. Permanecía una media de dos horas conectada. Se abrió cuenta hace cuatro meses. Ha contactado con unas diez personas en todo este tiempo.

—Responde al nombre de Thelma y se define en su perfil como «Dispuesta a comerme el mundo y a quien se me ponga delante» —añadió Castillo mientras desplegaba un folio que contenía un pantallazo del perfil que usaba la mujer en la aplicación.

En la foto se mostraba un primer plano de un canalillo voluptuoso con tres puntos haciendo un triángulo que podrían ser unas pecas de nacimiento o un tatuaje de enigmático significado.

A Fernández no le pasó desapercibida esa marca porque ya había visto otra igual recientemente: en el escote de Martina Martínez.

—Yo la llamaré —les comunicó a su equipo tras compartir la información con ellos.

Esperó a estar solo para marcar su teléfono. Dio tono seis veces y saltó el contestador con un mensaje grabado con su voz: «Hola, no es que no quiera hablar contigo, es que no puedo en este momento. ¿Que lo dudas? Eso es porque no me conoces bien, una de las cosas que más me gusta es hablar. Ah, soy Martina».

Sin duda era más original que la voz metálica y monótona que graban las operadoras de las compañías de teléfono. «Llámame cuando puedas. Quiero contrastar unos datos. Ah, soy Fernando».

A los siete minutos sonó el teléfono y era Martina al otro lado de la línea.

—Hola. He salido de una reunión, tengo poco tiempo. ¿Pasa algo?

—Lo que te voy a decir me gustaría hacerlo cara a cara, pero yo tampoco tengo tiempo, quiero adelantar. ¿Eres usuaria de la página de contactos Net Love?

—¡¿Qué?! ¿Me sacas de una reunión para preguntarme eso? ¿Esto es una broma?

—No. Estoy haciendo mi trabajo. Martina, entiendo lo raro de esta pregunta, pero no te la haría si no fuera importante. ¿Lo eres?

—Sí, me abrí una cuenta en esa página hace años que no uso nunca. ¿Me quieres explicar a qué viene todo esto?

—¿Conoces a un tipo que opera en esa página con el nombre de Madelman? ¿Has quedado alguna vez con él?

Martina se había refugiado en el baño buscando privacidad para hablar con el inspector Fernández. Se contemplaba frente al amplio espejo que reflejaba su cara de asombro. Con una mano agarraba el pequeño terminal, con la otra, apoyada en la repisa del lavabo, se sostenía toda ella. Las preguntas del policía la estaban trastornando. No tenía ningún sentido. Exigía una aclaración.

—No sé de qué me estás hablando. Me quieres explicar qué pasa.

—¿Entonces no conoces a Madelman?

—Te puedo asegurar que por mucho menos mando a la gente a la mierda. ¿Me lo explicas o te cuelgo? —Su paciencia había sido superada y la autoridad policial se la pasaba por el forro.

—Tranquilízate —Fernández se percató del tono serio y furioso de las palabras de Martina—. Hemos detenido a un hombre que ha asesinado a una mujer. Ella ya está identificada y su familia avisada. El detenido mantenía contacto con otras a través de esa página web. Entre ellas hay una que no localizamos y yo he pensado que podrías ser tú. El avatar que tiene esta mujer muestra la foto de un escote con los tres puntos, los mismos que tienes tú en tu pecho.

Martina deja caer la espalda sobre los azulejos de la pared. Un carrusel de ideas se le pasan por la cabeza y ninguna es buena. Es cierto que ella está suscrita a esa página para conocer hombres, pero en todos estos años no ha quedado con nadie. Es cierto que ella tiene tres puntos formando un triángulo sobre su teta derecha, pero no los ha fotografiado y mucho menos los ha puesto en el perfil de esa página de contactos. Es cierto que esos puntos son un tatuaje que se hizo de joven, pero no es la única que los tiene.

—No soy yo. La de la foto no soy yo. Ni ese es mi perfil —pronunció con una voz derrotada por unos pensamientos que la inundaban de preocupación. Fernando quería localizar a una mujer que podría haber sido víctima de un asesino y ella creía saber su nombre—. Hay otra persona que también tiene el mismo tatuaje que yo: es Lara.

—¿Crees que puede ser ella? Su alias es Thelma.

—Es ella.

No me puedo creer que al final vayamos a cenar juntos —me dice el inspector Fernández cuando me ve entrar por la puerta del restaurante. Lo he elegido yo. Por su barrio. El Armario, se llama, y conozco a su chef. Era el cocinero que nos enseñó a hacer patatas a la duquesa y arròs amb fesols i naps en un taller de cocina que contrató la empresa para fomentar la creatividad, la diversión, el trabajo en equipo y establecer vínculos de amistad entre los empleados. Es una actividad que se practica en los países nórdicos y que aquí imitamos, con la gran diferencia de que en España no nos tienen que empujar a hacer amigos con talleres de cocina porque ya los hacemos sin ayuda en las barras de los bares.

Desde la última llamada de teléfono, que me contó que Lara tenía un perfil en una red de encuentros y que había mantenido contacto con al menos diez hombres, no había vuelto a hablar con él. ¡Diez! No se me iba de la cabeza esa cifra. Ni yo en mis buenos tiempos.

Huele a fresco. A recién salido de la ducha. Aún lleva el pelo un poco mojado por las puntas. Habrá pasado por casa para asearse. Yo en cambio vengo directa del despacho, con el sudor de todo el día en los sobacos.

Me llamó él esta mañana. Quería informarme de las últimas averiguaciones antes de irme de vacaciones. Sabe que me voy mañana. Como teníamos pendiente comer juntos, le propuse quedar y aquí estamos. No sé muy bien si le tengo enfrente con intención de seguir indagando en el caso o quiere llevarme a la cama. Lo que no puedo olvidar es que es policía en los dos supuestos.

—¿Conocías este sitio?

—No había venido nunca. Si se come bien, lo apunto en mi libreta de favoritos porque lo tengo a un paseo de casa.

El chef sale de la cocina y aleteo la mano para saludarle. Se acerca a la mesa con esa sonrisa que esconde entre la barba. Delantal impoluto y mangas arremangadas, mostrando bien limpias las herramientas con las que trabaja.

—Me alegro de verte de nuevo.

—Te presento a Fernando. —Evito decirle «un amigo» porque no lo somos. Se saludan con un gesto de cabeza—. Veo que has cambiado la decoración. Has pintado las paredes en tonos más claros.

—Sí, y parece que el local es más amplio, ¿verdad? Pero tú ya lo habías visto, ¿no? —Ramón es, además de un excelente cocinero, un charlatán que hace preguntas sin esperar las respuestas—. ¡Ah, no! Fue tu amiga la que vino después de la reforma.

—¿Lara? —pregunto.

—Sí, la morena con el pelo a lo Cleopatra. Vino hace poco con su marido.

—Con Luis. ¿Rubio y con ojos azules? Que parece alemán.

—Nooo, este era moreno.

—¿Estás seguro? —le digo.

—Mi niña, este era un morenazo con ojos negros, pelazo negro Pantene y un cuerpo fornido que ya lo querría tener yo esperándome cada noche cuando llego a casa.
—Ramón es cocinero, charlatán y gay—. Un tiarrón como el que acompañaba a tu amiga me alegra a mí muchas noches solitarias. —Y soltó una carcajada que imito por inercia—. Bueno, ¿qué os pongo?

—El menú degustación y así probamos de todo un poco.

—Disculpa —estaba tardando mucho Fernando en intervenir—, ¿recuerdas cuándo vino Lara a cenar?

—Déjame que piense un poco… —Y alza la vista hacia el techo como si allí estuviera la respuesta—. A principios de julio más o menos. Un martes, que había pocos clientes. El martes de la primera semana. Eso es. —Y vuelve a dirigir la mirada hacia la mesa.

—Has dicho que vino con su marido. ¿Te dijo ella eso o viste algún gesto cariñoso que te lo hizo suponer?

—La verdad es que no me dijo que era su marido, pero yo lo intuí por la complicidad que vi en ellos. Se acariciaban las manos, las mejillas… Comieron de los mismos platos y compartieron cubiertos. Había mucha intimidad.

—¿Tenía él algún tatuaje, piercing , vestía de forma peculiar?

—No recuerdo nada en particular, ya te he dicho que era un cuerpazo, más alto que yo, con unos brazos fuertes y un culo bien puesto.

—¿Oíste en algún momento de qué hablaron?

—Oye, ¿pero tú eres policía o qué con tanta preguntita?

Fernando no contesta. Ni le sigue la chanza. Permanece con rictus severo. Le mira fijamente conminándole a que responda y Ramón, que ha olido que la cosa no va de broma, lo hace.

—No. Yo vine a saludar como estoy haciendo con vosotros y me llevé la comanda. Poco más.

—Venga, pues pide la nuestra que tengo mucha hambre —intervengo yo para dar por finiquitado el improvisado interrogatorio.

Ramón se marcha y yo recoloco los cubiertos, que ya lo están, y las copas, que también guardan la distancia protocolaria. Es por hacer algo con las manos, por asignarme una tarea imprescindible con la que dejar pasar algunos segundos y justificar que no hable yo la primera.

—Otra pieza más para este puzle que cada vez se hace más grande.

Le miro pero no digo nada. Estoy tan impresionada como él por descubrir que hace menos de un mes Lara estuvo cenando con un hombre en este restaurante que no era su marido y que no sabemos quién era.

—Tu amiga parece Pulgarcito dejando miguitas de pan que luego desaparecen y no nos llevan a ninguna parte. Cuanto más sé de ella, más me alejo de la solución.

Yo también creo que todo está cada vez más enmarañado, y eso que no manejo ni la mitad de los datos que conoce él y que calla.

—Pensaba que podíamos tirar del hilo de la página de contactos. Hemos investigado a los diez hombres con los que se relacionó. Y no hemos sacado nada en claro. Solteros solitarios con ganas de afecto, maridos rechazados con apetito de sexo. Lo normal. Tres de ellos la conocieron personalmente. Les hemos enseñado la foto y la han identificado. A todos les contó la misma historia: era soltera y estaba trabajando temporalmente en Valencia, en una compañía de seguros. Tenía alquilada una habitación en un piso de estudiantes. Lo usaba de picadero. Desde el 15 de julio no ha entrado en la web ni en ninguna otra, ni se ha cambiado de nombre ni ha creado otro perfil. Hemos comprobado que su ordenador está inactivo desde ese día. Una semana después desaparece sin dejar rastro. Y una semana después estamos como el primer día. Es frustrante.

—Como el primer día no. Una semana después me cuentas cosas sorprendentes de mi amiga que la convierten en una extraña para mí. ¿Cómo que tenía una habitación alquilada?

—Que tu amiga te haya decepcionado no es relevante para la investigación. Perdona que sea tan rudo. Y sí, había alquilado una habitación en una vivienda de Burjassot donde se acostaba con sus amantes. Pagaba el mes en efectivo, en negro, sin papeles de por medio. Las estudiantes la han identificado también con el nombre de Thelma.

—En la universidad nos llamaban Thelma y Louise. Por la película, ya sabes —le confieso. Se sonríe y tiene una sonrisa tan bonita que siento un pellizco en el estómago.

—Entonces tú eras la fuerte del dúo, la que luchaba contra las injusticias y defendía a su inocente amiga de los peligros mundanos.

—Bah, lo decían porque éramos inseparables.

—Aunque, visto lo visto, no parece que tu amiga necesitase mucho de tu protección. Es tan independiente que ni tan siquiera tú, que eres su mejor amiga, conoces sus movimientos.

Es un golpe bajo, pero certero. Lara tiene una vida paralela. No es la mujer abnegada como nos había hecho creer a todos. En su universo hay agujeros negros, profundos, sin principio ni final, ignotos para sus allegados, que nos están desvelando un grupo de investigadores.

—Seguimos leyendo el intercambio de mensajes con sus amigos de la red por si en alguno pudiéramos encontrar una frase, una palabra que nos indique dónde puede estar Lara. Si tenía intención de irse, si está metida en un lío… De momento, nada. Hemos interrogado a todo el mundo que la conocía, seguimos igual. Su marido ya nos ha dicho todo lo que podía decirnos; tú, espero que también. —Y aquí hace un silencio como para darme la oportunidad de revelar lo que encubro, pero es que no callo nada. Ya he dicho todo lo que sé—. Con su peluquera, masajista, esteticista, comerciantes de la zona y hasta con Ana, su amiga de la infancia.

—Ana. La recuerdo. Era una chica muy estudiosa. No sé qué fue de ella.

—Se hizo médico y ahora dirige el departamento de niños prematuros del Hospital Infantil de la Fe. Ella se acuerda bien de ti. No te ha perdonado que le robases la amiga.

—Yo no hice nada. Lara y yo sintonizamos más, eso fue todo.

—¿Qué significa el tatuaje que os hicisteis?

—Los tres puntos no significan nada. El hecho de hacernos el mismo tatuaje en el mismo lugar del cuerpo es una exaltación de nuestra amistad. Nos lo hicimos en un viaje a Berlín. Queríamos algo muy discreto pero que nos uniera.

El camarero ha llenado de repente la mesa de bandejas grandes con pequeñas porciones que dividimos salomónicamente y las distribuimos en nuestros platos mientras nos describe lo que vamos a comer y cómo lo han cocinado. Cada manjar viene maridado con su correspondiente vino.

—¿Y ahora qué?

—Esa es una buena pregunta. Ahora no sé por dónde continuar. Estamos en un cul de sac, como se dice en esta tierra —me dice mientras extiende la servilleta sobre su regazo—. Si te parece, ahora lo que tenemos por delante es cenar, y mañana será otro día.

—Lo que me has contado a mí ¿lo sabe Luis? —yo insisto pese a que Fernando ha dado muestras de querer cambiar de tema.

—Por supuesto. Me caes bien, pero él es el primer interesado. Yo cumplo las normas a rajatabla.

—Qué raro, no me ha llamado para decirme nada.

—Si tú te has quedado flipada, imagínate él. Lo encuentro muy deprimido. Cuando se lo estaba contando, pensaba que no había nadie al otro lado del teléfono. Ni respirar le oía.

—Me voy a Denia, a pasar unos días con él y los niños. Les va a contar que su madre tardará en volver, porque no dejan de preguntar por ella. Al mayor le dirá la verdad. Quiero estar con él cuando lo haga.

—Es muy considerado por tu parte.

—Soy la madrina de los tres. Los he visto crecer, los quiero más que a mis propios sobrinos.

—Pero no pasarás todas las vacaciones con ellos. Cuéntame qué harás.

—Van a ser unas vacaciones raras con todo lo que está pasando. Al final, me dan tres semanas. Tenía unos días libres por exceso de horas y vuelvo la última de agosto a la oficina. La primera estaré en casa y en Denia, como te he dicho. La segunda me voy a cuidar a mi madre. Tiene demencia senil. La cuida una enfermera que descansa en agosto. Entre los hermanos nos hacemos cargo de ese mes. Y la última, si no pasa nada, me voy a Ibiza. Tengo unos amigos que viven allí todo el año e iré a verlos y tumbarme en la playa.

—¿En la de En Bossa?

—No, eso era antes, cuando era joven, ahora busco una cala pequeña y silenciosa.

—¿Y en Ibiza las hay?

—Claro, en Ibiza hay todo lo que buscas.

—Estaría bien decir ahora eso de que me gustaría que me enseñaras esas calas recónditas, pero no procede, ¿verdad?

Me mira con esos ojos grandes que lo que no ven lo intuyen. Y ya van dos los pellizcos que llevo en el estómago. No le contesto que es una lástima que no le pueda enseñar las calas más hermosas de Ibiza, como me las enseñaron a mí, al atardecer, que es cuando más bonita es la luz del cielo, y que es una pena que no podamos ver amanecer sentados en la arena de una de ellas, acurrucada yo en su pecho, como tantas veces he hecho en el pecho de otros. En lugar de todo eso, desvío el tema con una nueva pregunta sobre su trabajo.

—¿Y dedicas todo el tiempo al caso de Lara o llevas más? ¿Cómo os organizáis en una comisaría?

—¿Delante de esta suculenta comida quieres que te hable de mujeres apaleadas por sus parejas, de dedos cortados en ajustes de cuentas y cadáveres que abandonan en basureros?

Los ejemplos que me ha puesto me estropean el sabor dulce de la berenjena con miel que me acabo de meter en la boca y le pido que no siga por ahí.

—Si yo hubiera sabido que en este oficio se veía tanta sangre, tanta tragedia y tanta vileza humana, me hubiera buscado otro.

Y entonces me cuenta cómo llegó a hacerse policía y yo le cuento cómo llegué a hacerme auditora de empresas, y nos contamos intranscendencias que sostienen la conversación toda la noche de forma amena y agradable.

Para terminar, Ramón nos regala los chupitos de un licor de hierbas afrodisíacas, me dice mientras me guiña un ojo. Ha salido de la cocina para despedirse de nosotros. El mandil tiene ahora relejes de suciedad. Es sincero cuando me dice que se alegra mucho de verme. A Fernando le choca la mano. A mí me da un abrazo y me susurra al oído:

—El tuyo es más guapo que el de tu amiga, pero el de tu amiga era más divertido y se reía más.

Ya estoy de vacaciones.

Es lo primero que he pensado al abrir los ojos. Los he abierto cuando me he hartado de dar vueltas en la cama. El despertador mudo y mis oídos escuchando el trasiego de una calle que no descansa. Cada coche que pasa por la calzada chafa una tapa de alcantarilla, que está un poco suelta, provocando un ruido molesto. Uno de los vecinos ha madrugado para sacar a su perro con el que mantenía una conversación humana o era un humano con nombre de perro. Le llamaba Laika. Como últimamente los padres ponen unos nombres tan modernos a sus hijos, ya no sé qué pensar.

En la esquina de la calle están los contenedores de basuras. Han recogido el del cristal. He escuchado los gruñidos del freno del camión, las maniobras para levantar el contenedor y la caída de los cristales astillándose contra el depósito. El sonido era similar al del palo de agua que compré en mi viaje a Tenerife pero estruendoso.

Un pájaro ha sustituido al grillo que no se cansa de cantar por la noche. Debe estar agarrado a una rama con esas patitas raquíticas que tienen. Me pregunto cómo son capaces de aguantar el peso. Si lo pienso bien, nuestros pies tampoco son tan grandes para mantenernos en pie. Qué importantes son y qué poco los cuidamos. La balda de mi baño está llena de cremas para la cara, el cuello, las ojeras, las manos, el cuerpo… pero ¿y para los pies? Para ellos no tengo ninguna. Cuando me sale un callo, voy al podólogo y luego me vuelvo a olvidar otra vez.

Levanto los pies para mirármelos en la penumbra de la habitación. Los tengo pequeños, talla 36, como las chinas, que se los vendaban porque pensaban que tendrían más fortuna y un excelente matrimonio.

Tengo la piel muy blanca. A ver si en los días que voy a pasar en Denia cojo un poco de color. Me da pereza enfrentarme a los niños de Lara, pero no puedo dejar solo a Luis. Qué difícil está siendo todo.

Lamento mucho lo que le haya podido pasar a Lara, pero fríamente hay que admitir que los que nos hemos quedado aquí tampoco lo estamos pasando bien. No debería pensar lo que estoy pensando porque puede estar muerta. Igual un pervertido la ha descuartizado y la ha metido en bolsas de basura o está retenida en contra de su voluntad en un país extranjero donde la obligan a prostituirse. O la atropellaron y por no reconocerlo la echaron a un río donde jamás la encontraremos. O se cayó por una trampilla, que estaba más abierta que la que hace ruido en mi calle, y está en las tuberías del subsuelo inconsciente esperando que un operario municipal la encuentre o un mendigo de los que duerme dentro, dicen que alguno prefiere la compañía de las ratas a la de los humanos, ¿y si se la han comido ya las ratas?

Es una ventaja no tener mucha imaginación, así no me figuro las vejaciones a las que puede estar siendo sometida ni las atrocidades que se pueden hacer con el cuerpo de una mujer indefensa. De pequeña me sobrecogían esos episodios de La huella del crimen , de mala calidad técnica pero de un realismo brutal. Mujeres envenenadoras, cadáveres mutilados, huesos encontrados detrás de una pared, embarazadas con vientres reventados, infidelidades, incestos. Todos sucesos basados en historias ocurridas en una España polvorienta y pobre que me quedaba muy lejos. La perversión humana no tiene límites; si antes con tan poca información eran capaces de esas monstruosidades, qué no se ideará ahora para infligir sufrimiento.

Oigo el pitido de una alarma del teléfono y me giro para buscar el terminal que reposa en la mesita de noche. ¿Qué coño es? Si anoche desactivé todo, wifi incluido. Quería disfrutar de mi primer día de descanso sin interrupciones.

¡Anda! La alerta de que tengo que hacer la primitiva. Lara y yo jugamos a la primitiva todas las semanas, los mismos números: 2, 3, 4, 22, 23 y 24. Un mes se encarga ella y otro me encargo yo.

Pues ahora cuando salga a la calle, me acerco a la administración de lotería. Aunque, claro, si en septiembre no aparece Lara, no sé si seguiré yo con esta costumbre. La gracia es jugar juntas e imaginar lo que haríamos con el dinero. En primer lugar, un viaje. Al Caribe. A tumbarnos a la bartola con dos mulatos que nos den aire y todo lo que nos quieran dar. Yo siempre digo que me compraría un apartamento de lujo en la playa. En la que sea, que esté en primera línea y que, cuando me levante, lo primero que vean mis ojos sea el mar plateado. Ella quiere un chalet con piscina, con una habitación para cada uno de sus hijos y buhardilla para que ella pueda tener una mesa muy grande en la que pintar con sus acuarelas. Yo dejaría de trabajar. Ella dice que no, que haría media jornada porque quiere salir de casa todos los días.

La de veces que hemos fantaseado con el premio, la de años que llevamos jugando los mismos números y la de poca suerte que hemos tenido. Una vez acertamos cinco números y por unos segundos nos creímos ricas hasta que vimos que en ese sorteo había muchos acertantes y salíamos a doscientos y pico de euros. Una miseria que nos fundimos de un plumazo un fin de semana de juerga.

No sé en julio hasta cuándo Lara echaría la primitiva. Está claro que esta última semana, que está desaparecida, no lo habrá hecho, pero las anteriores supongo que sí. Voy a ver cómo nos ha ido este mes.

En la página de Loterías y Apuestas del Estado puedo revisar los sorteos. Sábado, día 2: ni uno. Jueves 7: un número. Sábado 9: el 2, bien; el 3, también; el 4, toma ya; el 22, ostras, también; el 23, no me lo puedo creer y el 24, joder, joder, joder. Que hemos acertado los seis. ¿Y eso cuánta pasta es? Voy a mirarlos de nuevo. Repaso los números del sorteo 9 de julio y no hay duda: confirmo que he acertado los seis de seis.

Salto a la alfombra y empiezo a patalear. ¡Que hemos acertado seis de seis! ¡Que nos ha tocado la primitiva! ¡Que somos ricas! Ay, a ver cuánto dinero es. Se me ha ido la página de la pantalla y la tengo que buscar otra vez, tecleo con nerviosismo. Mis dedos no aciertan a presionar las teclas correctas. Seis tiene que ser una pasta, seguro… Efectivamente lo es: 1 516 300 euros. Solo hay un acertante y somos nosotras.

«Lara, que somos ricas —grito en mitad de la habitación—. Que por fin hemos ganado. Que nos ha tocado y no te puedo llamar para decírtelo porque no sé dónde estás. Que vamos a poder comprar lo que queramos sin límite. Que vamos a quemar la tarjeta sin mirar el saldo a final de mes. Que somos millonariassssss».

Y la euforia del premio se me cae al suelo de golpe y me sube la tristeza porque no tengo a mi amiga para compartir la felicidad de haber ganado.

«Ay, Lara, que no estás aquí, ni tan siquiera sé si estás. Y yo aquí botando de contenta. Por un momento he dejado de pensar que hace diez días que desapareciste y que puede que estés muerta. Lo siento, lo siento, pero es que he tenido un subidón muy grande al ver que hemos ganado, por fin. Han sido muchos años jugando a los mismos números. La tenacidad ha tenido su recompensa. Y ahora que nos toca, no estás aquí».

Me acerco al baño a por papel higiénico para limpiarme el llanto. Lágrimas que podían ser de alegría son de pena. Con los años que estamos persiguiendo este sueño, llega ahora que no estamos juntas.

«El golpe de suerte viene precisamente con la situación que tenemos en estos momentos: tú desaparecida y yo buscándote sin saber dónde encontrarte. Jamás pensé que diría que no es buen momento para hacernos ricas. No lo es, Lara. ¿Cómo voy a poder disfrutar yo de un dinero sabiendo que es de las dos? Incluso, aunque solo disfrute de mi parte, ¿cómo voy a hacer una cosa así cuando sé que tú no podrás disfrutar de la tuya?».

En la cocina me bebo un vaso de agua para disolver la amargura que las lágrimas han dejado en mi garganta. Pongo la cafetera a calentar. El café me sentará bien. Hoy no hace falta que me espabile porque tengo la adrenalina por las nubes. Igual me sentaría mejor una tila. ¿Pero si yo no compro tila cómo me la voy a tomar?

Tengo que informarme de cómo se cobran estos premios porque la cantidad es tan grande que no la darán en el mostrador de la tienda donde rellenamos el boleto. ¿El boleto? ¡Ostras! Lo tendrá Lara porque el mes de julio le tocaba a ella. Yo no lo tengo. Y si no tengo el boleto, no tengo el dinero.

¿Y dónde estará ese papel? Yo lo guardo siempre en el monedero. Lo relleno, lo pago y lo meto en uno de los compartimientos de la cartera. A la semana o a las dos semanas, si hago la apuesta bisemanal, lo saco, lo compruebo en el lector de apuestas y lo tiro a la papelera si no está premiado y, si tengo el reintegro, lo entrego en el mostrador para que me descuenten de la siguiente apuesta lo ganado. Nunca sale del monedero. Me consta que Lara hace lo mismo, por tanto, allí donde esté ella, estará el boleto premiado.

Me pregunto si Lara sabrá que nos ha tocado el premio. Me extraña que, si comprobó el resultado, no me llamara inmediatamente para comunicarlo como yo estaría haciendo ahora mismo si supiera dónde está. No es propio de ella ocultar un notición de esta magnitud. No, Lara no es así. Si lo hubiera sabido, me lo habría contado.

¿A ver si el premio tiene algo que ver con su desaparición? Ser la ganadora de más de un millón y medio de euros puede generar muchos beneficios, pero también perjuicios. Puede que alguien supiera del premio y quisiera hacerse con la papeleta, pero, ¿a quién y por qué motivo le iba a contar Lara que le había tocado la primitiva? Aunque a estas alturas, y después de todo lo que he descubierto de ella, me lo creo todo.

Me tomo el café acompañado de unas galletas integrales. Tecleo el número del inspector Fernández porque creo que ahora sí tengo un buen dato que darle.

—Buenos días. Debe ser algo muy importante lo que me vas a contar para interrumpir tu primer día de vacaciones.

Lara no celebró despedida de soltera. Le parecía una memez convocar a sus amigas y alguna compañera de trabajo, ponerse diademas con penes de plástico y recorrer la noche valenciana como una manada en celo. Es lo que había visto que pasaba en las despedidas a las que la habían invitado y no quería eso para la suya.

En realidad no entendía por qué tenía que despedirse. Ya tenía suficiente con la fiesta de la boda, que iba a ser por todo lo alto, como quería Luis. En la catedral y ante trescientos invitados, y eso que la familia de Luis era de Madrid y algunos no podían asistir. Y tampoco de qué se tenía que despedir. ¿De soltera a casada? Vaya tontería. Cambiará el estado civil pero no la persona. Iba a seguir siendo la misma, con sus mismas costumbres y hábitos. Continuaría levantándose por las mañanas aunque fuera en una nueva casa más suya que la de sus padres porque la había decorado a su gusto. Con parqué en el suelo, paredes sin gotelé y estores en lugar de cortinas con volantes que tanto le gustaban a su madre.

Acudiría al mismo despacho de trabajo como hacía desde que se sacó la oposición. Volvería a comer a casa con su novio, en unas semanas su marido, que se pasaba el día estudiando en el cuarto de invitados que, mientras no los hubiera, lo habían adaptado con una mesa enorme para que pudiera dibujar con soltura los planos que tenía que presentar en el proyecto de fin de carrera.

Por la tarde, se entretendría con un libro o sacaría sus acuarelas para pintar bodegones de frutas que guardaba en una carpeta. Compraría en el supermercado, cocinaría la cena y también la comida del día siguiente. Antes de dormir miraría un poco la televisión, y a la cama. Más o menos lo que venía haciendo hasta el momento con la diferencia que ahora todo eso lo haría acompañada.

No se transforma la vida porque te cases. La vida se pone patas arribas cuando tienes un hijo. Lara estaba de dos faltas y pronto sería madre. Esa circunstancia sí que le atemorizaba. No el embarazo y el parto; parir han parido todas las mujeres desde que hay humanidad y con menos medios que en la era moderna, lo que le acobardaba era no entender al bebé en sus primeros meses, no saber por qué lloraría o darle más biberón del que su estómago pudiera digerir.

Todo el mundo le aconsejaba que hiciera ahora lo que tuviera pendiente por hacer porque con un niño en casa no había tiempo para nada más. «Duerme ahora que puedes, sal a la calle, que luego el niño te amarrará al salón de tu casa, viaja». Y eso es lo que hizo: organizó un viaje con su amiga Martina como los que hacían cuando iban a la universidad y ninguna tenía novio. Ahora las dos tenían y los viajes de vacaciones los hacían con ellos.

—Esa será mi despedida de soltera, un viaje contigo como en los viejos tiempos. Las dos, mano a mano, sin horarios, sin planes, sin ruta, a lo que surja y dé de sí el día.

Pidieron tres días a sus jefes y los juntaron con un fin de semana. Miraron destinos directos desde el aeropuerto de Manises y se plantaron en Berlín en pleno mes de febrero y con unas temperaturas bajas a las que no estaban acostumbradas.

Se hicieron fotos en la Puerta de Brandeburgo y en el Checkpoint Charlie con unos figurantes que hacían de soldados, recorrieron el Muro, el barrio judío y el monumento al holocausto, cuyo silencio las sobrecogió.

Cataron todo tipo de salchichas y se hartaron de kartoffel y de codillo, que servían con una generosa ración de chucrut. Martina saboreó cervezas de todos los colores y Lara solo arrimaba los labios al giste de las jarras que se pedía su amiga.

En una cafetería con vistas al río Spree merendaban el típico pastel de manzana con un café con leche que agarraban con las dos manos para entrar en calor. Tras la ventana veían revolotear las hojas agitadas por el viento, que también mecía las aguas oscuras.

—Has tenido buena idea en proponer este viaje. Hace tiempo que no pasábamos tanto tiempo juntas.

—¿Tú crees que la amistad, si no se usa, desaparece?

—¿Te sientes menos amiga mía por no vernos? —Martina eludía las preguntas que no le gustaba contestar con otra pregunta. Es un recurso que aprendió desde pequeña.

—Nooo —contestó medio ofendida Lara.

—Pues ya te has contestado tú misma.

—Me refiero a que no tenemos la misma relación que cuando estábamos sentadas en el mismo pupitre. Entonces nos contábamos hasta lo que nos traíamos de almuerzo; bueno, no hacía falta porque estábamos juntas y lo veíamos. Me da pena que esos tiempos hayan pasado. Antes nos veíamos a diario, compartíamos clases, apuntes, exámenes, juergas, noches locas, parchís en la cafetería de la universidad… Ahora tú estás en tu trabajo, yo en el mío, tú con tu novio, yo con el mío. No es lo mismo.

—Tenemos otras responsabilidades. A mí lo que me da pena es que hayamos crecido, que estemos obligadas a trabajar para pagar la hipoteca, las facturas de luz y de agua, que te cases en dos meses, que seas madre en verano. No lo digo porque no me alegre de que lo seas, sino porque vivimos en el mundo de los adultos. Hemos llegado a esa etapa para quedarnos. Y si no fuera así, es que algo habríamos hecho mal. El tiempo de la universidad pasó, pero la amistad que tenemos tú y yo es envidiable. Hablamos casi a diario, nos lo contamos todo, ¿o me ocultas algo?

—Qué va. Si hablo contigo incluso cuando no estamos juntas. Voy por casa y en voz alta ensayo lo que te voy a contar cuando te vea. Pero me da miedo que al casarme con Luis sea con él con quien hable. Que te sustituya por él, ¿me entiendes?

—Eso no pasará si no queremos que pase. Luis tendrá su espacio y yo quiero el mío. Que tendré menos hueco porque estarás más ocupada con tu marido y tu hijo, pues normal, pero lo importante es que nunca te olvides de que estoy aquí con la misma intensidad, aunque la frecuencia sea menor.

—Ahora más que nunca tenemos que aprender que calidad es mejor que cantidad.

—Eso es.

Martina introdujo el sobre de azúcar en el interior de la taza ya vacía de líquido, dejó la cucharilla sobre el plato y limpió su parte de la mesa de las inexistentes salpicaduras que no se habían producido. Su obsesión por la limpieza la llevaba a limpiar lo que no estaba sucio y a ordenar lo que estaba en perfecta armonía. Lara sonrió. Su amiga era una maniática de la higiene. La había visto tantas veces pulir la mesa de los bares que ya no le decía nada.

—Resulta exagerado que hagamos una gran fiesta cuando nos unimos en matrimonio, que firmemos papeles y lo admitamos ante Dios o un juez, y que con las relaciones de amistad nunca hagamos una celebración ni exista ninguna formalidad para certificarla. Hay amigos que duran más que los matrimonios.

—¿Y qué quieres que hagamos? ¿Qué nos tatuemos en la piel «Amigas para siempre»? —Martina esbozó una sonrisa.

—Pues sería una buena idea. Y no lo digo de coña.

—No me seas hortera.

—Que no digo que nos pongamos esa frase, pero podríamos hacernos un pequeño tatuaje, discreto, las dos igual, en la misma parte del cuerpo, en señal de nuestra amistad.

—Estás loca. La muestra de nuestra amistad es que estamos aquí las dos en este momento, en esta ciudad. No necesitamos nada más.

—Va, venga, hagámonos un tatuaje pequeñito, chiquitito y nos lo llevamos de souvenir de Berlín.

A la mañana siguiente entraban en una tienda que desde fuera les causó buena impresión y confianza. Las atendió un muchacho que curiosamente no llevaba tatuajes, al menos visibles. Tras visionar el catálogo de dibujos que impresionaba en la piel, decidieron tres puntos en forma de triángulo, de dos milímetros de diámetro, de color negro. El tatuador no lo tenía en el listado ni entendía el sentido de la imagen, pero, como era una petición sencilla, accedió sin la menor objeción. El trabajo fue rápido, el más rápido desde que se dedicaba a ese oficio. Pese a que fueron tres simples punciones y que con una tirita hubiera sido suficiente, respetó los protocolos de asepsia y se levantaron de la camilla con un apósito que no se quitaron hasta pasadas las veinticuatro horas.

Por la tarde, pasearon por el barrio Nikolai y entraron a una tienda artesanal de objetos realizados en latón y hierro. Carteles de películas antiguas, la bandera alemana, un trozo de muro con grafitis, el hombrecito de los semáforos y un sinfín de productos, útiles o decorativos, fabricados a mano. Lara se encaprichó de un reloj hecho en una lámina cuadrada de hojalata. El fondo azul claro, los números del reloj en azul más oscuro y en el centro una Vespa de color gris. Por detrás un mecanismo sencillo activaba las manecillas con una pila AA. Lo compró pensando en el bebé. Si era niño, lo pondría en su cuarto; si era niña, en la cocina porque el fondo azul no combinaría con la gama de rosas que pensaba para la habitación de su hija.

Un mes después del viaje a Berlín, Lara perdió a su hijo y se deshizo del primer regalo que le había comprado. No quería que esas saetas marcaran el tiempo de otro niño para el que no había sido comprado. El reloj de la vespa gris terminó en una pared de la casa de Martina.

Sito tiene el color de ojos de su padre, pero la mirada de su madre. Así de difícil es todo en ese preadolescente que está peleado con sus padres porque no lo comprenden y con un mundo que no le entiende. Es espigado y no ha hecho más que empezar su crecimiento. El deporte se nota en su cuerpo fibroso. Su timidez no le permite alardear de haber sido el jugador del equipo de baloncesto con más puntos de toda la temporada.

Sus hermanos juegan dentro del mar a meter la cabeza con sus gafas nuevas de buceo en busca de corales, aunque se tienen que conformar con las algas que arrastra la marea a la orilla. Él, sentado en la toalla, mira el horizonte, callado, rumiando un montón de preguntas. El sol tuesta su cuerpo y saca humo de su cabeza.

Su padre lee Global Architecture debajo de la sombrilla y yo, estirada en la tumbona, indago en los pensamientos que discurrirán por la cabeza del púber al que le asoman unos pelillos negros por las axilas.

Parecemos una familia feliz pero ni somos parientes y tampoco felices.

El teléfono de Luis suena y escucho las respuestas que da.

—De acuerdo, de acuerdo… Sí, está conmigo… en el apartamento de Denia, nos pillas ahora en la playa… Yo se lo digo, claro… conforme… Sí, a las seis es buena hora, hasta luego.

Cuelga y finge que lee, pero yo sé que su pupila no se puede concentrar en las letras. Yo sigo aparentemente relajada tomando el sol con los ojos cerrados. Esa llamada era de la policía, del inspector Fernández o de alguno de su equipo. Me muero por saber si hay novedades de Lara, pero callo porque está delante Sito. Seguro que Luis también tiene urgencia de comentarme la llamada y calla por el mismo motivo.

A los pequeños les hemos dicho que su madre se ha ido a trabajar fuera de España y no sabemos cuánto tardará en volver, y se lo han creído. A Sito, que ha desaparecido, que no sabemos por qué ni por cuánto tiempo, y él sabe que le ocultamos más de lo que le hemos contado.

Es listo, y desde que su monitor le comentó que había visto a su madre nerviosa y con prisa en la puerta de la escuela de verano y, al día siguiente, le dijo que tenía que hablar con ella y que si sabía dónde estaba, junto con el traslado repentino a casa de los abuelos, sabía que algo estaba pasando con su madre. La policía utilizó a los monitores de los niños para realizar las preguntas sin levantar sospechas.

—Me voy a dar un chapuzón —anuncia Luis.

—Yo también, que me estoy asando. —En el trayecto hasta que nos unamos a Carlos y Héctor, que chapotean en el agua, me podrá contar.

—¿Creéis que soy tonto? Esa llamada tenía que ver con mamá —grita Sito.

Luis y yo nos quedamos clavados en la arena. Sito nos mira desafiante. Nos ha pillado como si fuéramos dos niños haciendo una travesura. En este caso se han dado la vuelta las tornas y es el hijo el que caza al padre. Ha deducido que esa llamada es importante y se la estamos silenciando. Él no debe conocer más de lo que sabe porque sufriría el doble de lo que estamos padeciendo nosotros, pero si le ignoramos se va a sentir apartado. Espero que Luis sepa utilizar la frase adecuada para este momento.

—Sito, cariño. Te hemos contado lo que tienes que saber y te contaremos todo lo que sea importante para ti, pero hay cosas que son solo para los mayores.

Bien, ha estado conciliador. Luis está aprendiendo a disimular, al menos con sus hijos. Estos días que han pasado los ha aprovechado para argumentar respuestas sosegadas aunque no sean convincentes. Sito se revuelve y responde.

—Yo tengo tanto derecho como tú a saber qué pasa con mi madre. Soy su hijo. Soy más familia de ella que tú. Quiero la verdad.

Antes de que Luis pueda vertebrar una nueva respuesta, Sito se levanta y corre hacia la playa. De un salto se sumerge la cabeza en el agua como si con ello pudiera olvidar los problemas que deja afuera. Bucear le resulta menos hostil que respirar.

El mar le acoge templado y le envuelve en caricias ondulantes. Deja su cuerpo quieto, a la deriva de un balanceo que le recuerda los brazos de su madre cuando le acunaba en el regazo, unos brazos que echa de menos y de una madre que no sabe si volverá a ver. Ojalá sus padres se hubieran divorciado como hacen los padres de sus amigos, pero que su madre desaparezca, que los abandone, que se largue sin despedirse de la persona que más quería en el mundo, como tantas veces le repitió, no podrá perdonárselo jamás. Sito se creía el preferido porque su madre le contaba que era el primer hijo, la primera vez que había sentido vida dentro. Le mentía como le mentía a Carlos cuando le decía que era su favorito porque tenía las mismas orejas de soplillo que ella hasta que se las operó de jovencita, y a Héctor porque, como era el pequeño, siempre le tenía que querer más para compensar el tiempo que llevaba queriendo a sus hermanos.

Sito emerge de una ola y veo que Luis se acerca a él. Le dice algo, hablan y se abrazan en mitad del mar rodeados de una inmensidad tan abundante como la incertidumbre que los acecha. Me acerco a los pequeños, que siguen ajenos con sus juegos infantiles, y pienso «Qué tranquilidad ser niño».

•

A las seis de la tarde hemos quedado en realizar una videollamada con el inspector Fernández para que nos actualice las noticias. Los niños se han ido a merendar a casa de un vecino, así tenemos absoluta libertad para hablar y escuchar. Nos ha evitado subir a Valencia en nuestros días de vacaciones.

Está en su despacho, sentado en su silla de la que cuelga el asa de la mochila. En el tiro de imagen se cuela medio aparato de teléfono y un vaso de un café ya tomado o a medias de tomar, la opacidad del plástico no posibilita más datos.

—Buenas tardes, pareja. —Me incomoda que me una a Luis aunque sé que es un recurso fácil del lenguaje; peor hubiera sido que nos hubiera dicho parejita , ahí sí que habría mala fe—. Tengo muchas cosas que contaros que no sé cómo os van a sentar.

—Esperemos que sean buenas noticias —intervengo.

—Son buenas, pero raras. Y muy largas, así que empiezo. Lara está viva, aunque no sabemos dónde está. Está viva porque ha cobrado el premio de la lotería primitiva. Por cierto, Martina, el premio no es de millón y medio de euros como pensabas. Acertasteis los seis números y el reintegro: treinta y dos millones de euros. Ese es el premio que os ha correspondido y que tu amiga ha cobrado íntegramente.

Busco la mirada de Luis y la encuentro. Está sobrepasado, como yo. Menea la cabeza sin hablar. Yo tampoco sé qué decir. Debería estar contenta porque Lara vive y por el premio. Un premio que asegura nuestro bienestar y hasta el de nuestros nietos, por muchos que tengamos. Treinta y dos millones es una cifra astronómica. Me podría comprar no un apartamento en la playa, sino siete, los que quisiera, el bloque entero.

—Lara abrió el 11 de julio una cuenta en una sucursal bancaria donde cobró el dinero tras la comprobación de que era el boleto agraciado. La cantidad neta después de pagar los impuestos es de veinticinco millones, seiscientos mil euros arriba o abajo, no vamos a concretar hasta el último céntimo con estas cantidades de las que estamos hablando —ironiza Fernando—. Sabemos que fue ella porque se identificó con su carné de identidad y por las cámaras del banco. El banco donde aperturó la cuenta está en Burriana. ¿Alguna relación con ese pueblo?

—Ninguna —responde Luis.

—Lo suponía. Se fue a un lugar donde nadie la conociera. Buscaba anonimato. El dinero fue ingresado el 13 de julio, y el 15 de julio, dos días después, lo sacó y cerró la cuenta. Transfirió el dinero a un banco de Panamá, un paraíso fiscal, donde perdemos la pista del dinero y de Lara.

—¿Cómo? —mi sorpresa es inevitable.

—Lo que oyes, Lara ha invertido el dinero en una cuenta offshore de la que poco podemos conocer.

—¿Pero podéis solicitar información de esa cuenta y de sus movimientos?

—No es delito llevarse el dinero fuera de España.

—Pues decid que es una mujer desaparecida.

—Es mayor de edad. Ha cobrado un pastizal y se lo ha llevado a donde ha estimado oportuno. Perdona que sea tan duro, pero no hay delito en meter tu dinero donde te dé la gana y tampoco en huir de casa.

—¿Esa es tu teoría? ¿Que Lara se ha pirado de casa con el dinero de la primitiva y está corriéndose una buena juerga?

—¿Tienes tú otra opción? Yo lo que he aportado son datos. ¿Qué me das tú?

—Tendrás que investigar si Lara ha hecho lo que ha hecho coaccionada por alguien. Ella no sabe llevarse el dinero a un paraíso fiscal. Alguien tiene que estar con ella, obligándola a hacer lo que está haciendo.

—En las imágenes proporcionadas por el banco de Burriana está sola. Llega sola porque hemos rastreado las cámaras de la calle. Se la ve aparcar y no hay nadie con ella. Y no entiendo por qué infravaloras a tu amiga, que estudió económicas como tú y estaba haciendo un doctorado en finanzas. Digo yo que algo de números sabría, ¿no?

—No conoces a Lara.

—¿Y tú? ¿La conoces bien? —El sarcasmo trasciende la pantalla y, si no es porque Fernando está a cien kilómetros de distancia, le cruzo la cara.

—Vamos a ver —Luis ha estado callado en mi toma y daca con Fernando—, ¿me estás diciendo que mi mujer se ha ido por propia voluntad de casa, porque es rica, sin importarle dejar a sus hijos abandonados?

—Pues es lo que tenemos con los datos que hay. Si mañana nos llega uno nuevo que altere la situación, os la comunicaremos. Pero tengo que avisaros que Lara Muñoz García deja de ser un asunto prioritario en esta comisaría.

—¿Vais a dejar de investigar? Eso sí que no.

—No te voy a contar qué es la optimización de los recursos porque tú estás muy familiarizada con esos términos. En los servicios públicos también los aplicamos. —Pero qué le pasa hoy a este tío conmigo que cada vez que abre la boca es para lanzarme una pulla—. Tenemos otros expedientes abiertos a los que tenemos que dedicar nuestra atención.

—Eso no lo podéis hacer.

—Claro que lo pueden hacer, Martina —Luis eleva la voz—. Déjalo estar ya. Lara se ha ido, nos ha dejado, a ti, a mí, a sus hijos… ¿No te das cuenta? Nos ha engañado a todos.

Quiero decirle que claro que me doy cuenta, pero que me duele tanto lo que estoy oyendo que prefiero negarlo. Quiero contarle que me siento defraudada por mi amiga del alma, con la que nos prometimos amistad infinita, y lealtad y confianza absoluta. Quiero que sepa que, si él tiene roto el corazón, el mío está astillado. Que las relaciones que se rompen no son solo las amorosas, algo parecido pasa con las de amistad, donde la entrega es total y la catástrofe mayúscula cuando llega la quiebra. Que me siento pisoteada como la tierra que es escenario de una batalla, devastada como las calles anegadas por una riada. Que de cualquier otra persona me lo creería, pero de Lara no. Que le habría dado un riñón porque ella lo habría dado por mí, y un ojo y la mitad de mi sangre porque no tenía duda de que ella hubiera hecho lo mismo. Pero ahora tengo dudas, todas. Y hasta miedo por lo que ha pasado y por lo que pasará. Y rabia, y odio y unos sentimientos que no deseo tener porque me hacen peor persona, pero que no puedo evitar. Quiero expresarle que siento escrúpulos hacia una persona por la que sentía admiración, y náuseas por haber compartido tanto con ella.

Pero no digo nada porque solo tengo ganas de llorar.

Le gusta sentarse en un butacón de mimbre que tiene un respaldo alto y circular como si fuera un trono. Está acolchado con cojines que ella misma cosió. Se le daba bien la aguja y el dedal, y luego se compró una máquina con un pequeño motor a la que le sacó una gran rentabilidad. Cinco hermanos que heredaban la ropa de mayores a pequeños exigían muchos arreglos; nos ajustaba la prenda a nuestro tamaño. Las tardes se las pasaba acortando o alargando los bajos de los pantalones, zurciendo los rotos que nos hacíamos en el colegio, cambiando cremalleras que se desdentaban con el paso de un hermano a otro. En el quiosco estaba suscrita al Burda , de donde sacaba patrones de vestidos para ella, que cosía en un retal que compraba en un puesto del mercado de los sábados. Mientras fui pequeña me hacía los vestidos, sencillos, exclusivos porque no estaban comprados en ninguna tienda. Y eso me daba mucha rabia, yo nunca iba de compras como las otras niñas. También se manejaba bien haciendo cortinas y ropa para la casa, como esos almohadones floreados en los que se sienta ahora.

Lleva collares de perlas colgando del cuello. Son baratijas compradas en un bazar chino y diademas doradas que recogen el poco pelo canoso que tiene. Mis sobrinas le regalan las diademas de princesa que ya no quieren porque se hacen mayores y, como ahora es ella la que se está haciendo niña, le encantan. Es lo que tiene morir de viejo: que acabas igual que empezaste: sin juicio.

Mi madre no lo tiene. Hoy me ha pedido que le compre una campana para llamarme cada vez que lo necesite. Y lo he hecho. Sentada en su sillón de oropel, con sus collares de perlas falsas, con su tiara de plástico y con su campanita de juguete, se cree la reina del cuento que ha fabricado en su cabeza.

—Jacinta, tráeme el desayuno.

Unas veces me llama así, otras Felisa, otra Ramona… Todos son nombres rotundos, de tres sílabas, que son los que ella cree que corresponden a las criadas. Menea la mano y hace sonar el badajo de la campana. No suena porque le he liado esparadrapo alrededor para amortiguar el sonido. Ella no se da cuenta porque también ha perdido el oído.

—Es la merienda lo que te toca ahora, mamá.

—He dicho que quiero desayunar y no se hable más, para eso soy la señora de la casa —lo dice con energía. Toda ella ha menguado, pero la voz sigue siendo la misma—. Josefa, si te lo tengo que repetir otra vez, te despediré.

Tengo la televisión de fondo. Un canal que emite un concurso tras otro. A veces le apago la voz y dejo la imagen para que mi madre vea movimiento.

— Repulgo . El punto pequeño con que se cosen a mano algunos dobladillos con la R es repulgo . —El concursante no lo sabe y yo sí.

Yo tampoco sabía esa palabra que leemos las dos en los subtítulos de la pantalla. Lo ha dicho tan convencida que busco la definición en el móvil y es correcta. La felicito.

—Muy bien, eres una campeona.

Conseguir unos segundos de lucidez en ese amasijo de conexiones neuronales que se diluyen como un puñado de arena entre las manos es un logro. Poder disfrutar de una conversación coherente, un lujo. Que me reconozca como su hija, el mejor regalo.

—Qué bien te queda el pelo largo. Pareces esa actriz que anuncia champú. —Me sorprende porque mi madre siempre me hacía trenzas para controlar los rizos y pocas veces me permitía llevarlo suelto—. Ya has estado en la playa ¿verdad? Estás morena, ¿cuándo me vas a llevar a mí?

—Cuando tú me digas. —Es más fácil mentir a una anciana de noventa años con demencia senil que a un niño de dos. La anciana no te recordará mañana la promesa, el niño sí.

—Has ido a Denia con tu amiga Lara, ¿cómo le va?

—¿A Lara?

—Qué buenas amigas habéis sido siempre. Eso es una suerte. ¿Viven sus padres todavía?

—Sí, viven. Están bien.

—Serán más mayores que yo y se tendrán que morir pronto. —Pese a no desearla cerca, la muerte es el tema favorito de los ancianos. Quieren saber los que han fallecido y los que les sobreviven. Inventan un macabro palmarés de quién llega antes a la meta.

—A Lara hace tiempo que no la veo. Se ha ido —le digo de repente.

—¿A dónde?

—No lo sé. Se ha ido y ha dejado a su familia —le sigo contando a sabiendas de que en cualquier momento dejará de seguir la conversación y en cinco minutos no se acordará de lo hablado.

—¿Por otro hombre?

—No sé si se ha ido con otro.

—Su marido era un muchacho muy guapo y nadaban en la abundancia. ¿Por qué se iba a ir con otro hombre?

—Porque se había cansado de su matrimonio.

—Pues que se divorcie, ¿no? ¿También se ha cansado de los hijos? Mira que una madre no se cansa nunca de los hijos por muchas barrabasadas que nos hagáis.

—Pues esta sí.

—Volverá. Cuando se dé cuenta de lo sola que está, volverá.

—Igual quiere estar sola.

—Nadie quiere estar sola.

—O vivir en una ciudad rodeada de desconocidos.

—Nadie quiere estar con desconocidos, hay que estar con la familia. ¿O piensas que a mí me gusta estar con esa enfermera que me habéis puesto en lugar de con mis hijos? —Mi madre, cuando está lúcida, lanza ganchos directos al estómago.

—El caso es que ella se ha ido —resuelvo obviando la pregunta.

—Debe estar loca para abandonar a los hijos. Solo pensar en lo que estarán sufriendo esas criaturas se me pone la carne de gallina. Porque el padre se buscará otra, pero para esos hijos no hay repuesto de madre.

—Este verano está siendo muy complicado para los niños.

—El mundo se mueve o por dinero o por amor. Siempre ha sido así y siempre lo será —había resumido en una frase lo ocurrido en el último mes—. Y tú te has quedado sin tu amiga, ¿por eso estás triste?

—Un poco sí porque…

—Mira, mira —me interrumpe—, como ese vestido rojo que lleva la chica de la tele tenía yo uno. Me lo hice para la comunión de tu hermana.

Alzo la mirada a la pantalla y el vestido es azul. Y yo solo tengo hermanos. Hasta aquí han llegado los momentos de cordura por hoy. Ya se ha vuelto a ir. A ese mundo abierto solo para ella y cerrado para los demás. Transita sola, se pierde y nada podemos hacer por encontrarla. Sus manos comienzan a estirarse el regazo de la falda y le pregunto que qué hace y me contesta que le traiga harina porque está haciendo pan. «Para la merienda que te voy a hacer con Nocilla que tanto te gusta», me dice. Y es verdad que me gustaba tomar Nocilla, como a todos mis hermanos, así que no sé a quién de todos quiere prepararle el bocadillo. No sé a quién ve cuando me atisba con esos ojos desorientados. Me desespera esa confusión en su cabeza. Y no poder hacer nada para evitarla.

Le acaricio la mejilla y la beso, por si me reconoce y porque necesito besar a mi madre. Nunca le podré devolver tantos mimos como ella me dio cuando era una niña ni sabré prestarle la atención que ella me ha proporcionado durante mis cuarenta años de existencia, pero al menos voy a intentarlo.

Permanecemos abrazadas y en silencio. Me quedo sin contarle que estoy muy triste no solo porque he perdido una amiga, sino porque esa amiga me ha traicionado.

Si ese primer día de la universidad iniciamos nuestra amistad con un saludo que pasó a convertirse en histórico, habíamos acabado engrosando el listado de felonías más sonadas, como la de Judas a Jesucristo o la de Bruto a Julio César.

¿Cómo había sido capaz de quedarse con todo el dinero? ¿Por qué? El premio era tan grande que dividido daba para mucho, para todo lo que quisiéramos. Lara no tendrá años para consumirlo aunque derroche.

Jamás percibí egoísmo en su comportamiento. Y mucho menos conmigo. Compartí alegrías, penas, confidencias, sentimientos, dolor, éxitos, fracasos, caprichos, enamoramientos, desamores y amistad. Mucha amistad. Ella no era mezquina, ni avariciosa ni miserable. Era normal. Como yo. Como tantas y tantas personas que poblamos este mundo, que intentamos ser felices durante el tránsito por él. Que trabajamos para tener una vida sin problemas y plácida, sin trampas, sin zancadillas, sin engaños. Honestas que nos conformamos con lo que nos ha tocado, y que soñamos con algo más, pero no robamos para conseguirlo porque somos decentes. Nos educaron para ser buenas personas, y así dormir en paz por las noches, sin remordimientos porque durante el día no hemos pisado ningún callo ni hemos dado ningún codazo ni hemos gastado ninguna putada.

Y con esos principios, ¿cómo es posible, Lara, que hayas cogido el dinero y te hayas ido? ¿Quién has sido durante todo este tiempo? ¿Quién eres ahora? ¿Quién eres tú en realidad: la de antes o la de ahora?

¿Cómo has podido tomar estas decisiones tan funestas? ¿Qué ha pasado en tu cabeza para abandonar a tus hijos? ¿Cómo es posible renunciar a ellos? Entiendo que puedas prescindir de tus padres, de tu marido, de mí, ¿pero de tus hijos? ¿No sientes curiosidad de verlos crecer? ¿No piensas que si te tuvieran a su lado, con tus buenos consejos, serían mejores que sin ti? A Héctor se le ha caído su primer diente, y te lo has perdido. Supongo que habrás sopesado bien todo lo que te vas a perder a cambio de… De qué, Lara, ¿qué es lo que consigues dejando tu vida atrás?

¿Te has ido para siempre o para un rato? Que sepas que si solo es para un rato estás haciendo el mismo daño que para siempre. Todos están consternados. Tus padres no dejan de llorar, Sito tiene una rabia interior que descarga con el primero que se pone por delante. El otro día le dio un guantazo a un niño de la urbanización y aún no ha explicado el motivo. Los pequeños, a ratos, preguntan por ti, y Luis, ya sabes, se atraganta con una miga de pan.

Yo también te echo de menos. Los mensajes, las conversaciones, las cervezas que nos tomábamos en el paseo de la Alameda viendo pasar el tiempo me faltan. Te añoro y te odio al mismo tiempo. Complicada convivencia de sentimientos. No puedo dejar de pensar que me has engañado. Ya sé que has engañado a todos y también me duele que me metas en el paquete de todos. Yo pensaba que nuestra amistad era inconmensurable como es el mar, el cielo o el universo. Me has demostrado que estaba equivocada.

Tú para mí no eres una más de mi entorno, eres especial. Así lo decidimos las dos, ¿te acuerdas? Acordamos tener una relación pura y auténtica. Transparente, sin secretos. Todos estos años de amistad deliberada se merecían algo más que un portazo en las narices. Eso es lo que tú me has dado desapareciendo sin ninguna explicación y con un dinero que en parte también me pertenece a mí.

De qué han servido tantas lágrimas de felicidad compartida y tantos abrazos analgésicos de penas. La de veces que nos prometimos que no nos fallaríamos y, mira, tú no lo has cumplido.

Yo nunca lo hubiera hecho, jamás te hubiera arrebatado la ilusión que las dos teníamos si alguna vez nos tocaba la primitiva. Fabulamos hacer muchas cosas juntas con el dinero del premio. Imaginamos la envidia que despertaríamos al salir con bolsas repletas de las tiendas de la calle Marqués de Dos Aguas. Hablamos de alquilar un barco y navegar una semana por el Mediterráneo, y volar en globo, que nunca habíamos subido a uno, comer en restaurantes con estrellas Michelín y contratar masajes a seis manos.

Lara, ¿cómo me has hecho esto? Si ya estaba triste por tu desaparición, ahora tengo que sumarle tu traición. Con lo que yo te necesito para hablar en voz alta, ¿sabes? Si estuvieras aquí, te comentaría que he conocido a un chico nuevo que me gusta. Es policía y está como un queso. Claro que, si estuvieras aquí, nunca lo habría conocido.

El primer día de vuelta al trabajo no es tan traumático. Se pasa entre cafés y conversaciones. Que si irse de safari a África es la mejor aventura, que he disfrutado como un enano en el Medusa Festival de Cullera durmiendo en una tienda de campaña, que qué morena tienes la piel, me gusta mucho este corte de pelo porque te hace más juvenil, que me han salido callos de las chanclas de playa, esta tripa es cervecera, que me he echado novio, que me separo de mi mujer, que me he comprado un perro, pues yo un gato…

El segundo es el verdadero suplicio; parece que el reloj se ha quedado sin pilas y no avanza. Y lo miras y aún son las once de la mañana, y te acuerdas de que a esas horas la semana pasada también estabas masticando una manzana pero en la playa tomando el sol. Y maldices no ser rica para seguir en esa cala de Ibiza hasta hartarte. Y te pones de mala leche porque en realidad eres rica, pero sin dinero porque tu amiga del alma ha desaparecido con él.

Si yo hubiera contado eso el primer día de trabajo, me habría llevado toda la atención de mis compañeros. Yo sí tengo una historia interesante que contar y no las chorradas que se repiten el mismo día de vuelta de vacaciones.

Estoy en la cola de la oficina de Correos. Tengo un aviso para recoger un paquete que llegó durante mi ausencia. Estoy suscrita a la revista Fotogramas y en cada renovación suelen enviar un regalo. Por lo general son cremas nutritivas: si me gustan, me las quedo y, si no, se las regalo a la enfermera de mi madre. Se la pongo en una cesta de mimbre con un lazo y se pone tan contenta. A Lina le viene bien todo lo que le doy. Lo coge todo. La ropa que ya no me gusta, si no le sirve a ella, siempre tiene una compatriota que es de mi talla.

—El DNI, por favor —me pide la funcionaria, lo comprueba y entra adentro a una sala a buscar mi paquete. Sale con una caja grande que apenas abarca con los brazos.

—¿Quién lo manda?

—Sociedad Ilusiones, parece que pone. —Me hace firmar y me lo entrega.

Caramba, ¿qué será esto? Pesa bastante. Como puedo, lo llevo hasta el coche, que lo he aparcado justo al lado de la puerta de Correos, en línea amarilla y arriesgándome a una multa. Abro el maletero y lo dejo caer. Reviso la etiqueta y releo. Efectivamente me lo manda «Sociedad Ilusiones», que no sé qué es, y sigo leyendo una dirección que desconozco procedente de… Panamá.

El corazón me da un vuelco. He leído Panamá. Y Panamá es el país donde dijo el inspector Fernández que Lara había llevado el dinero del premio. La llave del coche me sirve de cúter para rasgar el precinto de la caja. Hay un maletín dentro, acolchado con papel de burbujas. Lo desenvuelvo y lo abro y lo cierro inmediatamente. Está lleno de dinero y yo estoy en mitad de la calle con el maletero de mi coche abierto. Abro de nuevo la tapa y miro de soslayo para asegurarme de que he visto lo que he visto. Lo he visto. Está lleno de fajos de billetes. Cierro el maletín, la caja y la puerta del maletero. Me meto en el coche y pongo rumbo a mi casa.

He cerrado las ventanas de casa para que nadie me vea. Cada fajo está atado con una cinta de papel. La rompo y empiezo a contar. El papel está nuevo, es liso y cuesta despegar un billete de otro. Me equivoco y empiezo de nuevo. Estoy nerviosa de ver todo ese dinero tan prensado y bien ordenado. Tengo miedo de cortarme con el filo del papel mientras pasa por mis dedos. A la tercera he logrado contar los billetes, son cien. Ahora cuento los fajos. Los saco del maletín y los dejo encima de la mesa, amontonados, luego los volveré a colocar. También hay cien. Todo son billetes de doscientos euros, por tanto hay dos millones de euros a mi vista, en mi casa, encima de la mesa del comedor. ¡¡¡Dios!!! ¡¡¡Dos millones!!! Los organizo como estaban, uno al lado del otro, en cuatro tandas y me sobran cuatro montones que dejo por encima. Cojo los fajos que sobran y los guardo en el cajón de la cómoda del comedor entre la mantelería que casi nunca uso porque no soy de invitar a cenar en casa.

No sé bien por qué guardo ahí ochenta mil euros. Tampoco sé qué voy a hacer con el resto del dinero. Lo tendré que llevar al banco, pero ¿cómo voy a justificar su procedencia? Lo puedo tener en casa e ir tirando de ese dinero para mis gastos, pero ¿cuándo voy a gastar todo ese dinero? Es mucho. Puedo gastar ese dinero sin tocar mi sueldo y entonces Hacienda se preguntará de qué vivo. Claro que con este dinero ni necesito sueldo ni trabajar. Lo tendré que declarar y me quitarán el veinte por cien o más, pero no me importa: aunque me quiten la mitad, me seguirá quedando dinero para vivir sin preocupaciones el resto de mi existencia. Si no lo declaro, no me quitan nada. Me lo quedo todo. Tampoco sé si puedo pagar en efectivo el coche nuevo que me voy a comprar o el apartamento de la playa. Cada día aceptan menos el dinero contante y sonante. Quieren transferencias bancarias, se compra sin dinero de por medio, solo con números que representan dinero.

El maletín tiene un bolsillo y dentro hay una carta que lleva mi nombre y es la letra de Lara. La leo:

Querida Martina:

Esta carta me va a servir para enfrentarme a mí misma y a la vez que te explico a ti lo que he hecho, me lo explico a mí también.

Desde que el pasado 22 de julio me fuera de casa no he parado de vivir, vivir y vivir. Y lo he hecho sin pensar en nadie más que en mí. Pero para escribir esta carta he necesitado parar por un momento, mirarme al espejo y describir lo que veo por dentro y por fuera. Y eso es lo que te voy a contar. No pretendo que me entiendas, solo que me leas.

¿Por qué me fui? Por nada y por todo. Yo no era feliz. Tú eso lo sabías porque te lo había dicho muchas veces, aunque nunca imaginaste que la magnitud de mi problema fuera tan grave. Cuando el despertador suena por la mañana y no encuentras ningún motivo para levantarte es porque tu vida se ha ido a la mierda. A mí me pasaba eso todos los días. Me aburría mi trabajo y mi matrimonio, y me agobiaban mis padres y mis hijos. Ya sé que decir esto no es ser buena hija ni buena madre.

La tristeza era una compañera que no me abandonaba durante el día, y por la noche no me dejaba descansar. Yo solo quería cerrar los ojos y olvidarme de la pesadilla que era vivir durante el día. Tenía que seguir haciendo las mismas rutinas de siempre y cada vez las odiaba más, cada vez me gustaba menos lo que hacía y en lo que me había convertido.

Supongo que eso les pasa a muchas personas, pero a mí el resto me importaban bien poco y tampoco me planteé acudir a un psicólogo para que me hiciera entrar en el redil de todo lo políticamente correcto.

Llegados a este punto pensé en darle un giro a mi vida adquiriendo parcelas de independencia y por eso quise estudiar para conocer nuevos ambientes y a nuevas personas, y tuve un romance con un compañero de clase. Eso es lo que tú sabes que hice, pero hice más cosas que no te conté. Me abrí una cuenta en una red de contactos y me pasaba las noches chateando con desconocidos que me piropeaban y me divertían. A algunos de ellos llegué a conocerlos y me acosté con ellos. Alquilé una habitación a unas estudiantes de óptica en Burjassot, que es donde los citaba, y me inventé una identidad falsa. Les decía que me llamaba Thelma. Ese nombre me daba la libertad que necesitaba y me quitaba el decoro que me sobraba. ¿Te acuerdas que nos llamaban la Thelma y Louise cuando estudiábamos? Yo quería ser como la protagonista de esa película que hacía lo que le daba la gana cuando le daba la gana.

Por eso acepté tomar una cerveza con el profesor de piano de Carlos cuando me invitó y dejé que me manoseara en la primera cita. Y, como me vio tan atrevida, me presentó a unos amigos suyos, que sí que eran liberales de verdad, y terminamos todos revueltos en la misma cama. Me dio lo mismo que me besara un hombre que una mujer. Todo me pareció tan excitante que repetí varias veces.

No me reproches que no te lo contara. No quería implicarte. Quería que te mantuvieras al margen. Además tenía miedo de que frenaras mis intenciones. Necesitaba llenar mi día a día de emociones que fueran arriesgadas y pusieran patas arriba mi vida. Estaba ávida de cometer tropelías y hasta tengo que decirte que me hubiera gustado que hubieran salido a la luz, que me hubierais pillado. Buscaba tener excusas para tomar decisiones drásticas, pero eso no ocurrió. Mis infidelidades pasaron desapercibidas para todos. Ni mi marido se enteró de que me acostaba con otros ni tú que te traicionaba con la compañía de otras amistades.

Me di cuenta de que llevar esa doble vida tampoco me satisfacía. La transgresión se fue diluyendo con la frecuencia. Mis relaciones furtivas no me hacían ni mejor ni más feliz, solo me entretenían un rato, pero después volvía a mi casa, a mi matrimonio, a mi familia y a mi realidad.

No dejaba de preguntarme por qué tenía que aguantar una vida que detestaba. La lista de respuestas era muy larga, pero en ninguna estaba yo. Aguantaba por no dar un escándalo en la familia, por no disgustar a mis padres, por no asombrar a los amigos, por no romper las normas sociales, por no quebrar la unidad familiar, por mis hijos, por Luis, por ti… Por todos menos por mí.

Es tremebundo anteponer los demás a nosotros mismos. Y yo lo he hecho. Es insostenible vivir encorsetada en unas normas sociales que no compartía. Y así he vivido.

¿Por qué la vida que nos ha tocado la tenemos que vivir hasta el final sin rechistar?¿Por qué tenemos que ser obedientes? ¿Por qué nos tenemos que conformar? ¿Acaso ella cumple nuestros deseos o hace con nosotros lo que se le antoja? ¿Por qué no podemos mandar al carajo todo lo que nos rodea? ¿Por qué no podemos empezar de cero cuando queramos? ¿Por qué no podemos ser varias personas en un solo cuerpo? ¿Por qué no podemos vivir varias vidas durante nuestra existencia?

No sé si alguna vez quise tener la vida que me tocó. Creo que sí, que la quise, pero ahora no la quiero. He cambiado de parecer. No soy feliz en ella y por eso he huido. Y he tenido que dejar lo que más quiero: a mis hijos. Y me duele mucho pero el dilema era o ellos o yo. Yo quiero mucho a mis hijos pero más me quiero a mí. Aunque suene egoísta.

Todo se precipitó cuando nos tocó la lotería. Martina, ¡por fin, nos ha tocado la primitiva! Tantos años jugando a los mismos números ha dado resultado. ¡Somos ricas!

En ese premio vi la solución a mi problema. Me dio el empujón para dejarlo todo y marcharme. Sabía que con dinero lo podría conseguir, podría perderme en cualquier rincón del mundo, cambiar de identidad y hasta incluso de cara. No te preocupes, que sigo teniendo la misma.

El dinero que te mando es tuyo, pero todavía tienes diez millones más en una cuenta en Panamá. Al final de la carta te indico al banco que tienes que ir y el número de la caja de seguridad en el que tienes todos los datos para acceder a tu cuenta donde he ingresado el resto del dinero. A tu nombre, por supuesto. Pensarás que cómo he podido abrir una cuenta bancaria a tu nombre y contratar una caja de seguridad en el banco. Ay, querida Martina, con doce millones de euros se puede hacer todo, ya lo comprobarás.

Es la mitad del premio, te pertenece. No te lo dije en el momento porque no quería que nada desbaratara mi plan. Lo pensé rápido y lo ejecuté en silencio. Era mi oportunidad para cambiar. No quería que nadie me hiciera recapacitar. Quería volar libre por el mundo, es lo que más deseaba y no iba a permitir que nadie me lo impidiera.

El 15 de julio comprobé que el boleto estaba agraciado con los seis números y el reintegro. Jamás me ha costado tanto guardarte un secreto. Contacté con una empresa de servicios de inversión financiera que me instruyó en todo lo que tenía que hacer para cobrar el dinero sin que nadie se enterara. Seguí sus pasos y en cuatro días había cobrado el premio y lo había trasladado a un paraíso fiscal. Me quedé con dinero en efectivo para salir de casa sin dejar pistas de mi destino. El resto supongo que lo conocerás tú mejor que yo, que eres la que habrás vivido el desasosiego de mi desaparición. Desde que me fui nada sé de las vicisitudes de mi familia. No pienses que soy una insensible, claro que me pregunto cómo habrán encajado mis hijos y mis padres mi ausencia, pero, como ya te he dicho, por primera vez solo estoy pensando en mí.

No te voy a decir dónde estoy. No quiero que me encuentres. Me gusta ser quien soy ahora. Me siento liberada de una situación que me tenía acogotada. Hago lo que decido. Soy dueña de mis acciones. Nada ni nadie se interpone en mis pensamientos. Soy libre. Jamás había experimentado esta sensación de autonomía. Me gusta.

A mis padres les he ingresado en su cuenta un millón de euros para que puedan entrar en una buena residencia en Valencia y a Luis le he ingresado otro millón para que no tenga problemas económicos y mis hijos puedan disfrutar de todo lo que quieran. Más adelante les ingresaré más. Si lo hago poco a poco, me garantizo que siempre dispondrán de dinero para sus necesidades.

Sé que estás enfadada porque me fui sin contarte nada, pero también sé que me comprenderás y me perdonarás como siempre has hecho. He sido y soy muy afortunada de tenerte por amiga. Nuestra amistad no se acaba porque dejemos de estar juntas.

A ti es a la única que le estoy escribiendo una carta. A mi familia no me atrevo. Quiero que les digas que estoy bien, que, aunque no entiendan mis motivos, necesitaba desaparecer de sus vidas para encontrar la mía. Que lo he conseguido, que soy feliz y que siempre están en mis pensamientos.

Abusando de nuestra amistad, te quiero pedir que estés pendiente de mis hijos. Ahora más que nunca necesito que ejerzas tu papel de madrina. Sabiendo que tú estás cerca de ellos, yo estoy tranquila.

Martina, no me busques, no quiero volver, soy feliz aquí y ahora. Si alguna vez cambio de opinión, ya volveré.

Lara

Maldita Lara, no solo te vas, sino que me haces responsable de lo que dejas. Te marchas porque no te gusta tu vida y pretendes que la viva yo.

Tengo dos millones de euros en mi casa y he venido a trabajar. Dudé si levantarme cuando sonó la alarma, dudé si ducharme y arreglarme, también lo hice cuando crucé la ciudad y me tragué los atascos matinales. Hoy es el día que dudo de todo, pero sigo haciendo lo mismo que ayer. Será la inercia, será la responsabilidad, será que soy boba.

Sonia me recibe con su cara de ardilla con dientes sobresalientes, que, cuando se concentra, los aprieta sobre el labio inferior. Me gustaría decirle que no soporto que me pase revisión como un cabo furriel en una garita. Y que es una chismosa. Y una pelota. Que se le nota mucho que quiere complacer a los jefes. Que les dice «Sí» a todo y «No» a todos los demás. Que su subordinación es tan patente que nadie la tiene en consideración. Que pintarse margaritas en las uñas es de chonis. Que está ridícula con esa ropa provocativa dos tallas menos y con ese tinte de pelo rubio platino de peluquería barata. Y que todo eso no se lo digo porque yo sea una clasista que piense que las rubias son tontas; la única rubia que pienso que es tonta es ella.

—Sonia —me acerco a su mesa para susurrarle lo que ella cree que es el cotilleo del día—, que me he enterado que Márquez, de recursos humanos, está haciendo entrevistas porque quieren buscarte una sustituta.

La dejo con la boca abierta y con la preocupación en la cabeza. Para cuando se decida a aclarar mi confidencia, dentro de unos días, que será cuando reúna el valor suficiente para plantarse delante de algún jefe preguntado por su futuro, yo ya estaré lejos; mientras, que sufra.

Antes de que me siente en la silla, suena el teléfono. Por la pantalla veo que es mi supervisor. Descuelgo.

—Martina, en diez minutos tenemos un briefing . Vamos a repartir los proyectos.

—Yo no voy.

—¿Cómo?

—Que no voy. Cuando acabes, quiero hablar contigo.

—¿Pasa algo, Martina?

A Ramón, mi supervisor, le voy a contar que me cojo unos días libres. «¡Pero si acabas de llegar de vacaciones!», me contestará. Le diré que los necesito por asuntos personales, y le estaré diciendo la verdad porque tengo que gestionar personalmente la sorpresa que me llegó ayer por correo y tengo que ir a la caja fuerte del banco para hacerme cargo del resto del dinero.

Debo pensar, y mucho, lo que voy a hacer. Yo no quiero desaparecer de mi entorno porque me gusta. Pero parece estúpido que soporte un trabajo, un horario, unos jefes y a Sonia cuando no me hace falta un sueldo.

Si dejo el empleo, tendría que justificar por qué. La gente no abandona el empleo si no es por otro superior. Podría decir eso: que me monto mi propio negocio, aunque luego no haga nada y me pase el día cuidando mi cuerpo y mi alma. La vida contemplativa no sé si encaja mucho conmigo. Nunca la he probado. Igual me agrada.

Otra vez el teléfono. Este es el móvil. Es Luis, ¿lo cojo? Lo cojo.

—Martina, me han llamado del banco, me han hecho una transferencia de un millón de euros. Ha tenido que ser Lara —Luis no es de los que se recrean en los saludos. Le gusta ir al grano.

—¿Qué dices? —me hago la sorprendida.

—Lo que oyes. El director del banco me ha llamado para decirme que han hecho un ingreso desde una cuenta radicada en Panamá y en seguida he pensado que solo puede ser Lara.

—Un millón de euros. ¡Caramba!

—Bueno te recuerdo que se largó con veinticinco, ¿qué es un millón para ella?

—Un millón será poco para ella pero para ti es mucho, ¿no?

—¿Le estarán entrando los remordimientos? ¿Querrá pagar con dinero el sufrimiento que nos está haciendo pasar?

—Eso no lo podemos saber. —Sí lo sé, pero no se lo digo.

—Pues, si piensa que con dinero se arregla todo, está equivocada. La pena que tienen sus hijos por no tenerla en casa no desaparece porque envíe dinero.

—La pena es la misma, pero ahora tienes un millón de euros en el banco para vivir mejor.

—¿Debo entender que le estás dando la razón?

—No. Debes entender que Lara se ha ido y eso no lo puedes cambiar. A partir de ahí todo lo que facilite tu bienestar y el de tus hijos es bienvenido, y con ese dinero vais a vivir desahogados.

—Te noto muy seria. ¿Estás molesta porque me haya enviado dinero y a ti no? ¿Has mirado en tu cuenta?

—Lo estoy haciendo mientras estoy hablando contigo y no tengo nada —Le miento con una rotundidad pasmosa—. Además, ella no sabe mi número de cuenta.

—Con tantos millones no creo que sea difícil averiguarlo, con dinero se puede hacer todo.— Sonrío en silencio al recordar que Lara también me escribía en su carta que el dinero abre puertas. El matrimonio sigue teniendo pensamientos similares—. A mí el dinero me la sopla. Yo estoy solo con mis hijos. Es como si me hubiera quedado viudo, pero en lugar de tristeza tengo rabia, que es mucho peor.

—Ya.

—Martina, no sé si voy a poder con todo esto solo. Confío en que me eches una mano. ¿Cuento contigo?

La entrada de Ramón a mi despacho no puede ser más providencial. Le cuelgo a Luis sin contestarle a la pregunta. Tanto él como su mujer están empeñados en que asuma unas responsabilidades que no me pertenecen. Es una bonita familia que podría adoptar. Los niños son estupendos, al padre lo podría soportar y yo soy una buena amiga, y lo que se espera de las buenas amigas es que ayuden en los momentos complicados que el destino nos aguarda.

Pero resulta que aquí el azar no ha tenido nada que ver y son las personas las que han provocado esta situación. Lara se ha ido a conocer mundo cansada de su familia y Luis se ha quedado con una familia que no sabe qué hacer. Y los dos piensan en mí para asumir la organización de una familia que no es la mía. Egoístas, eso es lo que son los dos.

Si yo hubiera querido tener hijos, los hubiera tenido, pero no los tuve porque no quería que nadie me amarrara con un lazo imposible de desatar y, si no he tenido mis hijos, mucho menos estoy dispuesta a cuidar a los de los demás.

Los niños no están solos. Tienen padre y madre, aunque ausente. Yo solo soy la amiga de la familia y es lo que quiero seguir siendo.

—¿Le pasa algo a tu madre? —me pregunta Ramón.

—Pues sí, me han llamado que se ha puesto muy malita —improviso una nueva mentira. Desde que he llegado a la oficina no hago nada más que mentir—. Quiero unos días. Cuando me organice, ya te llamo.

—¿Tienes algo urgente? Pásaselo a Félix.

—¿No se lo puedo pasar a Manuel? Es que no quiero que Félix destroce lo que he hecho.

—Qué manía le tenéis todos. Pásaselo a quien quieras. Estamos en contacto. —No se ha sentado para hablar conmigo ni ha preguntado por la gravedad de la supuesta enfermedad de mi madre. A Ramón solo le interesan los resultados, solo es sensible a los balances económicos. Lo veo salir de mi despacho, es la última vez que estaremos juntos. Yo lo sé, él no.

Me lleva un buen rato organizar la información pendiente. Reviso mi correo en la pantalla del ordenador, algunos mensajes los contesto, otros los desvío a Manuel explicándole que tiene que terminar mi trabajo. Le preparo la documentación que necesita para continuar con mi expediente y le paso también un anexo. En un pendrive me vuelco las carpetas donde guardo mis declaraciones de renta, extractos del banco y multas del coche, etc., y las borro del escritorio. Luego programo la configuración del correo electrónico para que responda automáticamente con la frase: estoy ausente por unos días.

Días que serán eternos.

No quiero levantar sospechas, pero saco de mi cajonera algunos objetos personales que me voy a llevar escondidos en el bolso. Mi agenda de teléfonos, el papel donde apunto las contraseñas de mis redes sociales y los números pin de las tarjetas de crédito, un neceser con maquillaje y pintalabios, una caja de ibuprofeno y unas fotografías impresas en papel de oficina. En una de ellas estamos Lara y yo junto a un árbol. Detrás, una montaña nevada, debe ser la Virgen de la Vega, algún domingo que subimos a esquiar. Abrigadas, con gorro y bufanda. Agarradas del brazo y con las caras juntas diciendo «patata». La foto la hizo Héctor. Nos cortó los pies.

Bueno, pues ya está todo. Mesa recogida. Ordenador limpio. Cajones vaciados.

Me siento como los cajones: vacía. Sin saber muy bien hacia dónde ir ni qué hacer. No solo me refiero a qué hacer cuando salga por la puerta, seguramente me vaya a Loewe a comprarme un abrigo de pieles hasta los tobillos. El más caro que tengan en el escaparate. Ay, que estamos aún en verano y no los habrán puesto. Bueno, pues el que haya en el almacén. Yo hoy me compro un abrigo. Y luego, ¿qué hago luego? ¿Y mañana? ¿Y pasado?

No tengo respuesta. No sé qué haré. Me siento tan desorientada que no sé para dónde tirar. Nunca pensé que ser rica me produciría tanta incertidumbre. La verdad es que nunca pensé que sería rica. Solo lo deseé, lo imaginé, lo codicié. Verbos futuribles que pensaba no conjugar.

Ya me puedo ir. Abandonar este despacho. Dejar atrás horas y horas entre estas cuatro paredes. Ya no miraré más por la ventana a los peatones bullir como hormigas de colores. Ni quemarme la lengua con el café caliente que sale de la máquina que compramos entre todos. Y a todos los perderé de vista y no me importará mucho. Los compañeros de trabajo nos acompañan mientras dura el empleo, luego pasan a ser desconocidos, que quizás te juntes un día en la cola del cine o corriendo por el río, y el arqueo de las cejas sea suficiente saludo. Más adelante, cuando tenga más claro lo que voy a hacer, puede que llame a Manuel y le cuente. Por él tengo una especial simpatía. A él si le daré una explicación, pero dentro de un tiempo.

Otro al que tengo que llamar es al inspector Fernández. Quiero hablar con él. Aunque igual no es lo más conveniente en esos momentos. ¿Qué le cuento? No sé si debo mentirle como a todos, si tengo que contarle la verdad o si la descubrirá él solito. Es listo, sabe hacer bien su trabajo y, tarde o temprano, acabará descubriéndome. A mí no me debería importar eso. No ahora. Soy rica. No puedo angustiarme por lo que pasará. Los problemas de futuro se han terminado. Soy una mujer que tiene que vivir el presente. Hacer su propia voluntad cuando quiera y como quiera.

Lo prudente sería no llamarle. Sería correcto que, hasta que aclare mis ideas, no me comuniqué con él. Tengo que pasar desapercibida durante los próximos días hasta que decida mi porvenir. Mi cabeza me dice que no, que no es el momento de llamar para decir… ¿qué? Porque ¿qué le voy a contar? Lo más importante no se lo puedo decir, así que mejor callar.

Pero el corazón es más rápido que la cabeza, y ya le ha dado la instrucción a la mano a que busque su nombre en la agenda del teléfono móvil y presiono el símbolo verde del teléfono.

—Buenos días, ¿no me digas que tú también has sido agraciada con la generosidad de Lara Muñoz García? Me acaba de decir Luis que él y los padres de Lara han recibido un millón de euros, uno cada uno.

—No. Yo no he recibido un millón de euros. —Si me ajusto a la realidad, yo he recibido dos en efectivo y otros diez que me esperan en una cuenta bancaria.

—Vaya, pues lo siento, porque yo pensaba que a ti te habría dado tu parte. Es lo que esperábamos de ella. No es una delincuente, sabíamos que os haría llegar el dinero de alguna forma.

—Luis me ha contado lo de su cuenta, no sabía lo de los padres —se me da bien esto de mentir, es adictivo.

No le voy a contar a Fernando que Lara me ha dado mi parte del dinero ni que me ha escrito una carta. Podrían empezar a estirar de ese hilo y me ha dejado bien claro que no quiere que la busquen. Le voy a hacer caso.

Me apetece decirle que, aunque Lara haya cometido la locura de su vida, al menos conmigo ha sido justa, que me ha dado lo que me corresponde, y no me refiero al dinero, sino a la explicación. Soy la única que conoce sus razones y le voy a guardar el secreto como he hecho siempre.

Sigue hablando de lo difícil que es buscar desde dónde se han hecho las transferencias bancarias porque las cuentas han sido anuladas tras el traspaso del dinero. Es profuso en datos que me empiezan a aburrir: que si la unidad de informática, que si el rastreo de las cuentas, que si la volatilidad del dinero… Yo no le he llamado para que me recuerde los pormenores de la desaparición de Lara ni las líneas de investigación cerradas y las que dejan latentes para mantener un seguimiento mínimo. Pero él no sabe que ya no me interesan esas explicaciones porque él desconoce que yo sí sé lo que ha pasado con mi amiga.

Lara ha sido nuestro nexo de unión, pero en este momento se inicia una nueva relación. Quiero tener motivos para hablar con Fernando sin que esté por medio. Ella ya ha decidido su destino y ahora me toca a mí dirigir el mío. Vivimos en un mundo correlacionado: cada causa tiene su efecto. La ausencia de Lara me ha traído la presencia de Fernando. Es una evidencia, está ahí, tengo que aprovecharla.

No sé si me enfrento a un camino frondoso o expedito, si será una senda larga o pararé en la primera curva. Tendré que intentarlo para saberlo, para no quedarme con la duda.

Fernando me gusta. Desde el primer día. La sala de una comisaría de policía no es el lugar más adecuado donde comenzar una amistad. Ahora que el caso está resuelto me siento libre para, al menos, decidirme a conocerle un poco más. Que el asunto se ha aclarado solo yo lo sé; el resto sigue elucubrando sobre el destino de Lara. En realidad, desconozco su domicilio, pero tengo más información que los demás.

Debo dejar de preocuparme por Lara y empezar a hacerlo por mí. Han sido unos meses monotemáticos. Nada volverá a ser lo mismo. Todos nos hemos visto afectados por su huida. Esa es la palabra que hay que utilizar porque huir es lo que ha hecho. Nos ha orillado y ha seguido el camino en solitario.

Ha sido valiente. No todo el mundo es capaz de menear el tablero del juego y hacer saltar por los aires las fichas. Ella no ha dejado ni una en su casilla correspondiente. Todos estamos desubicados, intentando situarnos en una nueva posición, que ya nunca será la que teníamos antes del verano. A esa ya no volveremos nunca. Pero buscaremos otra, nos acomodaremos en ella y desde ella contemplaremos nuestra nueva vida.

Mi cabeza da vueltas. Muchas. Solo una idea permanece en el torbellino de pensamientos: Fernando. Es mi objetivo a corto plazo. Así es como voy a empezar esta nueva vida que comienzo en este preciso instante: sin planes, sin futuro, en presente. Es la única decisión clara que quiero tomar aquí y ahora.

Puede que el dinero no dé felicidad, pero da libertad. Así que ahí voy…

—Todo esto que ha pasado parece la trama de una novela —le digo a modo de resumen de su perorata.

—Yo te podría contar tantas novelas como casos hay encima de mi mesa. La vida es una novela con muchos capítulos.

—Los únicos capítulos que me interesan son los tuyos. Te invito a cenar esta noche a mi casa y me los cuentas —así, directa, pongo las cartas encima de la mesa y espero respuesta.

—Tu propuesta es tentadora, pero el caso aún no está cerrado y yo, que soy un policía riguroso, no mezclo lo profesional con lo personal.

—Haz una excepción.