El día de su boda, Margui se encierra en el dormitorio de su madre y declara que no se casará. La familia se reúne tras la puerta cerrada, sin saber qué hacer. Su madre, Nadia, perdió hace tiempo a otra hija en circunstancias que no están claras. Su abuela, que oye con dificultad, parece entenderla mejor que nadie. Ilan, un primo al que le gusta vestirse de mujer, se aferra a la abuela como un niño pequeño. Y luego está Mati, el novio desesperado, que trata de descifrar el silencio de su amada y entender por qué se niega a casarse con él. El problema no se resuelve con la llegada de los padres del novio y de una psicóloga especializada en novias que se echan atrás. Cuanto más tratan todos de convencer a Margui, mayor empatía siente Mati por ella y más convencido está de que su negativa debe respetarse. Pero ¿acaso significa eso que ella no lo ama? Tal vez esté rechazando las demandas sociales y familiares, en una suerte de rebelión femenina contra el papel que el mundo le ofrece.

Ronit Matalon

Y la novia cerró la puerta

Título original: Ve hakalah sagrah et hadelet

Ronit Matalon, 2016

Traducción: Ana María Bejarano, 2020

Revisión: 1.0

08/02/2023

A mi hijo Daniel

1

La joven novia, que se había encerrado en completo silencio en el dormitorio de casa de sus padres hacía más de cinco horas, anunció finalmente lo que anunció, repitiendo tres veces su sorprendente declaración a través de la puerta cerrada, a la que se encontraban pegados cuatro pares de entregados oídos asaltados por el más grande de los temores.

—No me caso, no me caso, no me caso —repitió la novia con una voz monocorde y casi aburrida que brotaba del otro lado de la puerta, una voz tan lejana y apagada como la sutil fragancia de los últimos vapores de un producto de limpieza.

Se apretujaron los tres en el desolado pasillo (a la abuela la habían sentado frente a la puerta en el silletín de esparto trenzado porque le flaqueaban las piernas de tanto esperar) durante un buen rato, esquivando cada uno la mirada de los otros, como si el vínculo entre los ojos fuera a poder convertir la declaración que acababa de oírse de boca de la novia en una realidad irrevocable, confiriendo así legitimidad no solo al contenido de la declaración sino a algo más grave que eso, a su significado, por lo que se limitaban a mirar fijamente hacia la puerta cerrada y recubierta con una plancha de madera para que pareciera antigua, como si esperaran que se fuera a deshacer, a ablandar o a fundir por obra de algún milagro, si no la novia, sí al menos la puerta, mientras esperaban algo más, la continuación de la frase, una idea, una palabra que surgiera de la puerta hacia ellos, como la cabeza mojada del feto tras la cual se abre camino hacia fuera el cuerpo entero.

—Tengo frío. —De repente resonó la voz de Nadia, la madre de la novia.

Intentó rodearse con los brazos los hombros carnosos cubiertos por las ajustadas y pinchosas mangas de puntillas del traje de noche grisáceo que se había puesto para probárselo a petición de la peluquera, quedándose ya así vestida, mientras que se había despreocupado de los pies, que llevaba calzados con las zapatillas de cuadros, las de invierno de la cremallera por delante. El flequillo, teñido de rubio, pareció erguirse admirado sobre su frente para hacer juego con la mirada de sorpresa que recayó sobre la abuela, su anciana madre, al encontrársela allí de sopetón como un mueble nuevo y desconocido que, sin haberlo encargado, unos transportistas hubieran dejado en su casa de improviso.

—¿Qué es lo que ha dicho Margui? —se interesó ahora con voz cantarina la abuela, que era dura de oído y por lo general estaba «ausente» (según decía Nadia), aunque había mantenido durante todas esas horas de espera la encantadora sonrisa que envolvía una dentadura muy blanca que el dentista le había puesto hacía una semana con motivo de la boda—. ¿Qué ha dicho? —volvió a preguntar la abuela, clavando la mirada en el picaporte cromado de la puerta que tenía frente a sí, justo a la altura de los ojos.

Seguía sentada en el silletín con los muslos rectos y obedientemente muy juntos, como una parvulita cuando toca concentrarse en clase, toqueteando los dos pedazos de manzana pelada (ya se había comido otros dos) que reposaban en un paño de cocina que le cubría la rodillas. Nadia se inclinó hacia ella y le acarició el antebrazo:

—Vete a descansar al salón basta ver qué pasa. Si hay alguna novedad, te avisamos. ¡Ay, esta hija mía y sus antojos!

La abuela mordisqueó uno de los trozos de manzana y un hilillo de jugo le resbaló de la comisura del labio hacia la barbilla.

—¿Anteojos? ¿Para qué va a querer unos anteojos? Margui no necesita gafas, con la buena vista que tiene. Ojalá tuviéramos todos la vista de Margui. ¡Menuda novia! —sentenció, mientras se limpiaba la punta de los dedos en el paño de cocina.

Sonó el teléfono en el bolsillo de la chaqueta de Mati, el novio, aunque calló al instante. Al cabo de un momento volvió a sonar, pero él lo apagó.

—¿No es ella? —preguntó Nadia.

—No es ella —respondió—. ¿Ya no te acuerdas de que su teléfono lo tengo yo?

Nadia cerró pesadamente los maquillados párpados.

—No es que se me haya olvidado, es que no sabía que su teléfono lo tuvieras tú. ¿Cómo se me iba a olvidar lo que no sabía? —exclamó, y luego calló un momento—. ¿Qué vamos a hacer? —preguntó, y volvió a bajar la voz como si pusiera cuidado en no turbar el sueño de alguien—. ¿Qué vamos a hacer?

Mati la observó con atención; aunque parecía un poco distraído, estaba completamente alerta y se quedó meditando la pregunta.

Ella sentía su mirada clavada en la piel justo en el entrecejo que separaba sus cejas recién depiladas, una mirada que le inyectaba desespero y a la vez una tensa esperanza, además de algo a lo que no era capaz de poner nombre pero que la mirada de Mari contenía. De pronto se asustó y se volvió bruscamente hacia la derecha, hacia Han, el primo, que se inclinaba ahora sobre ella para susurrarle algo.

—¿Cómo? ¿Qué es lo que dices? —preguntó confusa.

—Te he corregido. He dicho: «Dios mío, ¿qué vamos a hacer?». Eso es lo que he dicho que tendrías que haber dicho: «Dios mío, ¿qué vamos a hacer?».

Ilan sonrió de la manera más espantosa posible, exagerando el gesto a propósito, mientras volvía a juguetear apasionada, casi fervorosamente con las seis pulseras doradas de Nadia. Las hacía girar en su muñeca, las contaba una y otra vez, se las subía por el antebrazo casi hasta el codo para luego dejarlas caer de nuevo hacia la muñeca.

—¿Qué pintará Dios en todo esto? —dijo Nadia, apartando impaciente el brazo—. ¿Para qué nombras ahora a Dios?

—Pues sí. Allah ma byensash had[1], como suele decirse —susurró pensativa y con contención la abuela, balanceándose ligeramente en el silletín para liberar las nalgas.

Nadia se tapó los ojos con las manos.

—Me pone de los nervios. De los nervios. Explícale lo que pasa —masculló volviéndose hacia Ilan sin mirarlo y apoyando la espalda en la pared del pasillo.

Ilan se frotó las resecas palmas de las manos contra la pernera del pantalón, fue hasta el silletín de la abuela, se arrodilló frente a ella hasta tener los ojos a la misma altura que los suyos, y abrió las manos sobre sus mullidas mejillas para sujetarle la cabeza, que le quedara justo ante la suya y así pudiera ella ver el movimiento de sus labios:

—¡Sabtuna[2]! —exclamó con delicadeza con una voz suave y persuasiva—. ¡Tuna!

A la abuela se le iluminó el rostro y las aletas de la nariz le temblaron ligeramente de alegría, como si su nombre, pronunciado por Ilan, fuera una especie de sorprendente descubrimiento incluso para ella misma.

—¿Me oyes, corazón? —le preguntó, mirándola con cierta gravedad, y ella asintió insistentemente con la cabeza—. Es Margui. Margui. Que al final no se casa —le dijo.

—¿Por qué? —preguntó la abuela, desconcertada y con cara de susto—. ¿Por qué no se casa?

—No quiere —respondió Ilan despacito y recalcando cada sílaba—, ha dicho que no se quiere casar.

—¿Nunca? —exclamó la abuela—. ¿No va a querer casarse nunca?

Ilan le puso la mano en la cabeza, le acarició el pelo y le pasó un mechón detrás de la oreja.

—No sé si nunca, mi vida. No lo sabemos. Pero lo que es ahora mismo, no quiere casarse.

Nadia profirió un grito de angustia. Por primera vez durante la última hora interiorizó la noticia y se sintió golpeada por ella, al verla de pronto materializada en las palabras de Han, que precisamente por su suavidad habían sobrecogido a Nadia y la habían conmocionado mucho más de lo que lo hubiera hecho el azote de un látigo o una violenta sacudida. Con el cuello inclinado hacia delante, completamente rojo, las manos le cubrían los oídos y tenía la boca abierta de par en par, al tiempo que su cuerpo dejaba escapar un extraño alarido, entrecortado, casi inhumano, que ni ella misma jamás había oído antes, y mientras seguía gritando así (ahora se golpeaba el muslo con la mano derecha), sorprendida por esa voz aterradora por su rareza, una voz que tenía todo el aspecto de estar brotando de su propio interior, su cuerpo y su consciencia parecían haberse dividido en dos, en dos mujeres, una que gritaba hasta que le dolían los músculos de la cara y le escocían los ojos, y la otra que estaba allí tranquilamente limándose las uñas mientras le dirigía una asombrada mirada de curiosidad a la que gritaba.

Y la que gritaba fue la que se dirigió hacia la puerta cerrada, la golpeó con fuerza (el anillo con la enorme amatista que llevaba puesto se le volvió hacia la palma de la mano, hiriéndosela):

—¡Abre, Margui, abre! ¿Me oyes? ¡Abre ahora mismo o te vas a enterar! ¡Te vas a enterar de lo que vale un peine! ¿Me entiendes? Pero ¿qué es lo que te pasa? ¿Me lo quieres explicar? ¿Qué le vamos a decir a la gente? Va a haber quinientas personas en el salón de boda dentro de cuatro horas, con el banquete y la orquesta y todo, y ¿qué les vamos a decir? ¿Qué cara les vamos a poner, dime? —Y volviéndose hacia Mari, mientras seguía golpeando la puerta, aunque ahora ya con una sola mano y más flojo, como quien empieza a renunciar a su propósito, añadió—: Por la mañana ya he tenido la corazonada, bien temprano, cuando al levantarse ha dicho que no pensaba ir al salón de boda. Que llamáramos para anularlo. Por la cara con la que ha amanecido esta mañana ya me lo he visto venir, pero me lo he negado a mí misma, ¿me entiendes? ¿Me explico? Miedo me daba lo que estaba viendo en su cara.

Se retorcía las manos, que tenía muy rojas y le dolían, cuando de pronto se quitó la sortija de la amatista y la lanzó llena de furia bien lejos, en dirección al cuarto de baño.

Ilan salió corriendo tras la sortija, se puso a gatas y empezó a palpar el suelo del pequeño cuarto de baño hasta que la encontró detrás de la taza del valer. Le escupió, la secó bien y se la tendió a Nadia.

—¿Qué culpa tiene esta joya tan guapa? ¿La vas a tirar porque esa rayada se haya querido encerrar ahí dentro? ¿No es una pena?

Nadia lloraba en silencio negando con la cabeza una y otra vez, mecánicamente. Con la cara descompuesta bajo la acartonada máscara de los polvos de maquillaje, las puntas del rubio flequillo se le pegaban a las pestañas cargadas de lágrimas y de rímel, manchándoselas de negro. Ahora se encogió de hombros, se enjugó los ojos con el borde del vestido y apartó de sí a Han.

—Déjate ahora de la dichosa sortija. Solo nos ha traído mal fario.

Ilan miraba hipnotizado la amatista, tan redonda. Vaciló un momento, fundió los labios en un beso sobre la sortija y se la puso.

—Yo te guardo este tesoro, no te preocupes, como la niña de mis ojos —le prometió.

2

A sus veintiún años Ilan consideraba como su bien más preciado y seguro los ojos de vértigo que tenía, de un gris verdoso. No había nadie —y el que menos, él mismo— que fuera capaz de resistirse a su poder de seducción, y llevaba años (desde los diez, más o menos) atrapado en el ritual de mirarse en el espejo durante horas para terminar suspirando de satisfacción, como si tuviera que admitir a su pesar: «No puede negarse que tengo unos ojos tan preciosos que es como para volverse loco».

Todo lo que quedaba fuera de esos ojos y de su zona de influencia resultaba menos satisfactorio, en su opinión, y a decir verdad le producía una profunda amargura que sufría en silencio día tras día: un cuerpo largo y flaco, como si estuvieran tirando de él desde arriba y desde abajo dos fuerzas de una potencia descontrolada que compitieran entre sí por ver cuál de las dos conseguía imponerse. Las alarmantes proporciones que mostraba su cuerpo se debían, según parecía, a los resultados de esa lucha: el tronco, desde las caderas hacia arriba, recordaba a un largo fideo que hubiera sido aplanado y estirado para hacerlo todavía más fino, hasta el punto de que el trasero tenía la misma anchura que la espalda, mientras que a su vez la cabeza y la cara, también muy planas, sobre todo vistas de frente, parecían la continuación del cuello en línea recta. Las piernas, por el contrario, las tenía tan cortas como las de un niño, y terminaban en unos pies muy estrechos aunque larguísimos (calzaba un 46) y, en su opinión, de una blancura turbadora, por lo que jamás se había atrevido a ponerse sandalias.

Desde que sus padres se divorciaron, Ilan había pasado a vivir con Sabtuna (fue él quien le puso ese apodo cuando tenía tres años) en el pisito de un solo dormitorio que estaba al lado del piso de Nadia, y dormía en un estrecho catre que habían dispuesto para él en la galería de la cocina, entre las montañas de cajas vacías, las pantallas rotas de varias lámparas y los trapos que había dejado tras de sí la inquilina anterior (Sabtuna temía que pudiera volver en cualquier momento a exigir que le devolvieran aquellas miserias de las que era la propietaria legal): unas blusas de muselina a las que les faltaban los botones, y que tenían las axilas descosidas, parecían de los años cuarenta del siglo pasado y un día, quizá, fueron blancas, porque lo que era ahora amarilleaban; un vestido de noche que había sido pasto de las polillas, hecho de un tul de color malva y celeste con la cintura muy alta y estrecha; un chal de piel artificial cubierto con una gruesa capa de cola de contacto llena de insectos muertos; fajas de color rosa llenas de corchetes y un camisón de seda negra que había sobrevivido casi intacto, a no ser por los tirantes, que estaban completamente deshilachados, y hacia el que Ilan, de todo ese ropero heredado, sentía un apego especial y hasta lo consideraba suyo. Todas las noches se probaba el camisón de seda admirándose del cierre del décolleté (Sabtuna le había enseñado a pronunciar correctamente décolleté) con dos filas de piedras de cristal de colores engarzadas a las que Ilan llamaba «mis caramelitos».

No había hecho el servicio militar por «incompatibilidad», pero él defendía, unas veces con combativa rabia y otras con una mezcla de despreocupación y presunción —según su estado de ánimo—, que no era él quien no era compatible con el ejército, sino que el ejército no era compatible con él (habiéndole oído un día esa frase a alguien, aparentó luego habérsela inventado él y ahora ya hasta se lo creía).

El asunto del ejército, según parecía, era la principal cuestión que se interponía entre él y Mati, a quien Ilan consideraba la personificación de las «instituciones». Cada vez que sus caminos se cruzaban, más allá de toda palabra pronunciada por Mati, encabezada por un «Ilan, acércame la Coca-cola, por favor», se alzaba ante los ojos de Ilan el mismo enorme letrero de luces de colores de neón en el que titilaba la palabra «ejército», acompañada del pitido de una sirena imaginaria que producía en él una y otra vez la misma punzada de pavor, angustia y furia contenida y que se le agarraba al diafragma alterándole el ritmo de la respiración.

Eso era lo que le estaba pasando a Ilan en ese preciso momento en el que se ponía la sortija con la amatista de Nadia y se topó de pronto con una de aquellas miradas de Mati, aparentemente vacilantes pero que encerraban dentro de sí la oscura simiente de la hostilidad y que a él le parecía que le atravesaban la cara y le salían luego por la parte de atrás de la cabeza, produciéndole un momentáneo escalofrío que le recorría los flaquísimos y débiles brazos. Ilan salió huyendo, pues, en dirección a Sabtuna, y le limpió de la barbilla las babas y el resto del jugo de la manzana con el paño de cocina, dándole la espalda a Mati, por lo que apenas pudo oír lo que este decía (Ilan, para sus adentros, llamaba a Mari «este») confiriendo a su voz esa exagerada amabilidad que a Ilan tan extraña le resultaba.

—Quiero que os vayáis todos de aquí, por favor. Dejadnos a nosotros solos. —La frase de Mati, que se había quitado la chaqueta y se la había colgado del brazo como si se dispusiera a ir a dar un paseo, irrumpió finalmente en el pasillo.

—¿Cómo que solos? ¿Qué es eso de «a nosotros»? —preguntó Nadia.

—Nosotros somos Margui y yo —respondió Mati, clavando la mirada en la puerta cerrada mientras esperaba a que se fueran, dándoles la espalda y con el cuerpo muy rígido, erguido, como si estuviera envuelto en una capa de film, y así se quedó hasta que al desaparecer los últimos ruidos y el rumor de voces supo que se habían ido.

3

Mati acercó el oído a la puerta y se quedó un rato escuchando. El tictac del gran reloj colgado en una de las paredes de la habitación (regalo de hacía muchos años de la macroempresa de productos químicos Cur) brotaba de allí muy suavemente en medio del silencio. Después se agachó, miró por el agujero de la cerradura, pero su ojo se topó con una mancha oscura, según parecía la llave, que estaba metida en la cerradura por el otro lado de la puerta.

—¡Margui! —llamó, asustándose ligeramente de su propia voz, para repetir a continuación ya más Mojito—: Margui, ¿estás ahí?

Se quedó callado, esperó un momento, con los ojos bajos mirándose la punta de los zapatos nuevos de charol negro que se había comprado empujado por Margui.

Mientras seguía allí, prendido del resplandor de sus zapatos, lo asaltó el recuerdo de aquel momento con Margui en la zapatería, hacía una semana, obligándolo a revivirlo precisamente ahora y con todo lujo de detalles: cómo habían ido los dos, él y Margui, en taxi, a una zapatería de la parte norte de la calle Dizengoff de Tel Aviv (él tenía el coche en el taller), cómo se le llagaron a ella los pies por haberse empeñado en ponerse enseguida unos zapatos que se acababa de comprar, cómo habían buscado una farmacia para hacerse con unas tiritas que se dejaron allí después de pagar, de manera que tuvieron que volver a la farmacia (la discusión que mantuvieron en uno de los bancos de la calle en el que se había desplomado Margui, sobre si regresar a la farmacia aquella en la que se habían dejado las tiritas o comprar unas nuevas en otra farmacia más cercana. Las gotitas de sudor en el mentón de Margui cuando le gritó: «¡Pero si las tiritas esas son cuatro chavos, Mati, cuatro chavos!»), y después el taxi. No, en realidad, antes de lo de la farmacia y el taxi se habían comprado un helado. A ella no le gustaba el suyo, de sabor pistacho. Se había dejado tentar por el color verdoso, pero después de cuatro lametazos lo quiso tirar. Y luego el taxi. El muslo largo y moreno de Margui reposando con desinhibición sobre el suyo, y lo que dijo mientras miraba hacia fuera, no a él. «Cómo me gusta ir en taxi, que me lleven. Ojalá que no terminara nunca». Eso es lo que dijo, y Mati se había sentido al instante tan abandonado frente a esas palabras que no respondió, mientras intentaba aplastar los brotes de resentimiento y decepción que intentaban asomar de su interior, aunque la verdad era que no entendía muy bien lo que Margui había querido decir, por lo que se preguntaba si tenía que ofenderse por la falta de tacto de ella al haber hecho un comentario tan frívolo o si no sería mejor ignorarlo, olvidarse de ello.

Después se acordó de la prominente rótula de ella cuando en el taxi puso la pierna sobre la suya para masajearse los talones que tanto le dolían. La rodilla tan afilada y bronceada de Margui, con la ancha cicatriz de cuando se cayó de la bicicleta a los siete años. Y cómo le había contado hacía tiempo aquella caída, cómo bajó rodando por la cuesta hasta la carretera y quedó allí tendida, con los brazos y las rodillas sangrando, y lo que le dijo a una mujer que pasaba por allí cuando quiso ayudarla: «Me apaño yo solita». También eso lo asombraba ahora enormemente, el «Me apaño yo solita», que entre arrepentida y orgullosa le había comentado que dijo, aunque el asombro de entonces había sido muy diferente al que ahora nacía en él, este muy distinto y mucho más profundo que el anterior, el de hacía dos años, cuando le había contado la historia de la bicicleta y lo que le había provocado fue una sonrisa.

Y después lo que pasó en la zapatería de zapatos de hombre. O mejor dicho, de zapatos de novio. Aquel dependiente tan adulador como indiferente a la vez, que le había producido una extraña aversión. El momento de turbación cuando se descalzó y le apareció en el talón un buen tomate que se apresuró a cubrir con la mano. La vergüenza que había sentido ante ella, que sin embargo le rodeó en un gesto de espontaneidad el cuello con los brazos (y eso que llevaba un rato muy concentrada en la uña del pulgar que se le acababa de romper mientras él se sentía impotente y torpe en el ambiente perfumado de la tienda), posó los labios en su cuello y le susurró: «¡Te lo he visto!».

En ese preciso instante llegó el dependiente con los zapatos de charol, los que Margui había visto en el escaparate antes de que entraran en la zapatería y que la habían hecho aplaudir de puro entusiasmo. Él la miraba de reojo, receloso aunque hechizado por el infantil júbilo de ella («No digas “infantil”, Mati, cada vez que no entiendes algo», lo riñó en una ocasión), y le había dicho, mientras cruzaban las puertas automáticas de la zapatería, «A ti se te puede comprar con cualquier baratija que reluzca, como a los indios», pero ella no lo oyó sino que se puso enseguida a hablar con el dependiente, que al instante la trató con toda amabilidad y cortesía porque se dio cuenta al momento de quién ostentaba la autoridad y en manos de quién de los dos estaba el poder de decisión.

¿Sería eso lo que lo enfadó tanto como para quitarse furioso los zapatos de charol negro y casi lanzarle la caja al dependiente antes de sentarse a atarse sus propios zapatos y salir de la tienda hecho un basilisco? Y encima Margui no se había apresurado a salir tras él. Al contrario. Mati recordaba ahora los minutos que pasó fuera de la zapatería, junto al contenedor de reciclaje de los envases de plástico, un poco avergonzado de sí mismo, casi sofocado por lo ofendido que se sentía por el hecho de que ella no lo hubiera seguido al abandonar la tienda, mientras repetía para sus adentros lo que pensaba decirle, o mejor dicho, espetarle: «Yo no soy un maniquí al que se le pueden poner unos zapatos de macarra, ¿entiendes?». Y cada vez que se repetía a sí mismo esa frase y llegaba al «¿entiendes?» de la pregunta retórica, que resonaba como un eco, se notaba la sangre batir en las sienes. Batiendo, esa era la palabra. ¿Qué demonios había estado haciendo Margui en la zapatería durante esos minutos? Y su estupefacción cuando por fin salió y se dirigió muy despacio hasta donde estaba él, sonriendo y arrastrando por la acera los pies heridos, como si nada (llegados a ese punto llevaba ya los zapatos a modo de chancla y las tiritas corridas, casi despegadas por completo), para agarrársele del brazo y decirle: «Ven, vamos a ver Harry Potter».

Y finalmente acabó por comprarse los zapatos de charol. Eso es lo que hizo. Regresó a la mañana siguiente a aquella repugnante zapatería, se compró los zapatos sin probárselos y se fue directo a su casa con la caja. «Seguro que en el infierno hay un departamento especial para tontos como yo», le dijo a Margui cuando se sentaron en la terraza a tomar café, la caja de zapatos vacía entre los dos y los zapatos de charol negro en los pies de él. Margui se había inclinado sobre los zapatos, se puso a sacarles brillo con el borde de la laida y acercó la cara a ellos intentando verse reflejada la nariz en el charol. «Deja de comerte el coco, Mati. Lo has hecho para contentarme y ya está».

4

Ahora Mati alzó la mirada hacia la puerta con incredulidad. Quiso volver a llamar, pero la mano quedó suspendida en el aire durante un instante. Proveniente del salón, o de la cocina, le llegaba la voz de Nadia, alta y casi gritona, mintiendo al teléfono:

—No, no, Margui está bien. Muy bien. Se está echando una cabezadita porque ayer cenemos tarde. Sí, le he dicho que descanse un poco para que vaya más fresca esta tarde.

Mati empezó a notar un fuerte retortijón de tripas acompañado de unos ruidos que anunciaban lo peor, por lo que dejó la puerta y corrió al cuarto de baño. Allí, con los muslos sobre la balsámica gelidez de la taza del váter, se encontró contando las baldosas azules de cerámica de la pared que tenía enfrente, sobre la bañera; perdió la cuenta y volvió a empezar de nuevo a la vez que dudaba si comenzar a contar a partir de la fila que le quedaba a la altura de los ojos o lijar el punto de inicio en la fila de baldosas más alta, de la cual asomaba el flexo de la ducha. Del vacío que sentía en él, junto con el repetido cómputo de las baldosas, brotó hasta asentarse bien firme, sustrato tras sustrato, aquella construcción estática y paralizante a la que llamó «el aspecto real de la situación» y, a decir verdad, la larga y preocupante lista de hechos concretos que conformaban «el aspecto real dela situación»: sus padres, ante todo, y el salón de boda reservado, los propietarios de este, la enorme suma de dinero que sus padres les habían dado como paga y señal, los cientos de invitados a los que ya no había modo de avisar de que la boda se suspendía, la fotógrafa, a la que habían pagado por adelantado, la orquesta, el hotel rural reservado para ellos dos en Galilea para esa noche, el coche de boda decorado (que no era el suyo, sino el de un amigo del trabajo), y otros muchos detalles cansinos relacionados con los anteriores. Por algún motivo la imagen que le acudía ahora a la mente, como grabada a fuego (se subió la cremallera de la bragueta y se abrochó el cinturón), era la imagen de Sabtuna, que se le imponía con firme insistencia abriéndose paso entre todos los demás temores y preocupaciones. Aquel rostro radiante y ausente (una clase de ausencia en la que curiosamente reinaba la plenitud en lugar del vacío), el pliegue de su doble barbilla, una papada que le llegaba hasta el cuello del vestido resplandecientemente blanco y ceremonioso, que reposaba ahí con la placidez del que lo ignora todo y que ahora estaba a punto de hacer que a Mati se le saltaran las lágrimas.

Regresó a la puerta cerrada, provisto de cierta sensación de extraña fortaleza que había implantado en él el recuerdo del cuello blanco del vestido, y la aporreó con fuerza.

—¡Margui! —gritó, y tras esperar un momento, con voz suplicante, añadió—: Chatita, contesta. Dime algo.

Oyó una especie de susurro en la habitación, al otro lado de la puerta, o eso por lo menos es lo que le pareció que había oído, algo similar al arrastrar de unos pies, y después, solo silencio.

—Margui —dijo volviendo a intentarlo, con la vista clavada en el contrachapado de madera marrón y liso de la puerta mientras notaba cómo el deseo, o mejor dicho, la capacidad de producir palabras, agonizaba en su interior, y las pocas que se le ocurrían se pudrían al instante en su boca como se pudre en verano la fruta en el frutero.

Apartó los ojos de la puerta y los paseó por la penumbra del flanco derecho del pasillo hasta que se posaron finalmente en una labor de punto de cruz de tres rosas bordadas en un rojo desvaído que colgaba enmarcada de la pared.

—¿Es por lo de anoche, Margui? ¿Por la discusión que tuvimos? Pero si al final hicimos las paces. No lo entiendo. Cuando me marché habíamos hecho las paces y rodo estaba bien. Si me acompañaste al coche y fuiste a pedirle ayuda a Yaron para que fuera con los cables puente porque no me arrancaba la batería. ¿Entonces? ¿Qué te pasa ahora? ¿Podrías salir a decirme qué es lo que tengo que hacer? ¡Margui! ¿Me oyes? ¿No me oyes? ¿Quieres que acabemos por llamar al cerrajero? ¿Que venga y reviente la cerradura? ¿Que tenga que venir un cerrajero? Te exijo que salgas ahora mismo a decirme a la cara lo que me tengas que decir. A la cara. Tengo derecho a saberlo, ¿me oyes? Por lo menos tengo derecho a que seas tú la que me diga qué te pasa. ¿Puedes siquiera hacerte una idea de cómo me siento en estos momentos? ¿No te importa nada cómo quedo yo en todo este lío que has montado? —Y dándose la vuelta hasta apoyar la espalda en la puerta y con las piernas algo dobladas, añadió—: Cuando pienso en lo que ha pasado, no lo entiendo. No entiendo nada. Tampoco es que entendiera ayer tu reacción, pero al final no me importó no entenderte, porque hicimos las paces. Aunque me gustaría que me explicaras cuál fue el motivo de nuestra discusión. ¿Por qué discutimos? Estuviste dos horas callada, sin decir nada. Dos horas. Con una cara que ni que te hubieran dicho que alguien estaba muy enfermo o se había muerto. Hasta que tuviste el detalle de hablar. No es que te entendiera, como tampoco entiendo ahora cómo puede haber alguien que pierda el juicio de esta manera, pero por lo menos dijiste algo. ¿Y cuál fue el detonante de todo? Margui, ¿me oyes? A cualquiera que le cuente el motivo de la discusión de ayer no me creería, te lo juro, y es que ni yo me lo creo cuando me lo cuento a mí mismo. Porque ¿qué le podría decir a ese alguien? Que mi novia, la mujer con la que me iba a casar al día siguiente, me hizo la vida imposible y se la hizo también a ella misma porque, mientras mirábamos un programa en la tele sobre Leah Goldberg, se me ocurrió decir que era una lástima no haberla conocido personalmente, que puede que la hubiera amado y la hubiera salvado de esa vida sentimental tan espantosa que tuvo con todos esos hombres que no la quisieron de verdad. ¡Eso es lo que dije! ¡Margui, pero si Leah Goldberg está muerta! ¡Lleva años muerta! ¿Lo captas? ¿Cómo me puedes hacer una escena de celos como esta por una poetisa que murió hace años y encima decirme que tú y yo no encajamos, que hay que anularlo todo? ¡Margui! —Y volviéndose de nuevo de cara hacia la puerta para golpearla con el puño, prosiguió—: Escúchame bien, porque no pienso volverlo a repetir. Si no sales ahora, en este mismo instante, y hablas conmigo, voy a ser yo el que no va a querer casarse contigo, no tú. ¿Lo entiendes? No voy a querer casarme contigo ni ahora ni nunca.

Dicho esto se calló, sorprendido por el silencio que reinaba al otro lado de la puerta. Un profundo abatimiento mezclado de pánico lo asaltó repentinamente, de la punta de los dedos de los pies a la coronilla, como si le hubieran inyectado una droga.

—Margui, ¿estás bien? Dime solo que estás bien, ¿vale, Margui?

Y se inclinó de repente sobre su muslo derecho; se lo rascó con fuerza, como si algo le hubiera picado, para después bajarse los pantalones hasta la rodilla y dejar a la vista un sarpullido muy rojo que se siguió rascando clavando bien las uñas hasta que aparecieron unos profundos y oscuros arañazos.

5

El timbre de la puerta de entrada sonó largamente (con un sonido parecido al que precede en el aeropuerto a los avisos sobre los vuelos). Nadia se quedó petrificada en la cocina (tenía en la mano una sartén grasienta recubierta de lavavajillas); estaba tan tensa como cuando te vienen a desahuciar o te llega a casa la policía. Pero enseguida se rehízo, se retocó los labios con el pintalabios que estaba encima de la mesa y, juntándolos para fijar el color, se dirigió hacia la puerta. Eran los padres de Mati, vestidos de fiesta a medias (la madre iba peinada con un moño alto de color rojo y perlas engarzadas, tan tenso que le tiraba de las dibujadas cejas en dirección a las sienes, pero seguía vestida con un chándal, de chaqueta con cremallera, para no estropearse el peinado); se quedaron en la puerta un momento, lanzando una recelosa mirada hacia el interior del piso. Ilan y Sabtuna estaban sentados en el sofá, muy juntos, viendo la televisión y comiendo pipas de calabaza. En honor a la verdad Sabtuna pelaba las pipas y las colocaba en la palma de la mano de Ilan, que este tenía tendida hacia ella.

Los padres de Mati se sentaron en el office, uno al lado del otro, con las cargadas bolsas del super que habían traído rodeándolos, amontonadas, como los sacos terreros de una línea de defensa. Nadia se sentó frente a ellos, sirvió Coca-cola en unos vasos altos («¿Hay Cola Light?», preguntó la madre de Mati) y se propuso no hablar hasta ver qué decían los demás. No tenía confianza, en ese momento, en que la voz le fuera a salir con la potencia y la fuerza suficientes. El breve silencio que se hizo, interrumpido solamente por el sonido del burbujear de la bebida servida en los vasos y el potente ruido metálico que llegaba de abajo, porque los hombres del gas estaban cambiando las bombonas, yacía allí entre ellos, jugoso y cargado de pensamientos que no se expresaban.

—Pues ya diréis —aventuró Arieh, el padre de Mati, mientras sacaba las gafas de leer del estuche, las limpiaba a conciencia y se las ponía vacilante—. ¿Cómo va la cosa? ¿Ha cambiado algo?

Era un hombre de trato agradable («Fino, muy lino, una persona fina». Esa fue la impresión que le causó a Nadia la primera vez que lo vio), por lo menos una cabeza más bajo que su mujer, Pninit (se había cambiado el nombre de Pnina hacía muchos años), de ojos claros, y en la enorme frente tenía unas manchas grandes de un rojo amoratado que ocultaba bajo una gorra de los Chicago Bulls que siempre llevaba puesta, ya fuera invierno o verano, para disgusto de Pninit («Está bien, ponte siempre gorra, pero ¿tiene que ser una gorra tan infantil? ¿Por qué? ¿No podías buscar algo un poco más normal?»), quien también ahora, al ver que se quitaba la gorra y la dejaba encima de la mesa, le dirigió una mirada de rencor. Hacía dos años que se había jubilado de su empleo en la compañía eléctrica, así que se pasaba la mayor parte de los días de la semana en la playa con sus amigos jubilados, enfrascado en unas larguísimas conversaciones telefónicas con el bufete de abogados que le llevaba la demanda judicial que le había puesto a su hermano (que no estaba invitado a la boda) por la cuestión del testamento de su difunta madre.

Si el asunto dependiera exclusivamente de él («Si dependiera de mí», empezaba a protestar en más de una ocasión, mirando fijamente a Pninit, y su voz se desvanecía en el callejón sin salida que dejaba la frase inacabada), haría ya mucho tiempo que habría retirado la demanda judicial para negociar con su hermano una solución justa. Pero por un lado Pninit y por el otro los hijos de su hermano consideraban cualquier intento de compromiso una gran afrenta y un deshonor «que nada tienen que ver con el dinero», sobre todo por el hecho de que poco tiempo después de que muriera la madre, Mati y Margui fueron a vivir a su casa y luego los hijos del hermano de Arieh los echaron de allí en un abrir y cerrar de ojos, con la excusa de que la pareja no cuidaba ni el jardín ni el césped, no pagaba las cuentas y estaba dejando que el piso se deteriorara de una manera vergonzante, hasta el punto de que los vecinos habían puesto una denuncia. Arieh no se creía esa versión difamatoria de los hechos, que en tan mal lugar dejaba a su hijo y a la novia de este, por lo que siguió sosteniendo con firmeza que debía de haberse producido «un error o lo que comúnmente se llama un malentendido», afirmación que sacaba a Pninit de sus casillas, porque sobre todo venía a confirmarle lo que desde siempre la había hecho sufrir con respecto a Arieh, algo que podía expresarse por medio de tres sinónimos: candor, absoluta ceguera en todo lo referente a las motivaciones de las personas y, a la hora de juzgarlas, una ingenuidad rayana en la estupidez.

Ahora (seguían sentados a la mesa del comedor rectangular, la mesa hecha de aluminio y cristal de casa de Nadia, frente a los altos vasos helados llenos de Coca-cola, de los que resbalaban unas gotitas de agua condensada) los estilizados dedos de Pninit, de uñas muy cuidadas y recién pintadas con un esmalte de color rosa viejo, jugueteaban con la caja de cerillas que reposaba sobre la mesa. Sacaba las cerillas de la caja, las colocaba unas junto a otras muy rectas y después las separaba por pares, evitando así tener que mirar a Nadia a la cara, que la tenía de un tono gris ceniza, o eso era lo que le había parecido a Pninit, además de que muy a su pesar sentía que le dolía la llamada de socorro que también había creído percibir en aquel rostro al entrar.

—No sé qué decir, de verdad que no lo sé —dejó escapar de pronto el rostro color ceniza de Nadia, que no la misma Nadia.

Pninit se aventuró a mirarla, aunque en verdad dirigió la mirada hacia el aplique de luz lechosa que había en la pared detrás de ella.

—¿Qué es lo que está pasando? —preguntó—. ¿A qué acuerdo habéis llegado con Margui?

El tono ceniza de la cara de Nadia se esfumó como se cae una máscara, y una furia mezclada de ofensa se extendió por sus mejillas con inusitada fuerza, confiriéndole un tono de rubor purpúreo.

—¿Quién os ha contado nada sobre Margui? —preguntó con voz metálica—. ¿Quién se ha atrevido a chismorrear?

Arieh y Pninit se miraron perplejos, unidos momentáneamente por el asombro que Nadia les acababa de provocar.

—Hemos llamado a Ilan por teléfono. Como nadie contestaba hemos llamado a Ilan, no nos ha quedado más remedio —reconoció Pninit, irguiendo el cuerpo en la silla con manifiesta incomodidad mientras se palpaba el cierre de la cremallera del chándal, a la espera de que las aguas volvieran a su cauce y ella pudiera recobrar la confianza en su tono de voz (era la subdirectora de un departamento de la Seguridad Social)—. Eso no importa ahora, Nadia, quién haya dicho qué a quién. No es ese el asunto. Ni tan siquiera entres en eso. Lo que le pasa a Margui, esa es ahora la cuestión —recalcó, escupiendo las dos últimas palabras como si se tratara de los huesos de unas ciruelas.

Nadia miraba distraída al vacío mientras se acariciaba la barbilla en busca de las tres cerdas que le habían salido ahí últimamente.

—Este Ilan —dijo pensativa, en un tono casi neutro—. Los ojos le voy a sacar yo a este Ilan un día de estos. Y con cucharilla.

—¿Me habéis llamado? —Ilan asomó de pronto, como si surgiera del enorme aparato de aire acondicionado que había al lado derecho de la mesa junto con una bocanada de aire frío—. ¿Cómo va la cosa? —preguntó, yendo hacia el fregadero para vaciar el plato, que rebosaba de cáscaras de pipas.

—¿Les has estado hablando de Margui, bocazas? —le riñó Nadia (la pareja se estremeció al oírle decir «les», y miraron a la vez hacia la puerta de entrada).

—Me lo han preguntado. —Ilan se inclinó sobre el fregadero de la cocina para fregar el plato, de espaldas a ella—. Han llamado y se lo he contado.

Nadia corrió hacia él (los muslos se le enredaban en el vuelo de satén del vestido) y le pellizcó con fuerza el flaco brazo.

—¿Duele? ¿Te duele? Pues eso me has hecho tú, mucho daño. Y no es nada comparado con el daño que tú me ha hecho a mí —exclamó, mientras Ilan conseguía esbozar apenas media sonrisa, dejando al descubierto las dos enormes palas (sobre las que estaba sopesando si pedirle al dentista que se las limara para acortarlas), antes de frotarse el dolorido brazo.

—¡Pues no me ha dolido, tía Nadia! —exclamó Ilan.

Arieh se incorporó apoyándose en la mesa, y en su intento por levantarse de la silla empujó ligeramente la gorra de los Chicago Bulls, volcó el vaso y derramó toda la Coca-cola.

—Basta, basta, por favor. Que somos una familia, una familia —dijo, mientras echaba encima del charquito de Coca-cola un montón de servilletas de papel que al momento empaparon la bebida. Y sintiéndose completamente impotente, estrujó las servilletas al tiempo que se daba cuenta de la enorme y húmeda mancha que ahora tenía en la bragueta, una mancha que intentó secar con la bola hecha de servilletas que tenía en la mano—. Somos una familia, una familia.

Pninit corrió hacia el armario de la cocina y pasó la mirada por el mármol.

—¿Tienes una bayeta mágica? No hay nada como una bayeta mágica para estos casos —aseguró, abriendo y cerrando las puertas de los armarios.

—¿Una bayeta mágica? —exclamó una asombrada Nadia—. ¿Una bayeta que qué?

Miraba hipnotizada a aquella mujer («No, no es mi suegra, eso lo es para Margui, pero ¿cuál es la palabra de lo que es para mí? Se me ha olvidado», meditó Nadia), cuyo altísimo peinado en forma de moño rojo estaba ahora ligeramente torcido hacia un lado, y observó sus manos, finas y alhajadas, que recorrían su cocina, actuando, hablando, revolviendo, ordenando, descolgando, trajinando con las cazudas colgadas, el cazo, las pinzas de freír, y todo en medio de una especie de efectividad insoportable, con una energía y una disposición que no venían a cuento y que en opinión de Nadia atentaban no solo contra el buen gusto sino contra la mismísima moral. Nadia sintió un escalofrío, casi de odio hacia ella («Pninit, Pninit —recordó de pronto—. Se llama Pninit»), porque con cada movimiento que hacía por la cocina, dejando tras de sí una estela de fuertes aromas («Es su perfume lo que me produce náuseas»; Nadia se acababa de dar cuenta), y cada sílaba que pronunciaba producía en Nadia un fuerte dolor, un profundo desasosiego, como el que en un cuerpo enfermo que yaciera en su lecho sin apenas fuerzas producirían unas manos toscas y fuertes que vinieran a zarandearlo. El cubito de hielo de la aversión que Nadia sentía hacia Pninit aumentaba de volumen en su interior, hasta que se le atragantó y notó que le faltaba el aire (tosió, en un intento por deshacerse de él); entonces se vio asaltada por el pánico («me está dando un ataque al corazón») y pollo que se veía capaz de hacer («en este momento podría estrangularla con mis propias manos»). A escondidas se clavó las uñas bien fuerte en el muslo, muy cerca de la nalga, en un intento por detener el aumento de tamaño del cubito de hielo que notaba dentro de ella y que ahora se estaba convirtiendo en un camión que rodaba a toda velocidad amenazando con atropellarla a ella y destrozar su casa («la casa —recordó con pavor—: la casa»). Cerró los ojos con fuerza procurando obligarse a dispersar aquella niebla que la violentaba, para fijar la mirada en la mujer alta («Pninit, Pninit»), en los pendientes de Pninit, de los que colgaban unas lágrimas de diamante que le llegaban hasta el cuello, mientras asentía ante las advertencias de las palabras que por fin iban juntándose en su mente («Esta mujer me puede destruir. Nos puede llevar a la ruina, después de la enorme cantidad de dinero que ha puesto para lo del salón de boda. ¿De dónde vamos nosotros a sacar el dinero si pide que se lo devolvamos? Y nos lo va a pedir. Esta no se chupa el dedo. Lo pedirá. ¿Y de dónde lo vamos a sacar?»), unas palabras con otras, despacito, hasta que se convirtieron en voz, al principio en una voz suave y luego ya potente y firme.

Nadia se encontró, pues, hablándole a Pninit. Se había acercado a ella y le plantó la palma de la mano sudada en plena mejilla.

—Es impresionante lo guapísima que estás con el pelo recogido —dijo, emocionada, por sí misma y por todas las fatigas por las que había tenido que pasar durante los tres últimos minutos; y para su sorpresa se dio cuenta de que las palabras que acababa de pronunciar eran sinceras, así que se quedó mirando extasiada, casi con admiración, el montículo de cabellos rojizos y espesos de Pninit (a ella se le había debilitado mucho el pelo y los últimos años no hacía más que caérsele, por mucho que se esforzara en reviralizarlo con todo tipo de potingues y disimular lo ralo que lo tenía con cardados engañosos) bajo los que resplandecía una magnífica frente.

Pninit la abrazó y la atrajo hacia sí sin soltar las dos bayetas húmedas (el cierre de la cremallera metálica del chándal se le metió en el ojo a Nadia, que era mucho más baja que ella).

—No te preocupes, que todo irá bien. Ya verás cómo esto acaba bien. Abre tu corazón y todo se arreglará —dijo Pninit, llevando a Nadia hacia la mesa del office para sentarla allí y sentarse ella misma a su lado, mientras Nadia seguía rodeándole la cara con las manos hasta que de pronto se agachó y le besó la mano a Pninit.

—¡Que tengas salud, mucha salud, y que tu bondadoso corazón conozca solo cosas buenas! —dijo.

Ilan las observaba desde donde se encontraba junto al armario de los platos (buscando las galleras que Nadia escondía allí, sobre todo de sí misma, por la dieta).

—¡Qué bonito! ¿Y si os casáis vosotras dos? Seguro que daría mejor resultado —masculló de camino hacia el salón, y se chocó con Mari, que entraba en ese preciso momento.

6

Los tres alzaron hacia Mati una mirada interrogativa.

—Nada, que no —dijo lacónico, y se sirvió Coca-cola.

—No ¿qué? Pero ¿qué es lo que pasa? —preguntó su madre impaciente.

—Pues que no quiere hablar —respondió Mati—, no quiere hablar.

Arieh y Pninit cruzaron una mirada opaca, como si se estuvieran pasando un paquete para el que no encontraran lugar ni propósito.

—Pues bueno —dijo por fin Arieh—, no pasa nada. Que no hable. No está obligada. La novia no tiene por qué hablar, a mi humilde entender.

Mati dirigió la mirada al techo y cerró un momento los ojos.

—No es eso, papá. Déjalo. No se quiere casar.

—¿Quién? —soltó Pninit casi distraída, pero ruborizándose hasta la mismísima raíz de su roja cabellera.

—¿Cómo que quién? Margui es «quién». ¿Quién otro iba a poder no quererse casar? —dijo Arieh, estrujando la gorra, pensativo, y pasando el dedo una y otra vez por el borde afilado de la visera—. Hay personas que no se quieren casar. ¿Por qué no va a haberlas? Es muy legítimo. Yo no quería casarme, creo —añadió muy despacio, con aire de ensoñación.

Pninit le dirigió una mirada de sorpresa, abrió la boca como si quisiera decir algo, pero Nadia se le adelantó, se puso de pie de un salto, se atusó el amarillo flequillo y se alisó con las manos la parte delantera del vestido, como si sacudiera de él unas migas imaginarias.

—Margui es buena, Margui es una chica muy buena. No tiene malicia, que os lo digo yo, es así —exclamó, escrutando con la mirada a los presentes, hasta detenerse en Pninit—. Lo único que le pasa es que no se encuentra bien, eso es todo, se siente indispuesta, la pobre niña —añadió antes de dejarse caer de nuevo en la silla y ponerse a desarreglar con los dedos la ejemplar formación de cerillas que Pninit había ordenado en la mesa hacía un rato.

Se hizo un profundo silencio. La primera que habló fue Pninit, tras un leve carraspeo.

—Nadie está diciendo nada malo de Margui. ¿Cómo vamos a hablar mal de ella? Pero si es un encanto de chica. Lodos lo que estamos aquí —se detuvo un momento y con las cejas señaló hacia el lado de Mati—, todos los que estamos aquí la queremos. Mucho. Solo que hay que… —Y volvió a interrumpirse mientras buscaba en el bolso el teléfono, que había empezado a sonar; al encontrarlo, desapareció con él en dirección al salón.

Mati miró a su padre, que, sentado frente a él, hurgaba en las bolsas que habían traído en busca del tensiómetro, del que no se separaba ni un momento en contra de la expresa orden del médico, quien le había advertido que tomarse la presión muy a menudo podía agravar su estado.

—¿Dónde estará? —murmuró Arieh, como si hablara consigo mismo, al tiempo que se ponía a vaciar las bolsas en el suelo—. ¿Dónde lo habré metido?

Se fue hacia el lado opuesto de la mesa, poniendo mucho cuidado en no pisar los pequeños montones de paños doblados y regalos envueltos. La ganchuda nariz, que se erguía como un último bastión de resistencia en la renuncia absoluta que era su rostro, y sobre todo el labio inferior, tan flácido y caído (Mati lo veía de perfil), produjeron en Mati una profunda pena, una inmensa compasión por ese hombre que, según parecía, era su padre, alguien que pasaba por la vida intentando hacer el menor ruido posible, como si se escondiera tras un muro. Lo mismo que estaba intentando hacer ahora (¿lo conseguiría?, ¿detrás de qué muro podría esconderse en esta ocasión?).

—Era la fotógrafa —dijo Pninit al regresar del salón, y dirigió una mirada de aversión al lío de bolsas cuyo contenido había sido vaciado en el suelo—. No ha conseguido contactar con vosotros. Me ha dicho que quedasteis para estar a las cinco y haceros las fotos en el parque ese de los trabajadores extranjeros que hay al lado de la estación central de autobuses, ¿verdad?

Mati asintió dándole vueltas y más vueltas a la caja de cerillas.

—¿No habrás visto por casualidad mi tensiómetro? —le preguntó Arieh—. He revuelto cielo y tierra y no lo encuentro. ¿No estará en tu bolso, por casualidad?

Pninit no respondió, sino que clavó la mirada en Mati.

—¿Qué es esa tontería del parque Levinski y los sudaneses? ¿Queríais haceros las fotos de la boda con los sudaneses? —preguntó.

—¿Qué sudaneses? —exclamó Nadia, que no entendía nada—. ¿Quién iba a hacerles unas fotos a los sudaneses?

—No iban a hacerles fotos a ellos —puntualizó Pninit—, sino a fotografiarse con ellos en ese parque en el que malviven. Las fotos de la boda. Con todos esos trabajadores extranjeros sudaneses que nos han traído; él y Margui querían fotografiarse con ellos para la boda, ¿qué te parece?

Fue hasta su bolso, que era muy grande, sacó de él el tensiómetro y se lo lanzó a Arieh en el regazo.

—Pues a mí me parece una idea muy bonita, hacerse las fotos allí. Muy pintoresco, con todos esos negros con sus vestimentas blancas y Margui con el vestido blanco. Lo veo como algo muy especial —dijo Arieh, ajustándose la correa del aparato al brazo y abriendo ligeramente los labios hasta tensarlos en una una sonrisa, como la de un bebé al que acaban de traer el biberón.

—¿Cuánto le habéis pagado? —preguntó Nadia con recelo—. ¿Cuánto os han llevado?

—¿Quién se ha llevado nada? ¿Cómo que llevado? ¿De qué hablas? —balbuceó Mati.

Nadia no lo oyó.

—¿A cuántos sudaneses habéis pagado? ¿A cinco? Aunque cada uno se haya llevado poco, todos juntos es una buena cantidad. Porque seguro que no se iban a dejar fotografiar por vuestra cara bonita —dijo, buscando algo con la mirada—. Necesito un cigarrillo.

Mati se puso las manos sobre el vientre porque volvía a sentir retortijones.

—Mirad… —Empezó a hablar, pero se detuvo un momento, como si volviera a sentirse en el callejón sin salida que era aquella puerta cerrada y vergonzante, solo que ahora, encima, esa puerta estaba adornada con los rostros que tenía ante sí, que asomaban abalanzándose sobre él con los ojos desorbitados y la boca muy abierta como enloquecidas marionetas de feria, en medio del cacareo que eran las voces de su madre, su padre y su suegra («mi suegra, mi suegra», le rodaban por la lengua, adelante y atrás, esas dos palabras), cada uno por separado y todos a una. Toda esa cháchara que no guardaba ninguna relación ni ayudaba en nada a lo que importaba de verdad, a lo realmente auténtico en profundidad y que manaba por completo de lo que había habido y lo que había entre él y Margui, entre Margui y él, y que existía y estaba allí presente también ahora, a pesar de la puerta cerrada, aunque puede que precisamente a causa de la puerta cerrada tras la que se escondía Margui y que magnificaba de un modo extraño lo que había entre ellos dos, acentuando lo que los unía de un modo imposible de expresar con palabras, no por lo menos con palabras que él conociera, aunque quizá sí con las que Margui pronunció en una ocasión, hacía aproximadamente medio año, el día en que tomaron la decisión de casarse, sobre todo por Nadia, por su sufrimiento, cuando Margui dijo entonces, en la penumbra del coche (era de noche y estaban sentados en el coche frente a la casa de ella), «Animales en peligro de extinción, es todo esto», y él, que tenía los finos dedos de ella entre sus manos, le preguntó, «¿Quién está en peligro de extinción?», y Margui, sonriente y mirando hacia los oscuros arbustos que tenían delante o quizá hacia otra cosa, dijo: «Nosotros, tú y yo».

7

—Mirad —dijo finalmente Mati, reaccionando—, no os entrometáis en esto, por favor. Os pido que os quedéis al margen de nuestros asuntos.

—El chico tiene razón —convino Arieh, al tiempo que anotaba en un cuadernito los parámetros sobre su tensión que le acababa de proporcionar el tensiómetro—. No es asunto nuestro si Margui y él se pelean o no.

—Pero ¿cómo va a tener razón? ¿Qué es tener razón para ti? —saltó furiosa Pninit, casi juntando su cara con la de Mati («la cara de mi madre, de tan cerca, seguro que es como Picasso veía esos rostros desestructurados tan raros que pintaba», reflexionó Mati)—. ¿Cómo no va a ser asunto nuestro? ¡Cómo, explícamelo, que lo quiero saber! Dentro de unas pocas horas van a llegar al salón de boda quinientas personas y no va a haber ni novia ni nada, ¿y todavía me dices que no es asunto nuestro? Es lo mismo que si navegando juntos en una barca sacas de repente una taladradora, le haces un buen boquete a la barca y me dices que no es asunto mío, ¡exactamente lo mismo! —exclamó Pninit jadeando y muy exaltada por el esfuerzo retórico que acababa de hacer, para después volverse a sentar en la silla, tomarse de un solo trago el contenido del vaso que tenía frente a ella y torcer el gesto—. ¡Esta Coca-cola está asquerosa! ¡Se le ha ido todo el gas!

Ilan fue hasta la mesa y dio sobre ella tres golpes con los nudillos.

—¡Atención, escuchad! —exclamó con una chispa de burla en los ojos, como quien lee una proclama imaginaria—. Ha arrastrado el tocador hasta la puerta para bloquearla.

—¿Quién? —murmuró Nadia asustada.

—Margui. Eso es lo que ha hecho. Acabo de pasar por delante de la puerta y he oído que arrastraba algo. Estoy convencido de que eso es lo que ha hecho. Bloquear la puerta con el tocador —dijo.

—Pero si el tocador está lleno de cosas, de frascos, está a reventar. Y la foto de Natalie —añadió Nadia, palideciendo.

—Puede que antes de mover el tocador lo haya quitado todo, es muy posible —añadió Ilan apresurándose a tranquilizarla, asustado por la reacción de Nadia ante su noticia.

—No me lo creo —dijo Mati poniéndose en pie para acercarse al grifo del fregadero y beber directamente de él.

—¿Por qué beber así? Tienes agua fría en la nevera.

—No me lo creo —insistió Mati—. Si ya tenía la puerta cerrada con llave, ¿para qué iba a mover ningún mueble?

Se quedaron todos meditando las palabras de Mati, la mirada fija en la superficie de la mesa, ensimismados y a la vez unidos (sobre sus cabezas, la pantalla baja de la lámpara del office proyectaba una luz amarillenta en forma de círculos en lento movimiento, tan lento que resultaba difícil percibirlo a simple vista, pero que creaba en el aire una especie de platillo resplandeciente que parecía una nube de polvo o un aura), preguntándose por el significado del agravamiento de la situación en la habitación contigua, en la que la novia se había encerrado, si se había producido un agravamiento y si ni tenía siquiera sentido la situación sin salida en la que se había metido la novia y en la que los había metido a todos los demás con ella. Y sin embargo, no podían negar que la noticia que acababan de recibir, aunque no fueran capaces de entenderla ni analizarla, elevaba la situación a «un grado más en la escala de gravedad», como finalmente la definió Arieh.

—Desde luego, lo mismo si ha movido de sitio el mueble como si no —dijo, copiando sin darse cuenta a Ilan al golpear con los nudillos en la mesa—, hemos subido un grado más en la escala de gravedad de la situación, como suele decirse. —Y tras un leve carraspeo añadió—: Hay que llamar a un cerrajero para que fuerce la puerta. Esa es mi opinión.

Pninit levantó el rostro hacia él con agradecimiento y conteniéndose para no demostrar con unas palabras demasiado claras el alivio que sentía, por no ponerse en contra a los demás, dijo con un deje de súplica:

—¿Qué te ha dicho el tensiómetro, querido? ¿Está todo bien?

Nadia callaba, arrancándose a tirones la cenefa de puntilla de la manga del vestido. Después, confusa, dijo:

—Esperemos un poco con lo del cerrajero. Vamos a esperar un ratito. No nos pongamos histéricos.

—¡Nadia! ¡Nadia! Escúchame bien —gritó Pninit—. Nadie está histérico. La situación es muy difícil. Para todos. ¡Piensa en Margui, piensa en ella, encerrada ahí dentro en tu dormitorio, en cómo se estará sintiendo, piénsalo!

—Nadie va a llamar a un cerrajero para forzar ninguna puerta —dijo Mati con voz muy apagada, prácticamente inaudible, hasta el punto de que sus padres tuvieron que inclinarse hacia delante, sobre la mesa, para oírlo.

—¿Qué? —susurró Arieh—. ¿Qué es lo que ha dicho?

Pninit tenía una expresión muy tensa, llena de dureza. Alargó la mano hacia el teléfono mientras se mordía el labio inferior.

—Ahora mismo llamo a un cerrajero para que abra de una vez la puerta y veamos qué tiene que contarnos esta novia del diantre.

—No —dijo Mati—. No lo harás. Tú, todo es a la fuerza, a la fuerza. No vas a sacar a Margui de ahí a la fuerza, que te quede bien claro. Respeto —y, temblándole las aletas de la nariz, dio un golpe con el pie en el suelo al decir «respeto»— su comportamiento aunque no lo entienda. Eso es lo que eres incapaz de concebir, que yo respete lo que Margui está haciendo —y alzó la voz— sin entenderlo.

Pninit echó hacia atrás la cabeza con una extraña risotada que más bien pareció un sollozo.

—¡Respeto! ¡Entender! ¡Dejar de entender! ¿Qué te parecería respetar también y entender un poco a los que tenemos que sufrir y pagar las consecuencias de que tu novia haya decidido en el último momento que no te quiere y que no quiere casarse contigo? ¿Qué te parecería considerar también eso, eh?

Ninguno de los presentes se movió. Encadenados a la rueda de sus propias respiraciones, no se atrevían a mirar a los demás, y podría decirse que ni a sí mismos, porque se sentían huecos, como se queda la cáscara de un huevo pasado por agua tras ser comido, vacíos; incluso la que había pronunciado esas palabras, lanzando su opinión al centro de la estancia, clavó la mirada, como todos los demás, en esa cosa que había arrojado allí y que era muchísimo más enorme que ella y que todos los demás juntos en ese momento, y tan prohibida que parecía escapar a la responsabilidad individual de alguien que no era más que la mano ejecutora de una fuerza inmensa que abría y reventaba en ese instante el techo que los cubría, permitiendo que cayera allí en medio el gigantesco cadáver de una alimaña desconocida a la que la sangre ya se le había coagulado en las heridas.

Como si estuviera en medio de un sueño, Nadia se puso a recoger los vasos de la mesa (rodeó el cadáver de la alimaña, evitándola), sujetando dos en cada mano, de manera que tintineaban al entrechocar (el tintineo lo oía sobre todo ella), y los dejó en el fregadero; se quedó mirando como perdida a su alrededor, intentando recordar lo que tenía que hacer ahora, mientras el tambor ese atronaba en lo más profundo de su cabeza («pagar», «pagar») y seguía atronando («ha dicho “pagar”, Pninit»), seguía acompañando con un redoble acompasado cada uno de los pensamientos, sentimientos o acciones de ella («que tenemos que pagar, lo que tenemos que pagar») y según parecía así iba a continuar para siempre jamás. Como una marioneta a la que el que la maneja hubiera cortado los hilos, Nadia se sentía zarandeada, lanzada, de Pninit a Mati, en un ir y venir, ahora dirigiéndole a Pninit una suplicante mirada de clemencia, «una familia, somos una familia», y luego sujetando a Mati por el codo (la manga de la camisa se le había mojado de agua al beber directamente del grifo) para repetirle una y otra vez «Margui te quiere, pues claro que te quiere, te quiere».

Pninit tendió los brazos hacia delante sosteniéndolos muy rectos, se acercó a Mati como asaltada por una ceguera repentina (la verdad es que no veía muy bien porque tenía los párpados húmedos y pesados), lo abrazó por la cintura en un intento por rodear con los brazos su vigoroso cuerpo hasta pegar su mejilla al pecho de él.

—Perdona, perdóname, no he querido decir eso, de verdad que no, no era eso lo que quería decir —sollozó Pninit pegada a la tela de la camisa de su hijo (él sentía el aliento cálido y húmedo de la respiración de su madre contra su piel, a través de la camisa, y se juró a sí mismo que no se movería hasta que se le pasara, que se le pasara, por favor) hasta verse asaltada por una sucesión de espasmos que duraron un buen rato mientras se enjugaba los ojos y se sonaba la nariz, para acabar diciendo—: otra vez esta dichosa alergia.

—Vale, vale ya —Mati se desembarazó con una habilidad asombrosa del abrazo de su madre (desprendiéndole los dedos de su cintura uno tras otro y reculando pasito a pasito hasta conseguir apartarse en dirección a la ventana), salió de la cocina y cruzó el salón (Sabtuna e Ilan se habían quedado dormidos uno junto al otro en el sofá, con la televisión encendida. Ella sentada y con la boca abierta, la cabeza caída hacia atrás, y él acurrucado a su derecha en el sofá de color coñac, con la cabeza apoyada en las rodillas de ella) en dirección al pasillo al que daba el dormitorio.

8

Mati miró el sombrío pasillo: la puerta seguía allí. Sí, seguía allí. Pasó la mano por ella, casi con una caricia, de abajo arriba, hacia los lados, hasta que se agarró al picaporte de plástico que imitaba bronce. La densa pintura de la puerta marrón y el profundo silencio que allí había (¿Estaría dormida?, se preguntó. Quizá duerme) se le colaron por los poros de la piel hasta parecer que le teñían el flujo sanguíneo, cambiándole ahora por completo el estado de ánimo. No era su desesperación lo que había cambiado (se dijo a sí mismo), sino el carácter de su desesperación. Apoyó la frente en la puerta. De un modo extraño, aunque no desagradable, se sintió como si hubiera vuelto a casa. Esta es mi casa: la puerta cerrada con llave detrás de la que está Margui (Margalit, recordó de pronto. Su nombre era Margalit). Paulatinamente se fue disipando la bruma que sentía dentro, la neblina del agravio que lo invadía, la violencia y el estupor que le habían producido las palabras de su madre, y sobre todo desapareció prácticamente por completo de él la venenosa sazón que había apreciado en el tono con el que ella las había pronunciado («venenosa —se repitió a sí mismo de todos modos, como si refrendara algo—, venenosa, venenosa»), mientras que ahora lo asaltaba cierta clarividencia, una lucidez acuosa en la que se atrevía a ver y encontrar su propia imagen reflejada y a la vez lo deseaba, o la imagen reflejada de Margui, o la de ambos al mismo tiempo (no era capaz de decidirse): Margui no lo quería. Es posible que así fuera. Puede que no lo quisiera.

Se dejó caer despacito hasta sentarse en el suelo, con la espalda contra la puerta y la cara apoyada en las rodillas, que encogió hasta tocar el pecho. De repente se vio pequeño, muy pequeño, como un niño que ha perdido la llave y espera en el descansillo de la escalera a que su madre vuelva del trabajo. Ahí siguió con sus reflexiones, avanzando («estoy avanzando», se dijo a sí mismo), viéndose como el caballero que blande la espada contra la espesura entre árboles y arbustos, abriéndose camino. ¿Cómo no había pensado en eso? ¿Cómo era posible que ni tan solo se le hubiera ocurrido esa posibilidad, la peor de todas («la menos plausible», se quiso convencer), durante las horas que Margui llevaba encerrada en la habitación diciendo que no se casaba? ¿Cómo? De pronto se calló la voz quejosa que oía en su interior y asomó otra distinta, que fue en aumento: naturalmente que no se le había podido ocurrir esa posibilidad. Naturalmente que no. Porque lo que ella había dicho era que no se casaba, no que no lo amara. Que no se casaba. ¿Y desde cuándo «no me caso» es sinónimo de «no te quiero»? Mati apretó los puños, encendido por el aguijoneo de una tercera voz, tozuda y diligente, sumamente monótona, que se imponía sobre la voz anterior: pero si era ella la que quería casarse. No él. Ella quería casarse. Margui. Se quería casar por Nadia. Era ella la que quería. Mati se frotó los ojos con fuerza, hasta que le escocieron. Notaba cómo desde el escozor intentaba con todas sus fuerzas evocar la imagen de Margui (había olvidado de pronto cómo era, cómo), proyectarla en sus párpados: Margui se enjuaga la boca con un enjuague bucal, escupe ruidosamente el potente líquido verde, orgullosa de sí misma y llena de autocompasión («eso es impresionante»); Margui monta una mesa para la tele, comprada en IKEA, pierde dos tornillos y los encuentra debajo de la nevera (cómo habían discutido, al principio, por la manera en la que había que descifrar las instrucciones de montaje y lo que habían llegado a reírse cuando a la nevera se le rompieron las ruedas al arrastrarla), Margui abre la puerta de casa para recibirlo y se la encuentra bañada en lágrimas (nunca habría imaginado que alguien pudiera llegar a verter tantísimas lágrimas) porque acaba de leer la última página de la biografía de Chejov («está muerto, Mati, Chejov murió», le había anunciado llorando), Margui mordisquea crackers en la cama y se le caen las migas por las sábanas, o le explica muy seria, mientras se pinta las uñas de los pies, que tienen que hacerse las fotos de la boda (o por lo menos parte de ellas, si no todas) con «esos pobres africanos, los trabajadores extranjeros» («ya que nos casamos, Mati, tenemos que compartir nuestra felicidad con los más desgraciados, los más desgraciados de todos, ¿lo entiendes? Sino no seremos completamente felices»); Margui en silencio durante horas, convertida en aire, convertida en cenizas y volatilizándose (todo se convierte en ceniza y desaparece: su aceitunada piel, sus ojos de un marrón verdoso que se van apagando como si les hubieran tapado las pupilas con unos dedales, su melena oscura recogida con descuido en la nuca y salpicada de unas pocas canas que se multiplican en progresión geométrica bajo la luz de la lámpara de lectura, sus uñas comidas), Margui sentada con las piernas cruzadas en la tapia de cemento del patio de la universidad la primera vez que la vio, con un vestido de cuadros azules y blancos abotonado hasta el cuello («el uniforme del orfanato», lo llamaba), se fuma un cigarrillo hasta la mitad, lo tira y enciende otro; Margui alabándolo exageradamente (eso es lo que le pareció entonces), artificiosamente (sospechó entonces), por sus campos de estudio (filosofía y ciencias políticas), y diciéndole: «No se me ocurren grandes ideas, por desgracia. Las ideas se me cortan como una salsa mal hecha». Margui desnuda.

9

Mati se vio asaltado por un profundo desfallecimiento que se le coló por todo el cuerpo. Con la cabeza sobre las rodillas, al borde de la fina línea que separa la vigilia del sueño, llegaban a sus oídos las voces de los demás, procedentes de la cocina y el salón (el piso era pequeño, pero a pesar de ello le daba la impresión de que una enorme distancia lo separaba de ellos). El timbre de la puerta había sonado varias veces, con su estúpida melodía (creía), y los teléfonos móviles de todos tampoco dejaban de sonar, uno detrás de otro y hasta, en una ocasión, dos a la vez.

Le sorprendió la serenidad que lo invadía, la impresión de que lo acunaban plácidamente que notaba en su interior, como si se encontrara en un baño de agua tibia; se admiró (esbozó una media sonrisa con la cabeza todavía apoyada en las rodillas) de lo dulce que puede ser la sensación de desertar del campo de batalla. En ese momento él desertaba, en cuerpo y alma, molestándose apenas en mirar desde lejos lo que dejaba atrás, entregado por completo como estaba a la nueva dimensión que se abría ante él, a otras consideraciones. ¿Acaso quería a Margui? ¿La amaba de verdad? ¿Amaba realmente a quien ella era? ¿A ella misma, aislada de él, a ella por sí misma y no en relación a él? («¿En realidad, qué significa “de verdad”?», se preguntaba). De repente lo asaltó el conocimiento, capaz apenas de ser formulado o justificado, de que lo que había hecho Margui, la sentencia que había pronunciado («no me caso»), no emanaba de ninguna reflexión («reflexión», rechazó) ni de una conclusión, sino que según parecía se debía a una transformación, a un cambio musical, a una nueva melodía en su interior. Mati levantó la cabeza. La alegre risa de Ilan le llegaba proveniente del salón.

—¿Qué es lo que has dicho, Sabtuna, qué palabra has dicho?

Sin levantarse, todavía sentado (ahora ligeramente inclinado hacia un lado), dio un golpe con la mano a la parte baja de la puerta.

—¡Margui! —La llamó en voz baja, dirigiendo la mirada hacia el final del pasillo, donde las paredes se unían a los paneles del techo—. Ya no te voy a seguir dando la lata, Margui, que lo sepas. No entiendo por qué haces lo que estás haciendo, pero que sepas que no te lo voy a tener en cuenta. Nunca. Te lo digo de verdad. Sé que no te lo voy a tener en cuenta, y no porque me des pena. Eso también lo sabes. No te tengo lástima. No sé si vas a salir o no vas a salir de esta habitación —añadió Mati, y tras quedarse un momento en silencio, porque dudaba, prosiguió—: No sé qué intenciones tienes ni si tan siquiera sabes lo que piensas hacer. Hay aquí montado un lío monumental, eso seguro que lo sospechas. Monumental. —Se echó en el suelo para intentar mirar por la rendija que quedaba entre la puerta y el suelo, sorprendiéndose de la poca luz que llegaba desde allí. «Puede que Ilan tenga razón y que a esta le haya dado por bloquear la puerta con el tocador», pensó—. Pero ahora, todo lo que te quiero decir es que…

Volvió a sentarse y se calló. Luego, entrecerrando los ojos, dijo:

—Lo único que te pido es que me digas si todo esto ha pasado porque has comprendido, o porque te has dicho a ti misma, o lo que sea, que simplemente es que no me amas. Eso es lo que quiero saber, porque creo que merezco saberlo.

Se levantó del suelo, se sacudió los pantalones y fue al cuarto de baño. Abrió el grifo, se lavó la cara varias veces y se miró en el espejo, ese rostro mojado y misterioso («No tengo ni idea de cómo es mi cara, pero ni idea», pensó), mientras seguía con las manos bajo el agua que manaba del grifo.

10

Al disponerse a irse del pasillo, Mati dirigió una última mirada hacia la puerta marrón, y sus ojos se toparon con algo que estaba tirado en el suelo, junto a la puerta: una hoja grande de papel, arrancada de una libreta. Se apresuró a recogerla para ver qué era. Margui. Era la letra de Margui en unos breves versos. A Mati le temblaron las manos, así que las sacudió ligeramente para librarse del temblor y tranquilizarse y a continuación regresó al cuarto de baño, se sentó en la taza y empezó a leer.

DE: POEMAS DE LA HIJA PRÓDIGA

Por el camino le dijo la piedra:

Tus pasos se han hecho pesados.

¿Volverás? —le dijo la piedra—.

¿A tu casa, ya tan olvidada?

Por el camino le dijo el arbusto:

Tu altura ha menguado bastante.

¿Llegarás? —le dijo el arbusto—.

¿Llegarás a volver sin traspiés?

Ahí están los mojones, de guía,

sin saber si eres hombre o mujer.

¿Extranjero, extranjera? En tus pies

como espinos hiriéndote.

Por el camino gritó el manantial:

¡Tus labios, resecos de sed!

Inclinada bebió de esa agua

lágrima con lágrima: ¡ved!

Mati dobló la hoja, se la guardó en el bolsillo de la camisa y cruzó el salón de camino a la cocina (Ilan y Sabtuna ya no estaban en el sofá; se habían unido a los demás dejando tras de sí el desorden de cojines que habrían dejado unos adolescentes en plenas vacaciones de verano).

11

—¡Por fin apareces! —dijo su madre con agitación a modo de bienvenida—. Siéntate, que te tenemos que decir una cosa.

Mati examinó la estancia con cierta sorpresa: algo había cambiado durante la última media hora, desde que él se había marchado; era como si hubieran pasado por allí los encargados del vestuario y el decorado de un teatro, que lo cambian todo entre acto y acto, y hubieran transformado el escenario y a los actores. El aire acondicionado había muerto. Eso era lo primero constatable, por espantoso. Su padre yacía desmadejado en el sillón relax que habían arrastrado para él hasta allí desde el salón, porque le dolía mucho la espalda, y el sillón temblequeaba bajo él haciendo que también a él le temblequeara el tronco, que ahora cubría una simple camiseta imperio. Los demás se encontraban, asimismo, en distintas fases de desvestido y parecían, a primera vista, la imagen de una familia cualquiera el Día de la Independencia alrededor de la barbacoa. La barbacoa venía a ser ahora el ventilador que habían colocado en medio del office (aunque el allí llamado office no tenía centro, en realidad, porque no era más que un pequeño rincón entre la cocina, el salón, el pasillo y la entrada). Mati miró hacia la derecha y resopló, miró hacia la izquierda y resopló. Volvió a mirar al centro. Su madre se quitó la chaqueta del chándal y se quedó con una camiseta de un rosa fucsia fosforescente que se le había subido ligeramente, dejándole al descubierto parte del vientre. Nadia se había quitado el vestido de fiesta que había comprado para la ocasión (a Mati se le encogió el corazón) y llevaba ahora una bata de punto con unos enormes bolsillos en los que movía nerviosamente las manos. A Sabtuna también le habían quitado el ceremonioso vestido de cuello blanco y le habían puesto un niqui fino tejido a mano, mientras que Ilan, aprovechando las condiciones climáticas (sospechó Mati abochornado), vestía una camiseta ajustadísima que le dejaba al descubierto los pezones y el ombligo. Además, se había atado a la cabeza, con un lazo lateral, una cinta de color turquesa (el cinturón de la bata de Nadia).

Mati se sentó a la mesa junto a Pninit (se dejó puesta la camisa de manga larga, jurándose además no desabrocharle ni un solo botón, por diferenciarse de ellos), quien se apresuró a agarrarle la mano al tiempo que le explicaba:

—¿Sabes qué? Puede que haya una solución. He hablado con Sofi, ¿te acuerdas de ella? La que trabaja conmigo.

(Mati respiró profundamente, rezando para que la introducción no fuera demasiado detallada).

—¿Y qué hay con ella? —La interrumpió Mati.

—Sofi me ha contado que hay unos psicólogos especiales —prosiguió Pninit, recalcando con la voz y con los labios la palabra «especiales»— para situaciones como estas, especiales, y que saben cómo tratar situaciones especiales, ¿•me entiendes?

—¿Y qué? —dijo Mati, retirando la mano de la de ella.

—Pues que papá y yo hemos encontrado en internet esa oficina, la hemos encontrado —repitió Pninit, elevando la voz y con los ojos iluminados.

(Nunca antes me había fijado en los ojos tan bonitos que tiene, pensó Mati).

—La has encontrado tú —refunfuñó Arieh desde el sillón.

—La empresa se llama Novias Arrepentidas —continuó Pninit— y trabajan las veinticuatro horas del día. Vienen para las cuestiones urgentes relacionadas con las novias, bueno, ya sabes a lo que me refiero. —Y de pronto se detuvo, por miedo a volver a meter la pata con su hijo, aunque Mati la miraba con indiferencia, casi aburrido—. No es que hagan nada por la fuerza. Que venga una de esas psicólogas y hable con Margui para convencerla. Lo hacen a través de la persuasión, no por la fuerza. ¿A que a eso no puede llamársele sacar a Margui por la fuerza, Mati? —explicó Pninit escudriñando cualquier pequeño gesto del rostro de su hijo.

—La niña no se encuentra bien, de verdad que Margui no se encuentra nada bien —se oyó decir a Nadia, aportando su granito de arena. (Había tomado la decisión, y se esforzaba por mantenerla a toda costa, de estar a bien con Pninit y limar todos los cantos de su relación con ella en esa situación de emergencia, no fuera a ser que se volviera contra ella y le echara en cara la cuestión que Nadia tanto temía. Esta estrategia, sin embargo, iba en contra de su naturaleza, por lo que se sentía agotada por completo, hasta el punto de que a ratos le parecía llevar en la cabeza una bandeja cargada de vasos mientras caminaba sobre una cuerda floja haciendo equilibrios para no caer al abismo)—. Puede que la doctora esa le dé un tranquilizante, algo, porque a lo mejor es que está nerviosa, la niña, y lo que necesita es una pastilla —añadió Nadia.

Mati tamborileaba con los dedos encima de la mesa y permanecía en silencio.

—Así que la hemos llamado para que venga —reconoció Pninit, armándose de valor—. Hemos llamado a la psicóloga y vendrá enseguida. Se llama doctora Julia.

—Julia es el nombre —se inmiscuyó Arieh—, no el apellido. Tenías que haberle preguntado por el apellido.

Pninit le dirigió una mirada incendiaria.

—Basta. Por lo menos no molestes —le advirtió Pninit.

—Entonces, ¿va a venir? —preguntó Mati, haciendo un gran esfuerzo, aunque en realidad estaba sumido en sus propias reflexiones.

(«“La hija pródiga, la hija pródiga”. ¿Qué habrá querido decir con “la hija pródiga”? ¿Pero no es “el hijo pródigo”, en la versión original?»).

Mati se esforzó por hacer memoria mientras recitaba para sus adentros, sin voz, el título que parpadeaba en la pantalla de su conciencia, se apagaba y se volvía a encender parpadeante, «De los poemas del hijo pródigo», se dijo sofocado, asaltado de pronto por un ataque de ansiedad que le cortaba la respiración, para pasársele al instante, se le pasaba, sí, aunque lo había dejado agotado, sin fuerzas.

—Sí, la psiquiatra esa va a venir. —La voz de Pninit lo sacó de su ensoñación—. Dentro de un momento le enviaremos a Ilan para que la espere fuera y que no se nos pierda entre los edificios. Pide 2000 por la visita.

—Eso corre de mi cuenta —la voz de Sabtuna brotó de repente, para sorpresa de todos—, la doctora corre de mi cuenta —insistió, mientras apretaba con fuerza el monedero contra el pecho.

—Pero ¿se entera de lo que está pasando? Creía que no se daba cuenta de nada —le susurró Pninit al oído a Nadia, que se sonó ruidosamente la nariz, moviendo la cabeza de lado a lado con incredulidad.

—Pues eso es casi la pensión que recibe —dijo Nadia—, no le dan mucho más.

Pninit se mordió los labios, pensativa, para finalmente dirigirse a Sabtuna.

—Sabtuna —dijo Pninit en voz muy alta—, Sabtuna, usted no tiene que pagar nada, no hace falta. Nos arreglamos nosotros con ella. ¿Qué representa ahora tenerle que pagar a esa doctora, comparado con todos los gastos que hemos tenido? Guarde su dinero, Sabtuna —dijo Pninit, y antes devolver a su silla miró a su alrededor para comprobar la impresión que había causado su gesto.

—Mirad —dijo Mati (quien hacía un momento se había tapado la cara con las manos, avergonzado por las palabras de su madre)—, mirad esto —repitió, y se sacó muy despacio del bolsillo la hoja de papel doblada para extenderla ante sí—, tengo algo de Margui.

—¿Qué es? ¿Qué es? —exclamaron todos emocionados arremolinándose a su alrededor, excepto Sabtuna, que permaneció sentada en la silla de respaldo recto, todavía sujetando con fuerza el monedero y pasándose la larga lengua de lagarto por los resecos labios para humedecerlos de saliva.

—¿Por qué no nos lo has dicho? ¿A qué estabas esperando? —se quejó Pninit, echándole un vistazo al folio—. ¿Es ella la que te ha escrito eso, Margui?

—No lo sé —dijo Mati dudando un momento—. Creo que lo escribió Leah Goldberg.

—¿Quién? —preguntó una sorprendida Nadia, al tiempo que le arrebataba la hoja de la mano—. ¿Qué Leah Goldenberg?

—No Goldenberg, Goldberg —la corrigió Arieh, y miró la hoja que ahora tenía Nadia—. Es un poema —añadió decepcionado.

Nadia paseó la mirada por el folio.

—Pero ¿cómo es que dices que una tal Leah Goldenberg ha escrito esto? ¡Si es la letra de Margui! La conozco. Esto lo ha escrito Margui, nada de Leah Goldenberg.

—Goldberg, Goldberg —la corrigió ahora Pninit—. Era una poetisa. La han puesto por la radio muchas veces. ¿No la habéis oído, a Leah Goldberg, por la radio?

—Goldenberg, Goldberger, Goldberg, Goldenberber. Los asquenazíes estos nos vuelven locos con sus apellidos —masculló Ilan con desesperación, tirándose de los enmarañados pelos de las cejas.

Nadia seguía sujetando la hoja de papel, pero al querer leer lo que decía se le nubló la vista.

—Lo ha escrito mi Margui. Mi chatita. Ha escrito una poesía —murmuró, y le tendió el folio a Mati—. Toma, léenosla.

Mati observó los versos cortos, escritos con la letra tan redonda de Margui, y sintió que se ahogaba, pero aclarándose la garganta dijo muy deprisa:

—De: Poemas de la hija pródiga.

—Prodigiosa no se le puede negar a Margui que lo sea. Ha trabajado desde niña —lo interrumpió un Arieh meditativo que se echaba aire a la cara con un cogedor a modo de abanico—. Ha trabajado sin parar desde los catorce. Me lo contó ella misma, Margui. No como esos niños mimados de hoy a los que los padres se lo ponen todo en bandeja. —Dirigió a Mati una mirada llena de intención—. Margui, ella sí que es una hija prodigiosa, ¡sí, señor!

—Cálmate, papá, que es pródiga, no prodigiosa. Se trata de una hija que se ha perdido —dijo Mati con sequedad (y por el rabillo del ojo observaba a Nadia, a Sabtuna, y de nuevo a Nadia, la expresión pétrea de sus rostros, que se diría que no entendían nada y que a la vez, lo comprendían todo. Intentó ignorar esa especie de ascensor que subía por él, transportando la carga oscura de la angustia, desde la base del vientre hasta el cuello).

Todos bajaron los ojos, o eso por lo menos fue lo que le pareció a Mati, a pesar de que no los miraba, porque no levantó la vista de la hoja de papel mientras la voz de su padre le llegaba desde lejos, deformada, como a través de una ventana cerrada.

—Ah, la hija que se ha perdido es otra cosa, como tú dices. Es muy bonito cómo ella lo escribe, «La hija pródiga», en lugar de la hija perdida. Yo no lo hubiera dicho así.

Nadia permanecía muy erguida, con todos los músculos tensos, como si le hubieran atado el cuerpo con cuerdas a una columna.

—Natalie —dijo, con una voz desconocida—, ha hecho una poesía sobre Natalie, Margui. —Y tras una breve pausa, añadió—: Se perdió, Natalie, la niña, se perdió, eso es lo que habrá querido escribir en la poesía. —Y apartó de sí con una delicadeza inusitada, como si se encontrara en un sueño, a Ilan, que mojó los dedos con agua y los pasó por el rostro de Nadia para refrescarla.

12

El timbre de la entrada dejó oír su fatigoso campaneo, que no cesó de repicar ni cuando finalmente abrieron la puerta. La mujer desconocida que entró tuvo que decir dos veces y en voz bien alta lo que dijo, para imponerse a la melodía:

—Novias Arrepentidas. Soy la psiquiatra de Novias Arrepentidas que han pedido ustedes.

Nadia huyó al instante hacia el cuarto de baño para lavarse la cata, ponerse colorete y recuperar la compostura, mientras Pninit llevaba a la doctora hasta la mesa del office, cambiaba enseguida de opinión y la hacía pasar al salón. Arieh, Mati (que arrastró el sillón relax de vuelta al salón, para Arieh) e Ilan, que le había dado el brazo a Sabtuna para acompañarla, se apresuraron a seguirlas. La doctora se sentó con las piernas muy juntas, enfundadas en unas medias de nailon brillante, y apoyó sobre las rodillas un archivador grande.

—¿Dónde está la novia? —preguntó enseguida, con una voz grave y circunspecta que confundió un poco a Pninit («tan joven y ya es médico», se admiró Pninit para sus adentros).

—Ella… No está aquí —respondió Pninit.

—¿Pues dónde está? —preguntó extrañada la doctora.

Fue Mati quien respondió en lugar de su madre:

—Margui —algo harto ya de tanto «ella» por aquí y «la novia» por allá, quiso pronunciar su nombre— lleva encerrada en el dormitorio desde el mediodía, más o menos. No quiere ni abrir la puerta ni hablar con nadie. Eso es más o menos el resumen de lo que pasa.

—¿Margui? —se sorprendió la doctora—. ¿Qué nombre es Margui? ¿Sois inmigrantes de Sudáfrica? Acabo de estar en casa de una familia de Sudáfrica, de Ciudad del Cabo.

—Margalit —aclaró Mati—, Margui es un diminutivo de Margalit.

La doctora lo examinó (de la cabeza a la punta de los pies, pensó él. Menuda desvergonzada) y a continuación le preguntó:

—¿Eres su hermano o el que se va a casar con ella?

Mati le dirigió una mirada torva (hasta se le torció el gesto), de sorpresa, y sintió que se caía dentro de algo o como si el pie le hubiera resbalado en una superficie viscosa bajo una corriente de agua que después lo arrastraba succionándolo hacia el fondo, hacia la oscuridad de un remolino, a causa de la cual, por algún motivo, le cosquilleaban las palabras «soy su hermano» en la punta de la lengua.

—Es el novio. Es mi hijo y es el novio —dijo Pninit.

La doctora frunció el entrecejo y tomó nota en el archivador.

—¿Dónde están los padres? —preguntó sin levantar la vista.

—Aquí —Pninit señaló a Arieh, que temblequeaba en el sillón relax con las prominentes rótulas brincando—, nosotros somos los padres.

Una fina sonrisa, irónica, asomó a los labios de la doctora.

—Me refiero a los padres de la novia, la que se ha encerrado en la habitación.

—El padre de Margui murió hace cinco años y la madre vendrá dentro de un momento —dijo Mati, mirando hacia la puerta del salón.

—¿Dónde se habrá metido esta Nadia, precisamente ahora que la necesitamos? —le susurró al oído Pninit, incomodada.

En ese momento entró Nadia, el maquillaje retocado y las cejas dibujadas ligeramente torcidas: una de las cejas estaba más alta que la otra. Le estrechó largamente la mano a la doctora y no se la soltó.

—Margui está triste. Tiene una gran tristeza en el corazón, la niña —dijo Nadia mirando a la doctora a los ojos—. Escriba eso —le pidió, mientras miraba el archivador que la doctora tenía abierto sobre las rodillas.

Pero la doctora había dejado de escribir y se tiró de la laida hacia abajo por debajo de las nalgas.

—¿Y que es lo que le hace pensar que su hija está triste? —preguntó.

Nadia se sentó a su lado en el sofá, con las manos en los bolsillos de la bata, moviendo los dedos como si escarbara.

—No lo sé —dijo muy bajito, casi en un susurro.

—¿Cómo? ¿Qué es lo que ha dicho? —le preguntó la doctora inclinándose hacia ella.

—No lo sé, no se nada —balbució Nadia.

La doctora volvió a abrir el archivador y encontró lo que buscaba.

—Tengo aquí unas cuantas preguntas rutinarias que tengo que hacer antes de hablar con ella.

—¿Con quién? —dijo Arieh sin entender.

—Pues con Margui, por supuesto. Con la novia —respondió ella.

—Pero si es que no quiere hablar. Por eso la hemos llamado a usted —dijo Arieh, y al llegar a la última parte de la frase, bajó la voz—. No habla con nadie, solo escribe poemas.

—¿Cuántos años tiene Margui?

—Veinticuatro años. Cumple los veinticuatro dentro de un mes —respondió Nadia.

—¿Vive en casa?

—Sí, siempre ha vivido conmigo, en casa —prosiguió Nadia, dudosa (sopesando por un momento si contarle a la doctora que Margui y Mati habían vivido por un breve lapso de tiempo en casa de la otra abuela).

—¿Qué hace? ¿Estudia, trabaja?

—Estudia en la universidad. No en la academia que hay aquí, sino en la universidad de Tel Aviv. Y también trabaja.

—¿Qué estudia?

La mirada de Nadia pareció extraviarse.

—Estudia para maestra, quiere ser maestra —consiguió decir al final.

—Literatura y teatro. —La voz de Mati se impuso—. Pero ha cambiado de carrera varias veces. Antes estudiaba historia, arqueología, historia del arte y cultura francesa.

La doctora le lanzó una mirada.

—¿Tú también estudias? —le preguntó, y Mati asintió.

—Le queda muy poco para terminar —dijo Pninit inmiscuyéndose— y es de matrícula.

La doctora pasó la página en el archivador.

—¿Hermanos o hermanas?

Todos callaron.

La doctora levantó la vista.

—¿Margui tiene hermanos o hermanas? —repitió, recalcando cada palabra.

—Marmiun. —La voz de Sabtuna desgarró de repente el silencio—. Marmiun.

—¿Qué dice? —preguntó la doctora.

Pninit intentó que la mirara a los ojos y le dijo sin voz: «No está bien, no está bien».

Ilan se acercó a Sabtuna y le arregló la manga del niqui, que se le había enredado en la correa del reloj.

—Déjalo, Sabtuna, ¿qué es lo que te pasa con esa palabra? ¿Ya vuelves a empezar?

Pero Sabtuna lo apartó con suavidad y adelantó el cuello como un pájaro.

—¡Nermion! ¡Nermion! —gritó insistentemente y con un extraño enfado.

Nadia se acurrucó en un extremo del sofá y se echó sobre los hombros la manta para ver la tele que estaba allí doblada.

—Margui es la mayor. Y Natalie, la pequeña. Tres años más joven que Margui. Pero ya no está —dijo.

—¿Falleció? —preguntó la doctora con cautela.

—No, no, vive, la niña vive. Natalie vive. Pero no está —dijo Nadia, hablando desde el interior de la manta con la que se había cubierto la cara como si fuera un velo, hasta por debajo de los ojos.

La doctora le dirigió a Mati una mirada interrogativa.

—Un día de hace diez años Natalie salió de la escuela y desde entonces está desaparecida. No la han encontrado —dijo lacónicamente.

—Entiendo —dijo la doctora muy despacio mientas anotaba algo a toda velocidad (de izquierda a derecha y no de derecha a izquierda, observó Mati).

—Pues imagínese, doctora Julia —empezó a contarle Pninit (aunque se calló un momento, al darse cuenta de que no se acordaba o no le habían dicho cómo se llamaba la doctora de apellido, para después ya continuar hablando todo seguido)—, que hasta el día de hoy, hasta hoy —repitió elevando la voz y mirando en dirección a Sabtuna— siguen sin estar reconocidos como familia víctima de terrorismo. Hasta hoy. Y no puede ser que no haya estado relacionado con una acción terrorista lo que le pasó a Natalie, es imposible, porque por fuerza tiene que haber sido un acto terrorista.

—¡Mamá! —exclamó Mati, cerrando los ojos.

—Ni con todos los contactos que tengo en la Seguridad Social, y mire que los tengo, he conseguido nada; no he conseguido convencerlos de que tiene que haber sitio un asunto terrorista. Porque, Dios mío, ¿qué pudo haber pasado si no fue terrorismo, qué? ¿Un ovni que llegó del espacio y secuestró a la niña? —prosiguió Pninit, mientras se tiraba hacia abajo de la camiseta, que no hacía más que subírsele por el ímpetu con el que hablaba.

—No es seguro que haya sido un ataque terrorista. ¿Lo vas a saber tú mejor que ellos, qué es terrorismo y que no? —le discutió Arieh—. Yo confío en que los de arriba saben cuándo es una acción terrorista y cuándo no.

Nadia se levantó. La manta le resbaló de los hombros y cayó al suelo, y ella salió del salón.

—Perdón, puede que mi hebreo no sea lo suficientemente bueno, pero ¿qué es «ovni»? —le preguntó la doctora a Mati, abrumada y balbuciente.

—Son unas siglas —intervino Arieh desde su sillón—. ¿Sabe usted lo que son las siglas? De objeto volador no identificado.

—¡Nermion! —gritó Sabtuna de nuevo, con voz ronca, mientras se golpeaba los muslos con las palmas de las manos y se balanceaba hacia delante y hacia atrás en la silla—. ¡Marmiun!

Pninit la miró fijamente un momento. El rostro se le iba oscureciendo hasta que lo dejó caer sobre la barbilla.

—¿He dicho algo malo? —preguntó Pninit mirando a Mati y luego a la doctora—. ¿Hay algo inadecuado en lo que acabo de decir? Si yo solo quería…

La doctora se puso en pie de un salto y se ajustó una horquilla en el moño en que llevada recogido su claro pelo.

—Voy a ver qué es lo que le pasa a Margui —dijo.

Sonó el teléfono de Arieh, que miró con espanto el número que aparecía en la pantalla. No contestó.

—Es Manu Dvir, del salón de boda —dijo—. Es la tercera vez que llama. ¿Le respondo?

Pninit se apretó las sienes con la palma de las manos.

—No lo sé, no lo sé, haz lo que quieras.

La llamada continuó por un momento, cesó y volvió a reanudarse.

—Voy a contestar —avisó Arieh—, que sepas que le voy a contestar.

Y entonces Pninit le arrebató el teléfono.

—Dame, ya le hablo yo.

Por algún motivo metió rápidamente los pies en los zapatos antes de ponerse a hablar.

—Sí, Manu. No, no se preocupe. ¿Quién se lo ha contado? ¿Quién? Sí, sí, la novia no se encuentra muy bien, está un poco enferma, pero ha venido la doctora… Sí, una doctora. Iodo irá bien. Sí, claro que sabemos a lo que nos hemos comprometido. —Miró fijamente a Arieh—. ¿Quién ha hablado de anular nada? ¡Qué va! Bueno, mire, ahora estoy ocupada, muy ocupada. Hablamos luego. Sí, claro que avisaremos. —Y corto la conversación llevándose el teléfono al pecho.

—¿Qué es lo que ha dicho? —preguntó Arieh, mientras se ajustaba la correa del tensiómetro al brazo y empezaba a bombear aire con la perilla—. ¿Qué nos tenía que decir, el ladrón ese?

Pninit se dejó caer en el sofá junto a Ilan y se puso a escuchar para ver si entendía algo de lo que decían las voces procedentes del pasillo, allí, junto a la puerta cerrada.

—Chitón… Déjame oír.

13

Llevaron a la doctora al pasillo y allí se quedó, frente a la puerta, con el archivador apretado contra el pecho.

—Margui —llamó, y esperó un momento antes de continuar—, hola, Margui. Soy la doctora Julia Engelander —«Un contestador automático», pensó Mati, que estaba a su lado en el pasillo—. Quisiera hablar contigo. ¿Te parece bien que conversemos?

Allí seguía reinando el conocido silencio, solo que ahora Mati lo compartía con alguien, con esa mujer. El perfume que exhalaba su cuerpo y que recordaba el aroma del azahar y la bergamota le llegaba a la nariz, golpeándola. Esperaron.

—¿Cuántas horas dices que lleva ahí encerrada? —le preguntó la doctora en un susurro.

—Siete, creo, algo más de siete —contestó, mirando la finísima silueta de pajarillo de la doctora, cuyos contornos brillaban en la penumbra.

—¿Y durante todo ese tiempo no ha salido para ir al cuarto de baño? —siguió preguntando la doctora en un susurro.

—La habitación tiene baño propio, pero Margui no es de ir mucho al baño —recordó Mati.

—¿Qué quieres decir? —indagó ella.

—Margui es así. Se pasa horas sin ir al lavabo. Es capaz de aguantar durante horas —aclaró un Mati incómodo.

—Pues eso es malo para los riñones —aseveró la doctora, muy seria, a lo que Mati asintió con la cabeza, asombrado por la extraña deriva que tomaba la situación llevándolo a encontrarse allí, frente a una puerta cerrada en un feo pasillo y conversando con una mujer desconocida sobre el estado de la vejiga y los riñones de Margui.

La doctora lo sacó de sus reflexiones.

—¿Puede que sea por el traje? —preguntó, y Mati la miró atónito.

—¿Qué traje?

—El traje de novia. Muchas novias se deprimen y se arrepienten en el último momento por culpa del vestido. Supongamos que la familia las ha convencido de que alquilen un vestido por 6000 y ellas querrían uno de 13 000 o de 15 000 y encima alguna de sus amigas les ha dicho cualquier cosa. O algo parecido.

Mati la miró fijamente (deteniéndose en la verruga marrón que tenía junto a la nariz).

—¿Cómo que 13 000? —dijo—. Margui no es el tipo de persona de la que hablas. Para nada querría gastarse 15 000. Tiene una amiga que estudia diseño que le ha hecho el vestido y se lo ha regalado. No tengo ni idea de lo que ha podido costar, si es que ha costado algo.

Dicho esto se sacó el teléfono del bolsillo y pasó el dedo por la pantalla.

—Esta es ella con el vestido. Ayer por la tarde se lo probó.

La doctora se quitó las gafas y observó la foto. La cabellera oscura y lisa de la novia caía pesada y sin remisión, como una doble catarata, a ambos lados de su rostro, deslizándose hasta los finos hombros que cubría la tela transparente y blanca del vestido, con el cierre del cuello redondo rematado en una perla que resplandecía allí sujeta. Los ojos grandes y ligeramente rasgados los tenía muy abiertos, casi de manera artificiosa, y en la fotografía se confundían con las cejas, que, muy oscuras y pobladísimas, producían la sensación, a ratos, de que el espacio de los ojos había sido recortado en la fotografía y en su lugar habían quedado dos agujeros redondos y sombríos. Margui se llevaba la mano a la mejilla, lo que permitía que la ancha manga del vestido cayera ligeramente, dejándole al descubierto el antebrazo, que mostraba cinco pulseras de cuentas de colores que titilaban en la pared a su derecha y de las que casi podía llegar a oírse el alborozado tintineo al entrechocar unas con otras.

—Es guapa —dijo la doctora, y le devolvió el teléfono a Mati, antes de volver a intentar hablar con ella.

—Margui, ¿me oyes? Soy la doctora Julia Engelander. Me puedes responder solo con un sí o con un no, con eso me basta.

Volvieron a quedarse en silencio. («Estamos aquí para nada, para nada»; a Mati le rondó por la cabeza esa lúgubre idea, que hasta ahora había estado apartada en su consciencia, rodando por ella de un rincón a otro, como una bola de jugar a los bolos en una habitación vacía y carente de ventanas).

De detrás de la puerta llegó de repente el extraño sonido de un suave balido. Mati y la doctora se miraron y aguzaron el oído. Otra vez algo que zumbaba con una voz mecánica y recordaba al sollozo de un bebé, o que lo imitaba: «S… Í», y al cabo de un par de segundos: «N… o.»

—¿Es esa la voz de Margui? —dudó la doctora.

—No creo. Nunca le he oído hacer unos ruidos como esos —respondió Mati, mientras negaba con un movimiento de cabeza.

Hubo un momento de silencio (Mati presionó el pulgar contra la arteria que batía en su muñeca), y luego, de nuevo aquella voz, «S… Í», y a continuación, «N… o», temblorosa, apagada, como el sonido de un transistor al que se le están acabando las pilas (eso es, pilas, lo comprendió al instante).

—Es una muñeca —dijo Mati—, no es Margui, seguro, es una de esas muñecas que suenan cuando se les da la vuelta —insistió.

—¿Tiene una muñeca? —se interesó la doctora.

—No, ¡qué va! —exclamó Mati lleno de espanto, aunque al momento el espanto dio paso a un terrible enfado, casi odio—. ¡Margui! —gritó, golpeando la puerta con fuerza y dándole al final una furiosa patada—. Te vas a enterar como no abras la puerta de una vez, en este mismo momento. Basta ya de tonterías, ¿me oyes? ¡Te vas a enterar!

La doctora lo miró sin pronunciar palabra, con los ojos encendidos tras los cristales de las gafas, y después regresó al salón.

14

—No creo que pueda ser de gran ayuda sin verla. Tengo que verla —le comunicó la doctora a Pninit.

—Pues habrá que echar la puerta abajo, no queda más remedio —dijo Arieh rehuyendo la amenazante mirada de Pninit, que de él pasó luego a Mati.

—No me mires, yo ya no cuento. Haced lo que queráis, reventad la puerta, no la reventéis, me importa un comino —dijo Mati, y se fue a la cocina.

Los padres se miraron, impotentes.

—Tenemos como mucho una hora para comunicarle a Manu Dvir si suspendemos el banquete o no, una hora como máximo —avisó Arieh.

Pninit fue hacia el ventanal, abrió una de las hojas de cristal, subió la persiana y se apoyó en el alféizar con medio cuerpo fuera para mirar hacia abajo, a la calle.

—¿Qué haces? —dijo Arieh asustado, corriendo hacia ella para sujetarla por el brazo y apartarla de allí—. Pero ¿qué pensabas hacer?

Pninit lo empujó hacia el sillón relax y se frotó el brazo.

—¿Qué bicho te ha picado? ¿No habrás creído que iba a saltar, o eso es lo que has pensado? Necesitaba respirar un poco de aire fresco, eso es todo.

Nadia entró, con el flequillo rubio despeinado cayéndole sobre la frente hasta casi taparle los ojos.

—¿Habéis oído un ruido, en la habitación de Margui? —preguntó un poco aturdida—. Me ha parecido oír algo. Alguien lloraba. Parecía la voz de un bebé, o algo así.

La doctora se quedó callada, sopesando lo que iba a decir.

—Se trata, por lo visto, de una muñeca —dijo finalmente.

—¿Una muñeca? —repitió Nadia, haciéndose eco de las palabras de la doctora—. ¿Qué muñeca? ¿Ha dicho algo? —preguntó en voz alta, pestañeando muy deprisa, mientras Ilan se colocaba detrás de ella y se ponía a masajearle la nuca.

—Basta, Nadia, venga, déjalo, no le des más vueltas a eso. Seguro que Margui ha encontrado allí la muñeca de —dudó un momento y apenas pronunció su nombre— Natalie. Seguro que la ha encontrado —dijo Ilan, y llevó a Nadia con Sabtuna, la sentó a su lado y les juntó las manos, la mano derecha de la una en la izquierda de la otra.

—Cuídala, Sabtuna, como solo tú sabes hacerlo. Cuídala bien, a esta peonza tan dulce, para que deje ya de dar vueltas y de hacer tonterías —dijo Ilan poniendo en guardia a Sabtuna, que volvía a mostrar su espléndida aunque indescifrable sonrisa.

—Se me ha ocurrido una idea para que quizá pueda usted verla —le dijo un expeditivo Ilan a la doctora.

—¿Cómo? —preguntaron tres voces a una—. ¿Cómo? —repitieron arremolinándose a su alrededor (Mati había vuelto de la cocina) esperanzados y llenos de ilusión, como unos niños que con su grupo de exploradores se prepararan para una actividad nocturna.

—Podemos traer un vehículo con una escalera bien larga, o un coche de bomberos, o un camión de la mudanza, algo que tenga una escalera que llegue al tercer piso —empezó a decir Ilan dándose mucha importancia, pero de pronto se detuvo, al ver que a Pninit, por la cara que ponía, se le caía el alma a los pies.

—Pero ¿de qué camión con escalera estás hablando? ¡Genial! ¡Ahora resulta que pasamos a la fase parque de atracciones! ¡Un vehículo con escalera! ¿Y un cajón de arena no le apetece al nene? —dijo Pninit desechando la idea de malos modos.

—Pues no es ninguna tontería —murmuró Arieh, pensativo—. Si tuviéramos un vehículo con una escalera bien alta, quizá la doctora podría verla por la ventana. Hablar con Margui desde ahí arriba.

—¿Habéis perdido el juicio? —exclamó un enfurecido Mati—. ¿Os habéis vuelto completamente locos? Pero ¿le vais a hacer caso a este iluminado? —prosiguió (agitando la mano en dirección a Ilan)—. Pero ¿quién os habéis creído que es Margui? ¿Un terrorista, que se ha atrincherado ahí para liquidarnos a todos? Ya solo os falta decirle a la doctora que se disfrace de vieja árabe o algo parecido. ¡Dios! —dijo, y se pasó la mano por la frente.

Arieh no le hizo caso y siguió en sus trece, porque la idea le gustaba cada vez más (y no solo por el provecho que podía sacarse de ella).

—Puedo hablar con Avner, el de la compañía eléctrica. Tiene buenos contactos entre los de los vehículos con escalera que trabajan para la compañía. Ahora mismo busco su número. —Y dicho esto se puso las gafas y empezó a pasar las hojas de su agenda.

—Pero ¿qué estáis diciendo de escaleras de la compañía eléctrica? —preguntó Nadia con una media sonrisa, apática, casi sin ganas (se retiraba, no quería participar de la discusión de lo que había que hacer o no y también se estaba prohibiendo a sí misma mostrar interés, porque hacía ya rato que se había ausentado a otro lugar que ni siquiera era su casa, sino a una especie de escondite, a un cuarto secreto y apartado que era como una prolongación de su piso real, ya que este lo consideraba perdido y ya en manos de Pninit, Arieh y la educada doctora, y hasta en manos de Mati, y lo había perdido en un juicio, en un juicio que era solo el preámbulo de lo que iba a suceder después a causa de la enorme deuda que tendría contraída con todos ellos por los gastos de la boda, así que ahora se adelantaba y renunciaba al bien que más quería, muy por encima de la casa en sí, y que era el hecho de ser la señora de la casa).

Arieh salió de la estancia con el teléfono, después de intentar que los demás bajaran la voz indicándoselo con aspavientos de la mano, y al cabo de unos minutos regresó.

—He hablado con Avner, se lo he explicado todo —anunció emocionado—. Así es que… —continuó, preparándose para el discurso y tomando aire.

—Basta, basta, es que no quiero ni oírlo, no quiero —gritó Mati dando una patada en el suelo.

La patada puso furiosa a Pninit (se había vuelto a fijar en los zapatos negros de charol de Mati, que le parecían espantosos) y al mismo tiempo la decidió a ponerse del lado de Arieh y de Ilan.

—Anda, vete, vete —le dijo a Mati con impaciencia, y dirigiéndose ostentosamente hasta donde tenía el monedero, sacó de él una moneda y se la puso en la mano—, toma diez séqueles y cómprate un polo en el quiosco de abajo. Tranquilízate. Anda, vete.

Así pues, Arieh continuó hablando.

—Avner quiere ayudar, es un buen tipo, lo conozco. El problema es el siguiente: traer aquí en este momento un vehículo de la compañía eléctrica le resulta imposible. Podrían echarlo de la compañía en un abrir y cerrar de ojos. Pero ha tenido una idea. Tiene un buen amigo, Adnan, de la compañía eléctrica de la Autoridad Palestina, que les ha llevado un vehículo al taller para que lo reparen. Avner dice que quizá Adnan pueda sacar ese vehículo de allí y traérnoslo a nosotros, sin problema, sin ningún problema. Adnan le debe un favor, muchos favores, en realidad, así que estará de acuerdo —concluyó ceremoniosamente.

—Que ese Adnan se meta en un lío en vez de que Avner se meta en un lío, ¿es eso una solución? —preguntó Mati con sorna.

—¿Quién ha dicho que se vaya a meter en un lío? —se defendió Arieh—. ¿Por qué te empeñas en verlo rodo tan negro? No se va a meter en ningún lío. Él ya está acostumbrado, con todo el jaleo que tienen allí a diario, le lo digo. Anda a saber lo que le debe a Avner.

—Que venga enseguida, díselo —sentenció Pninit con urgencia en la voz.

15

Uno de los dos teléfonos de la doctora empezó a sonar (estaban encima de la mesa del salón, frente a ella).

—Novias Arrepentidas, dígame —respondió, y habló en voz muy baja durante un buen rato antes de colgar—. No tengo demasiado tiempo —les anunció después—. Me acaban de llamar por un caso urgente de una novia que se ha bajado del coche de camino al salón de boda y tengo que ir para allá.

—¿Se ha bajado del coche así, sin más? —se sorprendió Arieh, olvidado por completo del asunto anterior—. ¿Quiere usted decir que se ha bajado en marcha del coche mientras iban al salón de boda?

—No lo sé muy bien —dijo la doctora encogiéndose de hombros—, pero lo que sí es verdad es que no tengo mucho tiempo más.

Ilan se preparaba para salir al aparcamiento del edificio a esperar la camioneta o el camión de Adnan.

—¿Es una camioneta o un camión? —preguntó, y se puso las zapatillas de andar por casa de Margui, las de forro de lana que tenían en la puntera la cara achatada de un conejito.

—Es un camión, pero pequeño —respondió Arieh—. Enseguida lo verás. Avísanos en cuanto llegue.

—¿Lleva alguna bandera? —Ilan ya se hacía pesado—. ¿Llevará esa bandera suya, la roja, azul y amarilla?

—¿Estás loco? —exclamó Arieh asustado—. ¡Nada de banderas suyas aquí! ¡Sobre mi cadáver!

Pninit regresó al ventanal y se volvió a apoyar en el alféizar para mirar hacia fuera y sumirse en sus reflexiones. Sabtuna y Nadia comían ensalada de berenjena del mismo plato, sin tenedor, rebañándola con trozos de pan. Pninit se volvió hacia ellas y las observó con un gesto tenso pero compasivo en el rostro.

—¿No deberíais iros las dos a descansar? ¿Por qué no dais una cabezadita? Os avisaremos cuando venga —les propuso.

—Al final saldrá, no se preocupen, todas salen, al final —aseguró la doctora, que escribía muy deprisa mensajes en el teléfono móvil.

Pninit la miró fijamente.

—¿Qué les vamos a decir a los quinientos invitados? A los compañeros de trabajo, a los vecinos, a la familia, ¿qué les vamos a decir?

La doctora no respondió, todos callaban. Solo se oía el masticar y relamerse de Sabtuna disfrutando de la ensalada de berenjena. Mati cerró los ojos sentado en el sillón relax (Arieh había bajado con Ilan a esperar al del camión) y sumido en una enorme impotencia, en la espantosa imagen de un universo que corría vertiginoso ante sus ojos crujiendo como una bola de papel de celofán atornasolado, un universo, por lo demás, prácticamente mudo y difuso. Por ese espacio que separa el sueño de la vigilia correteaban incesantemente novias arrepentidas que se pisaban unas a otras los largos velos y tropezaban con ellos, mientras dudaban si subirse o no a los camiones de la compañía eléctrica de la Autoridad Palestina, y allí estaba su propio padre entre ellas, intentando convencerlas con sus peroratas, con la correa del tensiómetro enrollada en el brazo, una correa que por algún motivo estaba recubierta por montones de ojos de gato verdosos. Mati se despertó sobresaltado, bañado en sudor nuevamente, cuando de pronto recordó la hoja de papel doblada que tenía en el bolsillo de la camisa. La sacó, pues, de allí y la alisó ante sí.

—¿Otro poema suyo? —le preguntó con aspereza Pninit, al darse cuenta de que sacaba el papel («Hay que informar a la doctora de todos los detalles», pensó)—. Ha escrito un poema. ¿Le hemos dicho ya que Margui nos ha enviado por debajo de la puerta un poema que ha escrito?

—No lo ha escrito ella. Es un poema de Leah Goldberg que Margui ha copiado —dijo Mati, pensando para sus adentros si el uso del verbo «copiar» era en este caso el adecuado.

—Margui no ha copiado nunca. ¿Por qué vuelves a decir que ha copiado de Leah? —Nadia se despertó de pronto de su duermevela, fue hasta donde estaba Mati y le quitó la hoja de papel, se la llevó a los labios y después se la alejó un poco para observar los breves versos—. ¿De dónde se habrá sacado Margui todas estas palabras? —se preguntó maravillada.

Mati cogió el folio de manos de Nadia y se lo tendió a la doctora.

—Léalo.

La doctora lo leyó en silencio, frunciendo el entrecejo y haciendo con el labio inferior una mueca que lo mismo podía denotar admiración que incomprensión o rechazo.

—De lo que no cabe ninguna duda es de que se trata de una chica muy especial —dijo, cuando hubo terminado de leerlo.

—Muy, muy especial. Demasiado especial, en mi opinión. De la mañana a la noche no hace otra cosa que no sea esforzarse por ser más y más especial —añadió Pninit en tono burlón, en un comentario personal a la observación de la doctora (el enorme cansancio, la tensión y los nervios le habían afilado y soltado la lengua).

Nadia no le prestó atención, sino que fue directamente a la doctora y se plantó ante ella.

—¿Qué es lo que ha dicho mi hija? —preguntó—. ¿Qué nos ha querido decir con su poema? Díganoslo.

Y en ese mismo momento Ilan abrió de golpe la puerta de entrada.

—¡Ha llegado el camión de la escalera! —anunció, y fue hacia Sabtuna para que se apoyara en su brazo y llevarla con su paso vacilante hacia las escaleras de salida.

—Pero ¿también la llevas a ella, a ella también? —gritó Mati.

—¿Y por qué no? —dijo Ilan extrañado—. Siempre está con nosotros en todo lo que pasa en la familia. ¿Qué quieres, que la deje ahí tirada como un perro?

Bajaron, pues, Ilan y Sabtuna primero y los demás después.

16

Mati permaneció en el salón todavía un rato, solo. Se echó en el sofá con los zapatos puestos, volvió a mirar el poema, dobló luego el papel y se lo metió en el bolsillo, clavando la mirada en el trocito de cielo que se veía a través del ventanal, por encima de las copas de los árboles y de los edificios, sorprendido de pronto por la imagen de ese cielo que se abría ante él, mientras se decía para sus adentros, «el cielo de Kiron», y notaba cómo cada vez se le imponía más y más ese molesto pensamiento cuyo significado central era esa frase tan tonta que no lo soltaba, «el cielo de Kiron», y que cuanto más luchaba por deshacerse de él y pasar al siguiente asunto, con más fuerza volvía a asaltarlo, asomando por entre las distintas partes de las demás frases con las que intentaba pensar y sentir, estropeándolas, impidiendo que fluyeran con normalidad, si es que podían llegar a fluir, se dijo.

Esforzándose por salir de esos pensamientos entrecortados por la intromisión de «el cielo de Kiron», se vio atrapado por otra de sus reflexiones anteriores («qué habrá querido decir Margui con ese poema»), que despertaba en él aburrimiento y desgana, como le suponen una enorme carga los deberes a un estudiante vago, aunque no quería dejar de insuflarle vida, simplemente porque le recordaba a la persona que él había sido, a ese ser que ahora veía tan lejano, casi prehistórico, tan distinto e irreconocible comparado a como era ahora después de lo de Margui y de lo de la puerta cerrada de Margui. Se sentía como si al mismo tiempo hubiera crecido y se hubiera empequeñecido y todo ello en el lapso de unas pocas horas, desde que había empezado el asunto de Margui y su puerta, y mientras pensaba en todo ello movía las punteras de los zapatos ante sí en un intento por devolverse la sensación de que tenía un cuerpo real y devolver a la vez a las cosas sus verdaderas proporciones y a sí mismo su propio lugar en ellas, porque todo se le escapaba entre los dedos, y con ese goteo que se lo llevaba a sí de sí mismo por el pánico que sentía de perder el contacto de los pies con el suelo y su añoranza por sentir ese mismo suelo. Y notó cómo nacían en él los celos: y no eran unos celos provocados por Margui al poder llegar a creer que prefería a otro antes que a él, sino que tenía celos de ella. Como ella ansiaba encerrarse tras una puerta, como ella anularlo todo, sumergirse en la negación del mundo y de las palabras del mundo, porque lo que deseaba era reducir toda su existencia a la distancia que pudiera haber entre su aliento y la almohada en la que su cabeza reposara. Al momento se vio acometido por el impulso de regresar al pasillo y suplicarle a Margui que le abriera, pero en esta ocasión no para que ella saliera, sino para que le dejara unirse a ella y cerrar después la puerta tras los dos.

El teléfono sonó. Era Arieh que lo apremiaba para que bajara. De camino hacia la puerta de entrada pasó por el cuarto de baño y luego se detuvo en la penumbra del pasillo, frente a la puerta. La examinó muy despacio, con los brazos caídos a ambos lados del cuerpo, prendado de la serenidad que sentía en su interior, esa nueva serenidad que canturreaba dentro de él su silenciosa cantinela, como a naves de una gruesa manta, muy monótona y repetitiva, una canción que cuando llegaba a su fin volvía a comenzar desde el principio: «No importa si sales o no, ya no me importa, no me importa, ahora si sales o no ya no importa, no importa».

17

Cuando Mati llegó a la explanada del aparcamiento se encontró con un pequeño grupo de vecinos y de gente que pasaba por allí, todos concentrados junto a un camión mediano y viejo en cuyo flanco lucían unas palabras en árabe. En la parte de la calle que daba al muro del edificio en el que estaba la elevada ventana de la habitación había aparcados tres coches y todos se pusieron a debatir cómo localizar a los propietarios, que debían de ser inquilinos del edificio, para convencerlos de que quitaran los coches de allí.

Adnan, un joven bajito y flaco que llevaba puesto un polo rojo de punto en cuya pechera ponía «Campamentos de verano Petah Tikva», se apartó a un lado, se sentó en el bordillo de la acera y se puso a fumar un cigarrillo mientras esperaba.

—¿A esta hora se acuerdan de venir a reparar la luz? —comentó con amargura una joven que empujaba un cochecito de bebé—. Solo nos falta que nos dejen sin luz toda la noche.

Arieh, que se encontraba a su lado con la gorra bien calada, se puso muy nervioso con la observación que la chica acababa de hacer, pero no quiso sacarla de su error («no abras la boca para contarles a todos lo de Margui, no abras la boca», le había advertido antes Pninit), sino que miró a Ilan, que se había apartado ligeramente del camión y estaba hablando con alguien (y eso que Arieh le había advertido que se quedaba al lado del camión para, en la medida de lo posible, ocultar el rotulado en árabe). La doctora se había sentado en el banco de madera más próximo, al lado de Sabtuna, que llevaba puestas las gafas de sol de montura dorada de Ilan. Sabtuna miraba al frente, sacando de vez en cuando su larga y flexible lengua, hacia la barbilla, para luego humedecerse los labios con ella. Mati se sentó al lado de ellas porque se había propuesto ser un mero espectador, nada más que un espectador, aunque a los pocos minutos se arrepintió, fue hasta donde estaba Adnan, se plantó junto a él e inclinó la cabeza hacia el muchacho, que permanecía allí sentado con las piernas cruzadas en el bordillo de la acera.

—¿Qué tal? —le preguntó Mati.

—¿Eres del ayuntamiento? —preguntó Adnan, mirando los zapatos negros de charol de Mati.

—Soy el novio —respondió Mati, al tiempo que se agachaba para sentarse a su lado.

—Menudo jaleo, ¿eh? —dijo Adnan, ofreciéndole a Mati un cigarrillo que encendió para sí mismo al ver que Mati lo rechazaba con un gesto de la cabeza.

—¿La escalera con esa cabina llega hasta arriba? —preguntó un dubitativo Mati mirando el camión.

—Llega —aseguró Adnan—. ¿Por qué no va a llegar? Llega hasta los cables más altos. No les va a pasar nada, todos contentos.

—¿Cómo que todos contentos? —preguntó Mati sin entender.

Adnan no contestó, ensimismado como estaba golpeando el cigarrillo, del que caía ceniza sobre la acera. Después preguntó:

—¿Por qué no la encierras? Enciérrala dos o tres semanas, o cuatro, para que se avergüence.

—¿A quién tengo que encerrar? —volvió a preguntarse perplejo Mati.

—A tu novia. Enciérrala —le aconsejó Adnan.

—Pero si ya está encerrada. ¿Cómo la voy a encerrar entonces?

—No, no, no —lo corrigió Adnan irguiéndose—, hay que encerrarla antes, no si ella ya se ha encerrado. Antes. Después, ya no sirve para nada —dijo, y miró a Mati y hacia el grupito de vecinos que formaba un corro alrededor de Nadia, junto al camión.

—Diez años después de que se me fuera la niña se me va también la otra —dijo Nadia con voz apagada, mientras estrujaba con los dedos la tela del pañuelo del cuello que llevaba puesto y miraba hacia lo lejos por encima de las cabezas de los que estaban reunidos allí—. Ya no me queda corazón para sentir lo que me está pasando, ni fuerzas, ¿de dónde voy a sacar fuerzas? —dijo expresando su dolor, que se adhirió uno a uno a los allí congregados, porque sintieron que eran destinatarios de aquella frase como quien es recibido personalmente al llegar a una casa.

—¿Y no sale? ¿No quiere salir de la habitación? —preguntó preocupado uno de los vecinos, que llevaba el cuello inmovilizado por un aparatoso collarín ortopédico y que les lanzó una mirada apresurada primero a Arieh y después a Mati.

—No quiere salir —dijo Nadia mirando de nuevo por encima de ellos, hacia el tejado rojizo del centro comercial que se elevaba al otro lado de la calle, como si hablara con algo y no con alguien.

El vecino del collarín ortopédico tomó la húmeda mano de Nadia y miró fijamente el camión.

—Pero ¿por qué habéis traído a unos árabes para sacarla de ahí? ¿A quién se le ocurre, unos árabes? ¿No contamos con nuestras propias fuerzas de rescate? —preguntó.

—Basta, basta —lo amonestó la chica del cochecito de bebé moviendo distraída el cochecito con un vaivén a pesar de que al niño lo tenía en brazos—. ¿Qué tendrán que ver aquí las fuerzas de rescate? Ya le han dicho que la novia no quiere salir, que no quiere, así es que ¿qué va a poder hacer ninguna unidad de rescate?

Pninit permanecía un poco apartada; los escuchaba irritada y con unas enormes ganas de llevarse de allí a Nadia con su parloteo y zarandearla bien zarandeada («Sé diplomática —se ordenó a sí misma—. Diplomática»); pero en vez de eso se dirigió al corro, se abrió paso («perdón, perdonen, déjenme pasar») hasta donde estaba Nadia, le rodeó los hombros con el brazo por la fuerza, atrapándola literalmente, le apartó de la frente el flequillo que tenía pegado a ella y la sacó despacito del corro de gente («No se encuentra bien, no es bueno que hable tanto», les explicó con muy buenos modales) para conducirla hasta el banco en el que estaban sentadas Sabtuna y la doctora.

18

Cuando se hubieron desalojado los coches aparcados de la zona de aparcamiento próxima a la ventana del piso, Adnan arrancó el motor del camión, lo deslizó hacia el muro del edificio (el seto de ralos arbustos quedó arrasado) y dos largas barras de hierro paralelas, entre las que pendía una pequeña cesta de trabajo abierta, empezaron a elevarse del camión hacia lo alto. Adnan salió de la cabina del conductor y abrió para la doctora uno de los laterales de la cesta descubierta.

—Adelante, madame —dijo haciendo una leve reverencia.

La doctora posó el pie enfundado en un zapato de tacón azul en la plataforma de hierro y vaciló.

—¿Es segura, esta cosa?

—Segurísima, no se preocupe —respondió Adnan.

La doctora bajó la mirada y, retirando el pie hacia atrás, se quedó allí plantada con los pies muy juntos y mirando al suelo.

—No puedo subir en esto. Tengo vértigo —le susurró a Ilan, que estaba a su derecha, muy cerca de ella.

—Subiré con usted; no se preocupe, que yo subo con usted —dijo Ilan intentando tranquilizarla.

—No, no, eso es imposible —dijo la doctora negando con la cabeza—. No puede haber nadie conmigo mientras hable con ella, nadie. Eso está completamente prohibido en esta terapia.

—Pero si yo no soy nadie. Le juro que no soy nadie. Solo estaré yo y no pienso escuchar nada de lo que digan, y aunque lo oiga tampoco lo voy a entender, ande, venga —contestó Ilan intentando convencerla.

La doctora lo miró de reojo y vio la cinta turquesa que llevaba atada a la cabeza y rematada en un lazo lateral.

—Bueno, de acuerdo —consintió la doctora.

Subieron juntos. La cesta ascensor se sacudió, le costó arrancar y luego empezó a trepar hacia arriba, despacito, hacia la ventana del tercer piso, la pasó de largo ante el asombro general y siguió subiendo hasta el cuarto piso, donde finalmente se detuvo. Ilan y la doctora se vieron engullidos por unas enormes sábanas húmedas que estaban tendidas a secar.

—¡Esa no es la ventana, que no es esa! —riñó Arieh a Adnan desgañitándose—. Pero ¿hasta dónde los quieres subir, hasta el Santísimo Dios de los Cielos?

Adnan le hizo un ademán de desdén con la mano, le dio a la palanca eléctrica y la cesta empezó a descender hasta detenerse junto a la ventana de Margui.

Desde abajo, desde el borde del aparcamiento hacia el que habían corrido los allí reunidos para observarlo todo mejor (Sabtuna se quedó sola en el banco. Un gordo gato callejero negro y blanco se había tumbado a su lado y entornaba los ojos con la indiferencia de quien ya lo ha visto todo), se veía a la doctora alargando la mano hacia la ventana de la habitación en su intento por llamar con los nudillos en el cristal, pero no llegaba. Se puso entonces a cuchichear algo con Ilan, hasta que acabó por quitarse el zapato azul y con el tacón golpeó la ventana. Se hizo un silencio momentáneo.

Una voz alta y algo chillona, de niña, brotó de pronto de entre el público:

—¿Qué tal va mi ropa? ¿Está seca?

La doctora volvió a golpear el cristal con el zapato.

—Como se rompa el cristal y haya heridos, será nuestro fin —exclamó un temeroso Arieh, que fue acallado al instante por un codazo de Pninit, que seguía los acontecimientos llena de angustia.

La ventana se abrió. La hoja de cristal giró despacito sobre los goznes de la ventana y esta se abrió. La novia, cubierta con el velo transparente que le tapaba hasta los hombros y flotaba como un vapor espeso alrededor de la oscura cabellera, se apostó en la ventana con unas gafas de sol (un sol pertinaz seguía brillando desde el oeste). Nadia se llevó la mano a la boca abierta e hizo ademán de dar un alarido de alegría involuntario (no recordaba si alguna vez había participado de las albórbolas de las mujeres, ni si sabía cómo se hacían, porque siempre le habían producido escalofríos de incomodidad y turbación), pero lo ahogó con la palma de la mano. Margui habló. Con las manos puestas sobre los ojos a modo de visera a causa del sol, todos los que estaban abajo vieron que Margui gesticulaba con las manos mientras hablaba con la doctora durante un buen rato. Luego despareció de la ventana y al momento volvió con una enorme cartulina que llenó por completo la luz rectangular de la ventana. Con las mismas letras redondas y ensortijadas con las que había escrito antes en la hoja de papel, aparecía ahora en la cartulina la palabra «perdón». El público seguía mirando fijamente hacia allí.

—¿Qué es lo que pone? —preguntó Nadia, que no veía bien.

—Perdón —dijo Pninit decepcionada, con voz triste—, pide perdón.´

19

La cesta empezó a deslizarse hacia abajo muy despacio, y en ese preciso momento se oyó una sirena que se acercaba y junto a los congregados se detuvo un furgón de la policía. Adnan fue el primero en verla y se apresuró a buscar en la cabina del conductor los papeles de la camioneta y sus propios documentos de identificación.

—¿Quién es aquí el cabeza de familia? —preguntó sin inmutarse uno de los dos agentes que habían llegado.

—Yo —dijo Mati, abriéndose paso entre los allí reunidos y plantándose delante de los policías al tiempo que se arreglaba el cuello de la camisa.

—Hemos recibido aviso telefónico de la presencia aquí de un camión bomba. ¿Dónde está?

—Es este —dijeron a la vez Mati y Adnan, señalando hacia el camión.

—Es de la compañía eléctrica, no un camión bomba, aquí no hay ninguna bomba —añadió Adnan tendiéndoles su documento de identidad.

Ilan y la doctora se bajaron de la pequeña cesta móvil y miraron atónitos a los dos agentes uniformados.

—¿Para qué habéis llamado a la policía? —preguntó Ilan—. Si con Margui ya está todo arreglado.

—¿Cómo que arreglado? ¿Quién lo ha arreglado? ¿Qué ha dicho Margui? —Exigía saber Arieh.

Los policías daban vueltas alrededor del camión; miraron dentro, abrieron y cerraron la portezuela de la cesta, golpearon con los puños los flancos del vehículo y examinaron el rótulo de letras rojas y desvaídas escrito en árabe.

—¿Qué es lo que pone ahí? —preguntó uno de ellos.

—Perdón —se apresuró a responder Arieh, que estaba abstraído intentando descifrar la expresión del rostro de la doctora—. Ha escrito «perdón».

El policía lo miró con recelo.

—¿Cómo que perdón? ¿De dónde se saca eso ahora? —preguntó.

—Este camión es de la compañía eléctrica de la Autoridad Palestina. Yo solo les he hecho un favor a estas personas, solo un favor, por lo de la boda.

La doctora le dirigió una mirada muy severa (Adnan apartó la cabeza hacia un lado, como quien esquiva en la cancha un balón lanzado con demasiada fuerza) y frunció el ceño.

—Este joven nos ha hecho un favor —declaró finalmente.

—¿Cómo que un favor? ¿Qué favor nos ha hecho? —saltó Mati—. ¿Qué hemos sacado en claro de rodo ese estúpido parloteo con Margui por la ventana? ¿Qué es lo que sabemos ahora que no supiéramos antes?

—Un momento —lo interrumpió el policía—, ¿así es que ahora estás diciendo que el árabe del camión no os ha hecho ningún favor?

Mati se puso muy rojo.

—No he dicho eso. Precisamente eso es lo que no he dicho. Porque él sí nos ha hecho un favor. Él, sí —dijo empezando a liarse.

Adnan se interpuso de repente entre los dos, plantándose entre Mati y el policía.

—No le haga caso, no le haga caso, porque él no es el cabeza de familia. ¿Qué cabeza de familia va a ser, si ha tenido la mala suerte de que la novia lo dejara el día de la boda? ¿Es eso un cabeza de familia? Pues no lo es, así es que… —Y abría la boca al hablar hasta pegarla casi a la cara del policía, tanto que este reculó un poco entrecerrando los ojos.

—Acompañadme los dos a comisaría. Ahora mismo. Y con el camión.

Mati clavó la mirada en el policía. Un molesto zumbido que iba en aumento y que se fue convirtiendo en un pitido lo ensordecía (se tapó la oreja derecha con la palma de la mano).

—Yo no puedo ir ahora a comisaría —dijo haciendo un esfuerzo, y con un hilillo de voz añadió—, después de que esto pase quizá pueda. Ahora tengo que anular una boda. —Y dicho esto fue y se dejó caer en el banco de madera, al lado de Sabtuna.

20

La luz velada de la tarde cayó repentinamente sobre el aparcamiento y sin que nadie se apercibiera de ello ocupó el lugar del resplandor cálido del siroco de hacía un rato, aunque dejó en su interior la misma humedad y puede que hasta la aumentara (Adnan fue conducido al camión y uno de los agentes ocupó el asiento del conductor), porque en ese momento parecía que el asfalto mismo respiraba bajo ellos, exhalando las ingentes reservas de calor concentrado que había ido absorbiendo durante el día, para ahora expulsarlas hacia fuera, y no de una sola vez, sino paulatinamente, con unas expiraciones idénticas la una a la otra, como si no quisiera revelar todo su secreto de una sola vez sino dejarlo al descubierto gradualmente, poco a poco (el motor del camión rugió fatigado, se ahogó y quedó apagado. Volvieron a encenderlo y el camión reculó despacio, dio la vuelta en el aparcamiento y se marchó, siguiendo al furgón policial). Mati oía a Sabtuna succionando algo entre los labios y se preguntó qué sería aquello que chupeteaba con tal avidez. Su absoluta serenidad, que se materializaba en las pequeñas manos llenas de pecas que reposaban sobre los muslos, enlazadas, estremeció ahora a Mati, mientras que hacía tan solo un rato lo hubiera maravillado.

—¿Qué tal está, Sabtuna? ¿Cómo va todo? —Mati sintió la necesidad de preguntárselo, pero ella no lo oyó, sino que siguió mirando hacia arriba, hacia la ventana de Margui, como si esperara que algo más fuera a salir de allí, otra señal, o el anuncio de una nueva señal (a lo lejos, cerca del seto de arbustos que el camión había destrozado, conversaban Pninit y Nadia con la doctora, que no las miraba, sino que agachada se examinaba una carrera muy larga que tenía en las finas medias de nailon. Después se levantó, se dirigió a un extremo del aparcamiento, seguida de Pninit y de Nadia, se montó en su coche, intercambió con ellas un par de palabras más a través de la ventanilla y se marchó).

Mati siguió la mirada de Sabtuna hacia lo alto, hasta la ventana, y se sintió, o eso le pareció, arropado por esa mirada suya, tan vacía y a la vez tan llena de esperanza, que brillaba de una manera extraña. Una vieja imagen le vino a la memoria, la visión de Margui y Sabtuna, de Sabtuna y Margui, en aquella ocasión, la primera vez que Margui lo llevó al piso resplandecientemente limpio, aunque hacinado, de Sabtuna.

La anciana se encontraba aquel día sentada muy erguida en el sillón que solo ocupaba ella, un sillón de respaldo muy recto, y estaba enfundada en un pesado vestido de punto, cerrado hasta el cuello, de color berenjena, la cara y los ojos maquillados con unos colores vulgares y chillones (Ilan la había maquillado para la ocasión), las manos entrelazadas en el regazo, y daba la impresión de que llevaba en esa postura desde por la mañana, muchas horas antes de que ellos llegaran. Detrás del sillón, justo por encima de la cabeza, revoloteaba un visillo blanquecino y transparente cuyos bordes le rozaban unas veces la frente y otras el pelo, sin que por ello hiciera ademán de irse a mover ni de apartarlo con la mano, porque estaba claro que no le molestaba. Margui lo agarró del brazo y lo llevó a donde Sabtuna estaba sentada (le pellizcó ligeramente el brazo por el camino) y le dijo en hebreo y en árabe, recalcándolo, para que Sabtuna pudiera leerle los labios:

—Este es del que te he hablado. ¿Qué te parece?

Y acto seguido, sin esperar respuesta, se sentó sobre las rodillas de Sabtuna, le echó los brazos al cuello y apoyó la mejilla contra la parte alta de la mejilla de Sabtuna, cerca ya de la sien. Después cerró los ojos. Mati vio maravillado cómo Margui cerraba los ojos con extremo deleite y cómo se columpiaba en las rodillas de Sabtuna y la acunaba con ella, como si fuera un enorme bebé al que hubiera que calmar y llegar a dormir.

Él se quedó allí de pie, confuso, junto a la cómoda grande, mirándolas a las dos, aunque enseguida bajó los ojos porque le pareció que aquella manifestación tan ostentosa de cariño le estaba provocando una sensación cada vez mayor de incomodidad y de bochorno, como cuando en el teatro ves a un mal actor que sobreactúa y que intenta con todas sus fuerzas llegarles al corazón a los espectadores. Por no hablar de lo que había llegado a horrorizarse. Recordaba ahora, de pronto, el susto que tuvo entonces, cómo se sintió palidecer por dentro de pura turbación, y lo alejado y distinto que se sintió de Margui, lo mal que la había mirado en ese momento, como un testigo hostil.

«Hostil», repitió también ahora la palabra para sus adentros, aunque en esta ocasión sin miedo, solo con curiosidad, con una gran perplejidad por la sensación que había tenido, ese abrigo viejo sacado de repente de las profundidades de su memoria, de su consciencia, para ventilarlo, exhalando a su alrededor un olor desagradable e incierto, un olor a lugares cerrados y alejados de la luz del día. Siguió con la mirada fija en la ventana de Margui pero con los ojos cerrados y apartó de sí al robusto gato, que se le había subido encima ronroneando. Siempre, en realidad, había habido algo que se interponía entre él y Margui, entre él y él mismo en relación a Margui, absolutamente siempre se había interpuesto algo, en realidad («en realidad, en realidad», esas palabras le rodaban por la lengua mientras meditaba «en cuanto aparecen esas dos palabras, “en realidad”, empieza el descenso; el descenso empieza siempre con “en realidad”»), le vino a la mente el pensamiento de que en ese momento esas dos palabras no lo sorprendían en absoluto y que incluso le resultaban conocidas y amigables, hasta el punto deque podía esquivarlas con despreocupación y convencimiento, como el niño que corre en una doble cancha solo, sin contrincantes. ¿Qué significado tenía el «en realidad»? ¿Qué quería decir, pero de verdad? ¿Qué era exactamente lo que se interponía entre Margui y él? Porque ese algo seguía ahí. Se quedó pensando en ello y se encontró de pronto a sí mismo cara a cara con esas palabras tan resbaladizas, que llevaban tiempo sin querer ser encontradas y que ahora salían a la luz: siempre había tenido que doblegar algo en su interior ante Margui, encogerse, ceder a cierta postura del cuerpo y del alma que le resultaba incómoda en relación a ella y esforzarse por negárselo a sí mismo. Siempre. Y siempre había en ello una sucia mentirijilla, pequeñita, minúscula, inapreciable a simple vista pero siempre presente, insignificante, una mentira con la que se mentía a sí mismo y le mentía a ella, un «en realidad» que anidaba dentro de él esperando su momento, esperaba y esperaba, y ahora ya no, se dijo para sus adentros, «ya no», y por primera vez en todas aquellas horas de ese día («en realidad es la primera vez», pensó) sintió un gran alivio, la liberación de una gran carga que, por lo visto, ni siquiera sabía que existiera y que ahora había desaparecido dejándolo prácticamente desnudo, aunque al mismo tiempo exultante de alegría, una alegría salvaje por saberse desnudo, como si hubiera renunciado casi por completo a unos bienes clandestinos.

Abrió los ojos y se sorprendió al ver que Sabtuna seguía sentada a su lado, flotando en su mundo como lo haría en el mar sobre una colchoneta hinchable.

Sin saber por qué, Mati se encontró sacándose de nuevo del bolsillo la hoja de papel de Margui. La desdobló y la alisó para desarrugarla.

—¿Quiere que le lea el poema de Margui, Sabtuna? —le preguntó (dándose cuenta de que había dicho «el poema de Margui», pero ahora con la tranquilidad que le daba la perspectiva de los hechos, sin sentir ya remordimientos de conciencia), y ella asintió sin mirar hacia él.

—Por el camino —empezó a leer Mati, en voz bien alta, mirando a Sabtuna, que sonriendo encantada le hizo señas para que continuara.

Por el camino le dijo la piedra:

Pus pasos se han hecho pesados.

¿Volverás? —le dijo la piedra—.

¿A tu casa, va tan olvidada?

Por el camino le dijo el arbusto:

Tu altura ha menguado bastante.

¿Llegarás? —le dijo el arbusto—.

¿Llegarás a volver sin traspiés?

—¿Por qué no le pediste perdón a Margui? No le has pedido perdón —lo interrumpió Sabtuna, y empezó a balancearse hacia delante y hacia atrás como si algo le molestara o como si estuviera rezando.

—¿Cómo? —dijo Mati sin comprender.

—Perdón a Margui. ¿Por qué no le pides perdón a Margui? —repitió Sabtuna.

—Pero si ha sido Margui la que ha pedido perdón —intentó explicarle él—. Margui ha escrito «perdón» en la cartulina que ha sacado por la ventana. ¿Se acuerda? Ha sido ella la que lo ha dicho.

La anciana frunció los labios inquieta, como si se negara a entender lo que Mati decía.

—Perdón a Margui —repitió entre dientes.

Mati abrió la boca dispuesto a añadir algo en su intento por darle la vuelta a lo que la anciana confundía en su mente, pero se detuvo, acallado por un sentimiento de pánico y estupefacción. ¿Le habría leído Sabtuna los pensamientos de hacía un momento? ¿Los habría adivinado a través de sus embotados sentidos, por otro lado tan llenos de recovecos? Con toda seguridad debía de haber captado lo que él había estado pensando hacía unos minutos, las palabras que tenía prohibido decirse a sí mismo pero que ahora se había visto obligado a pronunciar. Le observó la cara con atención, con verdadera reverencia. Pero no vio señal alguna de que así fuera. Seguía inescrutable, como una fuente repleta de manjares humeantes cubierta con una tapadera de aluminio.

—Le voy a pedir perdón a Margui, como usted dice, sí, lo haré —se encontró diciendo Mati.

—¿Cuándo? —inquirió la anciana con la impaciencia de un acreedor.

—Muy pronto, muy pronto le pediré perdón a Margui —prometió, extrañado de que, sin saber por qué, lo alegrara prometérselo y de que todavía lo alegrara más concederle ese capricho.

21

Su madre y su padre se acercaron al banco, con Nadia arrastrando los pies tras ellos a cierta distancia.

—Nos vamos al salón de boda, a avisar a los invitados. Hay que estar allí, para decírselo personalmente a los invitados —dijo Arieh, estrujando la gorra de los Chicago Bulls entre las manos.

—Todos vamos para allá. —La voz de Nadia resonó a sus espaldas—. Vamos todos. Hay que dar la cara.

Tenía el rostro apagado, como recogido hacia una especie de punto concreto, como si un meridiano le recorriera desde el centro de la frente hasta el mentón irradiando frialdad y la firme decisión de eliminar todo rastro de autocompasión. El rubio flequillo ondeaba juguetón en lo alto, como la bandera clavada por el vencedor en la cima de la colina.

Mati recorrió con la mirada la explanada del aparcamiento.

—¿Dónde está Adnan? —De pronto se acordó de él.

—Se lo han llevado a no sé qué comisaría para interrogarlo —dijo Pninit—, pero seguro que lo sueltan. No tienen ninguna prueba contra él, nada, ¿por qué no lo van a soltar, entonces?

Mati miró a su madre y notó cómo la rabia que siempre sentía de antemano hacia ella se convertía en piedad. De pronto se le encogió el corazón al verle la sudorosa papada temblequeando, la mirada esquiva y perdida y la cara descompuesta que recordaba a una casa en la que acaban de entrar a robar.

—La verdad es que nos ha hecho un favor —añadió Pninit con suavidad—. Tú haz lo que creas que tienes que hacer —añadió agarrando a Arieh de la mano—, fiero nosotros vamos para allá. —Aunque no se movió de donde estaba, porque se quedó reflexionando un momento, hasta que se volvió hacia Nadia y le dijo—: Y tú no hace falta que vayas allí con nosotros, de verdad que no. Quédate aquí y descansa.

—Eso, eso. —Ilan estuvo de acuerdo al instante y le pasó por la frente a Nadia la cinta turquesa que hasta ese momento llevaba atada a la cabeza—. Tú no tienes nada que hacer allí. Nosotros se lo explicaremos todo a la gente.

—¿Cómo que todo? —gritó Nadia—. ¿Qué es eso de «todo»? ¡Ni se te ocurra contarlo todo!

—La verdad es que es muy buena idea que Ilan vaya con nosotros en tu lugar —se entrometió Pninit—. Que vaya al salón como representante de la familia y tú te tontas una pastilla y a dormir un ratiro.

—Bueno —se avino Nadia sin mucha convicción, porque las palabras «representante de la familia» seguían haciendo su efecto, segregando en ella los jugos de la preocupación y la disconformidad. Sospechaba, además, que toda la bondad de Pninit para con ella no tenía más propósito que el de irla preparando para el inapelable golpe: que colaborara en el reembolso del cheque que habían entregado como paga y señal a fondo perdido para el salón de boda. Pero fue Ilan quien la sacó de sus cavilaciones.

—Me pongo algo y enseguida vuelvo —les comunicó, y salió corriendo en dirección a la casa.

Arieh le echó una ojeada al reloj.

—Pronto serán las seis —anunció muy compungido.

Arieh, Pninit, Nadia y Mati se sentaron juntos, apretujándose en el banco de Sabtuna, como si fueran los pasajeros de la última fila de un autobús, a la espera de que Ilan regresara. Así pues, volvían a esperar. Solo que en ese momento su espera había tomado otro cariz, calizo y amargo (Mati se levantó y se sentó en el bordillo de la acera, porque casi se cae del sobrecargado banco). El orondo gato callejero blanco y negro yacía ante ellos en la acera, clavándoles una mirada circunspecta y teñida de curiosidad.

22

La tarde ya había caído casi por completo cuando Ilan reapareció finalmente y se cuadró ante ellos. Se había puesto el viejo uniforme de soldado de Margui (que había hecho estrechar a una costurera para adecuarlo a su delgadez), desde la boina rojiza hasta los calcetines blancos prolijamente doblados, que asomaban de los zapatos militares de paseo. La ajustadísima camisa caqui, que dejaba entrever el sujetador a través de un primer botón desabrochado, la llevaba metida por dentro de la estrecha falda que le llegaba justo por la rodilla, dejando al descubierto unas pantorrillas flaquísimas y depiladas. Estaba radiante. El maquillaje le brillaba sobre el rostro y los párpados parecían titilar por la sombra de purpurina que les había aplicado.

—¿Así piensas ir? —Mati rompió el silencio.

—¿Por qué no? ¿Qué hay de malo? —se aventuró Ilan a responderle con una mirada entre temerosa e insolente—. En estos casos lo mejor es que haya alguien de uniforme. A la gente la ayuda ver un uniforme cuando pasan cosas como esta…

—¿Qué cosas? —le espetó Mati, apretando las manos en los bolsillos—. ¿A qué cosas te refieres para decir que hace falta alguien uniformado, dime?

—Basta, déjalo —dijo Pninit levantándose y tanteando el suelo con el pie descalzo en busca del zapato que se había quitado y que tenía que estar debajo del banco—, ¿qué más da? Si disfruta llevando el uniforme, que lo lleve. Quién sabe, puede que tenga razón y que consiga calmar un poco los ánimos.

Nadia se acercó a Ilan. Le palpó el cuello de la camisa militar y la olisqueó.

—La habrás lavado, por lo menos —preguntó.

Ilan se desabrochó las mangas y le enseñó muy orgulloso lo pulcras que estaban.

—Hasta la he planchado. Mira lo bien que ha quedado.

Se encaminaron hacia el coche. Arieh y Pninit se sentaron delante (conducía Pninit), mientras Ilan y Mati compartían los asientos traseros, ensimismados, cada uno pegado a su propia ventanilla.

23

Estuvieron circulando durante casi diez minutos en la oscuridad, que cada vez era más densa, hasta que las bocinas de los coches que se cruzaban con ellos avisaron a Pninit de que se había olvidado de encender las luces.

—¿Qué es lo que quieren, eh? —masculló furiosa, lanzando una mirada apresurada al espejo retrovisor—. ¡Se me ve horrible! Cuando la gente ve a alguien con este aspecto, ya no hace falta dar demasiadas explicaciones.

Arieh se fue acurrucando y, refugiado en sus pensamientos, parecía una marioneta abandonada en el asiento. Cuando por un momento miró a Pninit, se dio cuenta espantado de que el agujero del pendiente que tenía perforado en el lóbulo de la oreja, un agujero que cada vez era más grande, estaba a punto de rasgarse bajo el peso del pendiente.

—Nos hemos dejado todas las bolsas en casa de Nadia —dijo, como si hablara consigo mismo.

Pninit adelantó a un camión de la basura que se paró delante de ella.

—Quiero que llames a tu hermano, y ahora mismo —le dijo a Arieh.

—¿A mi hermano? ¿Por qué a mi hermano? Pero si no nos hablamos. Hace meses que no hablo con él —exclamó desconcertado.

Pninit miraba al frente y aceleró.

—Llámalo, cuéntale lo que pasa y llega cuanto antes a un acuerdo con él sobre lo de la casa de tu madre. Sin los abogados esos. Llámalo ahora mismo.

—Pero si eras tú la que estabas en contra. Siempre has estado en contra de que lo arregláramos. ¿Qué te ha pasado para que ahora ya no estés en contra? ¿Qué ha pasado ahora?

—¿Cómo que qué ha pasado? —dijo Pninit deteniendo el coche de golpe con un chirrido de frenos en un paso cebra en el que había aparecido de repente un ciclista—. Cien mil séqueles, eso es lo que ha pasado, la deuda que tenemos con el tipo ese del salón de boda, Manu Dvir, eso es lo que ha pasado. ¿Vas a poder dormir tranquilo por la noche si le pedimos el dinero a Nadia? Yo no. —Y, respirando hondo, se puso a buscar algo con la mirada—. ¿Dónde están los cigarrillos? —exclamó.

—¿Qué cigarrillos? —se aventuró Arieh a preguntarle muy bajito—. Pero si tú no fumas.

—Yo lo pagaré —brotó la voz de Mati desde el asiento de atrás—, os devolveré ese dinero.

—¿Con qué lo vas a pagar? —bramó Pninit con una risa forzada y echando la cabeza hacia atrás—. ¿De dónde lo vas a sacar? ¿De esa chusca compañía telefónica en la que trabajas?

Todos callaron. Arieh le dirigió a Pninit una cautelosa mirada, a su perfil devastado y abotargado a causa de la tensión, allí inclinada sobre el volante, con su carnoso labio inferior caído y flojo, que le confería el aire de una niña a la que hubieran infligido un ultraje enorme, irreparable. Arieh tenía los ojos húmedos, le picaban de cansancio y sentía una desconocida añoranza por algo que no sabía muy bien qué era, una añoranza que lo llenó de una ternura nueva hacia sí mismo y hacia aquella mujer.

—¿Quieres que conduzca yo? —preguntó—. Descansa un poco. Que yo conduzco.

Pninit no contestó, mientras seguía sujetando el volante con fuerza.

24

Unas horas después, cuando Mati se despertó en el piso de Nadia, en el sofá del salón (bañado en sudor por el tapizado de escay, color coñac), ya era la una de la madrugada, y mientras miraba el reloj dos veces para asegurarse de la hora que era, se vio asaltado por el brumoso pensamiento (seguía aturdido por lo mal que había dormido) de que esa hora era perfecta por sí misma, que estaba toda ella, de una manera excepcional, en su momento y tiempo justos.

Siguió tendido en el sofá, con la mirada fija en el gran ventanal que tenía enfrente, escuchando el silencio de la casa (Nadia se había tomado dos somníferos), lo que aguzaba de una manera extraña el olor tan especial, indescriptible, insinuante y, a la vez, tan rico de aquella casa. Esa combinación de olores era una mezcla de evocaciones y sugerencias, sí, tan solo sugerencias y evocaciones de los distintos olores que se escabullían en el mismo momento en que se los identificaba: almizcle, berenjenas fritas, potentes productos de limpieza, humedad, purificadores con aroma a lavanda, jazmín o magnolia (¿qué es la magnolia?, se preguntó), vinagre, Voltaren crema contra los dolores musculares, leche hervida, acetona, agrio sudor a pies, cúrcuma, agua de rosas, y un componente más que en ocasiones recordaba al olor que tiene el papel recién impreso, y en otras, a la gélida y cristalina ausencia de olor de la nieve.

Mati cerró los ojos. Se obligó a cerrarlos con el fin de concentrarse y llegar hasta el fondo de sus pesquisas para identificar ese olor. Quería cavar y cavar hasta sus cimientos, para llegar, para que su mente pudiera descifrarlo de una vez por todas, empujándola hacia delante, tensa, y acompañada de la impresión de ser partícipe de un gran destino, como si el hecho de descifrar el código de ese olor se hubiera convertido en sinónimo de la puerta cerrada, de la esencia más íntima de la puerta del dormitorio, cerrada hasta ahora, hasta ese mismo momento. ¿Qué habría comido Margui durante todas esas horas?, se preguntó Mati. ¿Qué habría comido, si es que lo había hecho? De pronto sonrió en medio de la oscuridad, con la manta de piqué cosquilleándole en la nariz: Margui comiendo un bocadillo.

Repasó mentalmente la escena, pero sin saber muy bien la razón lo hizo a cámara lenta y en blanco y negro. Margui comiéndose un bocadillo que ha comprado en la cafetería de la universidad. Primero doblando muy despacio, cuidadosamente, con los esbeltos dedos, el fino envoltorio de plástico para a continuación abrir el bocadillo en sus dos mitades. Y después empieza todo, todo el proceso de retirar, limpiar y eliminar. Aparta las rodajas de tomate y las echa en la bolsa de plástico que tiene al lado. Apresa las tiras de lechuga embadurnadas de mayonesa, una a una, y las echa en la bolsa. Pellizca los trochos de aceitunas deshuesadas y los tira. Aparta las lonchas de queso para dejar a la vista el pepino que hay debajo, coge las rodajas y las tira. Y para finalizar, con una servilleta de papel, limpia con todo primor los bordes del bocadillo, eliminando así los restos de mayonesa, y luego lo examina por todos lados para terminar juntando de nuevo las dos partes del pan y comérselas, alzando sus destellantes ojos del bocadillo hacia la pasmada cara de él, para decirle: «Alguien que se coma así un bocadillo es capaz de cualquier cosa, de cualquier cosa, ¿verdad?».

Mati se quitó la manta de encima, se levantó, cogió la manta y la almohada y se fue descalzo al pasillo, hasta la puerta cerrada. Dejó caer la manta y la almohada al suelo y se quedó de pie con la frente apoyada en la puerta y los ojos cerrados. Un vago olor a espray limpiamuebles (lo añadió a la lista de componentes olorosos de la casa) y a otra cosa que olía a vainilla y podía ser una golosina (¿una bola de merengue recubierta de chocolate?) le llegó a la nariz. Sintió de pronto una fuerte punzada en el pecho, pero en el lado derecho, que desapareció a los pocos segundos y le dejó una estela de espanto y vacío.

—Margui —dijo prácticamente en silencio, casi en un susurro, pero no para que se le oyera sino para comprobar que la garganta y las cuerdas vocales eran capaces de producir voz, aunque en ese momento le parecía tener una voz completamente anómala, llena de una especie de rareza que iba emanando de él y que se unía a la rareza de la mujer que se encontraba al otro lado de la puerta, que era su amada, porque por supuesto que lo era, claro que sí. Y es que en realidad era por esa rareza, justamente por eso, por lo que se había convertido en su amada, y eso era también precisamente lo que amaba de ella: su rareza. Movió los dedos de los pies descalzos, los forzó hacia arriba y los volvió a bajar. Sentía una soledad inconmensurable. Se agachó, arregló la almohada sobre las baldosas, junto a la puerta cerrada, se tendió y se cubrió con la manta, acurrucado de lado. El duro y frío contacto del suelo en las costillas lo hizo sentirse mucho mejor. Era innegable. Por un momento cruzó su mente la idea de que el sueño que pudiera descabezar ahora ahí en el suelo era el único que no iba a robarle al tiempo, sino que era merecedor de él, que se trataba de un sueño que se le concedía con generosidad porque lo merecía, ya que era el que le convenía en ese preciso momento y el adecuado para lo que había dentro y lo que había fuera.

25

De la rendija de la puerta, tocando el suelo, manaba de nuevo olor a algo, a ese algo en el que persistía la fragancia de un papel de caramelo, un papel de celofán manchado de chocolate.

Mati abrió los ojos de golpe y se le apareció un recuerdo que hablaba con la voz de Margui, una voz que le llegaba desde una gran distancia de años, de muchos años antes de conocerla, la voz que debía de haber tenido desde siempre, antes de que él apareciera: «Todos los días, al mediodía, Nadia le compra a Natalie una golosina. Todos los días, desde que desapareció. Todos los días una nueva golosina. Al mediodía, compra la golosina en el súper de abajo y se queda esperando hasta la tarde y después hasta la noche. Cuando ya es de noche y ve que Natalie no vuelve, que otra vez no ha vuelto, Nadia esconde la golosina en el cajón de la ropa de cama de debajo de la cama, en su dormitorio. En el cajón hay montones de golosinas. A veces cientos. Nadia las coloca por tipos de dulce, muy ordenadas, por grupos. El grupo de los Kit Kat, el de los tofes, el de los bombones con nueces, el de las tabletas de chocolate de la Vaca Roja. El de los Crunch. Todos los montoncitos bien ordenados unos al lado de los otros. Una vez al mes o cada dos meses Nadia vacía el cajón de la ropa de cama, mete las golosinasen bolsas de basura y las deja en la calle, junto al contenedor de la basura. Alguna vez estuvo meses sin vaciar el cajón y había un olor espantoso. Cucarachas. Hormigas. Pero últimamente sí lo vacía. Se obliga a hacerlo. Esos días que van desde que vacía el cajón de la ropa de cama de las golosinas hasta que vuelve a llenarlo son lo peor de lo peor, podría decirse. Lo peor de lo peor. En realidad no son días. Ni noches. No sé qué nombre darles a esos días. Solo yo conozco su color: el negro. Aunque en realidad tampoco son negros. Ni siquiera negros. No tienen color. Su color es el no color».

26

Un rato después de que Mati se hubiera dormido, junto a la puerta (justo cuando se estaba quedando dormido se había encontrado a sí mismo pasando el dedo por la rendija que había entre la puerta y el suelo, dos veces, ida y vuelta, mientras decía «Buenas noches, Margui»), se despertó de repente porque oyó que se abría la puerta de entrada de la casa, a pesar de que esta apenas hizo ruido. Se levantó, recogió raudo la almohada y la manta y se refugió en el cuarto de baño, donde se sentó con las piernas cruzadas en la alfombrilla de baño, junto al lavabo, y apretando la almohada contra el pecho, esperó.

Llegaban unos ruidos de arrastrar de pies y de susurros, que a ratos eran engullidos por el silencio de la noche mientras que en otro momento reaparecían en una versión algo distinta, con otra sintaxis. Un crujido que recordaba el arrastrar de un mueble cualquiera, una risita, y de nuevo un arrastrar de pies. Por el pasillo aparecieron Ilan y Sabtuna; Sabtuna iba guiada por Ilan, que le daba el brazo, mientras que en la otra mano llevaba el silletín.

Sabtuna iba cubierta desde el cuello hasta los pies por un enorme camisón de franela que confería a su rechoncho cuerpo el aspecto rectangular de una nevera, y llevaba atado a la cabeza un pañuelo morado. Ilan tan solo se había cambiado los zapatos militares por unos zuecos. El largo pelo, negro y grasiento, que normalmente tenía recogido en la nuca en una cola, lo llevaba ahora suelto y le caía en unas espesas ondas sobre los hombros, cubriéndole ambos lados de la cara y dejando al descubierto tan solo el tercio central de esta, del que asomaba, como una antena, su finísima nariz, tan sensible y respingona. Sentó a Sabtuna en el silletín y se colocó detrás de ella para sujetarla por las axilas, mientras ella se dejaba caer pesadamente sobre el asiento. Después se arrodilló ante ella y reposó la cabeza en su regazo, la mejilla contra sus anchos muslos (Mati los observaba y cuando vio que no miraban se escabulló fuera del cuarto de baño y salió por la puerta principal, que había quedado abierta, no sin antes arrojar sobre el sofá la almohada y la manta).

Sabtuna echó la cabeza hacia atrás, se puso la mano a modo de amplificador sobre la oreja y se arrancó a cantar. Al principio la voz era muy suave, parecida a un tarareo disonante, pero poco a poco fue tomando tuerza, repitiendo una y otra vez la misma secuencia musical, como quien afina la voz antes de un concierto en busca del tono adecuado, probando con los versos iniciales del poema «Jayif aquí elli fe qalbi[3]» de Fairuz, quedándose luego en silencio un momento para enseguida comenzar de nuevo, en otra escala, «Temo decir lo que hay en mi corazón», hasta que pasados unos minutos encontró la escala y el tono perfectos y empezó otra vez para completar ahora la canción entera:

«Jayif aqul elli fe qalbi, tetqal u’u te’aned wayaya

We law dareit anak hobbi tehdahni ayni fe hawaya.»[4].

Sabtuna inclinó ahora la cabeza hacia delante, fijó la mirada en la puerta que tenía frente a sí y, con los ojos casi saliéndosele de las órbitas por la fuerza de la mirada, cantó y cantó. Con una voz cada vez más potente, una voz que iba tomando cuerpo, madurando, creciendo de momento en momento hasta hacerse cristalina, vibrante, recogida en sí misma y a la vez muy abierta, expuesta al mundo, colocando ante sí no a un único y solitario destinatario, sino a muchos, reunidos todos bajo las anchas alas de la voz de Sabtuna, como si llevaran mucho tiempo esperando que esa voz los reuniera:

Temo decir lo que hay en mi corazón,

por no endurecer el tuyo

y que se vuelva contra mí.

Pero aunque oculte el amor que te tengo,

mis ojos me delatarán

revelándote mi pasión por ti.

Su voz se elevaba llenando el espacio del estrecho pasillo para enseguida deslizarse por los demás espacios de la casa (a través del pesado sueño se coló ondulante esa voz hasta el oído de Nadia, que levantó la mano como queriendo espantar un mosquito), llenándolos y madurándolos hasta que terminó por salir fuera, desparramándose por el brumoso aire nocturno de la barriada, colándose por las ventanas de las casas y por entre los cables de la luz que iban de un edificio a otro, esquivando los depósitos del agua, las placas solares, las viejas antenas, las dos torretas de vigilancia de la azotea del enorme centro comercial, y colándose también por los espacios entre casa y casa, entre edificio y edificio.

Jayif aqul elli fe qalbi, tetqal u’u te’aned wayaya se elevaba ondulante la voz de Sabtuna, deteniéndose por un momento en u’u te’aned, colocando junto a la insistencia de la canción su propia obstinación, cercando la insistencia de la canción con la obstinación musical, que no era más que una inmensa y maravillosa ternura, a ratos inocente y pura y en otros momentos sibilina, retorcida, sinuosa. Sabtuna se movía en el silletín mientras cantaba, hacia delante y hacia atrás, enterrando los dedos en la cabellera de Ilan, cuya cabeza reposaba sobre sus muslos, y de nuevo se llevó la mano ahuecada al oído para hacer resonar su voz y que volviera a ella, para recogerla y que brotara de nuevo: «Jayif aqul elli fe qalbi qalbi, temo decir lo que hay en mi corazón», hasta que de pronto, desde el interior del canto de Sabtuna se oyeron unos ruidos al otro lado de la puerta cerrada, algo que rechinaba, como si empujaran algo, o lo arrastraran, cajones que se abrían y frascos de cristal entrechocando unos con otros.

La llave, al otro lado de la puerta, giró una vez, otra vez. Y luego, esperó.

Posfacio

Remit Matalon (1959-2017) es una de las voces más potentes y originales de la literatura hebrea contemporánea. Sus obras han sido ampliamente premiadas y desde sus inicios gozó del entusiasta favor del público, que convirtió en bestsellers varios de sus libros en Israel, a la vez que en el extranjero se está haciendo con el lugar que merece por medio de las cada vez más numerosas traducciones[5].

En un canon literario como el israelí, ocupado masivamente por hombres asquenazíes (originarios, ellos mismos o sus padres, de Europa o de países de cultura occidental diversos) hasta los años ochenta del siglo XX, Ronit Matalon forma parte del aluvión de mujeres escritoras que entran en tropel en la arena literaria israelí a finales de ese decenio y, todavía con mayor fuerza, en los años noventa. Junto a ese alud de autoras hace su aparición también un cada vez más nutrido grupo de escritores y escritoras mizrajíes (los judíos que llegaron a Israel provenientes de los países árabes y de países islámicos —como Irán, por ejemplo— y los sefardíes), como parte del lento pero imparable movimiento que empuja y lleva los márgenes a ocupar el centro de la escena literaria.

En el caso de Ronit Matalon, las dos tendencias se unen en su persona, como mujer escritora y como hija de una familia de judíos llegados a Israel desde Egipto.

La nouvelle que aquí traemos, Y la novia cerró la puerta (2016), que se mueve en los límites entre el realismo y lo grotesco, nos presenta algunos de los temas más candentes del Israel actual, en cuyo centro se sitúa la constatación de la ausencia de una identidad israelí que incluya a todos los ciudadanos del país. Porque ser israelí es todavía ser asquenazí, y por ende mizrajíes y árabes palestinos siguen siendo extraños en su propia tierra. No en vano tituló Ronit Matalon su primer libro de relatos, publicado en 1992, Extranjeros en nuestra propia casa. Y, transcurrido un cuarto de siglo, poco es lo que parece haber cambiado, en opinión de la autora. En Y la novia cerró la puerta una de las cuestiones principales, pues, es el abismo que sigue separando a la comunidad asquenazí de la mizrají. La familia de la novia, Margui, es originaria de Egipto, de cultura árabe, como la de la propia autora, mientras que la familia del novio es asquenazí, de cultura occidental, y este hecho constituye una continua fuente de problemas, malentendidos y situaciones incómodas y hasta extravagantes. Por medio de múltiples indicadores, la autora nos va mostrando a lo largo de la obra cómo el hecho de que Mati, el novio, sea de origen asquenazí y Margui, la novia, de origen mizrají, a pesar de haber nacido ambos ya en Israel, sigue constituyendo un escollo para el entendimiento entre ellos dos, por un lado, y entre sus familias por el otro.

El predominio cultural de Occidente resulta obvio en este enclave de Oriente que es Israel, y a pesar de la innegable orientalización por la que la sociedad israelí ha pasado durante los últimos años, no en poca medida por la reivindicación de su arabidad por parte de los mizrajíes, cansados de verse relegados a un segundo plano durante decenios, el predominio de Occidente continúa estando ahí y el sometimiento a él sigue siendo casi la única vía para poder penetrar las capas dominantes, formadas por las elites del país. Así nos encontramos, por ejemplo, a Margui, la novia, leyendo una biografía de Chejov (que no todavía a Chejov mismo, ojo) y llorando al descubrir que este ha muerto. Su llanto delata su ignorancia, pero, al mismo tiempo, el mero hecho de interesarse por Chejov representa una clara señal de sometimiento a la cultura asquenazí prooccidental y un desmarcarse de la opinión de la ministra de Cultura y Deporte Miri Regev, que se presentó a sí misma en 2015 en el acto de toma de posesión de su cartera de ministra diciendo: «Soy Miri Regev Siboni, de Kiryat Gat, hija de Felix y Marcelle Siboni, y nunca he leído a Chejov». La ministra reivindicaba su derecho a presidir el Ministerio de Cultura de Israel sin haber leído a Chejov, elevando así al mismo nivel de la cultura occidental la cultura de los judíos provenientes de los países árabes. Lo mismo que hace Ronit Matalon por medio también del personaje de la abuela, a la que llaman Sabtuna, «nuestra abuela» —término que es una combinación de la lengua hebrea y la árabe—, y que se sabe de memoria las canciones de la famosa cantante libanesa Fairuz, uno de los iconos de la música del mundo árabe.

Para Ronit Matalon y sus personajes mizrajíes, el ser judío y árabe a un tiempo no constituye un oxímoron, como ha pretendido que lo sea el establishment sionista asquenazí. En esta novela coral, los personajes intentan por todos los medios salvar el abismo que separa a Oriente de Occidente y a árabes de judíos, incluido el personaje del palestino Adnan, gruista de la compañía eléctrica de la Autoridad Palestina, que colabora sin problema y con toda naturalidad con sus vecinos israelíes judíos, por hacerles un favor, aunque finalmente es detenido por la policía por el mero hecho de ser palestino, como pone de manifiesto la autora. Y es que esta obra es en definitiva, en no poca medida, un canto a los débiles, a los palestinos (en este personaje del obrero Adnan), a los ancianos (la sabiduría ancestral de la abuela salva finalmente a la novia), a las mujeres, a su derecho de rebelarse contra su destino de ser esposas y madres, muy en la línea del movimiento actual del No Mom, que tanto choca con la importancia que se da a la familia judía tradicional y a la «madre judía», verdadera institución intocable hasta hace relativamente poco, y finalmente trata también esta obra de manera magistral la tragedia de la pérdida de los hijos, aquí por medio del personaje de Natalie, la hermana de la novia desaparecida sin más, a los once años, un día a la salida del colegio, la hija perdida en un Israel acostumbrado a perder a los hijos de otro modo, en combate, sacrificados por los padres como modernos Isaacs.

Ronit Matalon nos ofrece aquí un texto henchido de preguntas para las que el lector no necesariamente espera respuesta, porque le basta con disfrutar de la literatura en estado puro.

Ana M. Bejarano

Autora

RONIT MATALON (Ganei Tikva, Israel. 1959-2017). Nació en una familia de ascendencia judía egipcia. Estudió literatura y filosofía en la Universidad de Tel Aviv. Matalon ha trabajado como periodista para Israel TV y para el diario Haaretz, cubriendo Gaza y Cisjordania durante la Primera Intifada. También ha trabajado como crítica y reseñadora de libros para Haaretz. En la actualidad, es profesora titular de literatura hebrea y comparada en la Universidad de Haifa y enseña escritura creativa allí, así como en la Escuela de Cine Sam Spiegel en Jerusalén. Matalon es miembro del Foro de Cultura Mediterránea del Instituto Van Leer. Tres de sus libros han sido best-sellers en Israel, y su cuento infantil, Una historia que comienza con el funeral de una serpiente, se ha convertido en una película.

Matalon ha recibido el Premio del Primer Ministro (1994), el prestigioso Premio Bernstein (2009), el Premio Neuman (2010), el Prix Alberto-Benveniste (Francia, 2013) por El sonido de nuestros pasos, el premio EMET (2016) y el Premio Brenner por Y la novia cerró la puerta (2017). En 2010, recibió un Doctorado Honorario de la Universidad Hebrea de Jerusalén.

Notas

[1] En árabe en el original, significa «Dios no olvida a nadie». (N. de la T.). <<

[2] Mezcla de hebreo y árabe que significa «nuestra abuela». (N. de la T.). <<

[3] En árabe en el original. (N. de la T.). <<

[4] En árabe en el original. (N. de la T.). <<

[5] Véanse las traducciones disponibles de la obra de esta autora en:https://www.ithl.org.il/page_14320 <<