www.megustaleerebooks.com

A todas las personas que no aparecen en estas páginas, pero que han sido igual de importantes en mi vida, como mi amiga desde la juventud Loly Pascual y su marido Julio. Como ellos muchísimos más que no por olvido, sino por falta de espacio y tiempo no aparecen.

Así como los cientos de profesionales de las radios y las televisiones de toda España, con los que en algún momento he podido coincidir. En este relato son todos los que están, pero no están todos los que son. Gracias a todos, porque por vuestro buen hacer, habéis hecho que yo pareciera mejor.

Mi querida Manoleta:

Tu carta del día 4 me trajo la consabida alegría de siempre. Hacía días que no sabía de ti y comenzaba a intranquilizarme. Por suerte veo que lo que te impedía escribir eran tus actividades en la tauromaquia y tu debut como novillera que, a Dios gracias, se efectuó sin que tuvieran que recogerte en camilla y sin más traumas post-corrida que las que puedan haberle quedado al pobre Alberto después de ser testigo de tu hazaña. De ti no me extraña nada pues en tu récord hay muestras fehacientes de un valor casi temerario, del cual tu misma presencia en España es buena prueba. En eso te pareces a mí, que cuando tenía juventud mostraba esa misma espartana inconsciencia ante el peligro que no es producto como creen algunos de un coraje interno, sino de una voluntad fuerte. Los valientes no son más que individuos que logran controlar su miedo a través de la voluntad. Las excepciones son los valientes por inconsciencia, que no necesitan superar el miedo porque carecen del poder mental necesario para identificar los posibles peligros.

Fragmento de la carta que me envió mi padre, Ramiro Gómez Kemp, fechada el 11 de agosto de 1976.

¿Y por qué ahora?

Siempre he creído que para saber hacia dónde se dirige uno debe recordar dónde comenzó el camino, y eso no puede hacerse sin recurrir a la memoria.

Sin embargo, la mente nos dificulta a veces la tarea haciéndonos creer que seguimos en plena juventud. Nuestras ilusiones no son diferentes de las que nos impulsaban cuando teníamos veinte años, e incluso los anhelos resultan parecidos. Seguimos presos de la misma necesidad de agradar y de despertar la admiración o el deseo en la mirada del otro.

El paso del tiempo no hace que seamos capaces de renunciar a la seducción. No importa ante quién nos encontremos: un niño o alguien a quien deslumbrar con nuestra inteligencia. Estoy convencida de que esa pulsión se mantiene siempre viva en nuestro interior. Aunque me reconozco en esos deseos, también me he enfrentado a la prueba de contemplarme en el espejo. No es fácil aceptar el reflejo que devuelve, pero no deseo parecer lo que ya no puedo ser.

A estas alturas aspiro a envejecer con gracia. Envejecer no me entristece, sino todo lo contrario. He renunciado a la imposible tarea de intentar recuperar una juventud que ya pasó. Mi aspiración es vivir día a día una de esas nuevas «vidas» que me han sido ofrecidas. Me levanto con el único objetivo de recorrer esa jornada. Vivir con tranquilidad e ilusión alcanzando las pequeñas metas que me he propuesto conseguir. Ése es mi mayor reto.

Sé que mi felicidad se condensa en una sucesión de momentos, y espero que en el recuento final los buenos superen a los malos. Y así parece que va a ser según he percibido al dar forma a mis vivencias en este libro. Mi mayor aspiración es disfrutar de mi marido, de mi gente, de mis amigos, de todo lo que me queda, que es mucho.

Mis metas han dejado de ser profesionales. Mi profesión quedó atrás. El personaje ya no está. Ahora disfruto eligiendo la receta que voy a preparar o al decidir salir a pasear, por la sencilla razón de que eso es lo que me apetece hacer. Y si de vez en cuando me invitan a asistir a un buen programa… tampoco lo descarto. Soy capaz de apreciar todas y cada una de las cosas que hago porque en varias ocasiones, a lo largo de la vida, he estado a punto de no poder volver a hacerlas.

De ahí nace el ánimo que me ha impulsado a escribir unas memorias que durante años rechacé con pudor, pese a la insistencia y apoyo de Alberto, mi marido. Pero ha sido la coincidencia, en los últimos tiempos, de varias circunstancias lo que me ha ayudado a cambiar de parecer y lanzarme con ilusión a la escritura.

Probablemente la que puedo calificar de «una de mis vidas», y de las más importantes, comenzó cuando conocí a Chicho Ibáñez Serrador. El concurso Un, dos, tres dejó tal huella en mi pasado profesional que, incluso hoy, generaciones que apenas pudieron ver aquel entretenimiento familiar, que reunía en torno a la cadena única a veinticuatro millones de españoles, me recuerdan la emblemática frase «Y hasta aquí puedo leer» cada vez que me ven.

En el arranque de mi aventura editorial se cumple a la perfección el dicho popular que asegura que «de una boda sale otro casamiento», ya que fue en la presentación de un libro cuando sentí la ilusión de compartir mis historias. Cuántas veces antes intentaron amigos en reuniones sociales o tertulianos televisivos, en programas a los que había sido invitada, convencerme sin éxito de relatar todo lo que he tenido la oportunidad de vivir. Y, sin embargo, el impulso definitivo llegó cuando por fin hablé de ello, en la presentación del libro titulado Yo fui a EGB. Había acudido al acto sin mayor pretensión que la de explicar unas cuantas anécdotas de aquella época, pero me vi sorprendida por un público joven y entregado. Su reacción ante algunos detalles inéditos de aquel tiempo hizo que no debía detenerme ahí.

Fue allí donde expliqué cómo surgió la frase que da título a mi historia. «Y hasta aquí puedo leer» forma parte ya del imaginario popular, y se utiliza como socorrido recurso para resolver situaciones o definir estados de ánimo. Lo que poca gente conoce es que su origen se corresponde a la perfección con su uso popular.

Me encontraba preparando mi debut como presentadora en el Un, dos, tres. Aunque conocía la mecánica de la subasta gracias a mi participación como actriz en una etapa anterior, aquel 20 de agosto de 1982 me enfrentaba al reto profesional más importante de mi vida, encarando por primera vez la presentación del famoso concurso.

Quería tenerlo todo controlado, pero la realidad era que había detalles que hasta última hora no podían resolverse. Uno de estos ejemplos estaba en las tarjetas que debía leer a los concursantes para despertar su curiosidad por el premio que escondían. En la simulación del ensayo Chicho Ibáñez Serrador me advirtió que sería sencillo, no cabía el error:

—En los puntos suspensivos te paras. Hasta ahí puedes leer —me dijo para tranquilizarme.

En el calor del directo, con la primera tarjeta en la mano, comencé a leer las pistas para la pareja concursante, y lo hice hasta que me topé con los puntos suspensivos. En ese momento triunfante y con voz clara, exclamé: «¡Y hasta aquí puedo leer!». Recuerdo haber sentido una gran liberación, y desde entonces, hace ya treinta y dos años, esa frase me acompaña.

Ha llegado la hora de compartir con otros aquellos recuerdos entrañables. Y al hacerlo me mueve una única motivación: transmitir aquello que fui, que hice y pude hacer, agradecida porque todavía haya alguien que lo guarde en su memoria e incluso desee saber más.

1

Muchas otras vidas

En mi carnet de identidad se puede leer que nací en Cuba un 14 de febrero de 1948, pero la realidad es que tengo otras vidas que celebrar. Y una de ellas comenzó el 7 de febrero de 2009, el día en que me jugué mi futuro en una operación sin garantías de cuáles serían sus secuelas físicas y psíquicas.

Acababa de disfrutar unas de las Navidades más entrañables que recordaba desde hacía muchos años. En un pueblo extremeño, Villanueva de la Serena, nos habíamos reunido en casa de un sobrino de mi marido con otros parientes añorados, una sobrina llegada de Valencia y otro de Berlín, y especialmente con el cuñado de mi marido, a quien no veíamos desde hacía mucho tiempo.

A mi vuelta a Madrid, todavía con el regusto de la celebración del nuevo año, me dirigí a la consulta de mi dentista. Recuerdo que era una de esas frías mañanas del enero madrileño, un día desapacible. Pero sería más tarde, en la consulta, cuando de verdad «se me helaría la sangre». Durante las festividades había sentido molestias en una muela, y no soy una persona que evite enfrentarse a los problemas cuando aparecen. Tan sólo dos meses antes, ya había acudido al mismo doctor por una molesta lesión en la lengua. Pensó entonces que era una simple afta y me recetó Oralsone, restándole importancia.

Por eso aquel día acudía relajada a la consulta de mi dentista.

En esta ocasión me recibió otro médico, el doctor Ortega, más joven que el doctor Vilanova, que era quien dirigía la consulta. Fue a él a quien expliqué mi dolor de muelas.

—Vas a tener que tomar un antibiótico —me dijo.

—¿Y me iría bien para la molestia que tengo en la lengua? —aproveché para preguntar yo.

—¿Qué molestia? —se inquietó.

—No sé, algo que tengo en la lengua desde no sé cuándo —contesté sin darle importancia.

Tras observar lo que apenas era una pequeña úlcera, el doctor se quedó con gesto preocupado. Entonces habló de aprovechar la visita para hacer una biopsia, lo cual me pareció que se trataba de palabras mayores y me resistí a ello.

—Estás loco, te estás pasando tres pueblos —le contesté alterada, y me levanté, dispuesta a marcharme de la consulta.

En un tono firme, el doctor intentó tranquilizarme:

—No te vas a mover de aquí. Te voy a sacar un pedacito y yo mismo lo acerco al laboratorio. Es un segundo, te duermo y en dos semanas podemos saber qué pasa, pero lo primero es descartar cualquier complicación.

Sus palabras consiguieron que volviera a sentarme, dispuesta a afrontar la prueba.

EL DIAGNÓSTICO QUE LO CAMBIÓ TODO

La escena anterior sucedió un viernes, y por las palabras del doctor sabía que tendría que esperar al menos quince días para recibir un diagnóstico. Era mucho tiempo, así que decidí no dar importancia a lo sucedido en la consulta; desde luego no estaba dispuesta a alarmar a nadie. De regreso a casa, me convencí de que no debía compartir con nadie el tema de la biopsia. No iba a contárselo a mi marido, ni a mi hermana, ni a mi mejor amiga. Prefería luchar sola contra la incertidumbre. En el fondo, me parecía que si no le daba importancia a la prueba eso me ayudaría a convencerme de que no iba a ser nada.

Sin embargo, no tuve que esperar demasiado para recibir los resultados. El lunes siguiente, tan sólo cuatro días después de la biopsia, recibí una llamada. Era la recepcionista de la clínica; me pidió que acudiera a la consulta esa misma tarde. Aunque no quería reconocerlo, en esa conversación ya intuí que se trataba de malas noticias. No habían necesitado quince días para saber qué me ocurría, únicamente un fin de semana, y no debía de ser bueno para llamarme con tanta premura.

Pese a ello yo seguía esperanzada, convencida de que no se trataría de nada malo. Me repetía a mí misma: «Ya verás como no es nada», y así conseguía tranquilizarme.

Siempre he acostumbrado a acudir al médico sola, y aún ahora lo sigo haciendo en muchas ocasiones, por eso no resultó difícil que mi marido creyese la pequeña trola que utilicé para justificar una vuelta tan rápida al dentista. Le dije que necesitaba un «tratamiento para el esmalte».

He utilizado otras veces mi capacidad para interpretar en los momentos complicados, pero aquel día, nada más cerrar la puerta de casa, dejando a Alberto sin sospecha alguna de lo que estaba sucediendo, me asaltó la inquietud. Camino de la consulta, me repetía una y otra vez, como un mantra:

—Ya verás que no será nada, no fantasees, no te montes historias para no dormir.

Sin embargo, la burbuja de tranquilidad que me había construido explotó al minuto de entrar en la consulta. La recepcionista, tras recibirme, me aconsejó que leyese el informe con los resultados mientras esperaba al doctor. Con esas palabras comenzó una pesadilla de la que tardaría años en recuperarme. El informe del laboratorio utilizaba tecnicismos que no había leído en mi vida, pero la conclusión del diagnóstico no dejaba lugar a dudas: carcinoma epidermoides.

Eso sí que lo comprendí perfectamente. Sentí que mi alma abandonaba el cuerpo, si es que ésta existe. Me imagino que perdí el color porque la enfermera me ayudó a sentarme.

Esta vez me recibió el doctor Vilanova, que era quien me había tratado desde el principio. Como él conocía bien mi carácter —sabía que me gustan las cosas claras—, fue directo al grano:

—Te he conseguido hora con el mejor cirujano máxilofacial de España y probablemente también el mejor del mundo. Mañana a las tres te recibirá la primera en su consulta para valorar los resultados de la biopsia.

No le pedí más explicaciones. Sé que vi a mi médico, sé que entendí sus palabras, que me dieron el nombre y la dirección de la consulta del cirujano a la que debía acudir, pero mi mente estaba ya lejos. Empecé a plantearme la cuestión más importante.

—¿Cómo se lo digo a Alberto? ¿Cómo le explico a mi marido que tengo cáncer? ¿Cómo hago para que no se derrumbe?

En aquel momento no pude evitar revivir uno de los episodios más difíciles de mi vida: la depresión de Alberto y cómo nos costó a los dos sangre, sudor y lágrimas salir de esa enfermedad.

«Superamos la depresión —me decía—, pero ahora, ¿estará Alberto lo suficientemente fuerte para afrontar esto?»

La realidad era que yo tampoco sabía a lo que iba a tener que enfrentarme. En mi vida había oído hablar de cáncer de lengua, aunque sí sabía que existía el cáncer de boca. Por eso mi primera pregunta fue si iban a extirparme la lengua, y cómo podría hablar si eso sucedía. Para mí no se trataba sólo de un músculo fundamental para la vida, sino también era mi instrumento de trabajo.

Por aquel entonces no es que profesionalmente estuviera inmersa en una actividad frenética como la de otros tiempos, pero disfrutaba con mis colaboraciones semanales en Aragón Televisión, y solía asistir como invitada a programas que me permitían sentirme activa y gozar de una vida tranquila junto a Alberto, disfrutando de nuestras rutinas: cocinar, ir al cine, algún viaje…

Estoy acostumbrada a enfrentar los retos con valentía, tal y como me educó mi padre, pero en este caso la negación del diagnóstico fue inevitable. Me resistía a creer que fuera cierto.

No podía dejar de pensar que se trataba de la lengua; no de la mama o del pulmón, lo que habría sido más lógico en alguien que ha sido fumador.

En mi caso, el cáncer podía acabar conmigo y, aunque fuese afortunada y consiguiese sobrevivir, podría perder mi forma de vida.

CÓMO CONTARLE A ALBERTO MI ENFERMEDAD

En una situación límite la mente corre veloz. Yo no dejaba de preguntarme cómo había llegado a esta situación. Lo único que había hecho en mi vida había sido trabajar y luchar por salir adelante. Yo, que había batallado tanto por mí, por mi vida, por mi padre, por mi madre, por mi marido…, ahora tenía que enfrentarme a algo tan terrible. Y no sabía cómo hacerlo. Pero lo peor era que no sabía cómo decírselo a Alberto. «¿Cómo se lo cuento?», me repetía una y otra vez.

Cuando llegué a casa, mi marido estaba viendo una película y yo me metí o más bien me refugié en la cocina. Pero ese momento no podía demorarse eternamente, y al final Alberto acabó preguntando:

—¿Qué te dijo el dentista?

Intenté despistarle con un comentario banal, pero él comenzó a sospechar que algo no andaba bien.

—¿Qué pasa, que te tienen que sacar la mayor parte de los dientes? —me preguntó Alberto, inocente.

—Ojalá fuera eso —me envalentoné—. Es algo peor, pero me tienes que prometer que vas a ser fuerte, que te vas a enfrentar a esto conmigo. Te necesito ahora, porque es muy duro lo que te tengo que decir.

No sabía por dónde iba a salir. Se le veía cada vez más preocupado, así que decidí no retrasar más la terrible noticia.

—Tengo cáncer.

—¿Cómo que cáncer? Pero ¿dónde?

Le expliqué que se trataba de un cáncer de lengua, y añadí que me lo habían detectado a tiempo. En realidad estaba improvisando y mintiendo como una bellaca para suavizar el golpe. Desconocía si mi cáncer estaba o no cogido a tiempo. Lo único cierto en todo lo que le dije es que al día siguiente teníamos hora con el cirujano.

Quien me conoce sabe que soy una mujer resolutiva, así que ese mismo día me fui a ver a mi doctora de cabecera de la Seguridad Social, la doctora Rabasa, que goza de toda mi confianza. Es una gran profesional y me ha demostrado con creces que también es un excelente ser humano.

La doctora me recibió al acabar su horario de consulta, y cuando leyó el informe del diagnóstico le cambió la cara… Intentó conseguirme una cita urgente en oncología, pero le contestaron que no podrían atenderme hasta veinte días después. ¡Y eso que se trataba de un cáncer ya diagnosticado y agresivo!

Podía considerarme afortunada ya que al día siguiente me vería el cirujano que me habían recomendado, el doctor Julio Acero. Entonces busqué referencias suyas e investigué en internet. Descubrí que era una eminencia que daba conferencias sobre ese tipo de operaciones en Londres, en Moscú, y también en Estados Unidos. El doctor Acero era sin duda el número uno del mundo en su campo. Pero para mí lo más importante, después de haber sido su paciente, ha sido el trato tan cercano que dispensa el doctor y su equipo. En casos de un cáncer como el que yo padecía es muy importante la celeridad con la que se actúa, pero no lo es menos la calidez con la que te van informando de las malas noticias.

El doctor Acero me explicó que no podía demorarse la intervención; había que operar cuanto antes. Con un tumor en esa zona, el mayor peligro era que la enfermedad se extendiese hasta un ganglio. Me recordó que el sistema linfático está en el cuello, y si uno de los ganglios se ve afectado, el cáncer puede trasladarse a cualquier parte del cuerpo. Me puso el ejemplo del cáncer de mama, en el que hay que extirpar y analizar el ganglio guía, para saber si ha pasado a otros ganglios y se produzca la metástasis.

Durante esa consulta, Alberto pareció asumir la situación y le pidió al doctor que me operaran cuanto antes. Y así fue: dos días después me estaba sometiendo al preoperatorio. Estábamos a finales de enero y el 7 de febrero fui intervenida.

Desde el principio el doctor Acero y su equipo me ofrecieron todo tipo de facilidades. La intervención estaba programada para un sábado, pero el doctor me dijo que si le daba mi palabra de que iba a estar allí a las siete de la mañana en punto, no era necesario que pasase la noche del viernes en el hospital.

Ese día Alberto le pidió al doctor algún medicamento para dormir y calmar la ansiedad. Yo, en cambio, no quise nada. Al escuchar la petición de Alberto me resultó inevitable pensar en una posible recaída en la depresión, mi gran miedo, pero decidí que sólo podía resolver una cosa cada vez. «Afrontemos mi operación primero», me dije.

LAS DECISIONES… A SOLAS

En ese ambiente de franqueza y confianza que se había creado con el doctor Acero, le pedí que todo aquello sobre lo que hubiera que informar me lo contara únicamente a mí. Quería proteger a mi marido de las posibles malas noticias. Prefería lidiar sola con las complicaciones, porque necesitaba el cariño y la atención de Alberto, sin obligarle a enfrentarse a difíciles dilemas.

Por ello me encargué sola del papeleo. Firmé los papeles para dar mi autorización a la intervención, y me advirtieron de que por más pruebas, placas o análisis que me hicieran era imposible anticipar hasta dónde se extendía el tumor. Se sabía que era cancerígeno, que estaba situado en la lengua, pero no se podía definir ni su tamaño exacto ni hasta dónde podían llegar sus ramificaciones.

También autoricé que, en caso que fuese necesario, me rompiesen la mandíbula para alcanzar la base de la lengua. Había un amplio abanico de incertidumbres y posibilidades que no compartí con nadie, ni siquiera con Alberto.

Me explicaron que se trataba de una operación de nueve horas de duración. Se seguía un procedimiento muy invasivo: abrirían de un extremo a otro de la cara y levantarían la piel para extirpar un gran número de ganglios y el tumor de la lengua. Tuve que someterme por adelantado a una traqueotomía para poder respirar tras la operación, ya que la inflamación de la zona me impediría hacerlo correctamente. Sabía que no iba a poder comer durante semanas…

Cuando me durmieron era consciente de que no me despertarían hasta la tarde del día siguiente, ya en la UCI.

Esa tarde abrí los ojos y lo primero que vi fue a mi marido con su hija. Siempre he mantenido una excelente relación con la familia de Alberto, especialmente con sus hijas Viviana y Roxana. Las dos acordaron que una de ellas vendría para la operación. Roxana estaba trabajando, así que fue Viviana. Viajó desde Buenos Aires para estar con nosotros y acompañarme durante las noches de hospital. En ese momento, en la UCI, sentí que necesitaba agradecerle su presencia allí y, pese a que no podía emitir palabra, silabeé su nombre: «Vi-vi-a-na».

A casi todos nos mueve el mismo instinto de conservación y cuando nos enfrentamos a una situación así, acabamos actuando de forma similar. Mi primer gesto al despertar fue tocarme la barbilla, para comprobar si me habían roto o no la mandíbula. Palpé muy aliviada que todo parecía de una pieza y pensé: «Por lo menos eso he ganado».

Cuando me pasaron a planta no podía comer, me alimentaban por vía intravenosa. Tampoco podía acostarme y, para hidratarme, le pedí a la enfermera que me explicara cómo hacerlo. No quería estar llamando todo el rato.

AFORTUNADA EN LA ADVERSIDAD

Nunca he sido muy amante de las celebraciones, pero puedo recordar mi cumpleaños de ese año, sólo siete días después de la intervención. Aquel 14 de febrero pasé mis sesenta y un años recién cumplidos en el hospital, acompañada de algunas amistades íntimas. Le había contado a muy pocas personas que me operaban; no deseaba que se corriera la voz.

El preoperatorio había sido muy rápido, y empecé a sentir el verdadero estrés tras la operación. Me resultaba exasperante la incertidumbre de tener que esperar el resultado de las pruebas de todo lo que me habían quitado durante la intervención. Los médicos me dijeron que habían podido extirpar entero el tumor, así que sólo quedaba esperar la biopsia del resto de muestras. El doctor Acero fue muy claro conmigo:

—Si se ha expandido el tumor, el porcentaje de supervivencia es de un 20 por ciento. Si no se encuentra cáncer en ningún otro sitio, la supervivencia sube a un 80 o un 90 por ciento. Eso es lo que marcan los protocolos universales.

Pasaron tres días y todavía no había recibido ninguna noticia de los resultados. A última hora de la tarde del tercer día, uno de los médicos del equipo me visitó para comprobar la evolución de la herida.

Tras la operación, la cara se me había hinchado debido al líquido linfático, y no conseguí desembarazarme de ello hasta dos años después gracias a la labor de los fisioterapeutas de la Fundación Jiménez Díaz, y a la constancia a la hora de hacer los ejercicios que ellos me enseñaron. Por eso, en medio de la inquietud de aquellos días, recuerdo que lo que más me desmoralizaba era mi apariencia física. Me miraba al espejo y me resultaba espantoso lo que veía. Desde luego no ayudaba que me hubiesen rasurado el pelo por los lados para poder coserme.

El caso es que ese tercer día, cuando pasó el médico para realizar la cura, me explicó que la herida estaba cicatrizando bien y, cuando ya daba por hecho que me esperaba un día más de tensión, justo cuando iba a salir por la puerta, me dio la mejor noticia del mundo:

—Ah, por cierto, tenemos los resultados de la biopsia y no hay nada.

Alberto había salido de la habitación durante la cura y yo no podía hablar ni llamarle, pero era tal mi impaciencia por liberarle de la angustia de esos días de espera que empecé a aplaudir como las focas. Al final Alberto me oyó y entró en la habitación para enterarse de qué me sucedía. Yo le hacía señas al médico para que le diera la buena noticia, pero él no era capaz de entenderme. Fueron segundos que se me hicieron eternos hasta que el doctor confirmó a Alberto que me habían extirpado el cáncer entero.

Nos abrazamos y cuando estábamos a punto de llorar llegó su hija Viviana y hubo que explicarlo de nuevo… Menuda estampa familiar acabamos formando.

Con esa información descansamos todos un poco más, aunque yo era incapaz de dormir. La herida que tenía era enorme y cualquier movimiento me resultaba muy doloroso, ya que durante la intervención habían seccionado nervios y músculos. La postura, permanentemente incorporada, tampoco me ayudaba a relajarme, y por más calmantes que me daban para el dolor yo no podía parar el torbellino en que se había convertido mi mente.

—¡Mira que no puede ser! No puedo morirme antes que Fidel Castro… —me repetía rememorando la salida de Cuba al exilio cuando era tan sólo una niña—. Además, tengo que sobrevivir a este mazazo, tengo que poder hablar, poder expresarme y con el tiempo salir en público para advertir de los perjuicios del tabaco. Que de todo este sufrimiento acabe saliendo algo positivo.

Creo que fue ese día cuando tomé la firme decisión de que en cuanto me sintiera con fuerzas, cuando pudiera hablar de nuevo contaría lo que me había pasado. Iba a embarcarme en una campaña pública contra el tabaco.

En aquellas noches de insomnio tuve mucho tiempo para la reflexión. Era capaz de admitir que habían sido los malos hábitos los que me habían conducido a esa cama de hospital; yo era responsable de las consecuencias que me acarrearía haber fumado un paquete al día durante años. Al final, el tabaco siempre pasa factura, pero la cobra de diferentes formas: con tensión alta, o un enfisema, con cáncer de pulmón, o de lengua en mi caso.

Me di cuenta de que podía hacer algo bueno compartiendo mi experiencia. Alguien que estuviese intentando dejar de fumar podría conocer el precio tan caro que yo había tenido que pagar. Si podía ayudar a alguien, la pesadilla que vivía habría valido la pena. Y, sinceramente, creo que más de una persona me ha hecho caso desde entonces.

Pero ésa no fue la única decisión que tomé durante los interminables silencios nocturnos en el hospital. Me comprometí a no preocuparme más. «Hasta aquí puedo leer», me dije, como otras veces en las que la preocupación me atenazaba. Recordé a mi adorada Scarlett O’Hara diciendo «mañana será otro día» ante su universo derrumbado. Yo tiendo a sobrecargarme de responsabilidades mías y ajenas, pero acababa de decidir que era libre para decir no. «¡Quítate el mundo de los hombros y concéntrate en lo que te tienes que concentrar!», me dije.

Otras veces he utilizado mi «Hasta aquí puedo leer» porque no deseo saber más. Como sucedió el día que me convencí de que no importaban los desencuentros que en el pasado hubiésemos tenido Chicho y yo. Sabía que en el fondo seguía apreciándole igual que cuando me dio la primera oportunidad en el Un, dos, tres. No iba a permitir que el rencor me impidiese sentir amor y gratitud.

Pero, sin duda, la mejor decisión que tomé en aquella sala de hospital fue la de quererme a mí misma. «Tienes que empezar a pensar en positivo —me decía—. Tienes que buscar la manera de salir de esto, de echar para adelante.»

Fácil de decir, difícil de conseguir. No sabía cómo reconvertir el asco que sentía al contemplarme en el espejo. Para una mujer que ha vivido de su imagen resulta algo terrible. Me veía deformada, sin poder hablar, con la certeza de que me quedaba un largo camino por recorrer y la incertidumbre de cómo quedaría cuando me quitasen los puntos. Los daños colaterales de la operación fueron grandes, y aún hoy debo lidiar con algunas de las secuelas.

«¿Cómo puedo darme ánimos a mí misma?», me preguntaba. Y entonces tomé conciencia de mi vida. Y llegué a la conclusión de que era una privilegiada. Sólo necesitaba pensar en todas las cosas buenas que me habían sucedido a lo largo de los años. Es cierto que también he pasado por malas experiencias, pero la mayoría de mis vivencias son positivas. «¡Piensa en eso, Mayra!», me repetía.

Y comencé a visualizarme como aquella niña feliz que corría libre por la playa de Bocaciega, en La Habana. Esa pequeña que llevaba el bañador bajo el uniforme para no tener que perder el tiempo cuando acababa el colegio, para llegar cuanto antes a esa playa que estaba sólo a dos o tres calles de su casa y era un auténtico paraíso silvestre para ella y sus cinco perros.

2

La mejor infancia

Mi nombre completo es Mayra Cristina Gómez Martínez Kemp Febles, aunque en España se me conoce por los dos apellidos de mi padre. Decidí utilizarlos en mi profesión guiada por el deseo de que si algún cubano me veía en el teatro o en la televisión me reconociera inmediatamente como la hija de Gómez Kemp.

Ramiro Gómez Kemp, mi papá, fue escritor, cantante, guionista y director de televisión. Velia Martínez Febles, mi mamá, actuaba como actriz, cantante y presentadora de programas de televisión. Mi hermana mayor Georgina resultó ser la «oveja negra» de la familia y nos salió contable.

Aunque no heredó la vena artística familiar, mi hermana es un ser muy especial. Georgina tenía todo a su favor para haberme odiado de pequeña, para haber querido tirarme por un barranco; sin embargo, siempre fue un gran apoyo para mí. Mi hermana me protegía y celebraba mis éxitos. Nunca, nunca le molestaron.

Los amigos cercanos aseguraban que yo había heredado el físico de mi madre. Soy muy Martínez y me parezco a su familia canaria, pero heredé el cerebro de mi padre.

Mi mamá nos habló en inglés a Georgina y a mí desde que nacimos. Ella había nacido en Tampa, un pueblo precioso de la costa del golfo de México, al otro lado de Miami. Es un lugar que tiene más que ver con el sur de Estados Unidos que con Miami y Cayo Hueso.

Fue hija de exiliados españoles, que se fueron en busca de trabajo. Mi bisabuelo, Juan Febles, emigró de Canarias con su mujer y con su hija Amparo, mi abuela. El matrimonio dejó España para trabajar en una fábrica de puros que había en Ybor City, un barrio de Tampa creado por el español Vicente M. Ybor, fundador de una industria tabaquera local. La mano de obra que no vino de Cuba procedía de Canarias, donde hubo un fuerte movimiento migratorio a finales del siglo XIX.

A los quince años, mi abuela ya trabajaba como despalilladora en la misma fábrica de tabaco en la que trabajaban sus padres. Amparo se casó también muy joven con mi abuelo, Cristóbal Martínez, que era hijo de asturianos, y juntos tuvieron siete hijos.

Mi abuelo Cristóbal ejercía un oficio curioso pero habitual en la época: era lector en la misma fábrica de Ybor donde trabajaba mi abuela. Se trataba de una costumbre cubana que se había importado hasta Tampa. En todas las fábricas de cigarros, había una silla y una tarima reservada para un trabajador que leía la prensa y diferentes obras literarias para aliviar las extenuantes y aburridas jornadas de los trabajadores. De esta manera, mi abuelo fue el primero de la familia al que le pagaban por hacer la vida menos tediosa a los demás.

LA ABUELA AMPARO

Mi abuela materna fue una persona a la que yo siempre adoré. Cuando nací, mi abuela ya pasaba de los setenta años y tenía hasta tataranietos, pero eso no impidió que yo fuese la niña de sus ojos. Nuestra relación se estrechó cuando, con dieciséis años, las circunstancias me llevaron a vivir con ella en Tampa, aunque antes ya había estado muy presente en mi niñez en Cuba.

Mi madre y mi padre trabajaban toda la semana y, a veces, incluso sábados y domingos. Mi madre partía hacia La Habana antes de que Georgina y yo saliéramos para el colegio, ya que trabajaba en la televisión y en aquella época no se grababan los programas; todo sucedía en riguroso directo. La recuerdo vestida con pantalones, camisa y con los rulos puestos que le arreglaban al llegar al estudio. Hay que decir que por entonces muy pocas mujeres usaban pantalones en la isla.

Mi padre compartió conmigo la adoración que sentía por mi abuela Amparo, siempre tan firme y discreta. En su juventud fue una mujer de armas tomar que con siete hijos se divorció de mi abuelo, siguió trabajando en la fábrica de tabaco y se casó de nuevo. Cuando descubrió que el hombre con quien se había casado destilaba ginebra en un alambique casero escondido en el sótano de la vivienda (eran los años de la Ley Seca), mi abuela cogió sin dudar el bate de béisbol de mi tío Evelio, rompió el alambique y no tuvo contemplaciones para poner a su segundo marido de patitas en la calle.

Aunque con sus hijas fue muy estricta, a mí me consentía y me cubría ante mis padres cuando empezaron los conflictos típicos de la adolescencia. Recuerdo una vez que mi padre se quejó de mi minifalda.

—Muy bonito el refajo, Mayra, pero ¿el vestido dónde está?

—Mi nieta tiene las piernas muy bonitas. Yo no pude enseñarlas, así que lo haga ella que puede —saltó en mi defensa la abuela.

A Amparo le debo el respeto a mí misma que he procurado conservar a medida que me van cayendo años encima. Recuerdo cuando la sacaba a dar un paseo, ya con noventa años, y, tras acicalarse, me preguntaba:

—Mi nieta, ¿tengo mucho colorete?, porque no hay nada más ridículo que una vieja con mucho colorete.

Desde que era joven me he mirado al espejo recordando las palabras de mi abuela.

A mis abuelos paternos no los recuerdo. Mi abuelo fue coronel del ejército español destinado en Cuba. Allí se enamoró de una criolla, mi abuela Cacha Kemp, que era hija de un escocés y una española. No sabemos cómo recaló el escocés en la isla, pero su herencia era innegable en la piel blanquísima que heredó mi hermana. Yo, en cambio, luzco el dorado de los canarios guanches.

Pero no acababan ahí las diferencias entre mi hermana y yo. Georgina era muy tímida, y yo extrovertida. Ella siempre estaba muy delgada mientras que yo tenía una constitución fuerte. Su delgadez era en parte debida a que contrajo la Taenia saginata, tras comer carne casi cruda. Cosas de la abuela, que se empeñaba en obligarnos a hacer esos excesos alimenticios. Pasaron años hasta que Georgina pudiese librarse de la tenia, ya que entonces no existían los vermífugos de hoy en día para combatirla. El parásito influía tanto en la vida de mi hermana que acabamos por ponerle nombre, Susi.

Georgina, a pesar de su fragilidad, era muy deportista; siempre estaba montando en bicicleta o jugando al frontón y al tenis. A mí me gustaba nadar y correr, pero al ser muy coqueta no quería que se me partieran las uñas por disfrutar de un juego.

Éramos totalmente opuestas, no competíamos en nada y eso permitía que nos lleváramos tan bien. Una relación de amor sin fisuras que aún perdura.

UNA NIÑA PRECOZ

A los tres años lloraba porque quería ir al colegio como mi hermana, dos años mayor que yo, que acudía al jardín de infancia, un colegio laico y bilingüe. Mi mamá acabó entrevistándose con la directora para solicitar que me permitiera estar en clase con Georgina. Aunque mi madre había asegurado que no le importaba si tenía que quedarme dos años más en ese grado, la realidad fue que, a final de curso, la directora la informó que seguiría a mi hermana el año siguiente. Se habían dado cuenta de que yo comprendía todo lo que me enseñaban y corría el riesgo de aburrirme si repetía curso. Con tres años, me empaté con mi hermana, y con el pasar del tiempo continué siendo la menor de todas mis clases, incluidas las de la universidad.

Como mi madre nos hablaba en inglés, yo me permitía corregir la pronunciación a mi maestra. De pequeña debí de ser un poco repipi… Mi papá me contaba que con sólo nueve meses era capaz de decir palabras sueltas, como «luna» cuando señalaba al cielo. Al año y pico leía el periódico con él. Deletreaba palabras, pero nadie sabía a ciencia cierta cómo había aprendido a leer.

Para mí acudir al colegio era una gozada. Debía de ser la única «absurda» a la que le gustaba la escuela. Deseaba que llegaran los lunes para ir a clase, estar con mis amigos, con mis maestras y llevar mis libros. Era una lectora compulsiva, me encantaba la geografía, la historia… Leía todo lo que caía en mis manos.

Por eso acabé convertida con frecuencia a lo largo de mi vida académica en lo que los anglosajones llaman teacher’s pet, la mascota del profesor. Siempre fui la más joven de mi clase, estaba ávida de aprender, tenía buena memoria y estudiaba. El hecho de que los maestros me cogieran cariño me sirvió de incentivo para querer aprender más.

En esa primera infancia mi hermana y yo compartimos clases, lo que acabó perjudicándola a ella. Yo sacaba buenas notas a diferencia de mi hermana que, con sus problemas de salud y con una dislexia que no le fue detectada hasta mucho después, no conseguía buenos resultados.

Nuestra maestra no hacía más que ponerme de ejemplo ante ella, reprochando a Georgina de no estudiar lo suficiente. En casa mi padre tampoco se lo puso fácil. Recuerdo una vez de niña que mi hermana se estaba esforzando en una tarea escolar, y de pronto mi padre, irritado, dijo en alto: «Es que esta niña es tonta». A ella entonces se le cayeron los lagrimones y a mí se me partió el alma. Por episodios como éste, siempre digo que a Georgina le honra haber sido capaz de quererme tanto.

Mi padre siempre demostró una clara preferencia por mí. Se traslucía en todo: en cómo me explicaba las cosas o en el hecho de que me daba libros y a mi hermana no. Yo creo que mi madre se pasó el resto de su vida intentando compensar esas diferencias.

Sin embargo, esa relación privilegiada con mi padre tampoco era justa conmigo. Por ejemplo, cuando nos daban las notas, yo debía dejarlas en la habitación de mis padres y aparecían firmadas al día siguiente sin comentarios por parte de ellos, para que mi hermana no sufriera. ¡Aunque yo hubiese sacado sobresalientes!

Pero aprendí a vivir con ello e incluso me ayudó en mi relación con otras personas no tan hábiles. Llegó un día en que me di cuenta de que las personas que tienen facilidad para conseguir sus objetivos tienden a ser intolerantes con los demás. Sinceramente creo que he aprendido a ser paciente con aquellos que no tienen velocidad en la respuesta.

Muchos años después obtuve mi recompensa cuando decidí por fin formar parte del siglo XXI y aprender a manejar un ordenador. No sabía nada de ese mundo, y me tocó de maestra una chica joven, la reencarnación del santo Job. Yo estaba bloqueada, como si me negara a aprender, y que tuviera esa paciencia fue como un regalo merecido.

UNA INFANCIA FUERA DE LOS FOCOS

Estoy infinitamente agradecida a la firmeza con la que mi madre se negó a que me convirtiera en una niña prodigio.

Cuando tenía seis o siete años me aprendí una cancioncilla en el colegio, una especie de chiste que decía: «Mary tiene una ovejita, blanquita, blanquita como la nieve. Donde quiera que va Mary, siempre lleva su ovejita…».

Entonces me puse a cantar. «Éste es un señor que era un boxeador y su hija viene y entonces Mary con su ovejita…».

La gracia estaba en que yo repetía los gestos del boxeador, del ama de casa batiendo algo en la cocina y así con el resto de los personajes.

Entre los invitados de aquel día estaba el director de la copia cubana del exitoso programa estadounidense I Love Lucy, que protagonizó Lucille Ball. Al director le encantó mi actuación, y debió de quedarse con la copla porque, poco tiempo después, organizó un programa especial para fomentar adopciones de niños de la Casa de la Beneficencia y le pidió permiso a mi madre para que yo hiciese una colaboración en la serie.

La escena televisiva reproducía a Lucy y a su marido yendo a ver a una niña en la Casa de la Beneficencia. Entonces aparecía yo con una pelota y repetía la actuación que había hecho para los invitados de mis padres.

El programa tuvo un éxito impresionante y, como se trataba de apoyar una buena causa, mi madre se sintió muy orgullosa de mí.

Pero ésta no había sido mi primera intervención en televisión. Con tres años, ya había hecho de hija de mi mamá en un programa. Necesitaban a alguien de mi edad y mi madre ofreció la colaboración de su propia hija.

—Yo sé que hará lo que le pidamos —aseguraba mi madre.

Y tanto que lo hice, y no sólo lo que me pidieron, también me inventé parte del diálogo.

A raíz del éxito de la cancioncilla de la ovejita comenzaron las ofertas. La primera consistía en la participación en una telenovela. En Cuba, como en toda América, este tipo de programas gozaban de mucha popularidad. Me ofrecieron el papel de niña protagonista de la serie. Pero la reacción de mi madre fue fulminante.

—Ni hablar. En esta casa niños prodigio no. Mi hija tiene que estudiar, atender a sus clases, jugar, montar a caballo y en bicicleta. Cuando sea mayor ya hará lo que quiera, pero ahora nada de niñas prodigio.

Yo quería hacerlo, claro, y me llevé un gran disgusto con su negativa, como le sucedería a cualquier niña de esa edad. Sin embargo, con los años me di cuenta de lo agradecida que debía estar a mi madre por no haberlo permitido, por haber protegido mi infancia y haberme criado silvestre y libre con mi caballo, mis perros y mi playa.

Con el paso del tiempo fui consciente del privilegio que supuso contar con una infancia feliz. Sólo tuve que esperar unos pocos años, durante el exilio en Puerto Rico, para darme cuenta de ello. Un día mi madre me llevó a la televisión donde trabajaba y allí pude conocer a Marisol. Las dos habíamos nacido el mismo año, nos llevábamos pocos días de diferencia. Recuerdo que le dolía mucho la cabeza, yo me acerqué y le ofrecí una aspirina. Le pregunté entonces si quería jugar conmigo. Aunque han pasado muchos años, no puedo olvidar su gesto de tristeza al decirme: «No puedo, tengo que cantar». A los trece años y todavía siendo muy niña, le agradecí a mi mamá que no me hubiera dejado actuar en esa telenovela.

Años después, entrevisté a Marisol en Antena 3 Radio y le mencioné aquella anécdota. Ella no se acordaba, pero a mí se me había quedado grabada la escena. Aunque a la ex niña prodigio no le gustaba hablar de esa etapa, volvió a explicar en antena que se había perdido muchas cosas de su infancia. Por ejemplo, tuvo que aprender a montar en bicicleta, ya adulta, para una película porque no le habían enseñado cuando tocaba.

MADURA ANTES DE TIEMPO

La relación con mi padre me ayudó a madurar antes de lo que me correspondía. Con él podía hablar de todo, no existía ningún tema que fuese tabú y a menudo hacíamos actividades juntos impensables para los niños de mi edad.

Recuerdo que con diez años mi padre me llevó a ver la película Impulso criminal de Richard Fleischer. El argumento giraba en torno al caso real de dos jóvenes que asesinaban a un chico para demostrar que eran capaces de idear un crimen perfecto. Se trataba de una película prohibida para menores de dieciocho años, por eso cuando mi madre se enteró de que habíamos visto juntos la película, puso el grito en el cielo.

—Pero ¡estás loco! Si sólo tiene diez años, cómo la llevas a ver esa película.

—Mayra entendió perfectamente todo lo que ocurrió —respondió tranquilamente mi padre.

En la cinta se insinuaba la homosexualidad de las protagonistas, y en Cuba no se podía reconocer abiertamente esa orientación sexual pero no había ningún problema en que la película lo sugiriese. Sin embargo, eso no era ningún conflicto para mí.

Mi familia convivía con artistas e intelectuales, que hubiera un gay o una lesbiana no era nada chocante. Con diez años, yo sabía que había parejas de hombre-hombre, mujer-mujer y hombre y mujer. En nuestro círculo no era necesario esconder la homosexualidad.

Tengo mucho que agradecer a mi padre, especialmente su insistencia, desde bien niña, en que estudiase, escogiese una profesión y me labrase una carrera. No quería que tuviera que depender económicamente de ningún hombre.

Por supuesto, tenía el ejemplo perfecto en casa con mi madre que trabajaba y ganaba dinero.

Mi padre siempre tuvo una confianza ciega en mis capacidades y autonomía. Además, le gustaba proclamarlo a los cuatro vientos, como cuando compartió con sus compañeros de trabajo que me iba a estudiar a la Universidad de Tampa con tan sólo dieciséis años. Todos le decían que estaba loco al permitir que me marchase sola tan joven a Estados Unidos para quedar al cuidado de una abuela de ochenta y seis años. En esas ocasiones mi papá, con cierto orgullo, aprovechaba para asegurar:

—Si a mí me dicen que a mi hija Mayra la tiran en paracaídas en medio de África, lo primero que pensaría es: ¡pobres africanos, no saben lo que les cae encima!

En otra ocasión, cuando ya vivíamos en Miami, mi padre me acompañó al examen para obtener el carnet de conducir, pues lo necesitaba para acudir a la universidad. Aunque mi hermana me había estado enseñando, me pasé todo el camino repasando la teórica sin dejar de repetir: «Me van a suspender, no lo voy a pasar…». Harto de oírme, mi padre pegó un frenazo que casi hizo que me diese contra la luna delantera. Había parado frente a un camión destartalado, lleno de aperos de jardinería. En su interior había un señor mayor mal vestido.

—Mira, Mayra, ¿tú me quieres decir que este señor que no ha tenido educación ni oportunidades de nada tiene el carnet de conducir y tú, que has ido a la universidad, que eres bilingüe y que tienes las notas que tienes, no puedes sacarte ese carnet? —me reprochó mi padre.

No volví a hablar el resto del trayecto y aprobé tanto el examen teórico como el práctico a la primera.

Mi padre se comportaba conmigo de forma diferente a como lo hacía con mi madre y mi hermana. A mí me crió como si fuera un chico, inculcándome una actitud de lucha ante la vida. Siempre me dejó claro que mi sexo no era impedimento alguno para intentar llevar a cabo lo que quisiera. Me transmitió una gran seguridad. A él le debo ser capaz de creer en mí misma.

Aunque no siempre quien más te quiere te ahorra disgustos, y mi padre nos dio unos cuantos a cargo de su vida sentimental.

El primero fue cuando yo contaba sólo con siete años. Con esa edad resultó algo traumático que mi padre se sincerase conmigo y me dijese que se iba de casa porque mi madre lo había echado.

Yo estaba haciendo los deberes cuando mi padre me pidió que me sentara sobre sus rodillas para explicármelo; él creía que debía saberlo.

Yo no era capaz de imaginarme lo que iba a suceder, pero sabía que algo pasaba. Desde hacía tiempo oía sus discusiones en voz alta. Hablaban en inglés y yo entendía palabras, pero no captaba los conceptos.

Hay recuerdos que permanecen en nuestro subconsciente, y para mí uno de ellos es el sonido de las ruedas del coche chirriando cuando mi padre dio primero marcha atrás y luego aceleró para marcharse. Desde entonces, oír un ruido similar me provoca un ataque de ansiedad, pues vuelvo a revivir la sensación de abandono que sentí.

Mi padre no me explicó las razones que tenía mi madre para echarle de casa. Por eso, tras su marcha, me eché a llorar sin dejar de repetirle a mi mamá:

—¿Por qué, por qué, por qué? No le dejes. Que no se vaya.

Mi madre nos decía:

—Sois muy pequeñas, ya algún día os enteraréis.

Mi padre se marchó y nosotras continuamos con las rutinas del colegio. La novedad era que los domingos las hermanas de mi padre nos recogían para llevarnos a La Habana. Yo lo odiaba, porque eso significaba que debía ponerme un vestidito, cuando lo que quería era estar en bañador con mis perros, mis caballos y mi bicicleta.

Fue una de las hermanas de mi padre, mi tía Alicia, la más cariñosa e inconsciente a la vez, quien me contó por qué mi madre había echado a mi padre de casa.

—Lo que pasó es que tu padre se enamoró de una chica joven que se llama Esperanza y le puso un apartamento, se lo amuebló y allí era donde se veían, hasta que tu madre se enteró. Por eso le dijo que se fuera de casa —me explicó mi tía.

Y sin omitir detalle prosiguió:

—Pues resulta que hace unos días tu papá fue a la casa de la tal Esperanza y estaba el apartamento vacío, se lo había llevado todo, porque se ha liado con un hombre joven y se ha ido con él.

Pese a no haber cumplido aún los ocho años, me quedó algo muy claro de la insensata confesión de mi tía: mi padre había hecho mucho daño a mi madre, pero podía y quería volver a casa.

Entonces convencí a mi hermana, sin contarle los detalles de lo sucedido, de que podíamos pedirle a mami que le perdonara.

Ambas rogamos a nuestra madre que permitiera el regreso de papá, y le dijimos que no volvería a hacerle daño. Nuestra insistencia dio sus frutos y poco después estaban juntos de nuevo.

Velia siempre mantuvo que lo hizo por mi hermana y por mí. No dudo que en parte fuera así, pero también sé que le perdonó en otras ocasiones. En el fondo mi madre siempre quiso a mi padre; incluso cuando él ya había fallecido, veíamos pruebas de su cariño. Era el amor de su vida, y cuando le perdonó lo hizo tanto por nosotras como por ella.

EL VALOR DE LA INDEPENDENCIA

Una vez que mi padre estuvo instalado de nuevo en casa, nuestra relación volvió a su cauce y continuamos tan compenetrados como antes. A los once años me regaló mi primer libro de ciencia ficción, Crónicas marcianas de Bradbury. Estábamos en la época del Sputnik y de la perra Laika. El futuro parecía lleno de posibilidades y a mí todo aquello me fascinaba. A la novela de Bradbury le siguió Yo, robot de Asimov en su versión inglesa.

Puedo recordar la primera vez que me topé con la palabra «ecología», y fue gracias a la ciencia ficción. Se trataba de un relato corto de ciencia ficción de Sturgeon titulado «A balanced ecology» (La ecología equilibrada). Era un cuento maravilloso sobre unos astronautas que descubren un nuevo planeta verde, muy verde. Al final de la narración, los hombres acaban con las especies necesarias para la supervivencia del planeta y, como castigo, los alienígenas los convierten a todos en plantas, para recuperar el equilibrio ecológico.

Pero mi afición literaria no sólo me descubría nuevas palabras, también me permitió enterarme de cómo nos comunicaríamos en el futuro, a través de pantallas, y con instrumentos muy parecidos a los móviles que utilizamos hoy en día. Pude vislumbrar el futuro más de medio siglo antes de que se inventase esa tecnología, gracias a los escritores visionarios de ciencia ficción.

Lo maravilloso de mi padre es que no se conformaba con entregarme el libro. Tras la lectura, estaba interesado en conocer qué me había parecido. Yo me sentía muy orgullosa de que una persona como mi padre, un prestigioso intelectual, quisiese escuchar mi opinión. Es imposible transmitir la increíble seguridad en mí misma que me procuraba. Es cierto que también corría el riesgo de convertirme en alguien pedante, aunque espero que no haya sido así.

Mi hermana, que no tenía la suerte de compartir conversaciones con mi padre, contaba sin embargo con el don de la belleza. Era y sigue siendo una criatura preciosa. Al contemplar fotos de Elizabeth Taylor de niña y adolescente, resulta imposible no apreciar el parecido de Georgina con ella. El mismo pelo negro y lacio, la piel blanca, una naricilla respingona… Yo no era así.

Basta la anécdota familiar que siempre contaba mi madre. Decía que cuando mi hermana nació y pudo verla exclamó: «¿Esta hija es mía?», pero cuando yo nací afirmó sin vacilar: «Ésta sí que es mía».

Cuando íbamos por la calle en La Habana con mi madre, no sólo la reconocían por su trabajo en la tele, también la paraban para alabar la belleza de mi hermana. Le decían: «Qué criatura, qué belleza, pero qué hermosa». Entonces me miraban a mí y decían: «Ésta, qué simpática».

Aunque sentirse así comparada marca, y mucho, desde jovencita me di cuenta de que se podía ligar tanto siendo simpática como guapa. Quizá más, ya que la gente que se sabe hermosa espera que los demás se acerquen a ellos, mientras que los otros tienen que ser más activos y llevar la voz cantante en la seducción.

Nunca me vi guapa, sabía que era resultona y aproveché mi baza. De hecho, yo fui la primera mujer que se ligó a mi marido. Y él no me lo puso fácil. Pero sobre esa historia, por el momento, «hasta aquí puedo leer».

Mi padre sí que era un auténtico galán, y no me ciega el amor filial al afirmarlo. Sólo hay que verle trabajando como actor en Prófugos, una de las primeras películas que se hicieron en Cuba en los años treinta. Después trabajó junto a mi mamá en México. Ellos siempre contaban que se habían casado allí con un pasaporte diplomático y al volver a Cuba se encontraron que el matrimonio no era válido. Jamás me he creído esa historia; estoy convencida de que vivían juntos en México, donde nació mi hermana, y luego ya en Cuba vieron que debían arreglar los papeles y se inventaron para nosotras la historia del conveniente pasaporte diplomático.

No fue hasta años después cuando salió todo a la luz, en la embajada estadounidense. Habíamos pedido el visado para salir de Cuba y la funcionaria le dijo a mi madre:

—¿Sus hijas saben que son bastardas? —comentó en inglés pensando que no le entendíamos.

—Sí, mi hermana y yo somos bastardas —respondí con una sonrisa.

LAS MAYRADAS

A ese tipo de salidas, entre graciosas y comprometidas, mi padre las bautizó como «mayradas».

Mi mamá podía anticipar cuándo se iba a producir uno de esos momentos; afirmaba que yo adoptaba un tono de voz especial. En cuanto me oía decir cierto «maaamiii», comentaba que «se le helaba la sangre» y me advertía con rapidez:

—Mayra, think twice (piénsalo dos veces) antes de hablar.

Y sí, podía poner a cualquiera en más de un apuro. Como una vez que una amiga de mi madre, compañera de trabajo en la televisión, me invitó a acompañarle a la iglesia.

Mis padres, aunque no iban a misa los domingos, nos criaron como católicas a mi hermana y a mí. A los trece años, yo comencé a distanciarme de todo aquello desde un punto de vista intelectual, pero era más pequeña cuando la amiga de mamá me propuso ir con ella y acepté encantada. Era una niña muy sociable y no tenía problemas para separarme de mis padres.

Nada más entrar en la iglesia se acercó el cura y me puso en el cuello lo que me pareció una cadena. Inmediatamente le pregunté:

—¿Esto qué es?

—Un escapulario —me respondió el sacerdote.

—¿Y qué significa?

—Que si te mueres y tienes este escapulario puesto tienes cien días de indulgencia en el purgatorio para ir al cielo.

—¿Es algo así como una superstición? —repuse.

La amiga de mi madre, persona muy religiosa, se sintió morir. Le pidió disculpas al sacerdote, me tapó la boca y al volver a casa le aseguró a mi madre que nunca volvería a llevarme a ningún sitio.

Otro día estaba leyendo la Biblia, mientras mi padre jugaba con los vecinos al dominó y mi madre con sus vecinas a la canasta. Esto me recuerda que curiosamente a mí nunca me ha gustado el juego, ¡y mira cómo me he ganado la vida!

Cuando comencé con el «maaamiii», mi madre se temió lo peor.

—Si Caín mató a Abel y sólo estaban Adán y Eva, ¿con quién se casó Caín?

Se hizo un silencio absoluto, luego se oyeron las carcajadas de las demás madres y finalmente la respuesta de la mía:

—Tú pregúntaselo al cura ese del escapulario.

A pesar de la complicidad familiar, la tranquilidad no duró mucho tras el regreso de mi padre al hogar. Justo antes de ganar Fidel la revolución, a mi padre lo echaron del trabajo. Mi madre sí se quedó como actriz en el canal, pero a él le destituyeron de director de programas. Toda aquella gente que acostumbraba a acudir a nuestra casa los fines de semana para comer, tomar whisky o ir a la playa desapareció de un día para otro. Sólo quedaron algunos buenos amigos y los vecinos del barrio.

A pesar del convulso momento histórico que vivíamos, no existieron razones políticas en la salida de mi padre del canal de televisión. Se trató de un asunto personal. Creo que mi papá tuvo un lío con alguien que no debía y, antes de que el escándalo saliera a la luz, prefirieron que abandonase su puesto.

Sin embargo, su «castigo» duró poco. Ramiro Gómez Kemp contaba con una gran reputación como guionista de cine y director de programas. Se había formado en la CBS estadounidense. Cuando la CMQ, el canal más importante que ha habido en Cuba, iba a comenzar sus emisiones envió a mi padre a formarse en Estados Unidos, a que conociese el manejo de las cámaras y descubriese los secretos de la televisión por dentro.

De esa época mi papá nos contaba que había conocido a Yul Brynner cuando todavía éste no era actor. Trabajaba como regidor en los estudios de la CBS, y a mi padre le llamaba la atención que Brynner hiciese todo el programa en cuclillas.

Mi padre era bilingüe como mi madre, porque con nueve años su familia lo mandó a estudiar a Estados Unidos. Él relataba que, estando allí, le envió un telegrama a mi abuela que decía: «El inglés no me entra, el español se me olvida; ¿qué hago?». La respuesta de mi abuela Cacha fue tajante: «¡Te quedas!».

Gracias a su preparación profesional recuperó pronto su trabajo en CMQ con un nuevo encargo: ser responsable de las series americanas que iban a ser traducidas al español. Las cuestiones personales fueron oportunamente olvidadas y Ramiro Gómez Kemp fue llamado de nuevo.

Tras el triunfo de la revolución, también se valoraron sus capacidades en el mundo audiovisual y quisieron reconocérselas. Sin embargo, mi padre no le encontraba futuro a esa nueva Cuba, lo cual precipitó nuestro exilio.

3

El sabor del exilio

Durante los últimos dos años de la dictadura de Batista, entre 1957 y 1959, el espíritu revolucionario consiguió llegar a todos los rincones de la isla. Yo, con sólo diez años, podía percibirlo con claridad. Sabía de las bombas que estallaban de forma frecuente en La Habana y oía a mi alrededor que el dictador debía caer.

Mi padre, en nuestras conversaciones, compartía su deseo de ser testigo del fin de la dictadura. Tenía la esperanza de que la revolución trajera más igualdad, que el nuevo régimen convocase elecciones libres en Cuba y la isla gozase del respaldo del mundo entero.

Estábamos viviendo un momento trascendental del que puedo conservar, con la capacidad que tienen los niños de guardar imágenes muy precisas, los detalles de la entrada triunfal de Fidel Castro en la capital; del júbilo del pueblo tras la huida del dictador y su familia; de cómo el 1 de enero de 1959 se convirtió en «el día de la celebración» en La Habana, donde se sucedieron las manifestaciones espontáneas, y la gente se echó a la calle en toda la isla, celebrando lo que todos creímos que iba a ser la vuelta de la democracia.

«DE AQUÍ HAY QUE IRSE»

El pueblo quería aplaudir al héroe nacional y, siete días después de la marcha del dictador, Fidel Castro hizo por fin su entrada triunfal en La Habana. Mi familia lo vio en casa desde el televisor, acompañados por casi todos los vecinos del barrio ya que nuestro receptor era de los más grandes que había.

Puedo recordar ese día como si fuera hoy. Mi padre ocupaba su enorme butacón mientras yo me sentaba en el reposabrazos. La televisión mostraba imágenes de las calles colapsadas por una multitud en éxtasis. A mi alrededor los vecinos no dejaban de elogiar a su nuevo líder. Entonces cuando Fidel estaba ya a un paso de la afonía con tanto discurso, una paloma blanca apareció en el cielo y finalizó su vuelo posándose sobre el hombro del uniforme verde oliva del libertador. En ese momento la multitud llegó al paroxismo. «El símbolo de la paz…, el elegido», se podía escuchar.

Mi padre dio un brinco frente a la pantalla al ver el número de la paloma. Estaba acostumbrado a dirigir espectáculos y le pareció que la escena estaba preparada. Después, sus compañeros de la televisión le confirmaron que, según el rumor que corría por la cadena, un experto colombófilo había untado feromonas en la guerrera de Fidel para crear el efecto. Fuese un acontecimiento espontáneo o preparado, la realidad es que la imagen dio la vuelta al mundo.

Al contrario de lo que era su costumbre, mi padre no dijo ni una palabra durante toda la retransmisión. Sólo habló cuando un vecino le preguntó directamente qué pensaba.

Entonces apagó la tele y afirmó:

—Éste es un demagogo. Un comunista. Va a llevar el país a la miseria y de aquí hay que irse ya.

Mi padre percibió enseguida los signos del populismo que se convertiría con rapidez en el sello del nuevo líder, y no tuvo ningún reparo en manifestarlo ante aquel público, pese al fervor generalizado. En plena celebración, todos los presentes le saltaron al cuello.

—Estás loco. Fidel es un héroe, es la figura que necesitamos —decían.

—Tiempo al tiempo… De aquí hay que irse —insistió mi padre.

Con esa capacidad suya de anticipar acontecimientos, papá quiso vender la casa a un estadounidense de forma inmediata. Sin embargo, mi madre intervino y no se lo permitió. Poco después el exilio se convertiría en nuestra realidad, haciendo que mamá cargase con la culpa de habernos impedido salir de Cuba cuando todavía se podía huir llevando dinero contante y sonante. Cuando abandonamos la isla lo hicimos con una mano delante y otra detrás; tuvimos que dejar todo lo que teníamos.

YANKEES GO HOME

Tal como predijo mi padre, la euforia revolucionaria pronto comenzó a transformarse en algo diferente, enrareciendo el ambiente social. Lo primero que salió a la luz fue el marcado antiamericanismo de los nuevos libertadores. Los niños nos contagiamos de esa crispación y puedo recordarme tomando partido. Un ejemplo de ese clima de tensión eran las diferentes actitudes que teníamos los espectadores infantiles durante el inocente pasatiempo de la sesión dominical en el cine del pueblo vecino, Guanabo. La polaridad que ahora separaba a la población adulta tenía un reflejo en nuestros comportamientos. Así, cuando comenzaba la sesión continua, los proamericanos aplaudíamos la visión del león de la Metro-Goldwin-Mayer y abucheábamos la aparición de Castro en el noticiero. Por supuesto los partidarios de la revolución hacían otro tanto pero justo a la inversa.

El enfrentamiento pronto dejó de ser un juego inocente. Un día, en el colegio, me encaré con una niña vestida de miliciana a la que oí decir que hasta la revolución todas las mujeres de la isla habían sido cerdas o putas. Yo le grité que ni mi madre ni yo éramos putas. La dirección del colegio intervino y alguien llamó a mis padres para decir que «Mayra necesitaba ser controlada». La decisión que adoptó mi madre fue que ni mi hermana ni yo regresaríamos al centro tras las vacaciones. A partir de entonces, nuestra formación corrió a cargo de unas maestras que acudían a casa. La situación era cada día más tensa. Como decía mamá, «la cosa se estaba poniendo fea».

FIDEL, UN HOMBRE MUY ALTO

Soy de las pocas personas que puede decir que conoció personalmente a Fidel Castro, aunque el encuentro fue en realidad producto de la casualidad. Teníamos unos vecinos, en la cercana playa de Santa María, a los que todo el mundo llamaba «los americanos», pese a que el marido era inglés y su mujer, asturiana. Como ambos eran altos, rubios y de ojos azules se quedaron con ese apodo que les sentaba como un guante.

Estando Fidel de reconocimiento por la zona, oyó hablar de ellos y manifestó su deseo de conocerlos, así que se presentó en su vivienda. Los hijos de los americanos pertenecían a nuestra pandilla, por eso no es extraño que el día que apareció Castro estuviésemos merendando en su casa. El comandante nos dio la mano, uno a uno, a toda la chiquillería allí reunida. Cuando llegó mi turno recuerdo que tuve que mirar hacia arriba para poder saludarle. La impresión que produjo en la niña de diez años que yo era entonces se resume en la frase que utilicé para describirle: «¡Qué alto es!». Y ahí acabó mi primer y último encuentro con el héroe nacional.

UN AVISO A TIEMPO

Mi padre siempre fue un hombre de firmes convicciones y nunca eludió pronunciarse con sinceridad. Por ello, entre sus compañeros en televisión se conocía su disconformidad con los derroteros por los que marchaban los cambios que la revolución traía. Un día en que mi padre acudía a su trabajo para dirigir los doblajes para la cadena CMQ, lo abordó Amauri, un joven directivo que antes había sido su hombre de confianza. Quería advertirle que había llegado el momento de abandonar la isla. Aunque Amauri era afecto a la revolución, al mismo tiempo guardaba mucho aprecio a mi padre, la persona que le había dado la oportunidad de formarse cuando no era más que un técnico. Fue el único que le avisó de lo que se le venía encima.

—Ramiro, sé que tú no estás con esto, y debes saber que en setenta y dos horas te quieren nombrar director del Instituto Nacional de Cine Cubano. Si sale el nombramiento, es un cargo oficial y no vas a poder salir de Cuba.

Mi padre apenas le dio las gracias, regresó a casa con rapidez para montar un cónclave familiar. Nos explicó brevemente lo que pasaba y su intención de partir sin demora.

—Si me asocian al régimen, de aquí no salimos ninguno —nos explicó a las tres.

Hizo la maleta con lo que pudo y un vecino le llevó al aeropuerto. Mi padre pidió un billete para el punto más lejano a La Habana que partiese ese mismo día. Y lo pagó en pesos cubanos que estaban a punto de tener el mismo valor que la moneda del Monopoly, ya que habían dejado de cambiarse. Aunque era un vuelo a Buenos Aires, el trayecto de mi padre resultaría ser mucho más corto y su destino, otra isla caribeña.

El vuelo de Pan Am, La Habana-Buenos Aires, hacía escala en Miami, donde todavía no existía el estatuto de exiliado. Por ello cuando mi padre descendió del avión, decidió canjear su billete por un vuelo a Puerto Rico. Incluso consiguió que le devolvieran en dólares la diferencia de precio de un tíquet pagado con pesos cubanos. Con ese exiguo capital, se preparó para el inicio de nuestra nueva vida.

THE THREE MARTÍNEZ

A su llegada a Puerto Rico no perdió ni un minuto. Consiguió trabajo en una agencia de publicidad gracias a su experiencia audiovisual y buscó la manera de obtener un visado que nos permitiera reunirnos con él. Le habían aconsejado que utilizara un contrato de trabajo como pretexto para sacarnos de Cuba con rapidez. Y así lo hizo. Gracias a unos conocidos recientes suyos, un matrimonio formado por un empresario argentino y una reconocida artista, mi padre consiguió un contrato de la televisión puertorriqueña para el espectáculo de The Three Martínez.

Mientras, en La Habana, nosotras estábamos viviendo una situación insostenible. Teníamos la casa precintada y se nos controlaba en nuestras entradas y salidas, examinando todo lo que llevábamos encima.

Aunque mi padre nos había conseguido un permiso de trabajo para abandonar Cuba, todavía debíamos sortear un obstáculo más: necesitábamos el visado estadounidense para emigrar. Mi hermana y yo éramos cubanas de nacimiento, y mi madre, aunque sí era norteamericana, hacía años que había escogido la nacionalidad cubana. Ante ese panorama, el embajador intentó echarnos una mano. Le aseguró a mi madre que si no había jurado la bandera cubana, técnicamente seguía siendo norteamericana. A lo que ella ingenuamente respondió que sí que había jurado. Cuando oímos su respuesta, tanto mi hermana como yo quisimos ahogarla. Debimos darle tanta pena al embajador que nos concedió los visados.

Con la ayuda de un vecino, conseguimos asientos en el último vuelo de Delta Air Lines que salía para Atlanta y hacía escala en Puerto Rico. Gracias a la complicidad de buenos amigos fuimos capaces de llevarnos una maleta cada una. Hasta el preciso instante de partir, cada equipaje se guardó en una casa diferente. Me parecía que me encontraba en una de esas películas de sesión continua con las que tanto disfrutaba. No le faltó ni una pizca de emoción a nuestra huida. Si hasta tuvimos a un miliciano que nos dio el alto camino del aeropuerto para preguntar por nuestro destino. Mi madre, con sangre fría, le dijo que íbamos a acompañarla a su trabajo en la cadena de televisión. No resultaba una excusa muy creíble a esas horas de la noche pero, como no podía comprobarlo, nos dejó partir.

Una vez en la terminal, nos dimos cuenta del ambiente de tensión que se respiraba por las restricciones en el tráfico aéreo. Estábamos en 1960, se iban a cumplir dos años desde el triunfo de la revolución, y la isla comenzaba a cerrarse sobre sí misma. Antes de subir al avión todavía tuvimos que superar nuevos controles, revisaron nuestras maletas e incluso rompieron la cabeza de mi muñeca Nancy en busca de joyas ocultas.

Cuando mi madre vio lo que el oficial hizo con la muñeca, se volvió hacia mí temiendo una reacción explosiva. Sin embargo, yo le dije en inglés: «No voy a llorar, no les voy a dar ese placer». Y lo logré. Agarré la cabeza de mi muñeca y entré en el avión, apenas ocupado por una docena de pasajeros.

A pesar del más de medio siglo transcurrido, se me viene a la memoria esa Mayra niña asomada a la ventanilla del avión, con su vestido verdecito y el pelo largo recogido en un moñito que olía al agua de violetas con la que me peinaban. El avión despegó llevándonos hacia la libertad, entonces miré la isla por última vez y me dije: «Uy, Cuba se hundió en el Caribe, ¡qué pena! Aquí no podré volver porque se hundió».

«Hasta aquí puedo leer» no formaba parte de mi destino todavía, pero expresa lo que sentí. Hundí a Cuba en mi mente y nunca más regresé.

Tras una escala técnica en Haití, en un aeropuerto que me pareció todo de tierra, «las tres Martínez» aterrizamos en Puerto Rico, la isla que iba a convertirse en nuestra tierra de acogida.

UNA CÁLIDA BIENVENIDA

Recuerdo mi sorpresa al comparar la vivienda de La Habana que acabábamos de abandonar y el pequeño apartamento de una sola habitación que nos recibió en Puerto Rico. Es cierto que en cuanto la situación económica mejoró algo nos mudamos a un piso mayor, de tres habitaciones. El espacio extra tampoco duró demasiado ya que entonces alojamos a mis tíos paternos que acababan de llegar de Cuba.

A pesar de las estrecheces y de que en ese primer apartamento mi hermana y yo dormíamos en dos catres en medio de la sala, nuestra estancia en Puerto Rico empezó bien. Los portorriqueños se portaron de maravilla con nosotros; fueron tan generosos y solidarios que nunca podré olvidarlo.

Recuerdo a una vecina que, cuando se enteró de que llegábamos, nos trajo dulces como bienvenida e incluso nos consiguió plaza en el colegio privado de la Inmaculada Concepción, donde ella había estudiado. Estábamos en diciembre, el curso había comenzado varios meses atrás, y mis padres no tenían ingresos suficientes para costear nuestra educación privada. Se trataba de una situación excepcional, y la vecina hizo que las monjas nos admitiesen y aceptasen que mis padres fuesen pagando cuando pudieran.

Yo tenía doce años, aunque no me quedaba mucho para cumplir trece. Debería haber entrado en el octavo grado, pero gracias a mis resultados en el examen de ingreso pasé directamente a noveno. Estaba claro que me graduaría antes de tiempo y que ingresaría en la universidad siendo de las alumnas más jóvenes.

LAS MONJAS

Mi hermana y yo pasamos de estudiar en un colegio laico a otro religioso que era exclusivamente para chicas. Recuerdo que las monjas me parecieron desde el primer momento muy estrictas con sus tocas. El uniforme se transformó pronto en un suplicio para mí. Consistía en una camisa larga de hilo, falda de tabletas hasta media pierna y unas medias blancas que yo nunca me ponía, a causa del calor que hacía en Puerto Rico, por lo que era sancionada a menudo.

Y no sólo el vestuario me trajo problemas en mi nuevo colegio.

Un día, en la clase de religión, se me ocurrió preguntar eso de «Si Caín mató a Abel…, ¿con quién se casó Caín?». La monja me respondió que «Se casó con alguien que estaba al otro lado de la montaña», antes de echarme de clase.

En otra ocasión nos estaban dictando el credo y nos avisaron de que nos quitarían un punto por cada falta de ortografía. Yo levanté la mano y pregunté a la monja de turno:

—¿Usted quiere decir que Dios no ve el sentimiento con el que yo rezo, sino las faltas de ortografía que hago?

—¡Fuera de la clase! —fue la respuesta.

Poco después me gané otro «demérito» por llevar la falda demasiado corta… El resultado fue que, al llegar final de curso, a pesar de haber sacado la nota más alta de mi clase en todas las asignaturas, exceptuando religión, no me dieron el número uno de mi promoción por los dichosos deméritos.

Me negué en redondo a volver a ese colegio al curso siguiente. Afortunadamente mis padres habían conseguido mejorar su situación económica. Gracias a que mamá trabajaba en televisión y mi padre había sido ascendido en la agencia de publicidad, pude matricularme en un nuevo colegio más moderno. Santa Teresita era religioso pero también bilingüe y mixto. Siempre fui consciente de que era importante para mi futuro formarme en un colegio en el que se primase el inglés, ya que mi objetivo no había cambiado: quería seguir una carrera universitaria en Estados Unidos.

MI PRIMER SUELDO

Durante los primeros años en Puerto Rico la economía familiar nos permitía vivir aunque sin demasiadas alegrías, por eso cualquier ingreso extra era bienvenido. Tal circunstancia también me proporcionó la oportunidad de que mis padres me permitiesen debutar como azafata.

Estando un día con mi padre en la agencia de publicidad donde él trabajaba, me vio un representante de la Reynolds Tobacco Company, fabricante de los cigarros Winston, y le pidió permiso a mi padre para que me hicieran una prueba.

En plena adolescencia salir en televisión todos los domingos, peinada y maquillada y además cobrar por limitarme a sonreír a cámara con un paquetito de tabaco me pareció fabuloso. Ahora sería impensable, pero en esa época no se cometía ninguna incorrección política al emplear menores en un anuncio de tabaco.

En cuanto me quitaba el uniforme de azafata y el maquillaje, no había forma de reconocerme. Nadie imaginaba que fuese tan joven. Fue sencillo ser una alumna aplicada entre semana y chica de anuncio los domingos. Aquel primer sueldo, unos cien dólares de los que mi padre se quedaba una gran parte para ayudar a la economía familiar, me hacía sentir orgullosa porque estaba ayudando en casa. Yo sólo recibía dos dólares semanales, pero con esa cantidad Georgina y yo podíamos disfrutar del cine con palomitas y Coca-Cola. Un verdadero lujo para nosotras.

Y… EL PRIMER AMOR

Doy fe de que el primer amor se vive con una intensidad que deja huella en la memoria. En mi caso sucedió cuando tenía catorce años y en Puerto Rico, esa otra isla que se estaba transformando con rapidez en mi hogar. Juan Mejías era uno de los chicos de la pandilla del barrio. A mí me resultaba divertido, tenía sentido del humor y sobre todo bailaba muy bien. Y fue el baile lo que nos unió.

Juan, tres años mayor que yo, iba a mi colegio, y nuestro idilio comenzó en el guateque que organizó una amiga por su cumpleaños. Ambos éramos buenos bailarines y pasamos toda la tarde bailando juntos. Al final le dejé robarme un beso inocente. Después pasamos a vernos durante el recreo, hasta que en otra fiesta me pidió que fuera su novia. Me regaló una pulsera y con eso oficializamos un noviazgo del que yo me sentía muy orgullosa. Y no era para menos.

Tenía catorce años y un novio maravilloso con quien cogerme de la mano e ir al cine. Eso sí, acompañados de mi hermana que ejercía de carabina.

Juan fue el primer novio a quien presenté, con gran solemnidad, a mi madre. Ella siempre confió en que sabría cuidarme, y la verdad fue que no pasé de hacer manitas. Rompí con él cuando me enteré de que se estaba viendo con otra chica. Me tomé a la tremenda el desamor. Sin embargo, después fui capaz de darme cuenta de que esa ruptura fue lo mejor que me pudo pasar, ya que un chico de diecisiete años necesitaba escarceos más profundos. Siempre le he estado agradecida por no haber intentado nada conmigo.

OTRA VEZ EN MARCHA

En Puerto Rico éramos felices pese a la precariedad económica. Sin embargo, el cálido vínculo que sentíamos con nuestra tierra de acogida no fue suficiente para que mi padre rechazase la oferta de trabajo que le hicieron los Mestre, antiguos dueños de la CMQ de Cuba. Habían comprado un canal de televisión en Venezuela y ofrecieron un puesto a mi padre como director de programas y a mi madre de actriz en las telenovelas de la cadena. Ambas propuestas venían acompañadas de buenos sueldos.

Aceptaron sin dudarlo, y, a pesar de lo que me dolió abandonar Puerto Rico, creo que la decisión que tomaron mis padres fue la mejor dadas las circunstancias.

Sé que habría vivido feliz en la isla si mis padres no se hubiesen visto enfrentados a la decisión de mejorar nuestra situación económica. En Puerto Rico habría crecido acompañada de mis amigas de adolescencia, en lugar de tener que despedirme de la gente que quería. En más de una ocasión he tenido que vivir una nueva vida, volver a echar raíces, pertenecer de nuevo a una comunidad y buscar mi camino.

Espero que si algún día este libro llega a las manos de cualquier portorriqueño, éste sepa que no se me olvida todo lo bueno que nos dieron a mi familia y a mí. Llevo la isla y sus gentes en mi corazón.

VENEZUELA, EL BREVE PARÉNTESIS

La necesidad de incorporarse con urgencia a su nuevo puesto de trabajo precipitó la salida de mis padres y mi hermana hacia Caracas. Yo no les acompañé porque me negué a abandonar Puerto Rico hasta que no se celebrase mi fiesta de graduación. Tenía dieciséis años y había trabajado mucho para que mi salida de la high school fuera tan bonita como la del resto de mis compañeras. Luego en la fiesta eché en falta a mi familia, pero estuve acompañada de mi tío y encontré un chico que me llevó al baile. Fue la primera ocasión que tuve para resolver las cosas por mi cuenta. Después de eso, no me quedó más remedio que despedirme de la isla.

Pasé las vacaciones de 1964 en Caracas. Tras el verano me trasladaría a vivir a Tampa con la abuela que adoraba, Amparo, para comenzar mis estudios universitarios. Aunque mis padres hubiesen tomado la decisión de permanecer en Puerto Rico, yo me habría tenido que marchar de la isla enseguida. Hacía tiempo que tenía claro que mi deseo era estudiar en Estados Unidos y reencontrarme con la ciudad de mi madre, con el lugar que dio una segunda oportunidad a mis abuelos españoles.

Durante ese verano en Caracas apenas salí de casa. Nuestro nuevo hogar era enorme y estaba en uno de los barrios más acomodados. Allí me encontraba a gusto, pero no sucedía lo mismo cuando salía a la calle. Era incapaz de cerrar los ojos al ambiente de la capital venezolana, donde convivían una riqueza minoritaria con una amplia pobreza representada en el chabolismo que se extendía por grandes zonas de la ciudad. Apenas existía una clase media. El ambiente social era el caldo de cultivo para la violencia e inseguridad ciudadana. De hecho, nos recomendaron no acudir a la policía si nos veíamos envueltos en algún incidente. Yo nunca me sentí cómoda en las calles de Caracas.

Como las jornadas de mis padres alcanzaban hasta catorce horas diarias, recuerdo que pasé casi todas las vacaciones leyendo las obras completas de Cornell Woolrich. Leía novela negra porque era lo único que había encontrado en casa. La televisión, pese a ser el medio de trabajo de mi familia, no me gustaba demasiado.

Mi otro gran entretenimiento fue cuidar a dos niños: un bebé de nueve meses y un niño de doce años. Eran hijos de unos compañeros del canal de televisión donde trabajaban mis padres, coreógrafo y bailarina; se llamaban Victor y Ana Zanetti. Como acababan de llegar al país, vivieron en nuestro apartamento mientras conseguían un lugar propio. Así tuve la oportunidad de descubrir mi buena mano con los niños, mucho antes de tener que encandilarlos en programas infantiles en la televisión española.

Venezuela significó la verdadera recuperación económica de la familia, pero a la vez provocó el principio del fin del matrimonio de mis padres. La unión familiar de la que habíamos disfrutado en Puerto Rico se deterioró de nuevo cuando mi padre retomó sus aventuras de faldas.

Cuando al fin me marché a Tampa, cumplía un sueño pero además dejaba atrás el ambiente de tensión que se vivía en nuestro nuevo hogar.

4

La aventura americana

Tampa es una pequeña ciudad costera rodeada de árboles y con una bahía ideal para pasear. Yo conocía ese delicioso lugar y lo sentía como propio, ya que allí habían nacido y residido mi abuela Amparo, mi madre y mis tías maternas. La universidad significaba que había llegado el momento de saborear la verdadera independencia. Eso sí, estaba muy arropada por el ambiente familiar y sobre todo era muy querida por mi abuela Amparo, con la que vivía.

Cuando comencé a estudiar en la universidad, se produjo mi primer encuentro real con la sociedad norteamericana. Aunque quedé muy satisfecha en lo relativo a mi formación académica, también experimenté un verdadero choque cultural en lo personal.

La universidad no era uno de los grandes campus característicos de otras ciudades estadounidenses. Los alumnos estudiábamos en un edificio histórico, del primer tercio del siglo XX, de estilo mudéjar con minaretes, situado a orillas del río Hillsborough. Mirara por donde mirase, sólo veía una exuberante vegetación en la que se mezclaban palmeras, robles, rosales y azaleas. Éramos poco más de veinte alumnos por aula, lo que suponía un verdadero privilegio.

El único inconveniente de un campus reducido era la limitación del número de carreras que ofrecía. Al llegar, me decidí por Filosofía y Letras, pero al año siguiente mi padre me convenció de que había elegido una carrera poco adecuada a mi personalidad.

«DINGA O MANDINGA»

Me encontré por primera vez con el racismo sureño durante el trayecto en el autobús que me llevaba a la universidad. Estábamos en 1964 y apenas habían pasado diez años desde que Rosa Parks se negó a ceder su asiento a un blanco en la parte delantera del autobús, un hecho histórico del que yo por entonces no tenía ni la menor idea. En uno de esos viajes a la universidad, me senté entre dos chicas negras de mi edad que ocupaban los primeros asientos. Yo carecía de prejuicios, por eso no entendí la tremenda mirada que me dedicó una de ellas. Parecía que con mi acción estaba causándole alguna afrenta. Sin embargo, la otra chica comprendió por mi acento que venía de fuera. Acabamos por entablar agradables conversaciones cada vez que nos encontrábamos en la ruta.

En la universidad había un único estudiante negro: con ello cumplían el cupo mínimo para evitar la acusación de discriminación racial. Compartíamos clase de filosofía. No puedo decir que fuésemos amigos pero nos intercambiábamos apuntes de vez en cuando.

Me estaba enfrentando a un problema desconocido. Nunca había vivido en Cuba las dificultades derivadas de tener un color diferente. En la isla, con casi la mitad de la población de color, se utilizaba la frase «El que no la tiene de dinga la tiene de mandinga», aludiendo a dos tribus africanas presentes en el ADN de la mayoría de sus habitantes.

LA INVITACIÓN DE LOS PANTERAS NEGRAS

Hubo un día en que acudimos a otra escuela para asistir a una representación teatral. Allí me encontré con el chico negro de mi clase de filosofía, acompañado de su novia, y le planté, con mi espontaneidad habitual, dos besos para saludarle. Con ese gesto inocente organicé un gran revuelo sin llegar a entender nunca qué lo había causado. Al final, hasta los profesores tuvieron que salir en mi defensa alegando que era hispana, muy joven y poco consciente de la provocación que mi acción entrañaba.

Tal despropósito consiguió enfurecerme lo suficiente para escribir un artículo en el periódico de la universidad a favor de la no discriminación, resaltando los discursos de Martin Luther King. Poco después recibí una invitación de los Black Panther (los Panteras Negras), un movimiento afroamericano considerado en Estados Unidos como una organización terrorista, políticamente muy activo en esa época. Me abrían las puertas para que me integrara en su grupo.

Es una pena que no haya conservado la carta que me envió mi padre cuando se enteró de esa propuesta. «¡Hasta aquí podíamos llegar!», me amenazó, temiendo que yo fuera capaz de unirme a ellos. La verdad es que mi padre se preocupaba en vano: los Black Panther no entraban en mis planes. Mi único objetivo era superar lo mejor posible mi primer curso universitario.

UNA DE CAL Y OTRA DE ARENA

En mi relación con el profesorado viví situaciones muy dispares que me impiden encontrar un único calificativo para la experiencia.

Por un lado, tuve que enfrentarme a la intransigencia del profesor de inglés que pretendía relegarme a un curso de principiantes porque era demasiado joven y además extranjera. Suelo no ceder en ningún conflicto si creo que me ampara la razón, por lo que mantuve una disputa, muy civilizada eso sí, con el profesor.

—Miss Gómez, usted sólo tiene dieciséis años y viene de Venezuela, así que se va al curso intermedio —me dijo.

—¿Qué nota he sacado? Aquí pone un B+ (notable en español). Yo no he suspendido.

—Usted no tiene madurez intelectual para estar en esta clase —me amenazó—. No llore cuando vea que no puede seguir el curso.

—¿Usted cómo lo sabe, si no me conoce? —repuse, zanjando así la conversación, y, por supuesto, me quedé en esa clase.

Como supuse que iba a tratar de demostrar que él tenía razón en su primera negativa, decidí que sus clases serían las que mejor prepararía. Al final acabé ganando su estima gracias a mis originales elucubraciones en los diferentes trabajos del curso. Recuerdo especialmente la ocasión en que le expuse mi teoría sobre la relación entre Hamlet y Ofelia. En la composición argumenté que el príncipe shakesperiano en realidad se sentía atraído por Laertes, el hermano de Ofelia. Tuve la osadía de defender que Hamlet era un personaje gay.

Pero no todo fue conflicto en mi relación con el profesorado, también pude ser testigo de la calidad de la pedagogía estadounidense. Estando en la Universidad de Miami un año después, tuve que matricularme en contabilidad, una de las materias obligatorias. Como trataba de graduarme en el menor tiempo posible, no dudé en cargarme de asignaturas. Por eso decidí estudiar contabilidad lo justo para conseguir el aprobado. El profesor de la materia me convocó para confesarme que se sentía muy frustrado conmigo. Había comprobado que sacaba excelentes calificaciones en el resto de materias, lo que suponía que mis mediocres resultados en contabilidad debían considerarse como un fracaso en su calidad de pedagogo. Con su actitud, este magnífico profesor me dio una gran lección y me obligó a esforzarme en una asignatura que, francamente, tampoco me ha servido de mucho a lo largo de la vida.

VACACIONES ACCIDENTADAS EN CARACAS

La finalización de mi primer curso universitario me dejó con un maravilloso sabor de boca y con las ganas de repetir la experiencia el curso siguiente. Habían llegado las vacaciones y estaba deseando reunirme con mi familia, aunque me apenaba abandonar a mi abuela Amparo durante los meses estivales.

Regresé a Venezuela muy orgullosa de los resultados académicos que podía presentar a mis padres, dispuesta a disfrutar de mi verano de 1965. La primera semana de julio la dediqué a pasear por mi barrio. Mi padre, mi madre y mi hermana trabajaban, y Caracas no me parecía una ciudad muy hospitalaria recién superada una dictadura. A su lado, Tampa no era más que un pueblecito tranquilo.

Aquellos días no podía imaginar que durante ese verano iba a vivir un percance increíble para la ingenua jovencita que yo era en esa época.

Todo empezó con el cumpleaños de mi hermana. Para celebrarlo, Georgina decidió montar una fiesta con sus amigos a la que yo no podía faltar. En ella me encontré rodeada de misses (el país es conocido por su capacidad de fabricar bellezas) y de los hijos de los empresarios más reputados de la ciudad. Entre ellos estaba un tal Guillermo, hijo del dueño de la Cervecera Caracas, una familia multimillonaria. Quién me iba a decir que los dos acabaríamos la noche en un furgón policial por indocumentados.

Pasadas las doce de la noche, cuando estábamos a punto de cantar el cumpleaños feliz, irrumpieron unos agentes en la fiesta pidiendo la carta del servicio militar a los chicos y la identificación a las chicas.

Con un hilillo de voz balbucí que yo no la tenía y, sin contemplaciones, esos policías que parecían analfabetos me empujaron hacia un furgón, donde me encontré con el hijo del cervecero que había corrido mi misma suerte al haber olvidado la cartilla que le eximía del servicio militar.

Una vez en comisaría, a él le colocaron con delincuentes y maleantes, y yo, menor de edad todavía, pasé toda la noche rodeada de prostitutas. Las mujeres me hacían corro y me decían:

—Pero, mi niña, con lo jovencita que eres, ¿qué haces aquí?

Yo no era capaz de decir ni mu de lo impresionada que estaba. Hasta que entró un señor de paisano, con bigotón y pinta de mandar. Se me quedó mirando y luego me hizo la pregunta del millón:

—Pero ¿usted qué hace aquí?

—Mire, yo no lo sé. Estudio en Estados Unidos y acabo de llegar hace dos semanas para el cumpleaños de mi hermana. Éste es mi carnet de estudiante de la universidad en Tampa.

Nada más verlo, le dijo al guardia:

—Un momentito…, que alguien le traiga helado y Coca-Cola a la señorita.

Acabé la noche de ese 20 de julio de 1965 rodeada de putas y tomándome un helado con Coca-Cola, de la que apuré hasta la última gota.

Mientras tanto mi hermana estaba haciendo todo lo que podía para sacarme de allí. Fue a casa a por mi pasaporte, evitando despertar a nadie para no empeorar las cosas. Ya se imaginaba a mi padre formando un escándalo al enterarse de que su niña estaba en comisaría rodeada de putas. Georgina también contactó con los padres de Guillermo, que comenzaron a mover sus hilos.

Después de esa aventura no salí de casa en Caracas ni a tiros, sólo contaba los días que faltaban para que comenzase el curso.

Cuando estaba a punto de regresar a Tampa, mis padres me sorprendieron con la decisión de trasladarse a Miami. Querían intentar reconstruir su matrimonio fuera del ambiente caraqueño. Me convencieron para que volviera a vivir con ellos. La única condición que puse fue llevar con nosotros a mi abuela Amparo. Por nada del mundo quería dejarla sola siendo tan mayor.

En Miami había una universidad mucho más grande, donde me podría matricular en Comunicación y Publicidad. Mi padre argumentaba que, al ser bilingüe y tener un título universitario tan práctico, siempre encontraría trabajo. El tiempo demostraría que tenía razón, pues ambas circunstancias fueron las que me permitieron abrirme camino cuando mis pasos me llevaron hasta España.

UNA TRABAJADORA MUY VERSÁTIL

El cambio de ciudad trajo aparejado de nuevo el empeoramiento de la situación económica familiar. El dinero que habían ahorrado mis padres durante los años de trabajo en Venezuela alcanzó para dar la entrada de una casita en Westchester. Se trataba de un suburbio en las afueras que, con el paso del tiempo, acabaría integrado en el centro de la ciudad.

De nuevo fue la familia Mestre quien proporcionó a mi padre una oportunidad laboral, dirigiendo el doblaje de películas al castellano neutro, como ya había hecho en Cuba. Poco después mi madre también encontraría un papel como actriz en la televisión. Sin embargo, ni con sus dos sueldos podían costear mis estudios.

Me enorgullece decir que pagué mis estudios universitarios gracias a los sucesivos trabajos que fui encontrando aquí y allá. Estoy agradecida a la experiencia ya que me proporcionó conocimientos ajenos al rigor académico, que luego he utilizado en mis otras vidas.

Conseguí mi primer trabajo en Miami gracias a mi padre. Le habían ofrecido la traducción del inglés al castellano de una serie japonesa que luego iba a ser doblada. Como no podía asumirla, me la pasó, con esa confianza que tenía mi padre en que yo podría superar cualquier obstáculo. Y más de un apuro tuve que salvar. En la serie original los policías japoneses hacían unas parrafadas larguísimas, y en la traducción que me dieron el personaje decía yes, así que me puse a inventar diálogos enteros para que cuadrara el doblaje.

Por cada rollo de película mi papá me daba veinticinco dólares. Después me enteré de que a él se los pagaban a cincuenta. No me molestó. Al final todo quedaba en casa y era un trabajo que podía hacer en mis horas libres de universidad.

Cuando entregué la serie japonesa, conseguí trabajo por las tardes en la consulta de un cardiólogo. Allí me encargaba de casi todo: hacía las facturas, atendía el teléfono, apuntaba las citas… Llevaba bata de enfermera y aprendí a poner electrodos para los electrocardiogramas.

Habría sido el trabajo ideal salvo por un detalle: entre mis obligaciones debía enviar cartas en un tono algo amenazante a la gente que no podía pagar a tiempo. Conociendo las dificultades económicas que pasaban algunos de esos pacientes, no era capaz de enviarles la carta con la factura adjunta una segunda vez. El cardiólogo acabó por enterarse y me invitó a que dejase el trabajo.

LA SEGUNDA EN MORIR

Justo cuando me acaban de echar de la consulta del cardiólogo me dieron mi primer papel como actriz profesional en una película independiente, Death Curse of Tartu. Calificada entonces como serie B, acabó siendo una película de culto. De hecho, cincuenta años después de rodarse, todavía es posible comprarla en Amazon.

Mi reencuentro con mi vena artística se había producido con el comienzo de mi vida universitaria, libre ya del veto materno a las actuaciones infantiles. Tanto en Tampa como en Miami me había apuntado sin dudar a sus grupos de teatro. En la primera mi mejor papel fue Salomé de Oscar Wilde, mientras que Miami supuso mi entrada en el cine.

Algunas productoras de películas independientes de la época aprovechaban a los alumnos jóvenes de los grupos de teatro universitarios para sus producciones. Con tan sólo dieciocho años pasé una prueba y conseguí mi primer papel en una película. Recuerdo la alegría que sentí al haber sido seleccionada, no tanto por el lucimiento artístico sino porque me permitiría pagar los elevados gastos universitarios.

El buen clima de Florida y las magníficas localizaciones de los Everglades, las marismas más famosas de la zona, ofrecían grandes ventajas para rodar estas películas de relleno, cuyo destino era ser proyectadas en los cines al aire libre.

Los espectadores de ese tipo de films tenían predilección por el género de terror, y no eran demasiado exigentes con la trama de una película que se iba a ver desde el interior del coche. Death Curse of Tartu tenía un argumento sencillo: un arqueólogo y su esposa, junto con varios alumnos que los acompañaban en la expedición, profanaban de forma involuntaria la tumba de un hechicero, que había amenazado con adoptar forma animal para matar a los profanadores.

Mi personaje tenía que ser el segundo en morir, pero cuando murió la primera víctima, se dieron cuenta de lo bien que gritaba, por lo que el director me dejó hasta el final. Gracias a mis pulmones conseguí pagar al menos seis meses de universidad, gasolina y pequeños caprichos.

La película resultó una experiencia divertida pero nada rigurosa. Con decir que a uno de los estudiantes se lo comía un tiburón en la marisma. Como si aquí soltaran un escualo en Doñana…

A mi personaje lo mataba a dentelladas un cocodrilo. En los Everglades había granjas donde criaban reptiles con intención de utilizarlos en espectáculos. En la película contamos con uno de ellos. Venía acompañado por su cuidador que debía dominar la situación en todo momento. Sin embargo, en la práctica, si no se produjo un accidente fue porque el pobre cocodrilo había estado muchas horas fuera del agua y le tenía medio mareado con mis gritos cuando me lo acercaron. Aunque el animal llevaba una cinta en la boca que no se veía —yo ponía en plano la mano delante de sus fauces—, nadie me contó que su cola podía ser más mortífera que la dentellada.

Como si de una premonición se tratara, el cocodrilo se llamaba Chicho, un nombre que luego me sería muy familiar y querido.

A Ibáñez Serrador nunca le conté esa coincidencia. Al principio, cuando trabajaba como actriz en el Un, dos, tres, le tenía demasiado respeto y estaba mucho más pendiente de hacer y decir lo que me correspondía sin equivocarme. Y después, cuando tuvimos la confianza suficiente, siempre había temas más importantes y urgentes de los que hablar.

UN RESTAURANTE MUSICAL

Tras finalizar el rodaje me puse a trabajar de camarera-cantante en uno de los restaurantes de moda de Miami. No me sentí nada frustrada por haber cambiado la industria cinematográfica por la hostelería. Me considero una gran cinéfila y disfruto con las buenas películas, pero me desapasiona interpretarlas, así que no viví con pena el cambio profesional.

El restaurante Los violines lo habían montado tres músicos cubanos a los que conocía mi padre. En poco tiempo se había transformado en uno de los lugares más solicitados de Miami, formándose largas colas para conseguir mesa. Ofrecía una original mezcla de cena con espectáculo. Todos los que allí trabajábamos, desde el cocinero al sumiller pasando por los camareros, interpretábamos canciones españolas. Recuerdo a una compañera ya mayorcita que cantaba zarzuela. Yo escogí los temas «Triana» y «El toro y la luna». Mi turno de trabajo comenzaba a las ocho de la tarde y terminaba a las doce de la noche, lo que me permitía acudir a la universidad en horario de mañana. En el restaurante me ocupaba de la venta de tabaco, cajetillas, puros habanos… Ahora me río al pensar que con diecinueve años pudiese trabajar en un lugar así pero, al mismo tiempo, no se me permitiese probar una gota de alcohol. No tenía veintiún años, edad legal para poder beber en el estado de Florida.

Aunque son muchas las anécdotas que podría contar de esos meses, entre ellas destaca una que resultó muy comentada en mi familia. Un día llegó al restaurante un personaje peligroso al que en Miami se le conocía como Santos Traficante y al que se consideraba que pertenecía a la mafia. Alguien le había dicho que allí trabajaba la hija de Velia Martínez y preguntó por mí. El dueño del local no sabía qué hacer en esa situación. Yo era una cría y no se fiaba de sus intenciones, pero no pudo impedir que me acercase a ver qué quería. La conversación fue de lo más cándida, me habló de su infancia con mi mamá en Tampa, me dio dos besos y lo mejor de todo fue que me compró una barbaridad de cajetillas de tabaco y chocolatinas, y me dejó veinte dólares en propina, una fortuna para mí, al despedirse.

Mientras yo mantenía esta cordial conversación, el resto de empleados en Los violines permanecía en tensión. Al final se quedaron con las ganas de que les explicara que el temido traficante era también Santicos, un compañero del colegio de mi madre, un chico tímido al que ella sacaba a bailar cuando eran adolescentes.

HUIR DEL MALTRATO

Mientras trabajaba en Los violines, me embarqué en una relación sentimental que por fortuna pude cortar antes de que se volviese demasiado peligrosa. Comencé a salir con un compañero algo mayor que yo que era camarero. Se trataba de un chico guapito, muy rubio e hispano también. Al principio se mostró cariñoso y atento pero pronto pude atisbar sus celos. Desde el inicio de nuestra relación intuí que no teníamos demasiado futuro que recorrer juntos. Un sexto sentido me hizo estar siempre alerta; no me dejé intimidar cuando él decidía meterse con mi minifalda o me recriminaba que yo miraba a alguien y no miraba a nadie.

—Nos vamos a casar y nos vamos a casar por la iglesia —me decía.

—Yo no me caso y esto se ha terminado —corté de golpe.

Pensé que todo había acabado, e incluso buscando un cambio de aires encontré trabajo en un espectáculo que se estaba montando en la sala de fiestas del hotel Eden Rock. Y fue gracias a un bailarín, compañero en Los violines; él me habló de ese nuevo proyecto. Le acompañé y acabé consiguiendo una de las plazas como cantante femenina de su próximo montaje musical.

Pero estaba equivocada si creía que un cambio de trabajo conseguiría hacer que el ex novio celoso me olvidase. Al principio se limitó a aparecer a la salida de mi turno. Ante su insistencia acepté, una noche, conversar en su coche. En cuanto le dije que no quería continuar con nuestra relación, intentó agredirme. Él no esperaba que me defendiese y gritase, lo que me permitió escapar y llamar a mi hermana para que pasara a recogerme.

Además llamé a sus padres para advertirles que se alejara de mí o lo denunciaría a la policía. En Estados Unidos, incluso en esa época, la sociedad se tomaba muy en serio el maltrato de género. Yo le avisé por las buenas, pero siempre he creído que mi padre mandó también el recado de que como me tocara no sólo se la iba a ver con el juez. Lo cierto es que ese novio desapareció de mi vida, y quizá ayudó lo mucho que imponía mi padre.

No hubo más percances pero la sensación de indefensión me dejó un regusto amargo durante mucho tiempo. Yo era muy joven y tenía toda la vida por delante; tuve suerte de que una experiencia así no me dejase marcada de por vida. Con los años he sido consciente de lo importante que es detectar los síntomas del maltrato a tiempo y sobre todo contar con una personalidad fuerte para impedir que el maltratador te robe la autoestima. Ése es el primer paso para quedar a su merced.

NO TODO ES TRABAJO

La mayor parte de mis amigos de aquella época en Miami no procedía del ambiente universitario. Con las clases de la universidad masificadas y mi deseo de terminar los estudios lo antes posible, no me esforzaba en tener además una vida social muy activa. La verdad es que mi ambiente estaba en otro sitio, con mis compañeros de trabajo.

Mi trabajo en el Eden Rock propició muchos de los buenos ratos que pasé. Una noche Frank Sinatra invitó a todos los que en ese momento trabajaban en algún espectáculo en Miami Beach, por pequeño que fuese. Había sido el último día del show que interpretaba en el hotel Fontainebleau y siempre acostumbraba a celebrar tales ocasiones por todo lo alto. Asistimos a una fiesta generosa con barra libre y bufet para todos. Ésa es la única vez que le vi en persona, me dio la mano y pude comprobar que sus míticos ojos azules eran tal cual yo admiraba en sus películas.

El trabajo en el Eden Rock dejó de interesarme cuando el espectáculo en el que yo participaba dio un giro y pasó a incluir un número de sadomasoquismo. Además requería ahora a chicas en topless. Aunque estábamos en la recta final de los sesenta, el componente erótico que pasó a tener no era lo habitual en Miami Beach. Desde el primer momento me negué a destaparme. Siempre he creído que hay cosas que cuando las haces a una temprana edad, y yo tenía veinte años, te marcan para toda la vida. Aunque yo no lo sabía entonces, el Eden Rock sería el último lugar en el que trabajaría en Miami. Un hombre y una relación imposible me animarían a huir a otro lugar para comenzar de nuevo.

Otra decisión que tomé en esos días fue teñirme de rubia. Yo era morena castaña, como buena descendiente de guanches canarios. Un maquillador de mi madre me convenció para cambiar el color de mi pelo. Me dijo: «Tú tienes facciones muy pronunciadas, los pómulos grandes. Con el tiempo vas a tener que pasarte a un pelo más claro. Te va a suavizar las facciones. Hazlo ahora para que el cambio no se note, para cuando empieces a trabajar en serio». Y la verdad es que no me he arrepentido nunca.

EL TRIÁNGULO DE LAS BERMUDAS

A pesar de que compaginaba mis exigentes estudios con el trabajo, siempre fui capaz de encontrar el tiempo suficiente para divertirme. En una de esas actividades mi vida pudo haberse truncado para siempre. Había planeado acompañar a mi amiga Vivian y a su novio a pasar el fin de semana en las Bahamas, aprovechando que libraba en mi trabajo en el Eden Rock. Íbamos a ir en la avioneta que pilotaba el novio de Vivian, como ya habíamos hecho en otras excursiones.

Mi madre me comentó que mi abuela sufría mucho cuando le hablaba de mis andanzas en avioneta y que un día le daría un infarto por mi culpa. Yo sentía verdadera adoración por esa mujer que ya tenía noventa años y que estaba delicada de salud, así que cuando ya todo se hallaba preparado para marcharnos renuncié al viaje, sin estar muy segura de cómo explicar el porqué de mi decisión.

Vivian y su novio cayeron al océano en un terrible accidente. La pareja desapareció en el Triángulo de las Bermudas sin dejar rastro. Nunca llegamos a saber qué sucedió. No se encontraron sus cuerpos a pesar de las brigadas de guardacostas y aviones que estuvieron rastreando el mar. No quedó ni una mancha de combustible.

En un primer momento a mí también se me dio por desaparecida, porque figuraba en el plan de vuelo. Mi madre se llevó un gran susto cuando la llamaron los guardacostas para anunciar mi desaparición y tuvo que tocarme varias veces para comprobar que a última hora no había cambiado de opinión y subido a ese aciago vuelo. No creo en premoniciones, pero siempre digo que a mi abuela Amparo le debo una de mis vidas.

La madre de Vivian creyó enloquecer de dolor y consultó a todo tipo de videntes cuando fallaron los grupos de rescate. Algún desalmado se atrevió a decirle que les habían abducido los extraterrestres.

Mi vida en Miami quedó marcada por ese terrible episodio, aunque confieso que intenté ocultarlo en lo más profundo de mi corazón para evitar el dolor. Sin embargo, siempre estuvo ahí. Años más tarde, cuando ya creía que lo había enterrado en la memoria, un suceso difícilmente explicable vino a recordármelo.

Diez años después del accidente de avioneta, en 1980, estábamos cenando Alberto y yo con Fabio Serpa, un amigo de mi marido, y su esposa que estaban recién llegados de Argentina. Sin que mediara una palabra sobre el tema, esa mujer comenzó a hablarme de mi amiga Vivian y de su desaparición, de conexiones extrasensoriales… Como para estas cosas no encuentro explicación científica prefiero pensar que fue un caso de telepatía. Eso me sucede a menudo en mi vida cotidiana con Alberto. Los dos pensamos en lo mismo sin razón aparente.

UNA HUIDA POR AMOR

Traumatizada por la pérdida de mi amiga Vivian, conocí a un chico de la brigada que se ocupaba de buscarlos. Me impliqué tanto en la búsqueda que del roce nació el cariño y el amor. Al principio fue una relación de amistad platónica. Aunque era moreno y bien plantado, no fue su atractivo físico lo que me atrajo de él, sino su personalidad. En el amor he sido ecléctica: ninguno de los hombres con los que he tenido una relación se parecían. No me gustan los feos horrorosos, pero a mí lo que me enamora es la personalidad.

Al principio no hubo ningún compromiso entre nosotros y yo no necesitaba más. Sin embargo, poco a poco me fui enamorando de él sin saber que estaba casado y tenía dos hijos. Aunque era correspondida, me horrorizó la idea de interferir en un matrimonio. Por eso traté de olvidarlo, saliendo con los músicos del Eden Rock. No quería reconocerlo pero seguía colada por él. Cuando venía a buscarme al trabajo, teníamos largas conversaciones, nos reíamos, pero lo cierto es que él debía volver a casa, lo que traía nuestras lágrimas también. Juntos hacíamos cosas inocentes como pararnos al borde de la carretera para recoger aguacates o montar en moto… Si seguíamos viéndonos, al final iba a ser responsable de romper un matrimonio.

Con un estado de ánimo decaído acabé mis estudios; ni siquiera quise ir a la fiesta de graduación. Me di cuenta de que no había nada que me ligara a Miami. Ya no tenía trabajo, y quería huir del hombre del que estaba enamorada para evitar una relación tóxica. Pensé en las posibilidades que tenía a mi alcance. Podía viajar a Nueva York o a Los Ángeles, pero en cualquiera de las dos ciudades me espantaba estar sola.

La realidad es que durante el tiempo vivido en Estados Unidos siempre me había sentido una ciudadana de segunda. En Miami los cubanos se agrupaban en su gueto, estaban muy politizados y yo tenía muy claro que no quería pertenecer a una sociedad que vivía anclada en el pasado. Miami me parecía un sitio fantástico para disfrutar de unas vacaciones, pero no para estar los 365 días del año.

Y lo conseguí gracias a la llamada providencial desde Barcelona de una de mis mejores amigas, Nora Arriola, que estaba embarazada de su primer hijo y necesitaba compañía. Tomé la decisión como siempre he hecho en mi vida, en poco tiempo y con determinación. Iba a cambiar de continente.

Lo único que me retenía en Miami era mi abuela, que ya tenía noventa años, pero ella me animó a marcharme. Me dijo que siempre había oído hablar de España pero que nunca pudo conocerla, así que quería descubrirla a través de mis ojos. Le prometí que le escribiría cartas contándole todo lo que viera e hiciese.

Mi padre no se lo tomó igual. Puso el grito en el cielo, y dijo que luego me resultaría muy difícil regresar, y tuvo razón. En cambio, mi madre me apoyó: una vez acabados mis estudios, debía ser yo quien eligiese mi camino.

1970 se convertiría en el inicio de otra nueva vida, pese a que mi idea inicial era tomarme sólo seis meses sabáticos para replantearme mi futuro.

No sabía entonces que, dejando atrás esa etapa de mi vida, estaba emprendiendo un viaje para el que únicamente tenía billete de ida.

5

Un viaje sin retorno

Mi nueva vida en España se la debo a Nora Arriola, que más que una amiga la considero parte de mi familia. Su madre y su hermano tuvieron que huir de Miami con destino a Canadá para evitar que el joven fuese enviado a la guerra de Vietnam. Nora se quedó completamente sola en la ciudad, y entonces los Gómez Martínez la acogimos.

Nora conoció a un pelotari vasco, Jesús María Arriola, profesionalmente conocido como Ondarrés, y se enamoró de él. El joven trabajaba en el frontón más prestigioso de Miami. Cuando le rescindieron el contrato, pidió a su novia que se casase con él para iniciar una nueva vida juntos en Barcelona, donde había encontrado trabajo.

Al poco de instalarse en España, Nora se quedó embarazada y me llamó para pedirme que le acompañara en el nacimiento de su primera hija, acontecimiento que no quería vivir sin familia junto a ella.

UNA MÁS

Llegué a Barcelona en 1970, con trescientos dólares en el bolsillo y sin pasaje de vuelta. Viviendo con mi amiga en Castelldefels, no creía que mis escasos medios económicos fuesen a resultar un problema. Tenía veintidós años pero ya había demostrado antes que sabía y podía subsistir por mi cuenta.

Viví feliz con Nora y su marido durante año y medio. Jesús María, que era muy apreciado como pelotari en su tierra, murió muy joven y mi amiga hizo el camino inverso al mío: se volvió a Estados Unidos con sus hijos.

Cuando me preguntan si me supuso un choque el encuentro con esa España franquista, viniendo de una sociedad mucho más permisiva como la norteamericana, siempre digo que llegar a Castelldefels fue como aparecer de improviso en otro planeta.

También es cierto que Barcelona, en esa época, era la capital más europea de España, mucho más activa culturalmente que cualquier otra. Entre mis primeras impresiones está la sorpresa que me produjo que el catalán no fuese la lengua oficial cuando en la calle la utilizaba todo el mundo. Aprendí a chapurrear algunas palabras; de hecho, muchos de los pescados y frutas me los aprendí en catalán y tuve que volver a familiarizarme con sus nombres en castellano cuando me trasladé a Madrid.

Pero lo que recuerdo, por encima de todo, es que en España me sentí desde el primer momento como una más. Contrariamente a lo que me había sucedido en Estados Unidos, donde nunca dejaron que olvidase que era una inmigrante de prestado.

EL INICIO DE UNA CARRERA ARTÍSTICA

Recién llegada a la Ciudad Condal tuve la fortuna de encontrar a un viejo amigo de la familia, Antonio Losada, que me trató como a una hija y me ayudó a encontrar mis primeros trabajos. Losada era guionista de radio y televisión, director de teatro y estaba muy bien relacionado en el medio. Había conocido e intimado con mis padres mientras trabajaba en Cuba.

En la España franquista de los años setenta había muy pocas jóvenes que como yo hubiesen tenido la oportunidad de estudiar una carrera universitaria y además dominasen varios idiomas. Por eso, Losada estuvo encantado de ayudar a esa chica cubana, hija de unos amigos entrañables, que estaba preparada de forma excepcional. Me resultó muy sencillo comenzar a trabajar. Partía con ventaja y encima contaba con un valedor como Antonio.

Mi primer empleo en Barcelona fue en la agencia de publicidad Reclamo de Pujol y Bartolí. Durante el proceso de selección me hicieron un test psicotécnico, el último signo de modernidad en las empresas españolas. Aunque empecé como redactora de textos, en menos de un año conseguí ascender a ejecutiva de cuentas. Llegué a tener un equipo propio en el que, pese a que todos eran chicos, nunca cuestionaron que fuera mujer y joven.

Al principio me dedicaba a los anuncios femeninos de cosmética y de sujetadores (entonces se llamaban «sostenes») en prensa escrita. Más tarde conseguí que confiaran en mí para algún spot televisivo.

LA RADIO, UN FLECHAZO

Mientras trabajaba en la agencia de publicidad, Losada me presentó en la SER, en Radio Barcelona, dándome así la oportunidad de comenzar mi carrera radiofónica. Años después de este primer contacto con el medio pude embarcarme en otra aventura maravillosa en Antena 3 Radio.

No pude empezar mejor: mi primera pareja radiofónica fue un verdadero lujo, Joaquín Prat. Entonces ya era uno de los periodistas más reconocidos por su programa de televisión con Laurita Valenzuela. Había acabado las Galas del sábado en TVE, y le ofrecieron un magacín en la cadena SER el fin de semana, desde las nueve de la mañana hasta la una del mediodía.

El programa necesitaba una voz femenina nueva que acompañase a Joaquín como partenaire de segunda. Mi voz les encantó en la prueba. Y, además, sumé puntos en cuanto descubrieron que mi afición cinéfila me había hecho ver películas prohibidas en la España de la época.

Joaquín Prat se portó de maravilla con la novata que yo era ante el micrófono. No tuvo ningún reparo en reconocer que las películas no eran lo suyo, así que le pareció fantástico que yo me ocupara del espacio dedicado al cine con Jaume Figueras, al que se conocía en la radio por Mr. Belvedere, alias con el que firmaba su columna en la revista Fotogramas.

Pasados los años, Joaquín Prat y yo continuamos teniendo una entrañable relación, a pesar de que nuestro primer encuentro profesional no duró mucho. En menos de un año le reclamaron para volver a televisión con las Galas del sábado.

Tras su marcha, me propusieron continuar en Radio Barcelona haciendo de conductora del magacín, nexo de unión entre los cuatro locutores de la cadena SER que escogieron para el fin de semana.

No había pasado más de un año de mi llegada y ya tenía dos trabajos que simultaneaba: de lunes a viernes estaba en la agencia, y en la SER, los fines de semana. Así se inició lo que se convertiría en mi hábito laboral hasta hace muy pocos años.

UN NUEVO CAMBIO

Antes de conocer a quien se convertiría en el gran amor de mi vida tuve una primera relación en España. Aunque diferente a mis dos anteriores experiencias amorosas en Miami, tampoco llegó a buen fin.

A través de la agencia de publicidad conocí a un chico que entonces ya despuntaba en la profesión. Hasta hace poco ha tenido un cargo muy reconocido como publicista. Si él nunca ha querido hablar de esa relación, yo tampoco voy a revelar su nombre. No me parece justo hablar aquí de quien me conoció cuando yo no era una persona famosa. Tan sólo decir de él que era un hombre muy inteligente, generoso y capaz. Cuando nos conocimos me ofreció el mundo en bandeja, lo que hizo que me entregase a una relación de la que más tarde tuve que huir. Nos encontramos una vez, años después de nuestra separación, y su reacción fue muy fría.

Podría evitar este capítulo de mi vida recurriendo a mi frase «Hasta aquí puedo leer»; sin embargo, no quiero renunciar a mi pasado, que es lo que me ha convertido en la persona que soy.

Me encontraba feliz en Barcelona con mi doble vida laboral que se sumaba a la ilusión de mi nueva relación sentimental. Entonces apareció la promesa de un ascenso laboral, una magnífica oportunidad para cambiar mi rumbo. La agencia de publicidad ganó un concurso para llevar la campaña de Iberia en Estados Unidos. El equipo creativo se iba a montar en Madrid, necesitaban personas bilingües y ahí estaba yo, con la maleta dispuesta para una nueva aventura profesional.

Tan segura estaba de las posibilidades que ofrecía mi nuevo puesto que renuncié al trabajo en Radio Barcelona. Ni siquiera quise escuchar la oferta que me hicieron cuando les dije que me marchaba. De las quinientas pesetas que me pagaban por programa me prometieron veinte mil al mes. Ni me planteé entrar a negociar con ellos, cegada por las ganas de viajar a Madrid y continuar disfrutando de mi relación sentimental.

Con la perspectiva que da el tiempo reconozco que fue un error trasladarme. No sólo por lo que supuso para mi relación de pareja, sino porque en la agencia de Barcelona yo me sentía muy integrada. Por el contrario, en la capital me tocó un equipo nada acogedor. Mi jefe directo era un inglés que estuvo practicando conmigo lo que ahora se conoce como mobbing. Era un machista que no quería que una mujer creativa y mucho menos tan joven como yo compartiera su trabajo. No pude hacer nada al respecto ya que entonces el acoso laboral se sufría con impotencia. Difícilmente nadie habría tomado en cuenta sus boicots, como que me ocultara papeles o que ni siquiera me convocara a las reuniones. En resumen, me tocó lo que en inglés se conoce como a pain in the ass (un grano en el culo).

Mi pareja, que era una persona muy generosa, me decía:

—Tú para qué quieres aguantar. Qué falta te hace, si yo gano más que suficiente. Deja esa agencia…

Asqueada e impotente por mi situación en el trabajo, acabé abandonando la agencia. A la radio había renunciado antes de marcharme de Barcelona.

Me propuso que nos fuésemos a vivir juntos y, aunque al principio no acepté pues el ambiente en España no era precisamente permisivo en ese sentido, en menos de seis meses me rendí a la relación y compartimos piso. Se sucedieron meses de gran intensidad. Mi pareja me llevaba con él en todos sus viajes y a su lado tenía resueltos todos los problemas económicos, algo que no había vuelto a experimentar desde mi infancia en Cuba. Sin embargo, me aburría como una loca, sentía que estaba a punto de morir por su extrema bondad.

Sin darme cuenta me había dejado encerrar en una jaula de oro.

UN PREMIO PARA MI PADRE

Entre mi padre y yo existía un océano de por medio, pero ni eso, ni cualquier vicisitud amorosa, me impedía mantener una estrecha relación con él.

Estaba viviendo ya en Madrid cuando mi padre me anunció por correo su intención de volver a escribir, como lo hacía en su juventud. A los veinte años había publicado el volumen de poemas Acento negro. Luego su trayectoria profesional derivaría hacia el medio audiovisual.

En su carta me pedía consejo sobre qué tema elegir y yo compartí con él lo que había escuchado a mis profesores en la universidad. Uno debe hablar de lo que conoce, de sus vivencias. Ilusionada por su iniciativa le envié las bases para el premio Café Gijón de Narrativa, uno de los galardones literarios más prestigiosos en los setenta.

A vuelta de correo, me enteré de que había decidido escribir sobre el choque cultural de los exiliados cubanos. De eso desde luego sabía y mucho. La novela se llamó Los desposeídos y la presentó a la convocatoria de 1972. En la obra se plasma cómo el exiliado primero tiene que dejar su cultura para después enfrentarse a la renuncia de valores propios, que son sustituidos por una nueva escala impuesta desde la sociedad de acogida. Mi padre había utilizado también en su texto mi experiencia, la pelea que libré en la universidad norteamericana para que no me llamaran Kemp porque el Gómez les resultaba ajeno. O mi lucha contra el paternalismo y la condescendencia con la que se trataba a los alumnos hispanos, a los que se convertía a través de ese trato en ciudadanos de segunda.

Aun cuando fui yo quien le animó a presentarse, nunca pensé que fuera a ganar ese galardón tan importante. El día del fallo del jurado estaba viendo la televisión y me pareció escuchar el nombre de mi padre entre los finalistas. El corazón me dio un vuelco, me puse lo primero que encontré en casa y me dirigí como una loca al mismísimo Café Gijón para comprobar si de verdad mi padre podía resultar ganador.

Nada más llegar, alguien me confirmó que el premio ya se había fallado y lo había conseguido «uno» que había mandado el escrito desde Estados Unidos.

—Han ganado los dólares —dijo con ironía mi interlocutor, que creía que el ganador era norteamericano.

—Mire, señor, ése es mi papá, no es estadounidense y no tiene un solo dólar a su nombre —reivindiqué con vehemencia.

A partir de ahí únicamente me queda el recuerdo de que, cuando intenté que el presidente del jurado me ratificara el fallo, Joaquín Calvo Sotelo me cogió de la mano y me subió encima de una mesa para proclamar que era la hija del galardonado. Gracias a que existe constancia gráfica, en la foto que se publicó en el ABC puedo rememorar mi reacción eufórica.

Finalista de esa edición fue Javier Osborne, director durante largos años de la revista Diez Minutos. Nunca debió de olvidar el oprobio de que le arrebataran el preciado galardón. Pasado el tiempo, cuando yo ya tenía una trayectoria profesional sólida, me enteré de que el señor Osborne vetaba cualquier información sobre mi carrera.

Así fue hasta que un día le vi a través del ventanal de un restaurante y, sin pensármelo dos veces, entré, recogí una rosa del florero de una mesa y se la ofrecí.

—Tenga, en desagravio porque mi padre le ganó el premio Café Gijón —le planté.

Se rió e hizo como que no sabía de qué le hablaba, pero a partir de entonces comencé a aparecer en Diez Minutos.

Las cuarenta mil pesetas del premio literario fueron una pequeña fortuna para mi padre. Le permitieron viajar a España y poder invitar a una buena cena. En los años setenta, una comida en un restaurante de cinco tenedores no pasaba de las dos mil pesetas por persona.

Con el triunfo del Café Gijón en mente, se animó a presentarse al premio Planeta del año siguiente pero la euforia no duró mucho. Pese a que resultó nominado entre los siete finalistas, el premio fue concedido a Carlos Rojas por un ensayo sobre Azaña, y llegar hasta la final le supo a poco.

Mientras, mi vida sentimental se desmoronaba. No hizo falta que transcurriera ni un año para que yo me diese cuenta de que en realidad nunca quise a mi pareja. Me había dejado deslumbrar por sus conocimientos, por su capacidad profesional y su estatus, pero nunca estuve enamorada. Él no quería romper y me pidió tiempo, pero yo tenía clara mi decisión. Pese al dolor que suponía la ruptura, lo hablamos todo de forma muy civilizada.

Como quería quedarme en Madrid y no tenía manera de mantenerme, acepté el ofrecimiento de mi amiga Carmen Arenas. Ella y sus padres me acogieron con los brazos abiertos; les prometí que en cuanto pudiera les pagaría por mi manutención. Y decidí hacerlo cuanto antes.

EL AMOR DE MI VIDA

Espoleada por mis ganas de trabajar y ayudada por mi experiencia previa, conseguí un papel en el doblaje de una serie de películas latinoamericanas para las que requerían un acento neutro. Ese trabajo, que al principio consideré un golpe de suerte, se transformó en algo más, ya que allí conocí a Alberto, el hombre con el que llevo compartiendo la vida desde hace cuarenta años.

Nuestro primer encuentro no fue lo que se dice prometedor. Yo estaba ante la pantalla de doblaje cuando apareció un hombre muy guapo, de esos que quitan el hipo. Me apresuré a enterarme de quién era ese actor argentino, aunque no conseguí que me lo presentaran. No lo recordé entonces, pero ya me había enamorado de Alberto en Estados Unidos. Diez años atrás, lo había visto en la película Taras Bulba. Me quedé con el jinete de impresionantes ojos azules que ocupaba la primera imagen del film. Entonces exclamé: «¡Qué tipo más guapo!», lo mismo que pensé cuando tuve delante a mi futuro marido en el estudio de doblaje.

Siempre me ha resultado difícil describir a Alberto cuando le conocí. Me enamoré de un hombre maduro, de cuarenta y cinco años, que medía casi un metro noventa, con profundos ojos azules y una elegancia natural en el vestir y en la manera de manejarse. El flechazo para mí fue inevitable, me quedé colgadísima.

Unos días después, cuando reapareció en la sala de doblaje, no lo vi porque estaba concentrada en mi tarea. Entonces Alberto, tras pasarme un brazo por los hombros, me soltó a bocajarro:

—Te tengo que recomendar algo, Gurmevit.

—¿Perdón?

—Gurmevit. Son unas sopas de dieta que saben muy bien. Con una cara tan linda como la tuya no puedes estar así de gorda —me explicó sin recato.

Me quedé tan estupefacta que en el momento fui incapaz de reaccionar. Cuando se marchó, lo mínimo que le llamé fue «argentino de mierda». El rebote que me pillé fue de órdago, pero cada vez que pasaba por un espejo no podía evitar mirarme y reconocer que estaba algo llenita.

El Gurmevit y la cara de Alberto se me quedaron grabados ese día. Nunca tomé las sopas pero sí me puse a dieta y conseguí perder diez kilos.

Tuve que esperar al siguiente doblaje para volver a verle. En esa ocasión estuvo muy galante.

Así fue como empezamos a hablar, tomando café juntos en las pausas del estudio. Fui consciente enseguida de que bebía los vientos por él. Cuanto más tiempo pasábamos juntos, más claro lo tenía yo. Lo que parecía imposible era convencerle a él de que yo era la mujer de su vida. Por entonces tenía sólo veinticinco años, y para Alberto que nos lleváramos veinte años de diferencia era un obstáculo insalvable.

Y eso a pesar de que teníamos muchas cosas en común, como la afición por el cine en blanco y negro. Alberto se maravilló al descubrir que me encantaba una actriz como Bette Davis o que a mi edad ya hubiera visto películas como Jezabel o Now, Voyager.

En una película yo daba voz a la protagonista y Alberto, que interpretaba al malo, también estuvo hasta el final. Tuve tiempo para desplegar todas mis estrategias de seducción. Él, que aparentemente se resistía, me recomendó presentarme a las pruebas de The Rocky Horror Show, donde iba a interpretar al narrador.

—Eres joven y mona —me dijo—. ¿Por qué no lo intentas?

Y allí que me fui a demostrar mis dotes como cantante a Teddy Bautista, que era el director musical.

The Rocky Horror Show.

Nunca antes se había hecho en España esta ópera rock de Richard O’Brien. Para sus miles de fans supuso un soplo de aire fresco en plena dictablanda, tan sólo un año antes de la muerte de Franco. Pero a mí me cambió el destino.

La censura no dejó que se estrenara en un teatro, aunque permitió que se hiciesen dos y hasta tres funciones diarias en la discoteca Cerebro. Comenzábamos a las once y media de la noche hasta la una de la madrugada. Este horario trataba de impedir la asistencia del público más joven. Para entender la originalidad del espectáculo, basta echar un vistazo a la cartelera teatral de ese año, 1974, repleta de obras convencionales como Es peligroso casarse a los 60, que protagonizaba Paco Martínez Soria en el teatro Eslava de Madrid.

The Rocky Horror Show se había estrenado en Londres en 1973 en un teatro de poco más de sesenta butacas. Con un origen underground, sobrevivió al paso del tiempo hasta convertirse en un musical de culto primero y película después. La versión española también tuvo fieles incondicionales que vieron la obra hasta cincuenta veces.

El argumento no podía ser más provocativo para la España franquista. Unos extraterrestres transexuales, de la Galaxia de Transilvania, seguían a un líder que se llamaba Frankburguesa, cuyo objetivo era crear la belleza perfecta, encarnada en Pedro Mari Sánchez, el actor más guapo del país.

Al igual que en la versión original inglesa, se montó con cuatro duros. En la obra todos los actores hacíamos más de un papel, pues no había presupuesto para más intérpretes. Yo abría la función como acomodadora, invitando a los espectadores a adentrarse en la obra y también representaba a Magenta, una extraterrestre enloquecida, bisexual, que con toda la ambigüedad que exigía la censura de la época se le insinuaba a su propio hermano.

Por supuesto el espectáculo tuvo que pasar la censura. Un ejercicio de esquizofrenia que el director escénico, Gil Carretero, supo manejar con habilidad. Un día aparecieron tres señores que se sentaron en la sala vacía para ver la representación, y de vez en cuando nos interrumpían para darle indicaciones al director, que procedía a cambiar la escena según sus sugerencias. Evidentemente, en cuanto los censores dieron el visto bueno y desaparecieron, el director nos pidió con encarecimiento que nos olvidáramos de todo lo marcado esa tarde.

Gil Carretero estaba acostumbrado a retos más difíciles que manejarse con la censura. A fin de resolver las dudas que le surgían durante el montaje, había viajado hasta treinta veces a Londres para ver de nuevo el original inglés. Estrenamos en septiembre de 1974, un año después de su puesta en escena en la capital británica.

El problema técnico más difícil de resolver se produjo a causa de los micrófonos. Entonces no había inalámbricos y tuvimos que dedicar varias jornadas a ensayar cómo nos podíamos mover en escena nueve personas, cantando y bailando, sin enredarnos en los cables de los demás. Y encima debíamos cambiarnos varias veces de vestuario. A mí el cambio no me llevaba más de dos minutos y podía hacerlo casi a pie de escenario. Para interpretar a Magenta sólo tenía que quitarme la bata de acomodadora y mostrar el trapo negro que me cubría en plan muy underground. Me ofrecí a comprarme de mi bolsillo uno nuevo, porque después de tantas representaciones el trapo daba angustia, pero el director consideraba que cuanto más cutre mejor, más alternativo.

Las ganas de innovar hicieron que en el programa de mano de la obra los actores figuraran por orden de aparición. Gracias a mi papel de acomodadora encabecé el cartel de la obra, a pesar de ser la gran desconocida.

Durante los ensayos del Rocky Horror pude convencer a Alberto de que él también estaba enamorado de mí. Venía de cuatro matrimonios fracasados y continuó insistiendo en la diferencia de edad hasta que le desmonté su argumento.

—¿Tú me puedes asegurar que dentro de veinte años voy a estar viva, que no me puede atropellar un coche, que no me caerá un andamio en la cabeza?

No hicimos pública nuestra relación, pero los compañeros se dieron cuenta enseguida y la culpa la tuvo la actriz Candice Bergen.

Estaba haciendo una película en Madrid y le llevaron a ver la obra, que era lo más moderno de la cartelera. Resultó que lo que más le gustó del espectáculo fue Alberto. Como el escenario estaba casi pegado a los espectadores, pude observar cómo lo miraba durante toda la representación. Cuando fue al camerino para saludar a los actores entre función y función, fue derechita hacia mi marido, pero ahí estaba yo ya en primera fila.

—Han hecho una representación perfecta, y además usted es mucho más guapo que el actor de Londres —le lanzó la actriz como cumplido.

—No sólo es guapo. Es mío. —Tenía preparada ya la respuesta en mi mejor inglés.

No me quedó más remedio que pararle los pies a la Bergen. Mientras que Alberto no sabía dónde meterse, el resto de la compañía se moría de risa con mi salida.

UN EMBARAZO FRUSTRADO

Mientras representaba The Rocky Horror Show viví uno de los momentos más amargos de mi vida.

En 1975, cuando la obra llevaba ya más de un año en cartel, me quedé embarazada de forma inesperada. No habíamos buscado el bebé pero nos dio una gran alegría a los dos. Aunque yo era muy joven, ya había tenido niños a mi cargo (los hijos del matrimonio de artistas en Venezuela), por lo que no me preocupaba la maternidad. A Alberto la noticia le pareció fenomenal. Como me sentía muy bien y no se me notaba, decidimos no decir nada mientras pudiera aguantar. Cuando apareciese la tripita, ya me ajustaría el famoso trapo para poder disimular.

La inexperiencia me impidió valorar que se trataba de una función muy física en la que tenía que correr e incluso saltar de una nevera tres veces cada noche, y además comiendo a deshoras. Una noche, al terminar la función, comencé a no sentirme muy bien. Pensé que era algo que había comido. Lo siguiente fue correr a urgencias. Perdí al bebé.

En el hospital me hicieron un legrado y mi marido llamó al productor para explicarle la situación en que me encontraba. Había sucedido en la jornada de descanso de la compañía pero al día siguiente había de nuevo función. El productor (Arturo González, hombre de gran calidad humana) propuso que yo decidiese qué hacer.

De pequeña, me enseñaron que «la función debe continuar». Pedí que no se comentara nada de lo que había pasado y, pese al duro golpe de haber perdido a mi bebé, al día siguiente estaba de nuevo sobre el escenario. Los primeros días sólo marcaba; hacía los números con mucha más calma.

Físicamente no tuve más complicaciones; sin embargo, necesité muchos años para recuperarme de los daños emocionales. Fue un aborto espontáneo, pero durante mucho tiempo luché con una duda interior: «Si hubiera dejado de trabajar al saber que estaba embarazada, ¿ese bebé habría llegado a término?».

Al cabo del tiempo me convencí de que me estaba torturando de forma inútil. Conocer lo que habría sucedido si hubiese dejado de trabajar era ciencia ficción; podía haberlo perdido igualmente. «La naturaleza es muy sabia —me dije—, tal vez sea mejor que se malogre el embarazo antes de que nazca un niño mal.» En ocasiones el embarazo de algunas mujeres se interrumpe sin una causa concreta, especialmente si son primerizas.

Fui capaz de reconciliarme con lo que me había sucedido. Más tarde, cuando ya había consolidado mi carrera y pude plantearme tener un hijo, decidí renunciar a la maternidad. Alberto había caído en una depresión coincidiendo con el inicio de mi éxito en televisión, que me hacía empalmar un programa con otro. A raíz de su enfermedad, concluí que mi marido me iba a necesitar al cien por cien y no quise que nada distrajese mi atención. Alberto tenía ya dos hijas de matrimonios anteriores, y tomé la decisión de que yo no necesitaba un hijo mío.

Cuando alguien se atrevía a decirme que me casé con Alberto porque necesitaba a un padre, yo respondía siempre:

—A mí me sobró padre, él sí que buscaba a una madre y la encontró en mí, que no es lo mismo.

UN HOMBRE EXCEPCIONAL

Mi relación con Alberto siempre ha estado a prueba de fisuras y comentarios. La mejor manera de explicarlo es la frase que utilizo cuando me piden que describa a mi marido: «Es un hombre diez».

En la profesión se le conoce como Alberto Berco, aunque en su documentación mantiene los apellidos de origen ruso Berconski Fonaroff, que han provocado más de una anécdota y algún que otro aprieto cuando se ha tenido que identificar. Yo lo conocí con una dilatada carrera profesional. Había actuado en películas como Atraco a las tres, Mañana será otro día, Amor bajo cero, entre otras. Hacía también teatro y café-teatro y colaboraba en radio y televisión. Debutó en los estudios de Televisión Española (TVE) en el paseo de La Habana con Irene Gutiérrez Caba. Hizo Historias para no dormir con Chicho Ibáñez Serrador. Antes, en Buenos Aires, había trabajado también con Narciso Ibáñez Menta, el padre de Chicho, al que siempre le unió un gran cariño.

Alberto había hecho muchas películas y mucho teatro en Argentina antes de fijar su residencia en Madrid y de que yo le conociese.

Cuando comenzamos a vivir juntos tomamos la decisión de no separarnos a causa del trabajo. Para Alberto había sido la distancia lo que contribuyó al fracaso de sus anteriores relaciones, así que pensamos que merecía la pena mantenernos unidos por encima de la profesión. Nunca me importó casarme y jamás soñé con una boda de vestido blanco. Sólo sabía que quería vivir con él. En cuanto le convencí de que era la mujer de su vida me trasladé a su apartamento, situado en la calle San Graciano en un barrio modesto junto al Manzanares, pero muy coqueto y amueblado con el buen gusto que siempre ha tenido Alberto.

No me disuadieron sus anteriores matrimonios fracasados y mucho menos que tuviera dos hijas. Siempre he mantenido con ellas una magnífica relación. Viviana está casada con Joaquín del dúo Pimpinela y Roxana es hija de una gran actriz argentina, Susana Campos. Nunca he ejercido de madrastra, más bien me he sentido como una hermana mayor, por la cercanía en edad. Las madres de ambas siempre me han mostrado respeto por como trataba a sus hijas, y ellas porque hacía feliz a su padre.

A pesar de que acabábamos de pactar no separarnos por trabajo, Alberto se marchó a Barcelona con la gira del Rocky Horror y yo acepté otra obra de teatro en Madrid. Tuvimos la suerte de que nuestras respectivas funciones fracasaron en pocas semanas, y pudimos confirmar que «nunca más» nos mantendríamos separados. Lo hemos cumplido hasta la fecha.

Se trata de un pacto oneroso, acarrea renuncias y ahí Alberto ha demostrado su gran generosidad. En el acuerdo iba implícito que uno de los dos seguiría a quien le fuera mejor. En ese momento fue mi carrera la que comenzó a despegar.

En los años setenta en España que un hombre aceptase eso no era lo habitual. Y no sucedió únicamente en el plano profesional: Alberto tomó las riendas de la casa, iba a la compra, hacía la comida. Yo no tenía tiempo, y además mi marido es un experto cocinero que disfruta mimándome con sus platos. En nuestro caso los roles se han repartido de otra manera y cada uno ha cumplido su parte del pacto.

Al principio la cuestión de finanzas y contratos era su responsabilidad. Yo no sabía dónde estaba el dinero. Fue durante su depresión cuando nos dimos cuenta de que yo debía conocer todos los entresijos del hogar, por si él volvía caer enfermo.

A nuestras espaldas hay gente que ha opinado de todo: que él era un calzonazos y yo una castradora, o que Alberto ejercía de chulo. No nos han afectado, pues sabemos que se trata de comentarios de personas machistas, y, por otra parte, si uno se para a pensarlo, qué sabe nadie de la vida de los otros.

Claro que el trabajo de Alberto como acompañante no es equivalente a picar piedra, pero ha sido y es mucho más importante para mí.

Siempre hemos hablado de lo «nuestro»; no ha existido lo tuyo y lo mío. Ni a mí se me ocurre pedirle permiso a mi marido para comprarme algo que me gusta, ni a él se le pasa por la mente hacer lo mismo. Esa independencia nunca ha significado que entre nosotros no exista la enorme confianza para darnos consejos, siempre que ha sido necesario, el uno al otro.

Soy muy afortunada por haber tenido en casa a un amigo y no a un enemigo. Alberto nunca me ha consentido que me creyera más que nadie, pero tampoco permitió que en algún momento me sintiera como una fracasada.

Mi marido tuvo la gran valentía de darme la libertad para volar haciendo lo que más me gustaba: mi trabajo.

LA INSUSTITUIBLE OPINIÓN DE ALBERTO

Una de las mayores virtudes de mi marido es que nunca ha intentado inmiscuirse en el día a día de mi trabajo. Al contrario, siempre me dijo que él no conocía a nadie casado con una secretaria que fuese a la oficina para ver cómo su mujer manejaba el ordenador. Así que él decidió que tampoco pintaba nada en mis programas.

—Son tus jefes los que tienen que decir lo que esperan de ti. Te toca lidiar directamente con ellos —me aconsejaba.

Se trata por supuesto de una actitud perfectamente compatible con la crítica constructiva. Mi marido es un gran profesional que nunca se ha callado cuando alguno de mis proyectos no le ha gustado y eso me ha ayudado a mejorar. La popularidad puede hacer que te creas la reina de Saba, y en esos momentos se necesita a alguien de confianza que te diga:

—Nena, como todo el mundo vas al baño, te tienes que lavar, tienes moquitos…

Uno puede tener talento y que le aparezcan oportunidades en la vida, pero todos tenemos un sitio y es importante encontrar tu lugar.

Además, la popularidad conlleva sus propias obligaciones. Debes acostumbrarte a que si alguien desea decirte algo tienes que prestarle atención. Es la letra pequeña que nadie lee cuando te metes en este negocio.

Siempre he creído que si la gente te deja entrar sin permiso en sus casas, incluso cuando están en pijama, comiendo o con los pies encima de la mesa, eso significa que ellos te aceptan y además te admiran. Por eso, si te paran por la calle, tienes que prestarles atención, dedicarles una sonrisa y agradecérselo. Gracias a ellos comes y sigues trabajando. Yo creo que siempre lo he hecho.

A veces me ha pasado encontrarme con alguien que me cuenta una anécdota de cuando me conoció. Durante unos segundos tengo la incertidumbre de si me supe comportar, porque un mal día lo tiene cualquiera. Hasta la fecha siempre me han comentado lo encantadora que estuve con ellos. Haber dejado ese grato recuerdo en los demás, a estas alturas de mi vida, es una de las cosas que más me enorgullece de mi trayectoria profesional.

6

Camino hacia el éxito

Después de la febril actividad que supuso The Rocky Horror Show, Alberto y yo pasamos 1976 trabajando en lo que podíamos. La precariedad en nuestra profesión nunca ha supuesto un obstáculo insalvable para nosotros. Siempre hemos sido muy hormiguitas; nunca hemos vivido por encima de nuestras posibilidades. Ni siquiera en esos años salíamos mucho por la noche. Los dos conocíamos por experiencia lo importante que es guardar para los días de lluvia.

No nos planteamos marcharnos de Madrid, donde ambos podíamos encontrar trabajo. Recurrimos al doblaje y a las traducciones. Ese año traduje al inglés la introducción de Las cuatros estaciones de Vivaldi del disco que grabó Teddy Bautista y me ocupé de la correspondencia de una empresa norteamericana, un trabajo que podía hacer desde casa. Para RNE puse voz a los poemas de autores latinoamericanos como Gabriela Mistral.

No se trataba de grandes proyectos, eran trabajos alimenticios que nos permitían salir adelante. Y así fue hasta que un amigo de mi marido nos recomendó que me presentara al casting de azafatas que estaba haciendo Chicho Ibáñez Serrador para el Un, dos, tres.

UNA PRUEBA DECISIVA

El programa había comenzado en 1972 como la gran apuesta de TVE para el entretenimiento familiar en las noches de los viernes. Las azafatas, con sus minifaldas sexis y sus gafas de pasta, se convirtieron pronto en una de las señas de identidad del programa. Todo el mundo las reconocía, por lo que no me pareció mala idea probar suerte en un medio que proporcionaba popularidad instantánea, aun cuando en muchos casos la fama fuese efímera.

Alberto no quería mezclar la amistad que se profesaban Chicho y él, desde que mi marido trabajó con su padre en Argentina, por lo que me propuso que me presentara a la prueba por mi cuenta y yo estuve de acuerdo.

Sin embargo, al llegar a la oficina de la productora de Ibáñez Serrador, su secretaria, Maruchi, mujer de Luis Eduardo Aute, me evaluó y después me despidió con un escueto «Muchas gracias, ya te llamaremos». Al irme, tenía muy claro que de esa puerta no iba a pasar.

Después me contaría Beatriz Escudero, azafata en esa edición y más tarde compañera del Trío Acuario, que lo de Maruchi conmigo fue un desencuentro a primera vista. Ni mi experiencia en The Rocky Horror Show, ni el resto de mi currículo internacional le impresionaron; quizá todo lo contrario.

Una cosa era no hacer valer la amistad de Alberto y otra no tener la mínima oportunidad antes de que Chicho me hubiera visto. No soy de las que se rinden con facilidad, sobre todo si no he tenido ocasión de demostrar de lo que soy capaz. Pude convencer sin mucho esfuerzo a mi marido para que le llamara y me recomendara, no como pareja, pero sí como compañera con la que había trabajado en varias obras.

Alberto me consiguió esa entrevista tras asegurarle a Chicho que no tenía mayor compromiso que recibirme. Luego ya decidiría él mismo.

Me presenté con el minishort y las botas altas como me habían pedido, dispuesta a someterme al tercer grado que Chicho, gran factótum de la televisión, tenía fama de llevar a cabo con todo el que quería trabajar con él.

No era la primera prueba por la que pasaba en mi vida, ni la primera situación comprometida pero tener que enfrentarme a un señor con esa exigua vestimenta no resultó cómodo.

Compartí la prueba con otra chica que después no fue escogida. Yo veía lo intimidada que estaba, hasta el punto que, a medio examen, porque aquello más parecía una prueba académica, se quedó totalmente bloqueada. A mí me pasó justo lo contrario: me crecí con las preguntas.

De esa tarde recuerdo sobre todo la incomodidad de la pasarela en minishort; todo lo que vino después me divirtió. Chicho propuso que hiciéramos un remedo del concurso. Teníamos que mencionar países del Mediterráneo, como por ejemplo Francia. La otra chica, después de esa primera pregunta, ya no pudo añadir nada más. Yo seguí dándole la réplica hasta que contesté Israel. Chicho me dijo que me había equivocado y yo le aseguré que era un país mediterráneo sin dudar una pizca.

Fue mi desparpajo, me confesaría después, lo que le animó a seguir con la entrevista. En aquella prueba no tenía ninguna oportunidad como azafata. Ya estaban escogidas, sólo faltaba una plaza y prácticamente estaba asignada para la actriz María Casal, que entonces era una jovencita de diecisiete añitos, guapísima de morirse, mientras que yo había cumplido los veintiséis.

Sin embargo, Chicho vio algo en mí que le motivó a continuar la entrevista. Me preguntó por mi papel en el Rocky Horror, del que le había hablado Alberto. Como era una obra de teatro, pensó que era actriz. En esa edición de 1976 se produjo la feliz coincidencia para mí que estaban intentando potenciar las actuaciones durante la subasta. Yo me callé como una muerta cuando él habló de mi experiencia como actriz. Siempre me presenté como cantante y nunca presumí de interpretación, pero pensé: «Quién soy yo para replicarle al gran Narciso Ibáñez Serrador».

—Pues sí, soy actriz —le respondí con aplomo.

—¿Y qué papeles puedes hacer?

Lo primero que pensé fue «tierra, trágame», pero me salió «acentos».

—Ah, qué bien. Por ahí podemos empezar —dijo, zanjando así la cuestión, y me di por contratada.

Una vez en casa, Alberto prometió ayudarme con esos acentos y me recomendó, una vez más, que Chicho no se enterara de que éramos pareja. De hecho, él fue el último del equipo en saberlo. Nunca fue capaz de reconocer que había cosas de los que trabajábamos para él que se le podían escapar.

SALVADA POR UN TRASPIÉS

Desde el estreno del Un, dos, tres en el año 1972, el primer programa de la temporada comenzaba con un especial: Las mil y una noches. Cuatro años después, mi debut no fue una excepción. El tema era una especie de fetiche para Ibáñez Serrador y además aportaba el exotismo y la sensualidad que requería el programa. Se había convertido en una especie de marca de fábrica del Un, dos, tres. Cuando el formato se exportó a otros países, Las mil y una noches acabó siendo también una tradición en los arranques de temporada.

En ese primer programa de 1976 yo salía en un grupo de varias chicas, pero la que hablaba era yo. Tenía que recitar un verso que no se me olvidará en la vida: «Somos las huríes, hijas del islam. Nosotras premiamos al buen musulmán. Nosotras vivimos allá en el harén… y los moros nos dicen que estamos cual tren…». Algo muy sencillo para alguien con memoria fotográfica como yo. Sin embargo, los nervios estuvieron a punto de dar al traste con mi continuidad en el programa que más satisfacciones profesionales me ha dado en la vida.

Estaba tan nerviosa que al salir por la puerta con las otras chicas me quedé en blanco. Nunca me había pasado nada igual y jamás volvió a sucederme, por fortuna.

Aquel día la suerte o el destino hizo que el traspiés de una compañera al pisar el cable del micrófono que llevaba puesto obligase a repetir la salida. Aproveché para serenarme e hice una actuación impecable.

Cuando años más tarde, en 1982, debuté como presentadora del concurso, Chicho, que quiso tener un detalle conmigo, encargó a Martes y Trece en el primer programa que repitiesen mi versito de marras, el que estuvo a punto de malograr mi carrera como presentadora de concursos. Allí estaba Millán Salcedo diciendo eso de «Somos las huríes…».

En la primera etapa del Un, dos, tres no había actores en la subasta. Simplemente aparecía alguien de figuración que dejaba los objetos sobre la mesa y se iba. Podía hacerlo cualquiera del equipo; incluso Diana, la esposa de Chicho, salió vestida de sirena, con un traje que utilizaría yo años más tarde.

En la edición de 1976 Chicho decidió emplear actrices y humoristas para que cumplieran con esa función. Fue la llegada al programa de Bigote Arrocet o Raúl Sender. También eran actores los que interpretaban a los Tacañones, y entre ellos estaba mi amigo Luis Lorenzo.

Las actrices éramos Mara Goyanes y yo, y no interveníamos en todos los programas. En esa edición de 1976 compartí sólo tres programas con Mara, ya que al tercero dejó de aparecer. A partir de ahí pasé a heredar sus papeles, siempre más lucidos que los míos. Ella era una actriz consagrada, formaba parte de una saga de gentes del teatro entre las que se encontraban sus hermanas Vicky Lagos y María José Goyanes; era lógico que le tuviesen destinadas las mejores actuaciones. No me alegré de pasar a interpretar sus guiones, pero supuso una gran oportunidad para mí. Años más tarde me contaron que Mara, probablemente mal aconsejada, le exigió a Ibáñez Serrador más dinero y más relevancia en el programa. Por entonces ella estaba muy presente en las carteleras teatrales y también intervenía en el prestigioso programa de televisión Estudio 1. La reacción de Chicho ante sus demandas de mayor protagonismo fue fulminante: «Pues si no le interesa, que no regrese».

Para caracterizarme en cada programa tenía que acudir a Cornejo, la tienda de disfraces más prestigiosa de Madrid, donde ya me tenían preparado el vestuario correspondiente. Por teléfono, me habían avanzado que esa cuarta semana mi papel sería el de una exploradora. Cuál no sería mi sorpresa al verme vestida de chica de la Belle Époque sustituyendo a Mara.

El vestido era precioso, de color rojo y con cancán. Mi actuación iba a marcar la eliminatoria. Debía lucirme con un pseudoacento francés, que estuve ensayando con Alberto toda una tarde para que quedara convincente. Enseñaba a los concursantes a beber champán, decir «oh, la la» y cosas así. Al final la actuación quedó muy divertida.

Yo disfrutaba mucho con el programa, me encantaba andar cambiando de personajes cada semana —de maharaní de Kapurtala a aventurera del Viejo Oeste, pasando por hacer de centurión romano o de Jane, la novia de Tarzán—, pero tenía claro que mi peso en el concurso era más bien pequeño. Vamos, que me consideraba el último mono, aunque siempre me sentí muy bien arropada. Esa primera temporada consiguió que me convirtiese en alguien muy familiar para los espectadores, pese a mis contadas intervenciones. Y en parte fue gracias a Kiko Ledgard.

Él era quien conducía el concurso y no sólo era un gran showman, también una excelente persona que intentaba ayudar a todos. A mí, por ejemplo, me llamó siempre por mi nombre. Con su «Mayra por aquí, Mayra por allá» hacía que la gente me fuese conociendo. Nunca utilizó el nombre del personaje que estaba interpretando, a pesar de que Chicho le regañaba por ello. Lástima que años después yo no pude ayudarle del mismo modo cuando sufrió el terrible accidente que impidió su continuidad en el programa.

No tengo palabras suficientes para describir la gran oportunidad que supuso para mí el Un, dos, tres, especialmente a partir de 1982 cuando me convertí en la presentadora del programa. En él encontré además a una gran familia y a grandes amigos entre sus artistas. También me permitió montar el Trío Acuario, con Beatriz Escudero y María Durán, y que la popularidad que nos proporcionaba el Un, dos, tres nos ayudase a triunfar como cantantes.

MI QUERIDA MANOLETA…

Repasando recuerdos del Un, dos, tres para escribir este libro, ha aparecido, entre mis preciados documentos de aquella primera etapa, una carta de mi padre que he querido reproducir parcialmente. En ella se trasluce la química tan especial que nos mantuvo unidos toda la vida.

Está fechada el 11 de agosto de 1976 y respondía a una misiva anterior en la que le explicaba que había participado en una novillada benéfica. Era habitual que Kiko Ledgard y el resto del equipo actuásemos frente al público fuera del programa. En esa ocasión acepté porque se trataba de un acto altruista en el que el animal no iba a sufrir ningún daño. Estaba tan implicada en el evento que no supe negarme, pese a lo que me imponía el novillo, a darle unos pases con la muleta. Mi padre aprovechó mi anécdota para compartir conmigo su filosofía de vida, alimentando el vínculo que no podía romper ni la distancia de un continente.

Mi querida Manoleta:

Tu carta del día 4 me trajo la consabida alegría de siempre. Hacía días que no sabía de ti y comenzaba a intranquilizarme. Por suerte veo que lo que te impedía escribir eran tus actividades en la tauromaquia y tu debut como novillera que, a Dios gracias, se efectuó sin que tuvieran que recogerte en camilla y sin más traumas post-corrida que las que puedan haberle quedado al pobre Alberto después de ser testigo de tu hazaña. De ti no me extraña nada pues en tu récord hay muestras fehacientes de un valor casi temerario, del cual tu misma presencia en España es buena prueba. En eso te pareces a mí, que cuando tenía juventud mostraba esa misma espartana inconsciencia ante el peligro que no es producto como creen algunos de un coraje interno, sino de una voluntad fuerte. Los valientes no son más que individuos que logran controlar su miedo a través de la voluntad. Las excepciones son los valientes por inconsciencia, que no necesitan superar el miedo porque carecen del poder mental necesario para identificar los posibles peligros. Me gustaría verle la cara a Georgina cuando sepa que te atreviste a enfrentarte a un toro, por muy novillete que fuera.

La he guardado como oro en paño durante casi treinta años. Sobran las palabras…

UN DESASTRE DE FUNCIÓN

Pocas veces en mi vida he contado con la seguridad de una nómina, lo que hizo que me acostumbrase desde muy pronto a compaginar trabajos. Estando en Un, dos, tres me ofrecieron participar en un musical, Dos veces cada noche, que montó don Lurio, el que después sería el padre de las Mama Chicho de Telecinco. La obra que se representó en una sala de fiestas resultó ser un fiasco, pero propició un encuentro que me abriría otro horizonte profesional como cantante. Ese día se puso el germen del futuro Acuario.

Al estreno asistieron algunas de mis compañeras del programa, entre ellas, las azafatas Beatriz Escudero y María Durán. Al acabar, me presentaron a un representante de artistas, Pedro Pablo Barrios, que allí mismo nos propuso aprovechar el tirón de la televisión para formar juntas un trío musical.

Dos veces cada noche estaba cargado de buenas intenciones, pero nacía equivocado desde el principio. El primer error estaba en el título, que prometía una tensión sexual que no existía. La obra hacía una crítica social del momento especialmente politizado que vivíamos en plena Transición española. Don Lurio exigió que todas las canciones fueran interpretadas en directo… ¡Sin micrófonos! Fue una verdadera lástima que la acústica del local fuese deficiente y que los espectadores prefiriesen sus copas a nuestra representación.

Había una canción grupal en la que todos los actores hacíamos una coreografía vestidos de flores, con unos disfraces cada cual más ridículo. Lo interesante de la escena era la letra de la canción que cantábamos. Pedíamos con ironía regresar a los tiempos pasados, porque eso de los fertilizantes no nos convencía y queríamos volver a los tiempos de «mierrrrda». Los espectadores, entre las copas y las voces, se quedaban sólo con el escatológico final y no había noche que no nos respondieran «mierda pa ti». La experiencia no tenía nada que ver con la de The Rocky Horror Show, donde los fans del musical coreaban nuestras canciones. Aquí, los actores nos sentíamos vilipendiados noche tras noche. Gracias a Dios tal despropósito no duró más de dos o tres semanas. En mi caso ya estaba con un pie puesto en el Trío Acuario y fue un alivio dejar la obra.

EL TRÍO ACUARIO

Pedro Pablo Barrios resultó ser un promotor eficaz. Nos presentó en la discográfica RCA, y Ramón Arcusa, del Dúo Dinámico, se convirtió en nuestro productor y pieza fundamental a la hora de elegir las canciones. La más recordada de nuestra discografía fue Rema, rema, marinero, una composición de Pérez Botija.

Una vez conseguido el contrato discográfico, lo demás marchó sobre ruedas. Lo primero era pasar por el trámite burocrático a fin de obtener el carnet de circo y variedades, imprescindible para poder actuar en esos años setenta. Como yo ya me lo había sacado para The Rocky Horror Show, ayudé a mis compañeras en la prueba con jurado a la que debíamos presentarnos para valorar la calidad de nuestras voces.

Sólo nos quedaba buscar un nombre. Y no recurrimos a un marketing sofisticado. Aparecer en televisión ya era suficiente aval de calidad. Así, sin complicarnos la vida, decidimos llamarnos Acuario porque María y yo compartíamos el mismo signo del zodíaco. La idea de vestirnos sexy y sofisticadas fue de María; Beatriz y yo la secundamos sin problemas. Al fin y al cabo se trataba de llamar la atención y éramos jóvenes y delgaditas… María había cantado antes y tenía una voz bonita. La de Beatriz era muy fina pero juntas dábamos un buen resultado, de forma que en muy poco tiempo conseguimos muchas galas. El disco que sacamos funcionó también y algunas de las canciones, como Rema, rema, marinero que daba título al LP o Eso es el amor, se hicieron muy populares.

Por supuesto las tres continuamos con nuestra participación en el Un, dos, tres; Beatriz y María como azafatas, y yo en mis papeles de actriz. El programa suponía la mejor fuente de promoción. A Ibáñez Serrador no le gustó nuestra actividad complementaria pero, como no podía impedirla, se limitó a advertirnos que no interfiriera con nuestro trabajo en el programa.

La noticia se la tuve que dar yo. María y Beatriz no se atrevieron debido a la falta de confianza o, mejor dicho, al miedo reverencial que le tenían.

Cuando comenzaron las galas en serio mi marido se dio cuenta de que necesitábamos un road manager. Ni María ni Beatriz tenían experiencia en el mundo del espectáculo. Alberto sabía que sería necesario que alguien revisase el escenario al llegar a los lugares de actuación, que tratase con el empresario para que pagara y se asegurase que pagara todo, que controlase a los técnicos… Alberto se encargó de ello, además de ser el responsable de llevarnos en coche de un lugar a otro.

Una de las veces fuimos contratadas para una gala en Canarias. Para mí no suponía ningún problema porque esa semana no tenía actuación en el Un, dos, tres. Sin embargo, María y Beatriz, como azafatas, salían en todos los programas y no podían faltar ni una semana. Les advertí que deberían avisar a Chicho ya que parecía probable que no llegasen al ensayo. No se atrevieron a decir nada y cuando quisieron hacerlo ya era demasiado tarde. Ibáñez Serrador, que en el trabajo era implacable, las echó sin contemplaciones. A mí me sirvió para negociar una cláusula con el promotor: en caso de que coincidiesen gala y programa, la actuación sería anulada.

Al principio a mis compañeras del trío no pareció importarles demasiado desaparecer de la pantalla, hasta que comprobaron que en menos de un mes a la única que reconocían en la calle era a Mayra, la del Un, dos, tres.

EL PRINCIPIO DEL FIN

Poco antes de una de nuestras galas en Huelva, el empresario nos ofreció presentarnos a Raphael, que actuaba no muy lejos de donde nosotras estábamos. La mala fortuna hizo que me enganchara el traje largo que llevaba con el cinturón de seguridad al bajar del coche. Me fracturé el tobillo. No llegamos a conocer al cantante, sino que tuve que ir directa al hospital y de ahí al avión en silla de ruedas. Tuvimos que suspender la gala de esa misma noche para la que nos esperaba Alberto, con el coche preparado. Dos días después mis compañeras de trío decidieron seguir adelante con la siguiente gala que teníamos contratada. Buscaron a una sustituta dando por hecho que era mi responsabilidad asumir el gasto. La falta de lealtad de mis compañeras acabó con mi ilusión. Creo que ahí sentí que era el principio del fin de mi participación en el Trío Acuario.

La actuación resultó ser un fracaso, el público se enfureció cuando vio que no estábamos las tres componentes originales del trío y el empresario se negó a pagar todo el caché. Cuando se supo que yo no actuaba, otras galas se anularon. María y Beatriz vinieron a pedirme que me incorporara de nuevo al trío aunque fuera con muletas. Incluso acudimos al programa de televisión Gente, para demostrar que estábamos reunidas de nuevo.

Todavía escayolada, continúe con las galas y en ellas, más allá de la incomodidad de andar a saltitos, las muletas me resultaron de gran utilidad. Bien entrados ya los años setenta, actuar en ciertas poblaciones podía considerarse una actividad de alto riesgo. No podía impedir que un paisano te tocara el culo o te rozara la teta mientras subías al escenario. En mi caso, las muletas me ayudaron a apartar a los más osados.

Recuerdo escenas que parecían sacadas de una película de Berlanga, como la de un chico que con un palo largo desde abajo intentaba subir la falda de Beatriz mientras cantábamos. En otra ocasión actuamos en un escenario con un foso de agua que nos separaba del público. El empresario nos explicó que el foso era muy necesario ya que no hacía mucho que los mozos de la localidad habían invadido el escenario, entusiasmados con una banda de chicas suecas.

Como el resto de los artistas de la época, sufrimos las incomodidades de actuar en lugares que no estaban adaptados a nuestras necesidades. La mayoría de las plazas de toros, por ejemplo, carecían de baños; hubo alguna en la que debíamos conformarnos con un cubo de agua y lejía colocado en los toriles. En los ochenta la proliferación de las bandas de rock, que exigían unos mínimos, consiguió dignificar los camerinos donde nos cambiábamos. Nosotras, españolitas de finales de los setenta, aguantamos lo que nos echaron.

625 LÍNEAS O EL NACIMIENTO DE UNA PRESENTADORA

Estaba pensando seriamente desvincularme del Trío Acuario cuando José Antonio Plaza me propuso una nueva aventura televisiva: presentar 625 líneas. El programa era una idea original para anunciar la programación semanal de TVE. Lo había presentado él mismo acompañado por Paca Gabaldón en su primera temporada. 1978 fue mi debut como presentadora del «programa de los programas». Estábamos en antena los domingos por la tarde, y por allí pasaban los presentadores y directores del resto de los programas de la cadena, la única televisión que había en España.

En la primera conversación telefónica que tuvimos, Plaza no había concretado su propuesta y a mí no se me ocurría qué podría querer. Prefirió acercarse hasta casa para explicarnos que había pensado en mí como presentadora de su programa. Aunque me intimidaba sustituir a alguien como él, conocía su trayectoria como corresponsal en Londres y su prestigio, así que no me lo pensé dos veces: debía intentarlo. Todavía estaba escayolada, pero hice la prueba y quedé como presentadora junto a Juan Santamaría.

Creo que la fama que había conseguido durante mi etapa de actriz en el Un, dos, tres resultó fundamental para que pensasen en mí. Había trascendido que nunca tuve que repetir una escena gracias a mi buena memoria, algo imprescindible en un espectáculo con público. Si realizas una grabación con trescientas personas, la primera vez que haces un chiste la gente se ríe. Si tienes que repetirlo, deja de ser una situación espontánea, las caras lo delatan y no hay aplausos o risas enlatadas que enmascaren la impostura.

Juan, mi compañero en 625 líneas, no tenía experiencia previa en televisión, venía de la radio en Mallorca, pero tenía muy buena dicción y era muy guapo.

Al principio sólo me ofrecieron contrato para cuatro programas, lo que no me supuso ningún impedimento, decidida como estaba a abandonar el Trío Acuario. Alberto, con esa confianza que siempre me ha transmitido, me animó a probar.

—Las oportunidades se dan una sola vez en la vida. Yo creo en ti, creo que vas a quedarte mucho más de esas cuatro semanas.

Casi dos años y medio duró la aventura y supuso mi primer TP de Oro como mejor presentadora de televisión. Mucho más de lo que nunca habría imaginado que fuese a conseguir a los treinta años.

Durante las cuatro semanas de prueba en 625 líneas abandoné el trío definitivamente, comenzando a la vez una carrera musical en solitario. No tuve problemas en compatibilizar la televisión con la grabación de Una dama, mi disco como solista que tuvo una magnífica acogida.

Presentar el programa supuso para mí un cambio total de imagen. Hacía con tal convicción mi papel de presentadora que aparecieron algunas críticas, acusando a 625 líneas de hacer parecer la programación mejor de lo que en realidad era. Para mí esas críticas eran alabanzas, así que pude disfrutar mucho con el programa.

PRESENTADORA Y MUCHO MÁS

Cuando José Antonio Plaza se enteró de que hablaba inglés, decidió mejorar el contenido del programa incorporando entrevistas con los protagonistas de las series anglosajonas de moda. Así tuve la fortuna de entrevistar a John Amos, el Kunta Kinte de Raíces; a Derek Jacobi que hacía Yo, Claudio; a Timothy West de la serie Eduardo VII, y a los actores de Holocausto.

Por motivos técnicos resultaba imposible realizar una traducción simultánea. Yo planteaba las preguntas y después yo misma traducía las respuestas. Pero mi labor no consistía únicamente en hacer de intérprete en pantalla, me convertía además en su verdadera anfitriona, acompañándoles de tour por los lugares más típicos, desde Toledo hasta el inefable tablao flamenco.

John Amos me planteó una situación que tuve que resolver con toda la mano izquierda de la que fui capaz.

Llegó a España junto con la actriz que interpretaba a Bell, Madge Sinclair. Se les invitó a la entrega de los premios TP, precisamente el año que yo había resultado ganadora por presentar 625 líneas. Por su presencia en el evento se les recompensó con un viaje de tres días por Marbella, el lugar con más glamour de la época. Me pidieron que les acompañase en calidad de cicerone e intérprete.

Se dio la coincidencia de que mi madre se encontraba de vacaciones conmigo. Como también hablaba inglés, para mí resultó más cómodo y divertido ejercer de anfitriona junto a ella.

Al segundo día de visita John Amos me dijo sin pestañear:

—Mayra, tengo un problema. No puedo estar más de dos o tres días sin estar con una mujer.

Mi mamá, que era muy salada, le dijo riendo: «A mí no me mires». Amos sonrió, pero me di perfecta cuenta de que iba en serio. Le respondí que tomaba nota.

Siempre me decían que cuando tuviese cualquier problema llamara a producción y eso fue lo que hice. «Houston, tenemos un problema.» Les expliqué el tema y no quise saber más.

A la mañana siguiente, a la hora de desayunar, John Amos tenía una sonrisa de oreja a oreja, me dio los buenos días y no comentamos más del tema. Nunca se me ocurrió preguntar qué había sucedido.

La entrevista de la que guardo mejor recuerdo fue la que le hice a Derek Jacobi. Por entonces arrasaba con la serie Yo, Claudio. Como se encontraba haciendo teatro tuve que viajar hasta Londres y acudir a los estudios de la BBC para entrevistarle. Se portó como un gran profesional. No quiso saber las preguntas con antelación y se ajustó a las pausas que le pedí para poder incluir mi traducción. En resumen, fue un ejemplo de profesionalidad y un afable entrevistado. Pero no sólo disfruté de la entrevista, además pude comprobar la tecnología con que contaba la televisión británica, que incluía cámaras que se movían solas.

LOS «INTRÍNGULIS» DE TELEVISIÓN ESPAÑOLA

En TVE me habían dado un dinero para pasar la noche en la capital británica. Sin embargo, acabé la grabación antes de tiempo y pude coger el vuelo de vuelta ese mismo día.

Al día siguiente traté de devolver el dinero de la dieta que no había gastado. Algo que parecía tan sencillo resultó misión imposible. Puedo asegurar que la burocracia de la época impedía renunciar a lo que te daban. Sospecho que nunca antes nadie había intentado devolver un duro.

En producción no quisieron saber nada del tema y, cuando llegué a la ventanilla de administración, me dijeron que no tenían un impreso para devolver las siete mil quinientas pesetas (hoy serían poco más de cuarenta y cinco euros) de mi dieta. Tras un rato insistiendo, me pidieron que me quedara el dinero y no diese más la lata. Espero que a estas alturas no puedan reclamarme la factura de ese hotel que no ocupé hace treinta y ocho años.

La espontaneidad no estaba demasiado valorada en la televisión de la época, que exigía a las locutoras cierta compostura. Una risa bullanguera no entraba en el manual de la buena presentadora, pero yo no pude resistirme a la provocación de Tip y Coll. Un buen día, justo en su espacio de humor en el programa, que se hizo muy popular por su final «La semana que viene hablaremos del gobierno», se marchaban ya cuando se les ocurrió despedirse cantando «Mayra que eres linda…, qué preciosa eres». A mí me entró la risa floja. Enseguida cortaron la escena para decirme que eso no era propio del programa.

A partir de ese momento, no había grabación en la que alguno de mis compañeros no intentara provocarme la risa. Ramón Sánchez Ocaña, a pesar de lo formalito que parecía con su espacio de salud, o el jovencísimo Jesús Álvarez, hoy jefe de deportes, me contaban chistes para ver si caía.

A José Antonio Plaza le sorprendió tanto como a mí que me dieran el TP como mejor presentadora. De esta etapa como presentadora conservo el premio Populares de Pueblo, y recuerdo un premio Ondas a 625 líneas como mejor programa de entretenimiento.

Tanto éxito no evitó que unos meses después me quitaran del programa. En esa televisión única de los setenta se apostaba por cambiar las caras en lugar de innovar con nuevos formatos. A los dos años se consideraba que el rostro del presentador «estaba quemado», había agotado el interés del público. El resultado fue que a mí me mandaron a mi casa y aparecieron nuevos presentadores.

Años después, comentando mi salida del programa con Paquita Rico durante una cena en la que coincidimos, con su gracia habitual me comentó:

—Para que no te sientas mal: cuando hice ¿Dónde vas, Alfonso XII?, mi mayor éxito cinematográfico, estuve tres años sin hacer otra película. Así es la vida.

Estoy segura que Anne Igartiburu en esa televisión de finales de los setenta no habría presentado Corazón durante quince años. A la segunda temporada la habrían cambiado.

UNA CARA DEMASIADO FAMILIAR

El inconveniente de tener un rostro familiar sin ser un auténtico famoso es que puede propiciar situaciones jocosas, en la mayoría de las ocasiones. Sólo una vez acabé en una posición comprometida al resultar confundida con una presunta terrorista. Al contarlo aquí puede parecer que exagero, pero hay que recordar el ambiente de crispación que se vivía en el País Vasco en pleno posfranquismo.

Me había salido un bolo en Vitoria con el lanzamiento en el mercado de Una dama, mi disco en solitario. Como cubrían todos los gastos, le ofrecí a una compañera de la tele que me acompañara para disfrutar de un fin de semana diferente. Y tanto que lo fue…

Acabada la actuación, fuimos a la estación de la capital vasca para coger un tren que nos llevaría durmiendo hasta Madrid. Mientras esperábamos en la estación desierta aparecieron dos guardias civiles pertrechados con chalecos antibalas, metralletas y los característicos tricornios.

Nos dimos cuenta de que nos miraban con recelo. Cuando nos pidieron de malas maneras que les acompañáramos a comisaría comenzamos a preocuparnos; nos aterrorizó ir escoltadas por dos agentes que nos encañonaban sin dar explicación alguna.

Cuando llegamos a la comisaría de la Ertzaintza, a pesar de la angustia que a esas alturas nos atenazaba, pude vislumbrar cierta guasa en la cara del agente que nos recibió.

—¿Usted qué hace aquí? —preguntó ya convencido de que había algo raro en la situación.

—Estaba esperando un tren —contesté medio mosqueada.

Después de una pequeña discusión con el guardia civil sobre si a esas horas pasaban o no trenes por Vitoria, el ertzaina intentó zanjar la cuestión.

—Señorita, ¿le importaría decirme su profesión?

—Presentadora de televisión —respondí aliviada de que alguien me hiciera caso.

—¿Usted no cantaba en el Trío Acuario? —replicó el agente vasco.

—Sí, ahora actúo sola —le respondí, porque hasta ese momento nadie me había preguntado quién era.

—¡Ahhh! —dijo por fin el guardia civil que me había traído custodiada hasta allí—. ¡Ya decía yo que su cara me sonaba!

No era la primera vez que me decían eso de «tu cara me suena», para después confundirme con una vecina del barrio. Pero nunca antes habían asociado mi cara con las fotos que se colocaban en las estaciones y aeropuertos, para identificar a terroristas en busca y captura.

Ésa fue la segunda vez, después de la aventura vivida en Caracas, que me conducían a una comisaría. Y eso que soy una persona de orden y no soy capaz ni de esconderle un euro a Hacienda por no tener problemas.

MI ÚLTIMA PELÍCULA

En 1979 había acabado el programa 625 líneas y me encontraba a la espera de un nuevo proyecto. Mariano Ozores me llamó para preguntarme si estaría disponible para participar en una película con Manolo Escobar. En esa conversación me dejó claro que todavía no estaba decidido a quién le daban el papel, pero para mí era suficiente con que hubiesen pensado en mí.

La respuesta definitiva se demoraba; me temía que el papel no iba a ser para mí. Alberto, que estaba fuera de casa, me llamó desde una cabina de teléfono para preguntar si había recibido noticias. Ahora suena raro pero cuando no existían los móviles funcionábamos así.

La cabina se cortaba y, después de sucesivos intentos de comunicarnos, en la siguiente llamada le respondí a voz en grito:

—¡Que no me ha llamado nadie!

—Pues qué felicidad —me respondió Mariano Ozores—, porque a los españoles nos encanta ser los primeros.

Yo me moría de vergüenza cada vez que Mariano explicaba la anécdota durante el rodaje. «Te presento a Mayra, muy buena persona, pero está loca de remate, te saluda por teléfono a gritos», decía.

La película se tituló Donde hay patrón y se filmó toda en Estepona. Yo interpretaba a una tabernera que le compraba el pescado a Manolo Escobar, que era el pescador del puerto.

El día que llegué, Mariano Ozores me presentó a Sara Lezama y a algunos miembros del equipo, pero no al protagonista que estaba grabando en el mar. Conocí por fin a Manolo Escobar al día siguiente, a la hora intempestiva de las siete de la mañana que nos citaban en maquillaje para poder aprovechar las escenas con sol matinal.

Desde el primer momento Manolo me trató como si yo fuera una intérprete consagrada, cuando era poco más que una principiante y él disfrutaba de un enorme éxito en el cenit de su carrera.

Todo el rodaje fue muy distendido y se convirtió en una grata experiencia para mí. Manolo Escobar, con la generosidad que le caracteriza, invitaba cada noche al equipo a tomar paella o espetones a la playa. La película, además, me permitió rodar con grandes actores como Álvaro de Luna y Gracita Morales.

Las veces que coincidí después con Manolo Escobar siempre fue muy cariñoso. La última ocasión en que nos vimos fue en los carnavales de Canarias. En el fin de fiesta, adelantó su actuación para poder saludarme en el escenario. Se comportaba como lo que era: todo un señor.

De forma casual había comentado durante la película que nací el día de los Enamorados y durante años me llamó, sin dar importancia al hecho de acordarse. Decía que El Corte Inglés le daba mucha publicidad a ese día.

Mi carrera cinematográfica ha sido bien breve: una película de serie B en Miami y ésta con Manolo Escobar. Hasta mi simpática aparición en Carmina o revienta de Paco León no volvieron a llamarme para hacer cine. Tampoco he estado nunca demasiado interesada. Los rodajes me parecen un ejercicio de paciencia, exigen del intérprete repetir una y otra vez para conseguir contar una historia plano a plano. Yo soy de acción directa; es la posibilidad de meter la pata lo que me proporciona la adrenalina que necesito.

7

Los años difíciles

Inmersa en el recuento de mi vida, soy consciente de que el episodio que mayor huella me ha dejado es, sin duda, la depresión de mi marido. Para mí Alberto es la persona más importante de mi vida y lo ha sido desde que lo conocí y me enamoró. Recordar que estuve a punto de perderlo me anima a compartir con otros mi experiencia con una enfermedad que no siempre se percibe como se debería. El proceso depresivo de mi marido inició en 1979 uno de los períodos más difíciles a los que me he enfrentado.

UNA ENFERMEDAD SILENCIOSA

La depresión es una enfermedad que no avisa de su presencia hasta que el trastorno afecta de forma notable la vida cotidiana. Por eso, a menos que uno conozca y esté muy atento a los síntomas, es difícil de percibir. En nuestro caso el primer signo de que algo no iba bien coincidió con uno de mis momentos de cambio profesional. Había dejado de presentar 625 líneas y me dedicaba a cantar en galas por todo el país, promocionando mi disco en solitario.

Para Alberto se trató de una época muy estresante. Tenía cincuenta años y había trabajado duro para apoyarme en mi carrera musical. Siempre al volante, ocupándose de que todo estuviera a punto a la hora de la actuación, gestionando hasta los mínimos detalles, primero con el Trío Acuario y luego en mis actuaciones como solista. Al regreso de una de nuestras galas comenzó a sentirse mal y fuimos a la clínica Ruber para que se sometiese a un chequeo general.

El médico que lo atendió nos informó que Alberto no presentaba ninguna dolencia, sus síntomas eran psicosomáticos, lo que podría indicar que estaba iniciando un proceso depresivo. Ésa fue la primera vez que escuché un diagnóstico que me perseguiría durante largo tiempo.

A medida que pasaban los meses, la salud de Alberto se fue deteriorando con rapidez. Perdía peso y estaba apático, no era capaz de interesarse por nada de lo que sucedía en su entorno. Al final, con la única persona que se comunicaba era conmigo. Entonces, alarmada por su estado, decidí cancelar las galas contratadas para poder dedicarme a su cuidado.

Ahora, visto en perspectiva, el primer psiquiatra al que visitó mi marido nos hizo perder un tiempo valiosísimo para abordar su problema. Se trataba de un médico de orientación freudiana que dedicó las sesiones a analizar si se hacía pis a los cinco años o qué juguetes le gustaban. Mientras, Alberto empeoraba con rapidez, adelgazó más de veinticinco kilos, oía ruidos, no podía ni sentarse a ver la televisión… Hasta que su estado derivó en una depresión profunda. Gracias a que cambiamos de facultativo pudimos evitar lo peor. Lo primero que hizo el nuevo y magnífico psiquiatra, el doctor Pelegrini, fue aleccionarme para que pusiera en nuestra relación mucha paciencia y humor:

—Entiende que cuando Alberto dice que no puede no es que no quiera, es que no puede de verdad —me decía el doctor.

Animada por el médico, me dediqué a inventar pequeños trucos para acabar con los miedos que atenazaban a Alberto. Por ejemplo, no enfadarme nunca por más descabelladas que fueran sus ideas o utilizar el sentido del humor lo más posible quitándole importancia a sus preocupaciones. Su depresión hacía que todo lo viera de una forma catastrófica. El simple hecho de irme a la compra le hacía pensar que algo terrible, como que me atropellase un camión, podía pasarme.

A pesar de que el doctor Pelegrini se portó de maravilla y siempre me dijo que lo importante era atajar la enfermedad y no pagar sus facturas, llegamos a un punto en que el dinero empezaba a ser un problema.

Eso me impulsó a aceptar un nuevo encargo de doblaje. Se trataba de doblar al inglés una película española, trabajo que se pagaba muy bien. Pese al alivio que supuso en nuestra economía, yo salía de casa cada día con un nudo en la garganta. Alberto me animaba a que me fuese, pero yo me iba intranquila e intentaba controlar su estado de ánimo a través del teléfono. Una mañana no contestó a ninguna de mis llamadas y me temí lo peor. Aunque tenía el papel protagonista interrumpí la sesión de doblaje, pedí disculpas a mis compañeros y salí corriendo para casa. Nada más abrir la puerta me encontré a Alberto inconsciente en el suelo, con el bote de pastillas medio caído en la mesilla junto a un vaso de agua.

En ese instante fui capaz de recordar que me había cruzado, al entrar precipitadamente en el portal, con un pediatra que vivía en el edificio y que salía a pasear a su perro. Sin dudar un segundo fui tras él y le traje hasta casa con perro y todo. Una compañera de doblaje que me había acompañado se quedó esos minutos con mi marido. El médico comprobó el estado de Alberto y nos pidió que hiciésemos café para dárselo mientras llegaba la ambulancia. Se lo hice tragar, pero lo vomitó y no conseguimos que recuperara la consciencia.

En la sala de urgencias del hospital Primero de Octubre me sucedió uno de los episodios más grotescos y a la vez hermosos que se pueden vivir en esos terribles momentos de espera. Por increíble que parezca, mientras yo me encontraba encogida y angustiada por la incertidumbre de no conocer el estado de mi marido, se acercaba gente para pedirme un autógrafo. Hasta que intervino una mujerona vestida de negro que se puso en pie, con los brazos en jarras y gritó:

—¿No se dan cuenta de que lo está pasando muy mal? ¡Dejadla en paz!

Nadie más se atrevió ni a mirarme. Esa furibunda mujer, de la que no llegué a conocer el nombre, tuvo el gesto cariñoso de cogerme la mano y darme ánimos hasta que los médicos me confirmaron que el lavado de estómago había surtido efecto. Alberto estaba fuera de peligro.

LA HERIDA INVISIBLE

«¿Por qué lo has hecho?» Ésa era la pregunta que martilleaba en mi cabeza desde que encontré a mi marido tendido en el suelo de nuestra casa. No tuve ocasión de planteársela hasta el día siguiente, una vez que había confirmado con el doctor Pelegrini que contábamos con su ayuda para gestionar el intento de suicidio. Lo primero que había hecho el psiquiatra fue tranquilizarme:

—No quiero darte falsas esperanzas —me dijo—, pero por lo general cuando se toca fondo en una depresión profunda como la de Alberto, si no consiguen acabar con su vida, salen adelante.

Alberto nos explicó que había ido acumulando las pastillas para dormir a nuestras espaldas. Afortunadamente, su suicidio se frustró gracias a ese sexto sentido que funciona cuando conoces a la persona a quien más quieres.

A solas, mi marido me justificó el intento de acabar con su vida. Percibía mi angustia, mi dolor y mi tristeza a causa de su trastorno depresivo, y no quería obligarme a vivir con ello.

—¿No te das cuenta de que si te matas me matas, no me salvas? —dije, zanjando así una conversación que nos dolía a ambos.

Tal y como había pronosticado el doctor Pelegrini, Alberto consiguió salir de la depresión. Tengo una imagen muy nítida del momento en el que me di cuenta de improviso que la recuperación ya había empezado. Le había arrastrado a ver La vida de Brian, la película del grupo Monty Python, del que era muy fan. Así conseguí que me regalase su primera sonrisa posdepresión. Estoy segura de que la película rompió un maleficio. A partir de entonces Alberto me sorprendía cada día con sus progresos. Me sentí feliz cuando comprobé que mi marido se esforzaba por ser el que había sido, volviendo a cocinar y a interesarse por todo lo que le rodeaba.

UN PACTO CON LA PRENSA

La recuperación de la enfermedad fue un proceso lento. Mientras tanto, yo sólo aceptaba aquellos trabajos que me resultaban compatibles con el cuidado de Alberto. Cuando me plantearon presentar el Festival de Benidorm mi única condición para aceptar fue poder llevarlo conmigo. No conté con que en un certamen como ése, tan relevante en los años ochenta, la prensa andaba por todas partes. Aunque Alberto no salía del hotel, podían incomodarle estando aún convaleciente.

Aproveché la primera rueda de prensa para plantear un pacto a los periodistas. Les expliqué con honestidad que mi marido estaba mal de salud y no quería que su familia, las hijas que tenía lejos de España, se preocuparan por sus problemas. A cambio de su discreción, me comprometí a ofrecer todo tipo de reportajes. Cuando y como quisieran, ya fuese en biquini por la playa o montando a caballo.

Todos los periodistas, incluso Jesús Mariñas que es famoso por ser muy incisivo, respetaron el pacto. No hay ni una foto de Alberto durante la edición del Festival de Benidorm.

Meses después sí que apareció una foto trampa, pero con franqueza no le di la más mínima importancia. En la instantánea no salía mi marido.

El ex delincuente rehabilitado Eleuterio Sánchez, conocido popularmente como el Lute, había resultado ganador en el apartado de mejor canción por la letra de Quisiera en esa edición de 1980. La discográfica quiso celebrar el triunfo, y en la cena los organizadores sentaron juntos a quien había sido la presentadora del festival y a la estrella de la noche. Esa coincidencia nos convirtió al Lute y a mí en los protagonistas involuntarios de la portada de una revista, que se preguntaba: «¿Qué le da a las mujeres el famoso ex delincuente?». «¿Y las “tropecientas” personas que nos acompañaban, dónde están en la foto?», me habría gustado replicar.

En 1980 Eleuterio Sánchez era uno de los personajes más requeridos por la prensa. Sus historias de delincuente rehabilitado «a pesar de la cárcel», como explicaba en las entrevistas, estaban de actualidad. Por eso me tomé el montaje con buen humor. Son los gajes del oficio y no sería la primera ni la última vez que me sucedería algo así.

DING-DONG, UN BREVE CONCURSO

Poco después de Benidorm surgió un nuevo proyecto que podía significar mi vuelta a TVE, otra vez de la mano de José Antonio Plaza. Se trataba de presentar Ding-Dong, un concurso gastronómico. No me parecía un formato demasiado prometedor; en 1980 quedaba todavía mucho camino por recorrer para que los programas de cocina tuvieran el éxito de Master Chef. Sin embargo, no me lo pensé dos veces. Creo que nada sucede por casualidad y que detrás de una oferta poco exitosa a priori puede acabar apareciendo una oportunidad única.

El espacio tenía la bendición del mismísimo director general de la cadena pública, Rafael Ansón, reconocido gastrónomo a quien la idea había entusiasmado. Pero la alegría no le duró demasiado. Cuando llevábamos once programas grabados, decepcionado por el resultado, decidió cancelarlo.

Y tomó una decisión acertada: Ding-Dong resultó ser bastante caótico y muy cuestionado por su alto coste económico. La crítica se ensañó con el programa.

Comenzamos presentándolo el humorista Andrés Pajares, la actriz María Kosty y yo. El paso de María fue breve, ya que al tercer programa decidió abandonarlo por las zarzuelas dirigidas por Fernández de la Vega y que le estaban procurando mucha fama.

A Pajares presentar un formato como ése no le gustaba demasiado. «Yo soy showman, no presentador», repetía una y otra vez. Y a eso se dedicó. Al final era yo la única que quedaba para ocuparse de los concursantes y de la dinámica del concurso, que tenía similitudes con el Un, dos, tres pero carecía de su gracia.

Cuando se canceló Ding-Dong Pajares se sintió aliviado. En esa época actuaba cada noche en el Starlets de Barcelona, lo que le obligaba a viajar a Madrid, sin dormir, para hacer el programa. Además, estaba preparando una película con Fernando Esteso.

El final abrupto del programa no me afectó ni para bien ni para mal. No recibí críticas por mi labor, y siempre he sospechado que permitió que Chicho Ibáñez Serrador se fijase en mi capacidad para conducir un concurso.

Todavía faltaban dos años para que me diese la oportunidad de presentarlo.

SABADABADÁ Y EL MUNDO DE LOS NIÑOS

José Antonio Plaza siempre demostró una gran confianza en mi versatilidad, y, tras la experiencia frustrada del Ding-Dong, me ofreció una incursión en el mundo infantil.

Sabadabadá se estrenó el 3 de enero de 1981. Todas las mañanas de los sábados, de doce a dos de la tarde, acompañada de Rosa María Otero y de Carmen Lázaro, me asomaba a la pantalla para entretener a los más pequeños de la casa. Contábamos además con Torrebruno que cantaba su famoso Tigres y leones, además de otros interesantes colaboradores, como el maravilloso dibujante y artista José Ramón Sánchez. En una segunda etapa, el programa pasó a llamarse Dabadabadá y cambió su emisión a las tardes de los jueves.

Por el plató pasaron todos los héroes infantiles del momento: Parchís, Enrique y Ana, Regaliz… Allí conocí a artistas que luego triunfaron de adultos, como sucedió con un guapo chaval de doce años que destacaba dentro del ballet infantil de Dabadabadá, Joaquín Cortés. Cuando se convirtió en un bailaor de renombre, nunca me atreví a entrar a camerinos para saludar a nuestro Joaquinito. Me dio apuro.

En cambio sí he mantenido mi amistad con Marta Sánchez, otra de las miniestrellas que nacieron ante las cámaras del programa. Entonces era una criatura adorable y sigue siendo muy cariñosa conmigo. Con quince años ya era guapísima y tenía una espléndida voz. Sé que no le gusta que le saquen las imágenes de esa época y no consigo entender por qué. Ese programa no desmerecía en nada al actual La voz kids.

Disfruté mucho durante todo el tiempo que presenté el programa en cualquiera de sus dos etapas. Siempre me han gustado los niños, a los que considero el público más fiel y agradecido. Sin embargo, en 1982 no me quedó más remedio que abandonar el mundo infantil. Chicho me había llamado para presentar el Un, dos, tres.

SOLDADOS EN PRADO DEL REY

No hay español que no pueda contar lo que estaba haciendo en el momento histórico que puso a prueba la democracia española: la toma del Congreso el 23 de febrero de 1981.

A mí me pilló en Prado del Rey grabando las canciones del Sabadabadá con los niños. Nos convertimos en testigos directos del golpe cuando un grupo de soldados irrumpió en el estudio. No sabíamos qué estaba pasando, pero con observar la cara demudada de José Antonio Plaza no era difícil adivinar que algo terrible había sucedido.

La primera decisión que se tomó fue sacar a los pequeños del estudio aparentando la mayor normalidad posible. Mientras tanto los adultos, que no sabíamos a ciencia cierta qué ocurría, nos precipitamos a buscar alguna explicación.

A las seis de la tarde nos mandaron a todos a casa, no sin antes de que Plaza nos advirtiese que al día siguiente había que acudir a trabajar. Su optimismo contrastaba con la negativa impresión de otros compañeros. Muchos de los baños de Prado del Rey se atascaron ese día con los carnets sindicales y otros papeles rotos con gran precipitación.

En casa me esperaban, al borde de un ataque de nervios, Alberto y mi madre, que se encontraba de visita. El ambiente de nerviosismo no era exclusivo de mi familia: en los supermercados del barrio no había quedado ni un paquete de arroz o de garbanzos. Tuve que explicarles que al día siguiente me incorporaría a mi trabajo con normalidad, me recogerían a las ocho de la mañana para ir a los estudios de televisión. Aunque ambos me suplicaron que no acudiese, tenía claro que era una oportunidad única para estar en primera fila de los acontecimientos y no pensaba dejarla pasar.

Por la noche el rey hizo su alocución para tranquilizar a la nación, lo que no pareció afectar a las tanquetas apostadas en la puerta de TVE, que continuaban allí la mañana del 24 de febrero. Era un día muy frío, yo llevaba mi identificación —«cipol», la llamaban— bien protegida dentro del abrigo y, al pasar por la puerta principal, un guardia civil me gritó:

—Mayra, identifícate.

—Serás cachondo, si sabes quién soy, ¿para qué quieres que me identifique? —le repliqué sin ninguna aprensión, porque ya sabíamos que el golpe no había triunfado.

Lo recuerdo como un día apasionante e irrepetible. No podíamos grabar ya que faltaba el público infantil, por lo que pudimos ver desde el control central lo grabado en el interior del Congreso. A esa hora, todavía eran imágenes inéditas los disparos de Tejero y su tristemente famoso «se sienten, coño» mientras todas sus señorías, salvo Suárez, Gutiérrez Mellado y Carrillo, «comían moqueta». Lo contemplábamos entre el espanto y la fascinación.

La segunda vez que fuimos convocados de nuevo al control central fue para ver cómo saltaban los soldados por las ventanas del Congreso antes de entregarse. Estábamos tan emocionados que comimos juntos, se pidieron botellas de vino y abundaron los brindis. Todavía no podíamos creer que la asonada, sin víctimas, hubiese salido tan barata.

EL MUNDO DEL CIRCO

El tirón que había conseguido en el mundo infantil gracias a la televisión provocó que me llegase una oferta inesperada: actuar en el circo. Torrebruno, con el que compartía Sabadabadá, fue quien me convenció para que le acompañara. Como era compatible con el programa y nunca rechazo una nueva experiencia, pasaba cada uno de mis sábados y domingos rodeada de niños pero en dos lugares completamente distintos.

De mi experiencia circense puedo rescatar como lo más gratificante la espontaneidad y agradecimiento de su público. Esa alegría de la platea contrastaba grandemente con el ambiente deprimente que encontré entre bastidores. Vi a un niño que a sus diez años no estaba escolarizado, unos perritos a los que su cuidador alimentaba sólo con palomitas, una pareja centroeuropea que cuidaba a sus elefantes con más mimo que a sus críos. Hoy en día eso ha cambiado radicalmente: no hay niños sin escolarizar y se regula el trato a los animales y la seguridad de los trabajadores. Pero entonces faltaba mucho por hacer. Me despedí del mundo circense con rapidez.

LA HORA DE LA DESPEDIDA

1981, un año convulso en la historia de España, lo fue también para mí en lo personal. Recibí la noticia de que mi padre estaba gravemente enfermo a causa de un enfisema pulmonar y de una obstrucción intestinal que desembocó en una operación a vida o muerte, con un pronóstico poco esperanzador. Había llegado la hora de despedirme de él.

Afectada por la inminencia de su muerte, todo el equipo del programa Dabadabadá se portó conmigo de maravilla. Empezando por José Antonio Plaza, que adaptó la programación para grabar todas mis escenas y que yo pudiese volar a Miami para encontrarme una última vez con mi padre. Durante todo el proceso de duelo me sentí respetada y querida por la gente con la que trabajaba.

No es fácil enfrentarse a la pérdida, encontrarse en el trance de despedirte de un ser muy querido. Algunos de esos momentos que viví al lado del lecho de mi padre resultaron muy dolorosos. Lo recuerdo fatigado, sufriendo sin aliento, cogiendo mi mano y susurrando: «M Á T A M E».

Cuando le expliqué a mi madre que estaba dispuesta a permitir que le desconectasen la respiración asistida, ella llamó corriendo a Alberto para que hiciese que me reclamaran del programa en España. Mi madre, que durante mucho tiempo estuvo celosa de la nueva esposa de mi padre, se portó admirablemente durante la agonía de quien había sido el amor de su vida. Yo apenas conocí a la segunda mujer de mi padre, pero le estoy muy agradecida por el cuidado que le dispensó durante su enfermedad. Sé que le hizo feliz el breve año y medio que compartieron juntos.

Hay gestos que no se olvidan y siempre les estaré agradecida a mis compañeras y amigas, María Luisa Seco y Marisa Naranjo, por su calidez tras el fallecimiento de mi padre. Nada más conocer la noticia vinieron a buscarme, me llevaron a tomar un café y me pidieron que les hablara de él. Contarles las cosas buenas que tenía mi padre me hizo mucho bien. La mayoría de las personas piensan que hay que evitar hablar de la pérdida, que eso aumentará el dolor, cuando sucede justo al contrario. Celebré la vida de una de las personas que más he amado y de la que más orgullosa me he sentido.

Regresé a Madrid justo un día antes del fallecimiento de mi padre. No quise volver a Miami para el entierro; ya me había despedido de él. Preferí hacer el programa, tal y como a mi padre le habría gustado que hiciese. Mi única petición aquel día fue que los niños no se acercaran como solían para charlar y firmar autógrafos. «Decidles que estoy resfriada», pedí a mis compañeros, sabiendo que no podría contener mis sentimientos por mucho más tiempo.

DE NUEVO LA RADIO

Estando enfocada en el programa infantil, José Antonio Plaza contó conmigo para una nueva aventura, esta vez en la radio. Era una ocasión única, la primera vez que la FM, en la que hasta ese momento sólo se podía escuchar música, iba a lanzar una programación similar a la de Onda Media.

La propuesta no carecía de riesgos. Por entonces, los oyentes radiofónicos eran muy fieles a su emisora favorita y era una labor complicada que cambiasen de dial. Antena 3 dio el paso, y para hacer atractivo su formato al gran público fichó a José María García, en el auge de su éxito como periodista deportivo. La nueva emisora contaba también con Antonio Herrero al frente del informativo de la mañana y con otros muchos periodistas destacados en nómina, pero entre ellos el buque insignia, quien traía los ingresos en publicidad, era García.

José Antonio Plaza, aun siendo un eficaz e incansable periodista capaz de funcionar en extenuantes jornadas de hasta dieciocho horas, sabía que lo suyo no era la espontaneidad. Pensó entonces que juntos, él dirigiendo y yo presentando, haríamos un buen tándem en Viva la gente, el magacín de la mañana de la nueva radio.

Comenzamos las emisiones el 8 de mayo de 1982, y cuando, unos meses después, Chicho Ibáñez Serrador me llamó para presentar Un, dos, tres, conseguí simultanear ambos trabajos. No quería perder la radio por nada del mundo, y me costó no tener ni un día de vacaciones durante años. Era necesario el sacrificio de todos los que participábamos en la aventura para conseguir fidelizar a nuestra audiencia. De lunes a viernes, me levantaba a las seis de la mañana y me acostaba a las diez y media de la noche, porque no podía más. Al principio incluso intenté continuar con Dabadabadá, pero pronto me di cuenta de que debía renunciar a los niños si deseaba llevar a buen puerto la responsabilidad de conducir el concurso más famoso de la televisión.

LAS RELACIONES EN EL TRABAJO

Siempre he creído que José Antonio Plaza nunca me perdonó que abandonara el programa infantil.

Entre compañeras, puesta a contar maldades, siempre comentábamos el gran éxito que tenía con las mujeres, pese a su poca envergadura. Era pequeñito, delgadito y, como a veces se le hinchaba un brazo, en broma decíamos que volvía locas a las chicas porque era muy caballeroso, atento y porque quizá la hinchazón del brazo estaba conectada con otra parte de su cuerpo… Luego descubrimos que la inflamación la provocaba un linfoma de Hodgkin, que llevó con gran discreción.

Puede que a José Antonio le quedase un regusto amargo de mi marcha de Dabadabadá, pero yo nunca he sentido otra cosa que gratitud hacia él.

Mi experiencia me ha demostrado que el rumor sobre la rivalidad entre las locutoras de continuidad de TVE y las contratadas no siempre era verdad. En mi caso mantuve una excelente relación también con Marisa Abad, Marisa Medina, Isabel Tenaille… Con Mari Cruz Soriano llegué a tener una gran confianza… y «hasta aquí puedo leer».

Volviendo a la radio, entre las relaciones de buena vecindad con compañeros de cadena, destaca la que mantuve con José María García. Sabía que otros colaboradores le llamaban Butanito de forma despectiva, pero yo le admiraba. Reconocía que era quien más publicidad ingresaba en la cadena y que por eso le debíamos un respeto. Cuando me pedía paso en el programa, le confirmaba que todo el equipo estaba a su servicio, que se demorara cuanto quisiera. Lo único que sentía es que ese día no hubiera un EGM (Estudio General de Medios) para comprobar cómo subía nuestra audiencia. No todo el mundo se lo tomaba así: otros compañeros juraban en arameo cuando García les interrumpía el programa.

Aunque esa relación cordial que nos unió entonces no se ha mantenido en el tiempo, porque este negocio es así, José María García sabe del cariño que le profeso. El mismo que tuve por Joaquín Prat, mi gran maestro de la radio.

Con los compañeros de la radio la relación había sido muy buena desde el inicio de mi aventura radiofónica; sin embargo, fue empeorando a partir de 1982, a medida que yo ganaba fama con el Un, dos, tres. Algunos, cuando me trajo a la cadena José Antonio Plaza, pensaban en mí como la rubita del Trío Acuario, la que charla con los niños, y no les resultó fácil aceptar que me convirtiera en la estrella del programa que más audiencia tenía en la televisión, entonces única, con veinticuatro millones de telespectadores.

Parecían olvidar que era esa misma chica que estaba en el estudio todos los días desde las siete de la mañana. ¡Cuántas veces sucede esto! El escritor Ernesto Sábato lo describía muy bien diciendo que sus vecinos se preguntaban: «¿Cómo va a ser este hijoputa premio Nobel, si es vecino mío?».

Con Jesús Hermida fue con el único que tuve un desencuentro directo bastante desagradable. Mientras me encontraba preparando el salto a Antena 3 Televisión carecía de programa fijo en la radio. Recibía un sueldo simbólico por intervenir en diferentes espacios y grabar publicidad. Entonces me plantearon participar en una rueda de conexiones con toda España en la que Hermida llevaba la voz cantante. Por no hacerlo largo, sólo explicaré que tuve que llamar al jefe de programas para que comprobara en persona cómo boicoteaba mis intervenciones. Nunca le reproché nada, pero tampoco se mostró conmigo nada accesible. Alguna vez me lo he encontrado en los pasillos de Antena 3 Televisión y ni un beso me ha dado.

UNA ENTREVISTA MUY DESEADA

En 1989, tras el fracaso del CDS en las elecciones municipales y autonómicas, Adolfo Suárez presentó su dimisión como presidente del partido. Aunque había manifestado su deseo de no aparecer en los medios de comunicación, don Manuel Jiménez de Parga, gran amigo suyo y asesor de Antena 3, le convenció para que concediese una entrevista a la cadena. Cuando me comunicaron que la responsable de la entrevista sería yo me quedé sin palabras. Había supuesto que acudirían a Antonio Herrero, a Hermida, o al mismo José Antonio Plaza.

Tras la impresión que me produjo la noticia, cuando se me quitó el susto del cuerpo, pude entender por qué había resultado elegida. Los jefes pensaron que yo conduciría una entrevista amable, nada incisiva, pero que también podría plantear con simpatía algunas de las cuestiones espinosas que otros no se atreverían a hacerle.

Nunca estaré suficientemente agradecida por la confianza de los responsables de la cadena que me permitieron conocer a un ser humano como Suárez.

La única condición que puso el ex presidente fue que la entrevista tuviese lugar en su despacho. No exigió ni cuestionario previo, ni señaló temas tabú. El día de la emisión me acompañó un técnico muy jovencito, muy de izquierdas, que no hacía más que decirme:

—Este franquista, que venía del régimen cuando se puso a gobernar…

Este argumento se transformó en el principal reproche al que Suárez tuvo que enfrentarse a lo largo de los años. Se tardó en reconocer la valía de quien había sido uno de los artífices de la Transición.

En mi caso, sólo había visto al ex presidente por televisión y no compartía esa animadversión del técnico. En cuanto entramos en el despacho descubrimos a un hombre atractivo, un encantador de serpientes; un ser absolutamente seductor que cuando hablaba contigo no había nadie más que tú.

No descubro nada que no se haya dicho mil veces, simplemente corroboro cómo se ganaba las simpatías. Desde el principio se interesó por el equipo de grabación, incluso le dijo al técnico que chicos como él levantarían el país. La entrevista fue sobre ruedas.

Cuál no fue mi sorpresa cuando, al despedirnos, el técnico le pidió una foto autografiada. ¡Al franquista!

Poco después de la entrevista volví a coincidir con Suárez, acompañado por Jiménez de Parga. Nos encontramos en la puerta de la sala Scala, donde iba a tener lugar un acto de Antena 3 Radio que yo debía presentar. De hecho, llevaba el vestido de la gala en los brazos. El ex presidente, tan caballeroso como siempre, me dio dos besos, me cogió la percha y me acompañó hasta el camerino. Había prensa gráfica y acabamos saliendo en Lecturas en una nueva foto descontextualizada: «Mayra y el ex presidente del gobierno»…

HISTORIAS DE LA RADIO

Durante un tiempo hice un programa los domingos por la noche que se llamaba Las mujeres de Antena 3. Cuando me preguntaron quién quería como primer invitado, no lo dudé: Francisco Umbral.

Al columnista más famoso del momento yo no le caía bien. Reconozco que tenía una pluma maravillosa y era muy inteligente, pero estaba lleno de prejuicios. Sin conocerme, un día sí y otro también, me vapuleaba en su columna del periódico tratándome de tonta, gorda y mal vestida.

Por eso preparé la entrevista a conciencia. Llamé a su musa, Isabel Tenaille, compañera de TVE, para que grabara un saludo. Con la ayuda de mi reducido equipo, escribimos una entradilla completa para presentarle, reflejando desde sus paseos por Malasaña hasta sus costumbres literarias.

Con tal preparación conseguí dejar alucinado al señor Umbral. La entrevista quedó muy bien, y a partir de entonces nunca volví a aparecer en sus columnas.

Durante la Transición, Manuel Fraga tenía fama de duro, por no decir «borde», con los periodistas. Nunca imaginé, sin embargo, que me iba a tocar a mí uno de sus bufidos. Fue en un acto de reconocimiento a los padres de la Constitución. Yo adelanté el micrófono para hacerle unas preguntas y, sin cortarse, el presidente de Alianza Popular me regañó con un «No me moleste, señorita». Tuve la suerte de que intercediese el entonces presidente de la Xunta de Galicia, Gerardo Fernández Albor, que ablandó al furibundo Fraga.

Mis recuerdos de la mayoría de las entrevistas que realicé son mucho más amables y gratificantes. Destacan entre ellas la del entonces alcalde de Barcelona, Pasqual Maragall, y la que hice a la soprano Montserrat Caballé. También tuve la oportunidad de entrevistar a Michael Douglas, al que dejé estupefacto cuando le pregunté por el gol que su padre, el maestro Kirk Douglas, había metido a los norteamericanos con el izquierdismo de su gran película Espartaco.

Puestos a pedir la entrevista ideal, me faltó una con la reina, aunque años después pude tener dos agradables conversaciones con Su Majestad.

Todo periodista que ha estado horas en directo, en la radio o en televisión, tiene anécdotas de momentos de apuro, como cuando una actriz se presenta con signos de haber tomado alguna droga. Una vez tuve que salir al paso del despiste de Carmen Sevilla que no llegó a la hora convenida y me vi obligada a improvisar una grabación que había hecho para otro programa con las mujeres de la cárcel de Yeserías.

Esas cosas eran las que hacían de la radio un medio tan vivo que yo me resistía a abandonarlo, ni siquiera por el programa estrella de la televisión.

8

Un, dos, tres, responda otra vez

Sé con certeza que el nombre de Mayra Gómez Kemp no resultaría familiar a muchas personas si no hubiera sido por el Un, dos, tres. El programa fue un verdadero fenómeno sociológico, que nos regaló una tremenda popularidad a la mayoría de los que tuvimos el privilegio de participar en el concurso. En mi caso supuso la posibilidad de permanecer en el imaginario de varias generaciones, aunque no lo presenté tanto tiempo, sólo siete años, de las más de tres décadas que el concurso permaneció en antena.

Estoy convencida de que la fecha del 20 de agosto de 1982 señala el comienzo de una de mis nuevas vidas. Existe un antes y un después de ese viernes veraniego, en el que bajé las escaleras del plató de los Estudios Roma y saludé al público congregado en el anfiteatro para ver el programa más famoso de la televisión. El después dura hasta el día de hoy, en que todavía me sorprende el cariño con que soy recordada a pesar del tiempo transcurrido.

Es difícil recoger todas las anécdotas de un programa con tanta personalidad, que llegó a reunir ante la pantalla a veinticuatro millones de espectadores. Existe mucha información recopilada en las webs que los fans del programa han elaborado para compartir sus conocimientos sobre el concurso. Allí he leído detalles de mi paso por el programa en los que ni yo misma había reparado.

Ahora y desde aquí ha llegado el momento de compartir lo que conozco del Un, dos, tres.

EL MAGO DE LA TELEVISIÓN

La idea de crear un concurso familiar fue de Salvador Pons, que ocupaba la dirección de programación de TVE en 1971. Para diseñar el nuevo formato necesitaba a un profesional de prestigio y recurrió al más reputado y a la vez popular Narciso Ibáñez Serrador, el padre de las Historias para no dormir.

No se trataba de un encargo fácil de aceptar para Ibáñez Serrador, considerado un genio de lo audiovisual y además multipremiado. Por entonces ya contaba con el Ondas, la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes y otros galardones internacionales como un par de Ninfas de Oro de Montecarlo, la Rosa de Oro de Montreux, y algunos más. Poner su nombre en un concurso sin mayor aspiración que rellenar la programación cultural en la que triunfaba Estudio 1 podía resultar contraproducente para su fulgurante carrera. Se trataba de una iniciativa arriesgada, y así se lo hicieron ver algunos amigos cercanos.

Su propio padre, Narciso Ibáñez Menta, toda una autoridad en la profesión, le amonestó seriamente por aceptar la propuesta. Pero Chicho siempre ha sido hombre de órdagos y decidió jugar la apuesta a su manera. Consiguió que Salvador Pons transigiese con que su nombre no apareciera en los títulos de crédito del concurso. Esa omisión sólo se produjo en los primeros programas. Muy pronto la gente empezó a preguntarse quién había detrás de ese magnífico concurso e Ibáñez Serrador ocupó su lugar al frente, con todas las consecuencias.

Profundo conocedor del medio, tanto dentro como fuera de nuestro país, enfrentado al encargo de crear un nuevo espacio, concluyó enseguida que los concursos que más éxito habían tenido hasta el momento se dividían en tres tipos: los de preguntas y respuestas, aquellos en los que triunfaba la habilidad física y otros, los retos de carácter psicológico. Recogió lo mejor de cada una de las tres experiencias y de la fusión nació el Un, dos, tres. Además, aderezó el cóctel sabiamente con dos ingredientes adicionales: la sensualidad de las azafatas, hasta el momento inexistente en televisión, y la visión humorística sobre la España retrógrada representada en don Cicuta, el elemento negativo del programa.

El compromiso inicial de Chicho se reducía a poner en marcha el concurso, luego continuaría con los proyectos que le habían dado fama y prestigio. Sin embargo, un profesional de su altura era incapaz de dejar un detalle sin controlar, desde el guión a la dirección, y acabó supervisando los programas. Todos y cada uno de los capítulos del Un, dos, tres a lo largo de las diez etapas de su longeva vida como concurso fueron obra suya.

KIKO LEDGARD, UN CÁLIDO SHOWMAN

Quién no recuerda a ese entrañable personaje, ataviado con un impecable esmoquin y un calcetín chillón de cada color. Cómo olvidar los numerosos relojes en su muñeca que enseñaba frecuentemente a cámara. O su alegre disposición para sacar fajos de billetes de sus bolsillos y negociar con los concursantes…

Kiko Ledgard fue el primer presentador del concurso y puso su granito de arena en la popularidad del programa. Fue el propio Ibáñez Serrador quien seleccionó al presentador peruano. Kiko había llegado a España en 1971 precedido por su éxito como conductor de concursos en su país. Comenzó presentando programas infantiles como Hoy es fiesta y se ganó pronto el cariño de los telespectadores con su perfil de padre de familia numerosa de once hijos.

También condujo el concurso en su segunda etapa, entre el 19 de marzo de 1976 y el 27 de enero de 1978. Ésa fue la época que tuve la suerte de compartir con él como actriz. En todos mis recuerdos destaca su extraordinario calor humano.

Nada permitía presagiar que 1978 iba a suponer su adiós definitivo al concurso. Un fatídico accidente en mayo de 1981, mientras se presentaba ante la prensa de su país, acabó con la carrera de este gran showman. Esa desafortunada circunstancia impidió que pudiera presentar la tercera edición en 1982, en la que yo recogería su testigo.

LA FÓRMULA DEL ÉXITO

Un, dos, tres comenzó a emitirse el 24 de abril de 1972, desde los estudios centrales de TVE en Prado del Rey. Su estructura fue evolucionando y ganando en complejidad a medida que Chicho iba captando los gustos del público en las encuestas que encargaba a través de su productora.

En su primera edición, Kiko Ledgard suplía con su simpatía y un punto de picardía las carencias de una escenografía sencilla que apenas contaba con tres puertas numeradas y unas cortinas para ocultar los regalos. Los obsequios los traían figurantes o las propias azafatas. Los artistas y humoristas invitados aparecerían posteriormente, en su segunda etapa.

El concurso se emitía los lunes con una duración que por entonces no superaba la hora. Su indudable éxito hizo que en la siguiente etapa la emisión pasase a ocupar la noche de los viernes, lo que permitía que los más pequeños pudiesen disfrutar de este entretenimiento familiar, convirtiéndolos además en los espectadores más fieles.

Aunque la mecánica del concurso se fue sofisticando con el tiempo, la estructura básica se mantuvo en sus diez etapas, fiel al modelo inicial. Se dividía en una parte cultural, una de acción y una tercera de ingenio combinada con azar.

En su primera entrega, desde el 24 de abril de 1972 al 30 del mismo mes del 73, se emitieron cincuenta y cuatro programas. Durante ese año el concurso logró consolidar su presencia en antena. Chicho se dio cuenta enseguida de la necesidad de crear identidades que distinguiesen los diferentes programas. A partir del número dieciséis, se dedicó cada uno de ellos a un fenómeno determinado. El primero fue un monográfico de la fiesta de los toros.

El éxito de tal iniciativa provocó que el programa continuase por las plazas de toros de diversas ciudades españolas. Eso permitía un contacto directo del público con los artistas del espectáculo: Kiko Ledgard, las azafatas y don Cicuta con sus «cicutines». Chicho Ibáñez Serrador controlaba en persona el show que debutó en la plaza de toros de Valencia el 9 de junio de 1973. Ninguno de estos bolos se emitía en pantalla.

La segunda etapa del programa, a partir de 1976, incorporó a actores y a humoristas. Don Cicuta, encarnado por el entrañable Valentín Tornos, se jubiló y le sustituyeron el profesor Lápiz, don Rácano y don Estrecho, más conocidos como los Tacañones.

Fue la primera vez que el programa arrancó con el monográfico de Las mil y una noches, que se transformaría en la tradición de inicio de temporada.

El hecho que para mí ilustra mejor la influencia que alcanzó el Un, dos, tres y su capacidad de penetración en los hogares españoles es un episodio político. En 1977, en plena Transición, se produjo el secuestro del teniente general Villaescusa y del presidente del Consejo de Estado, Antonio María de Oriol y Urquijo. Entonces el ministro de la gobernación, Rodolfo Martín Villa, con la conformidad del presidente Suárez, decidió lanzar un mensaje de Estado a los secuestradores en un momento estratégico: durante la pausa publicitaria del programa.

CINCO PRESENTADORES

Kiko Ledgard presentó la primera y segunda temporada del programa. Yo debuté en la tercera y me mantuve en antena hasta el 4 de enero de 1988. Fui responsable de conducir el concurso en sus cuarta, quinta y sexta temporada.

Aunque tras su estreno Un, dos, tres había demostrado ser una fórmula de éxito, Chicho Ibáñez Serrador adoptó la costumbre de presentarse ante los espectadores al inicio de cada temporada y despedirla siempre como si fuera la última vez que aparecería el programa en pantalla.

De alguna manera fui capaz de intuir el día que acabó esa sexta temporada que esta vez sí iba a ser mi último programa. Chicho Ibáñez Serrador guardó en un cajón de madera, ante las cámaras, los iconos del concurso, las mascotas y los guiones, y pidió al técnico que clavara bien fuerte. Aunque no era la primera vez que se despedía con un gesto efectista, en esta ocasión tuve la corazonada de que para mí iba a ser definitiva.

Como en cada final de etapa, yo me despedí al comienzo del programa para evitar esa lágrima furtiva que habría empañado el buen regusto que me quedaba del Un, dos, tres. No pude evitar en ese último programa emplazar a los espectadores a mi siguiente aventura televisiva. Les dije que quizá nos encontraríamos aquí o en otro programa. Ya estaba pensando en mi salto a Antena 3 Televisión, lo que hizo la despedida menos dolorosa.

Durante la séptima y octava edición, entre 1991 y 1993, compartieron pantalla al frente del programa Jordi Estadella y Miriam Díaz-Aroca. Una breve edición de dieciocho programas tuvo como presentador a Josep Maria Bachs, y en el 2004 Luis Roderas estuvo al frente en su décima y última etapa durante diecinueve programas llamados Un, dos, tres, a leer otra vez en un intento de aumentar el componente cultural promocionando la lectura. (En realidad, el apellido de Luis es Larrodera, pero Chicho quiso simplificarlo para el programa. Hoy en día, Luis utiliza su apellido real sin mayor problema.)

En total el concurso contó con 411 ediciones desde 1972. Todo un récord de longevidad en televisión.

«POR VEINTICINCO PESETAS…»

Así comenzaba la primera parte del concurso en el que participaban tres parejas mixtas de concursantes, que se turnaban para responder cuantas más preguntas en menos de cuarenta y cinco segundos. Repetir la respuesta inicial era condición imprescindible para puntuar.

Una azafata, en su papel de secretaria, les presentaba como pareja, amigos, hermanos o compañeros de trabajo, residentes en… Inicialmente, una sencilla calculadora de mano servía a la azafata contable para sumar puntuaciones. Fue sustituida en 1984 por una gran máquina de manivela que introdujo el azar en la cantidad de dinero que podía obtenerse. La suerte decidía la cifra por la que se multiplicarían las respuestas, desde una peseta hasta 999.

Estaba prohibido cambiar el tamaño, el color o los materiales de un objeto en la respuesta, pero, a partir de la tercera etapa, en 1982, se les permitía a los concursantes comunicarse por gestos para darse pistas si se habían atascado en una respuesta.

A la pareja que acumulaba más dinero en el marcador se les imponía una banda y ganaban el derecho a acudir nuevamente al plató. Las otras dos parejas se disputaban el acceso a la subasta, la ansiada final del concurso, a través de una eliminatoria en la que era determinante una prueba de habilidad.

LA ELIMINATORIA

En la segunda parte del programa comenzaba el reto que ponía a prueba la habilidad de los concursantes. Aunque a mí siempre me pareció que, antes que sus capacidades físicas, los participantes demostraban su sentido del humor y deportividad en el juego.

Ganar dinero era uno de los ganchos más atractivos para los concursantes, y sin embargo Un, dos, tres les ofrecía algo mucho más importante. Por primera vez hombres y mujeres de la calle se liberaron del sentido del ridículo y participaron de buena gana en las pruebas por expuestas que éstas fueran.

Hacía falta muy buen talante para dejarse duchar en tinta, soportar algún que otro pastelazo y otras situaciones comprometidas que les hacían ganar las simpatías del público del plató. Estoy segura de que en casa vivían sus peripecias con igual intensidad.

La prueba que más veces se utilizó en la eliminatoria se iniciaba con la frase «La tierra es redonda y se demuestra así». La anécdota del huevo de Colón servía para estampar una cesta repleta de huevos frescos en la frente de la pareja oponente hasta que aparecía el ansiado huevo duro. Los participantes acababan la prueba hechos una auténtica pena.

Los perdedores de la eliminatoria aún tenían un nuevo rescate: podían probar suerte en un juego de consolación. Se introdujo por primera vez el 19 de noviembre de 1976 en el programa dedicado a la filatelia. El primero se llamó «La Ruperta fantasma». Se trataba de una competición basada en unos juegos de mesa dedicados a las mascotas del programa que luego se comercializaban. A partir de finales de 1986, el juego de consolación se había transformado en un reclamo publicitario facilitado por un patrocinador concreto, tres veces mejor retribuido que el originario juego de las mascotas.

LA ANHELADA SUBASTA

Llevarse el coche o el apartamento en Torrevieja era el máximo deseo de la mayoría de los concursantes de Un, dos, tres, aunque los cheques con dinero podían ser más valiosos. En esa España aspiracional, un utilitario y una segunda residencia era el anhelo de la mayoría de la audiencia que vivía como propio el éxito o el fracaso de los concursantes.

Para hacer atractiva esta tercera etapa del programa en la que desfilaban los regalos ante los concursantes, Chicho hizo gala de un gran ingenio: desde renovar la manera de presentar grandes regalos en sencillos envoltorios o viceversa, hasta recurrir a los juegos de palabras para despistar a los participantes. «Chi planchas, chi lavas…» estaba en la tarjeta de la tienda de chilabas ofrecida en el monográfico dedicado a Las mil y una noches, tras la que se ocultaban unas lavadoras automáticas. Pero sobre todo se apoyó en elaborados guiones para presentar los objetos que traían hasta la mesa prestigiosos actores y humoristas del país o artistas en promoción. Aparecer un minuto en pantalla en el Un, dos, tres podía convertirse en el espaldarazo definitivo para un tema musical o una obra de teatro.

En la tercera temporada del programa la subasta pasó a incluir actuaciones musicales de las azafatas o de los intérpretes del momento, lo que transformó el concurso en un verdadero espectáculo de tres horas de duración. Se puede decir que Un, dos, tres comenzó siendo un concurso con espectáculo para luego convertirse en un espectáculo con un concurso.

La mecánica del descarte de regalos, hasta quedar sólo tres objetos en la subasta final, también fue sufriendo modificaciones en las diferentes etapas del programa. Se trataba de un juego de distracción establecido con los concursantes, en el que existía la posibilidad de ofrecer dinero a cambio del regalo escogido y con ánimo de instalar la duda en los participantes. Frases como «Yo nunca miento. Puedo callarme, puedo no decir toda la verdad» era un recurso que utilizábamos para intentar que los concursantes desistiesen de su decisión.

RUPERTA, LA MASCOTA MÁS QUERIDA

En comunicación se dice que el primer impacto es el que se fija con mayor intensidad en la mente de las personas, y así debió de suceder con la Ruperta, la mascota del Un, dos, tres. Casi cuarenta años después de su aparición, todo el mundo identifica el programa con la simpática calabaza, que sin embargo estuvo años sin aparecer en antena.

Hasta 1976 la temida calabaza no tuvo nombre. Fue en esa segunda edición del concurso cuando Chicho decidió bautizarla, dotarla de su característica amplia sonrisa y ponerla a cantar. La voz que se escuchaba al inicio del programa era del propio Narciso Ibáñez Serrador; no había rincón de su «niño», como llamaba al programa, que no controlara. La sintonía se la encargó al prestigioso compositor Adolfo Waitzman, aunque también hicieron otras sintonías Ramón Arcusa y Manolo de la Calva, del Dúo Dinámico.

Aunque yo misma siempre asocio la Ruperta al concurso, en 1983, durante mi segunda temporada presentando el programa, fue sustituida por una humilde bota de río, la Botilde, que un año después dijo adiós a los espectadores en un especial dedicado al circo.

En la quinta temporada, en 1985, para ocupar el papel de mascota del programa apareció un comodín salvador, el Chollo, y poco después apareció el Antichollo, su versión negativa. No siempre se incluían juntos en el mismo programa. Desde luego nunca llegaron a las cuotas de popularidad de la Ruperta, que hizo su reaparición en 1991, en la séptima etapa de Un, dos, tres, con Jordi Estadella y Miriam Díaz-Aroca.

Aún viví un nuevo cambio de mascota en mi última temporada como presentadora. El 6 de abril de 1987 debutó el Boom, que permitía que los concursantes eligieran cualquiera de los regalos que ya habían salido, mientras que el Crack producía el efecto contrario: perdían cualquier posibilidad de premio en la subasta.

El cambio de mascotas respondía a una estricta estrategia de marketing. Un, dos, tres fue el programa de televisión pionero en introducir en nuestro país todo tipo de objetos de merchandising, desde llaveros a juegos de mesa, cromos y, por supuesto, las populares mascotas. Ibáñez Serrador, que a través de su productora recibía los beneficios de estas ventas junto con la cadena de televisión, pronto descubrió que la sustitución de la Ruperta por la Botilde no suponía ningún trauma para los espectadores y sí que abría un nuevo mercado de venta gracias a la nueva mascota. Eso sentó las bases de una estrategia comercial que obligaba a tener siempre a punto un nuevo objeto de colección del concurso de moda.

UNOS «SUFRIDORES» AFORTUNADOS

Estos nuevos concursantes se incorporaron al programa junto con la Botilde el 20 de mayo de 1983. Para participar en este tramo del programa había que enviar una prueba de compra, una tarjeta de la mascota, que se encontraba en un determinado producto del patrocinador del espacio.

Los primeros sufridores se sentaban en el mismo plató en la primera fila del público. A partir del programa dedicado al descubrimiento de América unos meses después, se les encerraba en una mazmorra con barrotes. Una azafata pasaba por delante de ellos con unos rótulos en los que les anticipaba los regalos, algunos de ellos sustanciosos, que rechazaban quienes estaban negociando en la mesa conmigo.

A partir de la cuarta etapa y hasta la sexta, también se podía participar como «sufridor en casa». Tenían que enviar la misma prueba de compra del patrocinador, pero se intervenía por teléfono. En la tarjeta debían escoger un número del uno al siete que correspondía a un regalo de la subasta y que se le comunicaba telefónicamente ante el público.

LA PARTE NEGATIVA DEL PROGRAMA

Uno de los grandes aciertos de Ibáñez Serrador fue la inclusión en la dinámica del concurso de unos personajes negativos, que estaban en contra de los concursantes y del derroche de premios. Se hicieron muy populares entre el público ya que ofrecían la posibilidad de reírse, a través de una caricatura, de la censura e intransigencia de la época.

Ibáñez Serrador se inventó a un personaje, don Cicuta, que vivía acompañado de sus cicutillas en el pueblo de Tacañón del Todo. Valentín Tornos, el veterano actor que interpretaba al Cicuta, pasó a ser uno de los personajes más requeridos en las portadas de las revistas y todo tipo de fiestas. Sus cicutillas, completamente desconocidos, Javier Pajares e Ignacio Pérez, eran dos estudiantes universitarios que carecían de diálogos.

En la etapa de 1976 a 1978 la mala salud de Valentín Tornos le impidió continuar con el programa, y la «parte negativa» se dividió entonces entre tres personajes: don Rácano, Francisco Cecilio; don Estrecho, Juan Tamariz, que luego actuó como mago, su verdadera profesión; y el profesor Lápiz, Pedro Sempson, que inauguró la costumbre de corregir los fallos de los concursantes a través de una rima.

En mi debut como presentadora, Ibáñez Serrador decidió que todo el peso del concurso tenía que recaer en mujeres, dando su oportunidad a las Tacañonas —la viuda de Poco, la Seño y Mari Puri—, encarnadas por las tres hermanas Hurtado, Paloma, Fernanda y Teresa, que hicieron populares frases como «Campana y se acabó» o «Ahora vamos, ahora venimos». Recuerdo que un día tuve un despiste y, en vez de Tacañonas, las llamé «Tocoñonas»… Tardamos varios minutos en reanudar la grabación porque nos dio un ataque de risa colectivo.

La voz de los Supercicutas se alzaba siempre que una respuesta del concursante requería una explicación compleja.

LAS AZAFATAS

Las azafatas cumplían una función multitarea en la asistencia a los concursantes y formaban parte del espectáculo organizado en torno a la subasta. Fueron una pieza fundamental del programa desde sus inicios.

Ibáñez Serrador tiene fama de no dar puntada sin hilo, y en este concurso familiar todo lo había medido al milímetro. Frente a los lastres del pasado representados por los Cicutas, las azafatas traían la modernidad de una sociedad que entraba con cautela en la etapa del destape. Más de un disgusto con la censura le costó al director de TVE, Luis Ángel de la Viuda, el escaso vestuario de las azafatas. Según confesaba sonriendo el propio Chicho, en los inicios del programa habían recibido muchas presiones sobre el largo de los shorts o minifaldas de las chicas.

La tarea más habitual de las azafatas era presentar a las parejas: el famoso «Son amigos y residentes en…». También contaban las respuestas y las multiplicaban con unas grandes calculadoras. En alguna ocasión también añadían alguna frase al llevar o traer los regalos de la subasta. Acompañaron a los sufridores cuando se incorporaron al concurso y acabaron interpretando sofisticados números musicales a medida que el concurso fue evolucionando.

Todo lo relativo a las azafatas estaba muy estudiado, desde su indumentaria sexy a la telegenia de las chicas. Debían caer bien tanto a los hombres como a los millones de mujeres que se sentaban frente a la pantalla cada viernes. Juventud, simpatía y belleza eran sus imprescindibles señas de identidad. Para algunas de ellas, el programa supuso la oportunidad de convertirse en actrices o cantantes. Por el programa pasaron medio centenar de chicas de las que sólo se recuerda a las más populares. Para muchas su fama empezó y acabó en el Un, dos, tres.

De las que comenzaron en las primeras ediciones con Kiko Ledgard, quizá la más recordada sea Victoria Abril, secretaria contable que debutó a los dieciséis años. Otras como Ágata Lys y Blanca Estrada, María Casal o Alejandra Grepi también obtendrían fama fuera del concurso. Aurora Claramunt se quedó como locutora en la cadena y Nina, que debutó en 1987, llegó a representar a España en Eurovisión. Con María Durán y Beatriz Escudero llegué a intimar hasta montar el Trío Acuario. Hay otras que se convirtieron en verdaderas amigas y nuestra relación llega hasta hoy, y merecen un capítulo aparte.

El resto seguiría sus caminos. Sé a ciencia cierta que una de esas azafatas acabó como policía municipal tras su paso por el Un, dos, tres.

Uno de los grandes aciertos de Ibáñez Serrador fue demostrar que sus chicas valían para algo más que sumar cifras. En la tercera etapa del programa les quitó las gafas de pasta que las habían caracterizado hasta entonces y las puso a bailar. En los primeros musicales solían hacer playbacks de canciones en su mayoría anglosajonas. En 1984 comenzaron a cantar con sus propias voces letras compuestas en función de la temática del programa correspondiente. La música se tomaba prestada de musicales tan reputados como All That Jazz o el más infantil Chitty Chitty Bang Bang.

En las primeras ediciones las seis azafatas que abandonaban el programa pasaban el testigo ante la cámara a sus nuevas compañeras. Algunas como Kim Manning, Silvia Marsó y Lydia Bosch se mantuvieron en antena durante varias etapas y con ellas mantuve una estrecha relación.

Más tarde, Chicho fue capaz de anticiparse de nuevo a los actuales tiempos televisivos, y ofreció el casting televisado de las azafatas de la edición de 1983 en un programa titulado El debut de las secretarias. Chicho, inspirándose en la película A Chorus Line, mezcló magistralmente planos reales con otros que habían sido muy estudiados. Con ayuda de su ayudante de realización, Gregorio Quintana, mostraba imágenes de los descartes, de cómo explicaba a una chica ilusionada que no podría ser azafata de Un, dos, tres, compartiendo con los espectadores una parte que nunca habían podido ver del programa.

Y EL CONTRAPUNTO, LOS HUMORISTAS

A partir de la segunda edición del programa los humoristas se convirtieron en una de las claves del concurso. En sus diez ediciones pasaron todos los que en ese momento tenían un nombre reconocido. Veteranos como Raúl Sender, Juanito Navarro, Arévalo, Antonio Ozores, Beatriz Carvajal, Fedra Lorente o Bigote Arrocet consiguieron que sus muletillas trascendieran al lenguaje de la calle.

Para otros, el programa supuso el comienzo de su popularidad, como es el caso de Ángel Garó o del Dúo Sacapuntas.

Pajares, Esteso, Gila, Martes y Trece, La Trinca…, los grandes consagrados también hicieron sus cameos en el programa. El paso por el Un, dos, tres podía cambiar el curso de un espectáculo, como les sucedió a Tricicle tras una única aparición.

Con algunos de estos grandes humoristas llegué a tener una relación de verdadera hermandad.

Dada su experiencia, la mayoría de ellos intentaban no abusar de su presencia en pantalla para no quemarse y que la gente siguiera acudiendo a sus espectáculos, aunque la permanencia en el programa era garantía de un plus de popularidad que necesitaban.

LOS CONCURSANTES

El éxito entre el público del programa hacía que se recibiesen grandes sacas de correos para participar en el concurso. Y era la secretaria personal de Chicho, una eficientísima Paloma Cerezo, quien se encargaba de su selección; eso sí, siempre contando con el visto bueno de Ibáñez Serrador, que no dejaba en manos de nadie ninguno de los procesos relativos al programa.

Los futuros participantes tenían que mandar fotos y precisar su relación: hermanos, pareja, amigos. Las parejas siempre debían ser mixtas, incluso cuando se trataba de hermanos. Todo muy políticamente correcto, aunque algún gol intentaron marcarnos. En una ocasión alguien mandó la foto del alcalde de un pueblo y de su querida, sin su consentimiento por supuesto.

Entonces no existían pruebas previas para analizar los conocimientos de los concursantes o valorar el juego que podían dar ante la cámara. Aun así, se produjeron grandes aciertos en la selección, como el caso de los hermanos Achútegui Cerezo, que comenzaron el 28 de enero de 1983 y consiguieron ser líderes en la prueba cultural en dieciséis ocasiones. Todo unos héroes para los fans que medían sus propios conocimientos culturales cómodamente desde casa.

LOS PREMIOS

Un, dos, tres ofreció una gran cantidad de premios a lo largo de su longeva emisión. A pesar del temor que existía entre los concursantes de marcharse con las manos vacías, eso sólo ocurrió en cinco ocasiones a lo largo de más de cuatrocientos programas.

Para ganar la subasta se necesitaban intuición, psicología y una pizca de buena suerte.

Cierto es que alguno de los ganadores habrían preferido volver a casa con las manos vacías antes que tener que cargar con un valioso caballo que no sabía dónde colocar. Sobre todo cuando toda la información de la tarjeta les hacía presagiar un potente Seat. Sucedió en 1976 en un programa dedicado a la zarzuela.

Como el director y guionista del programa daba gran valor a las habilidades sociales, deportividad y ausencia de sentido del ridículo de los concursantes, algunos de los premios reflejaron tal disposición. Así, Amparo y Fernando, el 25 de octubre de 1985, en un programa dedicado a los deportes acabaron aceptando un toque de diana durante quince días seguidos a las seis de la mañana. Ése fue el principio de una buena amistad entre los concursantes y Ernesto Martos, trompetista de la banda municipal y de la sinfónica de Málaga que acudía a despertarles al amanecer.

Tirarse en paracaídas fue un reto que aceptaron de buen grado estudiantes que concursaron en el programa dedicado a los exámenes de septiembre en 1987.

El coche y el apartamento fueron los regalos estrella a lo largo de las diez temporadas del concurso, aunque no eran los premios de mayor valor. Recuerdo en mi última etapa de 1987, el azulejo sorpresa de Porcelanosa con seis millones de pesetas que se llevaron compungidos unos concursantes que habían dejado pasar un apartamento cuyo precio de venta era menor.

Con el paso de los años los coches pasaron a ser de gamas superiores y cambiaron de marca, y el ansiado apartamento en Torrevieja también podía tocar en la Manga del Mar Menor o en Almuñecar. Su aparición por primera vez en la tercera etapa del concurso fijó la ciudad alicantina en el imaginario popular.

A medida que fueron sumándose patrocinios de empresas el concurso fue sofisticándose con más ofertas. Más allá de los concursantes, conseguir más sponsors beneficiaba a TVE y a la productora de Ibáñez Serrador. Ni la presentadora ni ninguno de los humoristas o actores que contábamos las virtudes de los premios cobramos nunca un solo duro por esa promoción.

LOS DECORADOS, VERDADERAS OBRAS DE ARTE

Cuando no existía la realidad virtual, la escenógrafa Ana del Castillo tuvo el mérito de dirigir a un amplio grupo de profesionales que montaban sofisticadas escenografías de acuerdo con la temática de cada programa. Estos profesionales tardaban una semana en idear, diseñar y dibujar la maqueta y dos más en construir ese escenario, al que no faltaba un detalle. Carpinteros, pintores, diseñadores funcionaban como un reloj para que el decorado estuviera a punto.

Como presentadora era un placer explicar todos los pormenores de esa escenografía y del desarrollo de la historia que se iba a producir entre esos magníficos decorados.

GRANDES Y REPETIDAS TEMÁTICAS

Resultó imposible, dado el elevado número de programas de Un, dos, tres, encontrar una y otra vez temáticas originales. Chicho aprovechó a su favor la repetición de temas transformando alguno de ellos en programas fetiche, como sucedió con Las mil y una noches, el tema que abría todas las temporadas.

Otros temas clásicos que se repetían año tras año por el juego que daban fueron el circo, los toros, las fallas de Valencia, la Navidad, el terror y los piratas o el deporte con el fútbol y las olimpiadas. La zarzuela y el antiguo Egipto igualmente se programaron en distintas etapas, con algún guiño a los periodistas o a los universitarios periódicamente, en programas destinados a ambos colectivos.

Los guiones también se reutilizaban, sin que la repetición de frases y situaciones fuese advertida por los espectadores. Quienes sí disfrutaban detectándolos eran los mitómanos del Un, dos, tres, que fueron muchos y muy fieles. En realidad Chicho, además de un genio, fue un adelantado a su tiempo en eso del reciclaje.

CON LOS ANIMALES NO SE JUEGA

Un, dos, tres se caracterizaba por la cuidada planificación de toda la dinámica del programa. Cualquier detalle era ensayado hasta el extremo para evitar imprevistos. Por eso los animales no fueron un recurso habitual, a pesar de su espectacularidad. Nunca se sabe por dónde van a salir, como ocurrió con la elefanta protectora. Fue un programa muy comentado que dio lugar a viñetas en la prensa y hasta en los cromos de los coleccionables.

A Raúl Sender le tocó representar a Aníbal, y a Chicho se le ocurrió que era necesario subirle a un elefante. Los Estudios Roma contaban con amplios espacios, incluso para cobijar a animales. Todos nos entusiasmamos cuando vimos aparecer a una elefanta enorme acompañada por su cría. Preguntaron entonces al domador si se podía montar al elefantito y el hombre, impresionado por los focos y las cámaras, debió de intimidarse y dio su permiso. Sólo así se explica que no fuera capaz de anticipar la reacción de mamá elefanta.

En el momento en que subieron a Raúl al elefantito, éste comenzó a barritar y, ante los quejidos de su bebé, la elefanta, que estaba sujeta, arrancó el amarre y fue corriendo en busca de su pequeño. Ver una elefanta cabreada impresiona, tanto que, mientras mis compañeros se ponían a cubierto, yo me quedé paralizada. Después me dijo el domador que había hecho lo correcto, aunque fue puro ataque de pánico lo que evitó que huyera despavorida.

Afortunadamente todo esto sucedió durante el ensayo todavía sin público. Cuando grabamos el programa el elefantito salió, pero con Raúl Sender a su lado y todos con mil ojos para que no sucediera ningún percance.

El otro incidente que puedo recordar con un animalito involucrado fue mucho antes, en mi etapa de actriz en la subasta. En esa ocasión otro actor y yo interpretábamos a Tarzán y a Jane. Se suponía que el monito que llevábamos en la mano era la madre de Tarzán, mi suegra. Con ironía, yo debía hablar de lo hartas que estábamos las mujeres de nuestras suegras. Lo que no calculó nadie es que el ejemplar no era una monita, sino un chimpancé macho que estaba más predispuesto a besuquearme que a arropar a mi compañero. El problema no se solucionó hasta que colocaron golosinas en el taparrabos de Tarzán, para que se abrazara a él.

TRASPASANDO FRONTERAS

1978 fue el año que se produjo el lanzamiento internacional de Un, dos, tres. El formato del programa se vendió primero a Holanda y después a Gran Bretaña. Cada productora adaptaba el programa siguiendo sus propias características. Por ejemplo, a diferencia de la edición española que se emitía en intervalos de treinta a ochenta programas, los británicos programaron cuatrimestralmente, respetando con puntualidad la cita, y manteniendo una idéntica duración durante diez años. Allí se emitía en la ITV y se conocía como Tres, dos, uno. Lo presentaba Ted Rogers, quien estuvo en diversas ocasiones de invitado en nuestro programa en Madrid.

Bélgica, Austria, Alemania y Portugal tuvieron también ediciones propias, mientras que países como Marruecos, Suiza, Luxemburgo o Argelia pasaban el programa original, que se seguía con especial expectación.

El piropo más bonito que me han dicho en todos los años que he presentado el Un, dos, tres vino del equipo ejecutivo de la televisión holandesa cuando asistían a una grabación en Madrid. Alucinados de que no tuviéramos pantalla para leer los guiones ni pinganillo para las órdenes del director, me preguntaron: «¿Cuánto tiempo tardaría usted en aprender holandés?».

9

Una oportunidad única

El verano del 82 me encontró presentando Viva la gente en la radio. Siempre he creído que trabajar en Madrid durante el mes de agosto resulta una bendición si amas tu trabajo. Desde el estreno del programa radiofónico en Antena 3 Radio, nunca había faltado a una cita con los oyentes. Podría parecer lo contrario, pero mientras casi toda España estaba de vacaciones yo disfrutaba de esos programas veraniegos. Encontraba que las entrevistas resultaban refrescantes con los personajes más predispuestos, ayudada por un equipo relajado y más reducido que de costumbre, y además con la ciudad entera a disposición de los que le guardábamos fidelidad durante el período estival.

Tratándose de un programa de actualidad, habíamos seguido la noticia de que Un, dos, tres regresaba tras un largo paréntesis. Se había generado una gran expectación en los medios. Dada la importancia que había tenido el programa en el despegue de mi carrera, todo lo relativo al mismo despertaba en mí un interés extra. Los comentarios en la prensa fueron incrementándose a medida que se acercaba la fecha de arranque de Un, dos, tres, especialmente cuando se conoció que el terrible accidente sufrido por Kiko Ledgard le imposibilitaba presentarlo.

Como a todos los que le conocíamos y apreciábamos, el accidente de Kiko me dejó conmocionada. Había sucedido durante una rueda de prensa en Perú. El presentador, gran deportista y siempre predispuesto a agradar, se animó a subirse a la cornisa de la terraza para hacerse unas fotos y cayó desde un segundo piso. Quedó malherido, con un brazo inutilizado y, lo peor, una conmoción cerebral le impidió volver a ser esa persona ágil e imaginativa que habíamos conocido.

Pero el show debía continuar y se empezaron a barajar los nombres de los posibles sustitutos. Corrían rumores que el puesto se disputaba entre Chicho Gordillo, peruano como Kiko y un gran profesional, showman, cantante y monologuista, o Emilio Aragón que comenzaba a despuntar como un presentador fresco y ágil, una de las características imprescindibles en el Un, dos, tres.

Mientras escuchaba y participaba en las «quinielas», nunca imaginé que yo iba a convertirme en protagonista de esa historia en muy poco tiempo.

UNA LLAMADA DE TELÉFONO

Toda la información que tenía acerca de los preparativos del programa la obtenía como todo el mundo: leyendo la prensa. No había vuelto a encontrarme con Chicho, del que guardaba un buen recuerdo de mi etapa como actriz. Ni por un momento se me pasó por la imaginación que yo pudiera tener un papel en el nuevo Un, dos, tres. Bastante entretenida me encontraba simultaneando, junto a José Antonio Plaza, el programa de radio y Dabadabadá. La realidad era que en ambos estaba muy feliz y a gusto.

Un miércoles cualquiera, el ambiente en la radio estaba como una balsa y aproveché las horas muertas del mediodía para acercarme a la peluquería, sin intuir que ese día una llamada de teléfono iba a volver para bien mi vida del revés.

En la era previa a los móviles también era posible localizar a cualquiera en la mayor brevedad si el momento lo requería: cuestión de ingenio y de tener algo verdaderamente urgente que transmitir. En esta ocasión se dieron las dos circunstancias. Diana, la esposa de Chicho Ibáñez Serrador, me buscó por la radio y mi secretaria, ante su insistencia, me localizó en la peluquería. Me pilló con la cabeza recién lavaba, la toalla enrollada y sorprendida por una llamada tan poco habitual. Yo le tenía mucho cariño a Diana, pero no me cuadraba tanta urgencia. Sin saber a ciencia cierta qué querría, le devolví la llamada. Entonces se puso Chicho que, tan directo como de costumbre, me planteó a bocajarro si quería presentar el Un, dos, tres.

—¡Ay, Chicho, borracho a estas horas, por favor…! —Fue mi respuesta para ganar tiempo y recuperarme de tan insólita oferta—. ¿No lo va a presentar Chicho Gordillo, como dice la prensa?

Ibáñez Serrador me convocó para ese mismo día, sin más explicaciones.

Llegué a casa en un suspiro y con el cabello a medio secar. Quería compartir cuanto antes con Alberto esa inesperada oferta que por una parte me halagaba, pero también me asustaba por la gran responsabilidad que entrañaba.

A mi marido la noticia lo puso loco de contento; estaba convencido de que yo podría hacerlo de maravilla. Yo no lo tenía tan claro.

—Que es un portaviones y yo soy una mujer… —me apuraba.

Una vez más, mi marido supo darme ese impulso, la fuerza que necesitaba para dar el salto en el vacío.

Esa noche fuimos a cenar a casa de Chicho y, nada más llegar, sin darme un respiro, me llevó a su despacho y comenzamos a hacer un remedo de programa. Intenté repetirlo como se lo había visto hacer a Kiko y sobre todo actuando con la celeridad que Ibáñez Serrador le estaba imprimiendo a la prueba.

Al terminar, con gran solemnidad pronunció las palabras mágicas:

—Mayra Gómez «Ledgard», vas a presentar el Un, dos, tres.

A partir de ese instante mi vida se convirtió en una vorágine. Aunque Chicho me pidió que evitara hacer pública la noticia para prolongar el suspense, enseguida se filtró que yo lo presentaría. Los compañeros de prensa no hacían más que llamar a casa buscando mi confirmación y yo me dedicaba a despistarles, mientras estaba inmersa en una actividad frenética. Iba a casa de Chicho para preparar las pruebas o acudía al plató para los ensayos del programa. Me enfrentaba a un difícil reto: conseguir en un tiempo récord estar a la altura del resto de compañeros de Un, dos, tres que llevaban ensayando desde hacía semanas. Era como querer aterrizar en paracaídas, sin bajarme de la nube.

LA PRIMERA PRESENTADORA

Al final se convocó una rueda de prensa multitudinaria. La ocasión lo merecía; la incorporación de una mujer para liderar el concurso con mayor audiencia era noticia. Además, se había estado alimentando durante mucho tiempo la incógnita de quién sería capaz de sustituir a Kiko Ledgard, figura muy querida por los telespectadores.

Más tarde, Chicho me explicaría que Gordillo había declinado la oferta de presentarlo a causa de la amistad que le unía a Kiko. Mientras que Emilio Aragón había quedado descartado por resultar demasiado joven. En mi elección pesó que, al ser mujer, evitaría comparaciones directas, lo que me daría la libertad de imprimir mi aire al concurso. Por supuesto también gozaba de su absoluta confianza como profesional.

Antes de concentrarme en el concurso, mantuve una difícil conversación con José Antonio Plaza para informarle que abandonaba el infantil Dabadabadá. Él había confiado en mí tantas veces que entiendo que me viese como una creación suya. No me puso fácil decirle adiós. Después de pedirme que lo reconsiderara, auguró que sería imposible que en España se aceptara a una mujer conduciendo ese concurso. También otros amigos, creyendo hacerme un favor, me habían advertido del batacazo que me iba a pegar.

Menos mal que Alberto, mi marido, mantuvo en mí una fe incondicional que se vio recompensada. Sin exagerar un ápice, Un, dos, tres dio un vuelco completo a mi trayectoria profesional, y permitió además que algunos compañeros y compañeras del programa pasasen a convertirse en verdaderos amigos.

En lo cotidiano, las costumbres con mi marido Alberto apenas sufrieron variaciones, ya que con mi anterior trabajo en la tele y la radio él ya se venía ocupando de los asuntos de casa y no solíamos hacer vida nocturna. Si acaso alguna cena con amigos, películas, o alguna escapada a Londres para ver teatro y cine que aquí todavía no había llegado. Pese a la popularidad que fui alcanzando, nosotros intentamos seguir con nuestros planes.

UN TRISTE ENCUENTRO

Pero el momento más amargo, el que no se me olvidará en la vida, estaba aún por llegar. Faltaba un día para estrenarme como presentadora del Un, dos, tres cuando recibí la llamada telefónica de Kiko Ledgard, que deseaba venir a casa para hablar conmigo.

Yo sabía que había intentado presentar de nuevo el programa. Regresó a Madrid al oír los rumores de la continuidad del concurso e hizo una prueba que Chicho siempre quiso mantener secreta.

Lo primero que pude comprobar al verle es que nueve meses después de su fatídico accidente las secuelas seguían siendo devastadoras. Kiko me explicó que Chicho le había comentado que «Mayra sólo haría los cuatro primeros programas», mientras él se recuperaba. Por supuesto acepté.

—Tú lo creaste, si te pones mejor yo dejo de hacerlo —dije en un intento de tranquilizarle.

El resto de la conversación fue tremendamente triste. Se le iba el hilo de lo que estaba explicando, se le perdían las palabras y yo no sabía cómo ayudar a ese hombre al que tanto quería.

El encuentro me dejó totalmente descolocada en la víspera de grabar el primer programa. En cuanto le despedí, llamé a Chicho para explicarle lo que había pasado y cómo me sentía.

Aunque Chicho nunca, ni antes ni después, enseñó la prueba de Kiko, conmigo hizo una excepción y me la mostró para que abandonara toda reticencia. Del visionado saqué una dura conclusión: la recuperación del gran showman era imposible, no había vuelta atrás.

Es probable que a lo largo de mi carrera profesional haya hecho daño a algún compañero, pero nunca habrá sido de forma consciente. He procurado evitarlo siempre que ha estado en mi mano. Por eso me preocupaba tanto herir a un hombre que, cuando estaba en su mejor momento, nos había arropado a todos los que trabajamos a su lado.

Me gusta dormir tranquila y, en este caso, no tuve duda. No estaba quitándole el puesto a nadie al embarcarme en el proyecto que cambiaría mi vida para siempre.

LAS MANOS TAMBIÉN TRAICIONAN

El 20 de agosto de 1982 se emitió mi primer programa como conductora del Un, dos, tres, que inauguraba entonces su tercera etapa. Los viernes las familias se concentraban en torno al televisor para contemplar un espectáculo diseñado para las tres generaciones, que quedaban hipnotizadas frente a la pantalla. Yo sabía que en la reacción de esa audiencia durante la primera emisión me estaba jugando mucho.

Mi prestigio como presentadora no era lo que más me preocupaba; para mí era fundamental no defraudar a un equipo de doscientos profesionales que ponían el alma en cada programa.

Por eso, aunque presumo de nervios templados, el martes previo a la emisión, durante la grabación del primer show, no pude evitar que me temblaran las manos, tanto que me las tuve que sujetar para que no se advirtiera en la pantalla. Por suerte la voz no me traicionó.

El nerviosismo comenzó nada más abrirse la puerta, arrancar la música y oír los aplausos. Cuando bajaba por la escalera para saludar a los espectadores congregados en el plató, unos trescientos invitados, me impactó distinguir a un compacto grupo de reporteros gráficos, que seguían atentos mi debut o mi debacle. Ésa era la gran incógnita para todos.

Como no soy supersticiosa, no llevaba ningún tipo de amuleto ni había practicado ningún ritual. Al revés, tiendo a creer que esas cosas dan mala suerte. Flanqueada por las dos azafatas que me acompañaban, y estrechando las manos que me brindaba el público, sólo podía pensar en mi gran responsabilidad. Esta vez no me quedé en blanco como en mi debut como actriz en 1976.

En cuanto conseguí dominar el tembleque de mis manos y a medida que iba avanzando en el guión, charlando y sonriendo a las chicas, saludando a las Tacañonas…, me empecé a relajar. Hasta el punto que pude olvidar que había mucha gente observando, y me preocupé únicamente de disfrutar del espectáculo.

No puedo recordar los detalles de ese primer programa, ni siquiera lo que se llevaron los concursantes en la subasta. Lo que sí sé es que nada más terminar la grabación tuve una sensación de inmensa euforia acompañada de un cansancio extremo, como si me hubieran vaciado por dentro. No había metido la pata y era para celebrarlo, pero estaba totalmente agotada. Habían pasado las doce de la noche y al día siguiente el despertador sonaría despiadadamente a las seis de la mañana. La radio continuaba y por nada del mundo me la quería perder.

El inicio del programa había sido muy emotivo. Chicho tomó la palabra para explicar que en esta nueva etapa las mujeres habíamos ocupado los principales papeles. De mí dijo que había pasado del último vagón del ferrocarril a la locomotora, y de las azafatas, que iban a demostrar que eran buenas profesionales, capaces de cantar y bailar, antes que chicas monas.

Los cambios realizados al formato aportaron más belleza musical y mayor contenido al programa.

Por entonces se había acuñado el término «la caja tonta» para referirse a la televisión; sin embargo, nunca el Un, dos, tres recibió la demoledora crítica de quienes pensaban que con ella se estaba malogrando nuestra sociedad.

LAS MUJERES, MIS MEJORES ALIADAS

Tras un primer programa que recibió buenas críticas, mi imagen como su presentadora se consolidó, pese a algunas voces que se alzaron al principio diciendo que «sin Kiko no era lo mismo».

Chicho, que tenía más intuición que un experimentado equipo de marketing, tomó la iniciativa de tratar de medir el nivel de aceptación de la nueva presentadora. Junto a su equipo, escuchaba programas de radio para conocer las reacciones que suscitaba el cambio, más allá de las opiniones de los críticos. Para su sorpresa, descubrió que quienes más satisfechas estaban eran las mujeres. Decían que conmigo el programa era más moderno, más europeo.

A partir del cuarto programa ya nadie puso en duda mi figura y así comenzó un idilio con el público, que no hizo sino aumentar durante los siete años que presenté el programa.

PILOTAR UN PORTAVIONES

Cuando comencé a presentar el Un, dos, tres, el programa se grababa en los Estudios Roma, un edificio imponente que había sido diseñado para rodar películas. TVE alquiló ese espacio para dar cabida a los cada vez más grandiosos y sofisticados decorados del programa, poco habituales en la televisión de los años setenta y ochenta.

En el año 1985 estos estudios fueron adquiridos por Telecinco convirtiéndose en su sede central. En mi último año como presentadora, el programa se trasladó a los estudios centrales de TVE.

Pero entretanto estuvimos holgados de espacio.

Quienes trabajan en el mundo del espectáculo saben que el camerino es un lugar estratégico para el artista. En los Estudios Roma el mío se convirtió en mi segundo hogar. No se trataba de una cuestión de estatus sino de pragmatismo. Lo necesitaba para descansar entre las grabaciones y para poder repasar tranquila los guiones. Recuerdo que tenía un sofá en el que dormí más de una siesta, a veces incluso maquillada; sólo me faltaba vestirme para regresar al plató.

Entre la radio y el programa siempre andaba corta de sueño y si tenía que elegir entre comer o dormir, no lo dudaba. Tenía la costumbre de tomarme un pincho de tortilla, el mejor del mundo que yo recuerde como desayuno, en la cafetería y después me bastaba un yogur para aguantar toda la grabación.

Desde el minuto uno hasta el final daba la cara ante la cámara y debía dominarlo todo. El público estaba situado a mis espaldas, lo que suponía una desventaja ya que carecíamos de monitores que proyectasen su reacción. Así, además de esforzarme en intuir las reacciones de los espectadores en el plató, debía también dialogar con todos los artistas que intervenían en el programa, y sacar el mayor partido de los concursantes que podían ser simpáticos o antipáticos, locuaces o lacónicos… Y todo esto tratando de resultar simpática e ingeniosa, que era lo que se esperaba de mí.

UN PIE A TIEMPO

Como sucede en una obra de teatro, darle el pie a tiempo al actor que me venía a traer un regalo era muy importante. Si me equivocaba podía arruinar su número. Vivía obsesionada con que los cinco o seis cómicos que intervenían en el programa no tuvieran que repetir por mi culpa. Yo había estado en su lugar y sabía qué era lo que podía perjudicarles. Además, si ellos brillaban en su papel, yo me beneficiaba también.

Mis compañeros me llamaban Mayra Gómez «Casio», porque decían que tenía una computadora japonesa entre las cejas para acordarme de todos los diálogos. Eso me permitía sacarles de más de un apuro. Por ejemplo, cuando Bigote Arrocet me decía «doña Mayruchita», ya sabía que se había perdido y lo reconducía.

Mi fantástica memoria fotográfica sólo me falló una vez y fue, como suele suceder en estos casos, con la persona que más me importaba: Alberto, mi marido. Habíamos coincidido antes en el programa durante mi etapa como actriz, pero rara vez apareció mientras lo estuve presentando. Una de esas pocas veces, él salía como el general Custer. Lo vi tan alto, con sus ojos azules, que quedé embelesada y «le bailé el pie», es decir, le confundí.

—¡Será posible! ¡No te equivocas con nadie y lo haces conmigo! —se quejó Alberto.

En ese programa yo propuse a Chicho despedirme de Alberto con un «Hasta luego, cariño»; un guiño de complicidad que me pareció gracioso, pero al director no le gustó la idea, así que encima lo despedí como a cualquier otro actor.

DE DOMINGO A MARTES

Una de las virtudes de Ibáñez Serrador, además de la intuición, es su perfeccionismo, que hace que jamás deje un cabo suelto. Todo pasaba su escrutinio, desde el guión al color de las cortinas. Era fundamental que tuviésemos una comunicación muy fluida para sacar partido a todo un guión que no sólo había plasmado sobre el papel; Chicho tenía trazado en el cerebro todo el desarrollo del programa y era necesario que yo interpretase de acuerdo a su visión.

Durante la semana Chicho perfilaba el guión con su equipo y el domingo por la tarde se hacía un ensayo general en el que todos debíamos estar presentes. Luego, a las seis me presentaba en casa de Chicho o en la oficina que tenía en el mismo edificio. Primero repasábamos los diálogos de los actores y humoristas, lo que nos llevaba más o menos una hora. Después nos dedicábamos a repasar el programa hasta el final.

Nunca me callé lo que opinaba de un movimiento u otro desde la experiencia que me daba estar ante la cámara. Y tengo que decir que la mayoría de las veces respetaba mi punto de vista.

Cuando acababa todo el proceso era ya de noche, entonces me marchaba a casa, me encerraba en mi habitación y me ponía a estudiar. Siempre seguía el mismo método. Primero repasaba los diálogos de los actores, y después el resto del programa. Era fundamental que tuviese grabada en la mente la mecánica del programa, no sólo para explicar bien cada uno de los pasos a los concursantes, sino también para hacer que se entendiera en casa. Mi objetivo era que los espectadores en sus hogares vivieran el concurso como si estuvieran presentes en el estudio.

La grabación con el público en plató se hacía los martes, aunque el lunes ya se grababan los números musicales y después se repetían el martes ante el público, pero ya sin cámaras.

Los domingos se transformaron para mí en días monacales y me iba a dormir temprano. A las seis de la mañana del día siguiente sonaba el despertador para irme a la radio. Cuando regresaba de la emisora, el lunes por la tarde, debía continuar estudiando hasta que decidía que era suficiente. Me decía: «Hasta aquí voy a llegar», e intentaba relajarme y dormir bien. Al día siguiente había que grabar, y ante la cámara el cansancio pasa factura.

Gracias a mi memoria fotográfica puedo recordar con facilidad cualquier cosa que tenga escrita. Para mí visualizar una y otra vez el guión era muy importante, pero en cuanto lo había repasado ya no podía hacer más. Durante el programa entraban en juego muchas otras variables que dependían de mi habilidad para encauzar las situaciones. No sólo tenía que improvisar, también anticipar lo que los concursantes podían hacer.

En esa época no existía el teleprompter que permite leer los diálogos mirando a cámara, ni tampoco el pinganillo, ese pequeño aparatejo tan funcional en televisión para recibir órdenes del director o del realizador. Cuando se encendía el piloto rojo de las cámaras del Un, dos, tres, no me quedaba más remedio que lanzarme al vacío.

La red de seguridad me la proporcionaban las conversaciones con Chicho previas a la grabación. Antes de comenzar cada programa aclarábamos dudas. Siempre fui muy consciente de que en mi labor en la subasta me jugaba el dinero del programa. Lo que dijese en ese momento quedaba registrado y debía ser cumplido, incluso si había metido la pata. Puedo asegurar que más de una de mis canas tiene el nombre del Un, dos, tres y alguna que otra arruga también.

Esos martes de grabación, aunque intentábamos hacer los menores cortes posibles para que quedara espontáneo como un directo, nunca acabábamos antes de las diez de la noche con suerte. Y en alguna ocasión se nos había hecho más tarde de las doce en plató.

El concurso se emitía los viernes por la noche, la hora de máxima audiencia. Al no haber clases al día siguiente, los niños podían trasnochar. Fue el último programa familiar que llegó a tener puntas de veinticuatro millones de espectadores, lo que no consigue hoy un mundial de fútbol.

UNOS PASEOS MUY FRUCTÍFEROS

En la recta final de la grabación del programa Chicho y yo contábamos con unos minutos vitales para intentar sacar el mayor partido posible a la subasta. A esas alturas, ya conocíamos a los concursantes, sabíamos cómo reaccionaban. En mi caso era fundamental descubrir lo antes posible cuál de los dos miembros de la pareja llevaba la voz cantante.

Esa conversación estratégica siempre se producía en el mismo lugar, en los pasillos exteriores de los Estudios Roma. En invierno tenían que ponernos un abrigo durante el paseo. Nunca me he parado a pensar por qué esa reunión tenía que ser caminando fuera del plató. Seguro que la razón no era el sempiterno puro de Chicho, porque entonces no estaba prohibido fumar.

Nos preparábamos para reaccionar si lo que quedaba era un regalo poco apetecible, o cómo sacarle el mejor partido a uno de los más ansiados.

UNA SUBASTA DE INFARTO

En una de esas reuniones de pasillo, Chicho insinuó que había que ponerle más emoción, subir de las trescientas mil pesetas que se ofrecían en metálico hasta llegar al medio millón de pesetas. Era una iniciativa costosa, sobre todo si pensamos que un Seat 132, uno de los regalos estrella, venía a costar más o menos esas trescientas mil pesetas. Aunque habíamos comentado con anterioridad la posibilidad de aumentar la oferta en metálico en las reuniones del domingo en su casa, Chicho nunca acabó de dar el paso. Yo sí lo hice en una subasta de infarto.

El programa al final estadísticamente siempre acababa ganando, pero existía la preocupación de no dar los buenos regalos. Para que el juego tuviese emoción también era necesario que de vez en cuando los concursantes se llevasen una Ruperta. Se trataba de mantener el interés de los espectadores mediante un equilibrio entre los malos regalos y los verdaderamente jugosos.

En una época se dio una serie de programas en los que se encadenaron premios poco atractivos. En el primero tocó calabaza y al siguiente, uno de los juegos, que podía haber proporcionado una buena suma a los concursantes; sin embargo, su falta de habilidad hizo que acabaran con muy poca cantidad de dinero. La tercera semana les tocó a los participantes de turno como regalo una de las míticas bromas del programa, toque de diana durante dos semanas a las seis de la mañana. Tras esta racha, no interesaba bajo ningún concepto que en la siguiente subasta se llevaran un mal premio.

A la semana siguiente Chicho analizó conmigo como de costumbre la situación final de la subasta. Me comentó que no había problema, se llevaran lo que se llevasen, todos los regalos que quedaban eran buenos. Por ello ni mencionamos el dinero, la contraoferta económica para hacerles dudar.

—Según como vaya la cosa te alegras, te alegras mucho o les dejas disfrutar con su regalo normal y hasta la semana que viene… Vámonos hoy a casa temprano —me dijo Chicho.

Con la tranquilidad de un buen premio entre los tres elegidos empezamos la recta final de la subasta, hasta que me fui dando cuenta de que el concursante que manejaba la situación estaba emperrado con un regalo excepcional, el apartamento y el coche. De los otros dos, uno era un coche y el tercero no estaba mal.

Comencé a poner a prueba su capacidad de resistencia, les vacilé un poco y cuando estaba jugando con la tarjetita que tenía delante les ofrecí dinero. En ese momento recordé el deseo tantas veces comentado de llegar hasta las quinientas mil pesetas. Sin pararme a reflexionar, subí hasta ese precio.

Comencé ofreciéndoles doscientas mil y cuando iba por las cuatrocientas mil pesetas vi que el regidor se echaba las manos a la cabeza. Al alcanzar las cuatrocientas cincuenta mil el cámara Alfredo Malo, un profesional de toda la vida que conocía desde que llegué a la televisión, estaba desencajado. No podía consultar con Chicho, así que me tiré de la moto, como vulgarmente se dice, provocando un pequeño terremoto en el plató. Seguí hasta las quinientas mil pesetas, aunque el concursante, como yo había intuido, no se dejó convencer para ceder su regalo. Se llevó el coche y el apartamento.

Cuando lo anuncié se montó una revolución, hubo risas y abrazos con el público.

Sin embargo, detrás de las cámaras, se estaba mascando una tragedia. El regidor me recibió con un elocuente «Yo no te digo nada», hasta que apareció Chicho, puro en mano, y caminando más despacio que de costumbre. En ese momento se hizo el silencio total en el equipo.

—Nena, me acabo de tomar un Valium —me soltó a modo de saludo—. No me dijiste que ibas a ofrecerles ese dinero y pensaba que se lo iban a quedar, con la falta que nos hacía dar el coche y el apartamento.

Añadió, conciliador, que al final todo había salido bien, pero también me comentó que lo más bonito que dijo de mí en esos instantes fue: «¡Qué hace esa hija de puta!».

Ése, sin duda, fue un día histórico en el programa, aunque muchas otras veces se vivió la dicha de los concursantes tras conseguir el coche que tanto ansiaban los españolitos de a pie. Hasta mi última etapa en 1988 se llegaron a entregar sesenta y cuatro automóviles.

Ésa es la televisión que yo conocí, la que me hacía vibrar, la que me permitía meter la pata hasta el fondo en un minuto, pero también demostrar mi capacidad para reaccionar.

TODO ANTE NOTARIO

En esa época no existía conciencia del rigor exigible a un concurso, ni siquiera había legislación al respecto, pero Chicho Ibáñez Serrador fue un adelantado a su tiempo también en este aspecto. Desde el primer programa decidió que el guión del Un, dos, tres se llevara al notario antes de empezar a grabar.

En el documento se encontraban detallados todos los premios y todos los pasos que había que dar para conseguirlos.

Con la evolución del concurso incluyó una nueva cláusula: «Si los concursantes tardaban más de diez minutos en decidir el regalo que querían, Mayra podía escoger por ellos y en ese caso se llevarían el peor de los que había encima de la mesa».

En uno de los programas, los concursantes nos habían tenido cincuenta minutos esperando, algo inadmisible, sobre todo si tienes a trescientas personas esperando su decisión. Por eso Chicho incluyó esa nueva orden en el guión.

Cuando estábamos en el momento de mayor tensión de la subasta se detenía la grabación, para invitar a los concursantes a relajarse y a reflexionar durante diez minutos, antes de escoger el regalo final. En realidad ese tiempo muerto también nos ayudaba a Chicho y a mí a meditar la estrategia y a reconducir la situación. Una vez que tenía clara la jugada, como no existía el pinganillo de las órdenes, quedaba bajo mi responsabilidad resolver los imprevistos de última hora.

Afortunadamente, nunca tuve que hacer valer mi obligación de darle el peor regalo a ningún concursante.

GRANDES PERDEDORES

En más de una ocasión me habría encantado poder advertir a los concursantes sobre un regalo malo, pero mi misión en la subasta consistía en conseguir que el suspense se mantuviera hasta el último momento. No tenía más consigna que crear expectación.

Había parejas que me caían especialmente bien y veía, impotente, que iban directos a por la Ruperta. En cambio, otros participantes resultaban ser unos soberbios y, a pesar de ello, se llevaban el mejor premio.

Si tengo que valorar mi impresión de los cientos de concursantes que pasaron por el concurso, ganan los simpáticos por goleada. En ese plató descubrí a gente maravillosa que, a pesar de llevarse un regalo horroroso, mantenían la compostura e incluso se mostraban agradecidos por haber disfrutado de la experiencia.

Estaba entrenada para ello pero sufría cada vez que debía dar una mala noticia. Recuerdo el mal trago que pasé mientras le decía a una pareja sencilla y deliciosa que habían ganado dos millones y medio de… Mentalmente ya había buscado la estrategia para hacer el anuncio de la forma más rápida y evitar que se hicieran ilusiones. Ya que en realidad les habían tocado dos millones y medio de cerillas. La decepción del público fue, si cabe, aún mayor que la de los propios concursantes que se conformaron con llevarse un buen recuerdo de lo vivido en el programa. Al finalizar, poniendo al mal tiempo buena cara, quisieron hacerse una foto con el equipo. Nos obsequiaron con un afectuoso beso y nos pidieron un autógrafo. Esos concursantes también nos dieron una verdadera lección de saber estar.

Esa deportividad, esa manera de encajar un mal regalo, se convirtió en otra de las señas de identidad del Un, dos, tres. Un concurso que, sin necesitar explicitarlo, encarnaba valores muy positivos.

RESPETO ANTE TODO

Los perdedores fueron siempre muy correctos y cariñosos conmigo. Yo sabía que les resultaba muy difícil mantener cara de póquer cuando perdían. Personalmente asistí a alguna que otra bronca entre concursantes, y no dudo que más de un divorcio provocó el concurso, pero en general todos se comportaban.

Sólo hubo un momento en que peligró ese respeto hacia la presentadora y no fue con gente de la calle. Durante la eliminatoria de un especial que dedicamos a la prensa, concursaba un representante del suplemento que publicaba la revista Interviú, Sal y Pimienta, que decidió tirarme a mí la tarta que debía lanzar a su pareja, provocando la foto.

Chicho cortó rápidamente la grabación y amonestó seriamente al compañero de la prensa. Permitir ese gesto abría la veda de todos contra la presentadora. Hubo que esperar a que me arreglaran el vestido y el pelo para retomar la grabación. Al final la foto salió en el suplemento, pero nunca apareció una escena de tal falta de respeto en pantalla.

EL PÚBLICO, UN INGREDIENTE FUNDAMENTAL

Las reacciones espontáneas del público con sus risas y sus comentarios creaban el ambiente necesario para dotar de credibilidad al espectáculo. Un, dos, tres, al contrario de la mayoría de los programas de esa envergadura, no contaba con un regidor del público que les animaba en sus reacciones. Era necesario que yo me implicara, estableciese una relación con los espectadores de plató. Para ello resultaba imprescindible que crease cierto ambiente previo.

Antes de comenzar a grabar dedicaba un tiempo en un discurso para el público. Les decía que con sus «ohhhhs» y «ahhhhs», ellos se convertían en una pieza más del concurso, lo que era cierto. Además, les comentaba que los cómicos agradecían mucho que se rieran con ellos y les advertía que la grabación podía ser un poco tediosa pero sin duda una experiencia singular. También aconsejaba a los que estaban sentados arriba del todo que mantuviesen cierta compostura, porque una vez habían pillado en un barrido de la cámara a un señor hurgándose la nariz. No era verdad, pero podía haber sucedido perfectamente.

Durante la grabación seguía animándoles a reaccionar, a manifestar sus emociones o a callar cuando era necesario continuar. Les tenía en cuenta en todo el proceso lanzándoles las tarjetas de los regalos desechados.

El público de plató entraba a las tres de la tarde y se marchaban entre las diez y las doce de la noche, y había que conseguir que asistiesen a la grabación lo más relajados posible. Lo importante era romper el hielo y hacerles sentir protagonistas de una experiencia única.

LAS FALSAS LEYENDAS SOBRE EL PROGRAMA

Existían, y se han mantenido a lo largo del tiempo, leyendas urbanas sobre casi todo lo que sucedía en el concurso. En su día se comentaban con los amigos y hasta se especulaba sobre ellas en columnas de prensa.

Según uno de los rumores más extendido, yo movía de la mesa los buenos regalos cambiándolos de lugar y no los malos. Y todo con la única intención de despistar a los concursantes. Sin embargo, la razón del cambio de lugar o no de los objetos de la subasta era mucho más técnica y estaba relacionada con el tiro de cámara y con los planos que debíamos resaltar.

Los concursantes se colocaban a mi derecha. Chicho siempre les decía muy gráficamente: «Con los huevos encima de la mesa»; así de distendida era la grabación del programa. Los concursantes tenían su propia cámara para recoger todas sus reacciones y comentarios, lo que dotaba de emoción a la subasta. A mí, una cámara me cogía el plano de frente. Se trataba de un recurso muy útil cuando se alargaba la decisión o sucedía algún imprevisto.

Cuando llegaba el actor o la actriz con su regalo, si era pequeñito yo lo dejaba donde lo habían colocado. En cambio, si traían un objeto voluminoso, como sucedía muchas veces, no tenía más remedio que moverlo de sitio. Nada que ver con que el regalo fuera bueno o malo, sino con que entorpeciera el plano de la cámara. El actor o la actriz solían estar tan preocupados con interpretar su guión que dejaban el objeto sobre la mesa como Dios les daba a entender. Cuando se marchaban, era yo quien tenía que moverlo si interfería con el tiro de cámara. Así de sencillo…

Otro gesto que daba lugar a rebuscadas interpretaciones fue la costumbre de tirar la tarjeta al público nada más leerla, cuando en realidad respondía a garantizar la transparencia del concurso.

Queríamos que los espectadores pudieran confirmar que lo que ofrecíamos era en verdad lo que ponía en el papel. Si esos cartones se los hubieran llevado las azafatas, se podía haber dudado de lo que contenían los regalos y pensar que mi capacidad de improvisación iba más allá.

EL CARIÑO DEL PÚBLICO

Chicho tuvo que contratar a una persona para que se dedicase en exclusiva a responder las miles de cartas escritas al programa. En muchas de ellas pedían mi autógrafo o el del resto de personajes de éxito entre la audiencia, pero había todo tipo de mensajes: desde declaraciones de amor subidas de tono a grandes elogios. También alguna había que no valía la pena leer.

La mayoría de los mensajes llegaban al programa, pero en algunas ocasiones los admiradores me escribían directamente a casa. Llegué a pensar que los carteros madrileños eran auténticos adivinos al ser capaces de entregarme algunas de esas cartas. Recuerdo una de ellas en la que figuraba: «Malagonesten. Plaza España. Madrid». Deducir que eso significaba Mayra Gómez Kemp y ponerle la buena intención de llevarla hasta mi domicilio, que está cerca de la plaza de España, denota buena voluntad y mucho cariño.

Otro de los aspectos que más me conmovía de algunos espectadores de esa época es que tenían fe ciega en lo que aparecía en pantalla. En una ocasión, un telespectador me pidió ayuda para traducir un documento. Acababa de emitirse uno de los programas en los que yo interactuaba con un robot que no parecía entenderme y al que preguntaba en diversos idiomas cuál era el suyo. Dije algo así como: «¿English? ¿Ruski? ¿Italiano?…». Y el buen hombre creyó que yo los dominaba todos. También me llegó una carta de Baleares en la que muy respetuosamente un fan del programa me pedía que aprovechando que «yo hablaba extranjero» le tradujera los papeles de la jubilación que le habían enviado desde Suecia, donde había trabajado.

Nunca olvidaré un día, en los estudios de Antena 3 Radio, cuando apareció una señora joven acompañada de su hija de seis años. Mi secretaria, Mari Cruz Romon, salió a ver qué quería. La joven le explicó que su hija había tenido un ataque de llanto porque le habían dicho en el cole que yo no era real, que era una especie de dibujo animado. Inmediatamente salí para hablar con ellas. La niña empezó a tocarme el brazo con sus deditos, como con miedo, hasta que se convenció de que yo era de carne y hueso. Entonces, se colgó de mi cuello. Pensé en lo poco que se necesita para hacer feliz a un niño.

10

Un concurso irrepetible

El paso del tiempo nos permite sublimar las situaciones de tensión y recordar sólo los mejores momentos, aquellos que fueron más gratificantes entre los que pasamos con otras personas. Soy poco nostálgica, no tiendo a endulzar mis recuerdos, así que creo que las vivencias que me vienen a la memoria de esos años presentando el Un, dos, tres entre 1982 y 1988 son auténticas.

LAS BAMBALINAS DEL CONCURSO

La relación entre todos los que participábamos en el programa fue excelente durante las diferentes ediciones. Recuerdo perfectamente que el reencuentro semanal era un motivo de alegría. Estábamos deseando vernos y eso sólo se produce cuando hay un verdadero buen ambiente entre compañeros. La prueba que confirma mis palabras está en la cantidad de profesionales que permanecieron en el equipo hasta que el concurso desapareció. Reto a quien tenga tiempo que lo compruebe; se sorprenderán de cuántos de los que no salían en pantalla comenzaron en 1972 con Kiko Ledgard y se mantuvieron hasta el último programa del 2004 de Luis Roderas. Eso no quiere decir que no hubiese roces en el trabajo, algo normal cuando se trabaja en equipo.

Me resulta imposible mencionar a tantos compañeros y compañeras, más de doscientos, que contribuían al éxito del programa detrás de los focos. Hay algunos especialmente emblemáticos como el realizador Gregorio Quintana, que permaneció fiel a Chicho como su ayudante hasta el final del concurso, pese a tener ofertas para volar por su cuenta. O el regidor Antonio Robleda, que estuvo ocupándose de que todo estuviera siempre en su sitio hasta el punto final en 2004. O Joaquín Oristrell auxiliando a Chicho con los guiones.

Para mí, entre aquellos empleados fieles al concurso, destacan dos mujeres. La primera es Paloma Cerezo, la secretaria de Ibáñez Serrador y sin duda la persona que mejor conoce el Un, dos, tres; una mujer entregada que le dedicó todas las horas del mundo y que siempre estaba disponible para lo que se le pudiera necesitar. Incluso se prestó a probar un tobogán por el que tendrían que bajar los concursantes en la eliminatoria y se rompió un tobillo al acabar en el suelo por un defecto en su fabricación. No oímos ni una queja o lamento a pesar de su fractura.

Y Ana del Castillo, diseñadora de los magníficos decorados, fiel al jefe hasta el final. Pese a estos dos ejemplos, detrás de las cámaras, el equipo técnico era casi todo masculino. Una paradoja en el concurso «todo de mujeres», como lo llamaba Chicho, ya que eso sólo se cumplía en pantalla.

Para que no parezca que exagero respecto de la calidad humana del equipo, también debo reconocer que un «carpanta» hubo en ese grupo de tantas personas. En una ocasión, nos trajeron unos cochinillos de Segovia para hacer en vivo durante la subasta el corte magistral con los platos. Nada más acabar, les pedí a las azafatas que retiraran el regalo ya que los concursantes no lo habían aceptado. Pocos minutos después Chicho cortó la grabación y pidió que los trajeran de nuevo, ya que faltaban los primeros planos del apetitoso plato. En la fuente ya no quedaban ni los huesecillos.

MIS DOS «HERMANAS»

Todos los actores y actrices que participaban en el programa cuentan con mi aprecio, pero entre ellos dos mujeres deliciosas pasaron de ser compañeras a convertirse en parte de mi familia. Son Fedra Lorente y Beatriz Carvajal.

Fedra interpretaba a la Bombi gracias a su físico exuberante y a la capacidad de impregnar de ingenuidad todas sus frases. La recuerdo diciendo sus famosos «¿Por qué será…?», «Y eso duele…». La realidad es que la persona no tiene nada que ver con el personaje. Fedra es una mujer enamorada, dedicada a su marido y a su familia, inteligente, buena actriz y «muy maruja». Me encanta de ella que siempre se la ve venir, porque dice lo que piensa sin filtros y con un gran sentido del humor.

Beatriz es también muy buena gente y mejor actriz. En todos los años que la conozco jamás le he oído hablar mal de nadie. Me admira su entrega a la familia, siempre pendiente de sus padres y hermanos, y su capacidad para sacar adelante ella sola a dos preciosas hijas.

Me sentiría como una hipócrita si no aprovechase estas páginas para relatar una situación, digamos nada ejemplar, que vivió con Chicho y cómo la aceptó sin un mal gesto o un comentario de reproche. Aunque sé que a Beatriz no le gusta incomodar a nadie, también cuento con que es tan buena persona que será incapaz de enfadarse conmigo por hacerlo público.

Todo sucedió a raíz de una idea que tuvo Beatriz. Por entonces su personaje en la subasta era Loli, una entrañable prostituta tartaja, muy popular sobre todo entre los escolares. Quizá por eso llamó la atención de un colectivo de padres de niños tartamudos que hicieron una protesta formal al programa. Beatriz estuvo de acuerdo en eliminar ese personaje si incomodaba a alguien o propiciaba algún malestar.

Poco después de haber perdido a su personaje vino a casa a cenar y nos explicó a Alberto y a mí que se le había ocurrido uno nuevo, una sexóloga argentina. En España entonces abundaban los sexólogos y psicoanalistas argentinos.

Cuando comenzó a hablar con acento rioplatense, Alberto, que es de allí, le dijo que lo hacía perfecto. Un poco caricaturesco, pero con lo necesario para calar entre el público. Podía convertirse en un bombazo.

Invadida por el entusiasmo creí que no debía esperar y le ofrecí el teléfono privado de Chicho. Alberto y yo fuimos testigos de la conversación en la que le explicó la propuesta.

El domingo cuando fui a ensayar con Ibáñez Serrador me moría de impaciencia por saber si había decidido algo al respecto, pero no quería ser yo quien sacase el tema del nuevo personaje. Por fin acabó hablando de un nuevo papel, de una sexóloga…

—Qué bien, quedarán los diálogos muy divertidos —dije, animándole a que me contara más, pensando siempre en Beatriz.

Cuál sería mi sorpresa cuando me dijo con toda su rotundidad, sentando cátedra, que se lo había ofrecido a Florinda Chico.

Llegué a casa que se me llevaban los diablos. Alberto me recomendó que se lo explicara a Beatriz, para prepararla. Su respuesta no pudo ser más comedida:

—Ya pensaremos en otra cosa. Ya veremos…

Nunca le dijo nada a Chicho, así que no se puede denominar lo sucedido entre ellos de desencuentro. Beatriz no se rebeló. Tampoco se lo comentó a Florinda Chico, una gran profesional, que no tenía culpa de nada. Sabía que a su compañera le habían ofrecido el papel y lo interpretó lo mejor que pudo.

Yo admiré y respeté a Florinda, pero para mí la gracia de la sexóloga era su acento argentino que no habían incorporado. Al final, el personaje duró muy poco en pantalla.

Si me he extendido aquí para explicar lo sucedido, aun a riesgo de ganarme la bronca, es para demostrar lo gran persona que es Beatriz Carvajal.

GRANDES CÓMICOS

Con cada uno de los cómicos tuve una relación especial, pero debo confesar que Bigote Arrocet me tenía robado el corazón. Detrás de ese personaje sencillo y un poco naif en la pantalla, que llegaba con su típico «piticlín, piticlín» y me camelaba con el zalamero «doña Mayruchita», había un hombre muy trabajador. Viajaba muchísimo y no le daba pereza marcharse a Australia o a la otra punta del globo para hacer galas. Su virtud desconocida fue una tremenda capacidad de empatía. Se preocupaba por todo el mundo. Sé que repartió mucho dinero entre paisanos que se acercaban pidiéndole para un billete de vuelta a casa o por una enfermedad familiar. Sin embargo, como todo lo hacía con mucha discreción, nunca se habló de su buen corazón.

Arévalo era una de esas presencias que te alegraban la mañana cuando te topabas con él por los Estudios Roma. Galante y generoso, puedo decir que nunca me dejó pagar el pincho de tortilla que me tomaba antes de cada programa.

—¡Que no me tienes que alimentar! —le decía en broma.

Antonio Ozores fue uno de esos seres deliciosos con los que no sólo trabajabas a gusto, sino que te morías de risa. Se le ocurrió un día hablar en «camelo» y ya nunca abandonó esa costumbre. Era famoso por saltarse el guión. Nunca repetía lo que había dicho en el ensayo, pero, como buen profesional, siempre daba bien el pie para facilitar tu trabajo. Su muletilla, «No, hija, no», caló enseguida entre los espectadores y pronto pasó a ser parte de las expresiones cotidianas de la gente.

Raúl Sender es el ejemplo de la profesionalidad total. Llegaba siempre a los estudios con su papel aprendido, pero como buen perfeccionista seguía repasándolo para no fallar jamás. Aunque estuviese concentrado en su papel, no por eso dejaba de compartir las bromas con los demás. Con un gran sentido del humor, no tuvo ningún reparo cuando le hicieron disfrazarse de Moyra, mi supuesta hermana, con su peluca rubia y todo.

El Dúo Sacapuntas fue adorable por su humildad. Nunca conseguí que me trataran de tú ni siquiera fuera de cámara, cuando los focos ya se habían apagado. Después de semanas trabajando juntos, continuaban tan sencillos como cuando los descubrimos en una gala que hicimos en Andalucía.

Creo que se sentían algo apabullados por el enorme tinglado que suponía el programa. Sus muletillas fueron de las más celebradas por los espectadores que a menudo repetían: «Veintidós, veintidós, veintidós…», o esa otra que tanta gracia hacía:

—Linterna, diles a estos señores cómo estaba la plaza…

—A mí me vas a decir cómo estaba la plaza, Pulga, abarrotáaaaa.

Fueron muchos otros los humoristas y actores que pasaron por el programa, pero por Luis Lorenzo siento un afecto especial. Compartimos el programa en mi etapa como actriz, en 1976. Muchas veces nos ponían de pareja: si hacía de maharaní de Kapurtala, él era el indio intocable; si Luis era mago, yo hacía de su ayudante. Después actuó de Tacañón. De ahí nació una relación de amistad que se extendió a su esposa, la también actriz Luisa Armenteros, y que ha llegado hasta hoy.

Martes y Trece también nos acompañaron durante algunos programas, pero enseguida aumentó su popularidad y con ella se dispararon el número de galas para las que eran contratados y tuvieron que dejarlo. Lo sentí porque disfrutaba mucho con ellos. En uno de los programas yo hice la broma de enviarles al puf, un banquito. Al día siguiente de la emisión, los padres ya enviaban a sus hijos al puf como castigo. Fue una lástima que no pudiésemos aprovechar el tirón del puf en los programas siguientes. En esa ocasión se habían grabado tres seguidos. Esto convenció a Chicho para no «enlatar» programas con demasiada antelación.

En ese momento no lo sabía, pero la llegada de La Trinca al concurso iba a ser providencial para mí. Establecimos una magnífica relación y cuando en 1991 pusieron en marcha el programa Luna de miel fue determinante el afecto mutuo y el respeto profesional que había crecido en el Un, dos, tres.

De las hermanas Hurtado, las Tacañonas, la mayor, Paloma, era la más sensata. Las gemelas, Fernanda y Teresa, eran de la «pata del diablo». Nos reíamos mucho con ellas, sobre todo con Fernanda, que era la única persona capaz de desarmar a Chicho. Cuando se ponía serio y trascendental, venía ella, soltaba una barbaridad y le hacía bajar la guardia.

Recuerdo una ocasión en que fuimos a hacer un programa a Marbella. Nos invitaba una marca de coches que patrocinaba el programa. Teníamos que hacer una especie de Un, dos, tres con sus empleados.

Todo el equipo se alojaba en el mismo lujoso hotel, y Chicho aprovechó para reafirmar la necesidad de disciplina. Así, la primera noche durante la cena se levantó para lanzarnos la «filípica»:

—Voy a hablar muy en serio. Vamos a estar tres días y tres noches. No quiero ni oír hablar de que se pase alguien de una habitación a otra. Que no me entere de que alguien está donde no le corresponde.

Fernanda no pudo resistirse y le interrumpió:

—Paaara, Chicho…, ¡que me están dando ganas de follaaaarr!

Hubo una carcajada general que impidió continuar a Chicho, que acabó echándose a reír como todo el mundo. Tales arranques sólo se los consentía a Fernanda. Ella ayudaba a distender el ambiente cuando se producían momentos de gran tensión.

VIDA PRIVADA POR CONTRATO

Algunos de los integrantes del amplio equipo de Un, dos, tres fuimos portada de las revistas más famosas de los años setenta y ochenta, si bien nunca fueron motivadas por escándalo ninguno. Chicho tenía muy claro que el concurso era su producto, por eso cuidaba la imagen de su marca también en lo relativo a la vida personal de los integrantes del programa. Así, en el contrato que habíamos firmado existían todo tipo de cláusulas al respecto. Incluso figuraba que sorprenderte bebiendo alcohol era motivo de despido. Dudo que hubiera muchos contratos de ese tipo en otras empresas entonces.

Eso no significa que no hubiera desde líos hasta pequeñas escaramuzas entre compañeros. Pero yo no lo vi o no sucedió delante de mí… y «hasta aquí puedo leer».

UN ESCENARIO IDEAL

Dadas las millonarias audiencias del Un, dos, tres, que llegaba a todos los hogares españoles, el programa tenía abiertas las puertas de todas las discográficas. De hecho, se desvivían por conseguir que sus artistas fuesen invitados a nuestro escenario. Miguel Bosé, Mecano, Hombres G, Miguel Ríos, Luz Casal, Tequila, Massiel, la Orquesta Mondragón, Camilo Sexto, Samantha Fox…, todos cantaron en Un, dos, tres, y todos cuando estaban en su momento de mayor fama.

Manolo Escobar, Paloma San Basilio, Sara Montiel… Es tan larga la lista de las actuaciones y colaboraciones y tan dispar en sus estilos que resulta imposible hacer una relación exhaustiva.

Esta relación entre el concurso y los artistas más famosos de la época era de «ida y vuelta». Los cantantes siempre acudieron a la llamada del programa para actuar en las ediciones especiales, cuando la recaudación se destinaba al Montepío de Actores y a la Casa Nazareth para huérfanos de periodistas. Esta práctica ahora muy habitual en las cadenas de televisión, en ese momento, representó toda una innovación.

Recuerdo que en la edición especial del 17 de febrero de 1984 Jimmy Jiménez Arnau y Bibi Andersen quedaron eliminados en las preguntas. Rocío Dúrcal y Fernando Esteso ganaron 605.000 pesetas en la subasta, y la pareja formada por el humorista Forges y la actriz Analía Gadé se sometieron al aprieto de improvisar situaciones con la prensa del corazón. Ese mismo año Alaska y el Fary, a pesar de su compenetración, quedaron eliminados en las preguntas, y Paloma San Basilio con Bertín Osborne hicieron un magnífico tándem en la subasta.

EN LA PARTE POSITIVA DEL PROGRAMA

Ser seleccionada como azafata del Un, dos, tres se consideraba un gran honor. Yo misma lo había intentado. A medida que el concurso se fue sofisticando con el tiempo, las azafatas fueron cobrando un mayor protagonismo encargándose de actuaciones musicales muy exigentes. Sé que, fuera ya de mi tiempo como presentadora, algunas de ellas llegaron a hacer castings en Londres gracias a su experiencia musical.

No siempre eran elegidas mediante una prueba; Chicho a veces se quedaba con la cara de una obra de teatro que había visto o una imagen de un pequeño papel en una película.

Por ejemplo, en el caso de Lydia Bosch jugó la casualidad. Iba acompañando a una amiga que se presentó al casting en el teatro Arnau de Barcelona. Cuando Chicho la descubrió entre los espectadores, la hizo subir al escenario y ella, tranquila puesto que no tenía nada que perder, desplegó toda su simpatía. Su sonrisa continuó encandilando a los espectadores durante dos temporadas seguidas. A Ibáñez Serrador le debe su apellido artístico. En un encuentro con la prensa, cuando le pidieron que identificara a las nuevas azafatas, mirando a una cámara Bosch, rebautizó a Lydia.

El concurso era un microcosmos donde se reproducían las vivencias de la vida cotidiana, por ello las azafatas funcionaban también por afinidades y simpatías como todo grupo. No puedo aquí nombrarlas a todas, pero sí tengo un recuerdo muy vivo de alguna de ellas.

De Kim Manning se decía que era mi favorita y era verdad. Norteamericana, llevaba trabajando desde los catorce años en espectáculos de patinaje, y destacaba por ser una gran profesional que pillaba cada insinuación al segundo. Me hacía sentir muy segura cuando era necesario realizar una maniobra con el panel u otro cambio y comprobaba que ella estaba al quite. Chicho se ponía negro cuando nos pillaba hablando en inglés, aun cuando la mayoría de las veces nuestros comentarios no tenían nada que ver con el programa. A veces simplemente nos estábamos pasando una receta de cocina.

Lydia Bosch se llegó a convertir en una amiga. Era reservada, a veces no hacía grupo con las demás azafatas, lo que no le permitía ganar demasiadas simpatías. Pero para ella su vida privada era fundamental y no le gustaba que su trabajo interfiriese. Durante una época en la que Chicho estaba especialmente quisquilloso con Lydia y como teníamos tan buena relación, acostumbré a repasar el guión con ella y con Kim en mi camerino para que Ibáñez Serrador no pudiera ponerles ninguna objeción. Lydia era muy profesional y siempre tuvo claro que quería ser actriz; no pretendía ser la niña mona del momento. Era guapísima, tenía dieciocho años y una sonrisa que aún conserva a pesar de los reveses de la vida.

Silvia Marsó, Silvita para mí, llegó con diecisiete años. Venía de ser la vedette más joven del Paralelo barcelonés. Desde el principio su objetivo estaba en convertirse en una buena actriz. A pesar de que repitió temporada, lo siguió pasando mal. Le tenía pánico a Chicho y no le gustaba nada eso de las ropas tan escotadas. Siempre me decía: «Me voy a convertir en una buena actriz». Yo digo que se ha convertido en una gran actriz.

En su momento dejó de ganar dinero por no hacer algunos programas que le ofrecieron; prefirió marcharse a la escuela de arte dramático y comenzó a hacer teatro clásico. Se merece todo mi respeto.

Había una chica venezolana, Maité, que estuvo en una única edición del programa, y muchos años después cuando tuvo noticia de mi enfermedad me llamó para darme ánimos. Me llegó al alma que más de veinticinco años después me localizara desde tan lejos para ponerse a mi disposición para cualquier cosa que necesitara.

Sólo tuve un percance con una de ellas en siete años, y fue con una que llegó con cara de cabreo a la grabación por algo que le había dicho Chicho. Le pedí que cambiara de actitud, que de nosotras se esperaba que sonriéramos y si no se sentía capaz, que lo dejara. Ése fue el único roce que recuerdo. Ah, y que la llamé «petarda».

UNA IMAGEN POCO SUGERENTE

A riesgo de que me llamen frívola, quiero aprovechar estas páginas para aclarar que el estilismo que yo lucía en el programa no era en absoluto la imagen que me habría gustado transmitir. Ese vestuario me hacía mayor de lo que era. Además, como yo nunca vestí así en mi vida privada, la mayoría de los modelitos del programa acabaron en manos de mi madre, con una edad mucho más adecuada para ellos.

Ha llegado el momento de reivindicar mi coquetería. De hecho, a pesar de los años, ahora cuando voy a los programas de invitada me veo mucho más moderna.

La idea de vestirme como si fuera un híbrido entre Margaret Thatcher y Grace Kelly fue de Chicho, como todo en el programa. Su intención era diferenciar claramente mi indumentaria de la ropa provocativa de las azafatas. Pero yo sólo tenía treinta y cuatro años cuando comencé a presentar el concurso, y en mi opinión con mis vestidos se pasó de recatado.

Carmen de la Casa, la sastra del programa, una excelente persona que sólo cumplía órdenes en este caso, me acompañaba a boutiques donde nos hacían un precio especial y compraba los modelos de tal manera que se pudieran combinar y reutilizar. Que a mí no me acabaran de convencer no significa que no tuvieran su público. Era ropa de temporada, de cierta calidad, y a veces recibíamos cartas en el programa preguntando dónde podían comprarla.

En una ocasión, a Chicho le pareció que la ropa que me habían escogido no pegaba con los colores que llevaban las azafatas, así que mandó cambiarla cuando ya estábamos a punto de grabar en el plató. El drama fue que habían desaparecido de un plumazo de la sección de sastrería el resto de los vestidos que ya se habían comprado para otros programas. La deslealtad lo puso frenético y montó tal bronca que la cuestión se zanjó instalando en mi camerino un armario con llave que guardaba Carmen; yo no quería copia.

Convencida de que la simpatía que derrochaba con el público y los concursantes focalizaba mi imagen cien veces más que el modelito de turno, no me preocupé demasiado. Aun así, intenté varias veces que me vistieran toda de negro, como un distintivo personal. Nunca me lo consintieron.

Y COMO PUNTO FINAL… UNA BODA

Antes de iniciar mi cuarta y última temporada en el concurso, en el verano de 1987, me tomé por primera vez en diez años unas vacaciones en la televisión y en la radio. Como podía disfrutar de muchos días libres, Alberto y yo decidimos hacer un crucero que nos iba a llevar hasta Groenlandia. En ese momento nos planteamos que, durante tantos días en un barco y tan lejos de casa, podía sucedernos cualquier cosa y nunca habíamos formalizado nuestra unión. Lo que no nos había preocupado en doce años de intensa convivencia empezó a ser un tema recurrente en cuanto decidimos irnos de vacaciones.

Antes de la muerte de Franco nos lo habíamos planteado, e hicimos entonces un papel por poderes, a través de un abogado argentino. Pensábamos que cualquier cosa podía suceder en España en esos momentos y creíamos que así estaríamos cubiertos. En realidad ese documento no era válido en ninguna parte, pero al menos sirvió para darnos alguna tranquilidad.

Sin embargo, no fue un acontecimiento político lo que nos impulsó a casarnos, sino un crucero con destino a lugares poco frecuentados. Una vez tomada la decisión, un abogado asesor del programa en Antena 3 Radio nos allanó el terreno. A estas alturas ya se habrán dado cuenta de que la burocracia no es lo mío.

Superamos la pereza y nos casamos lo antes posible, tan sólo unos días después de haberlo decidido. No se trató de un acontecimiento formal. Nos limitamos a pasar por el juzgado antes de que lo abrieran al público para evitar la expectación. Nos acompañaban únicamente dos buenos amigos y nuestro fotógrafo de confianza. Se trataba de una pareja de amigos que habíamos conocido en un crucero anterior por el Mediterráneo. No tenían relación alguna con el mundo del espectáculo y la televisión en el que Alberto y yo nos movíamos. Juan de Vicente era un alto cargo de IBM, y Christa Seewald, una economista austríaca. Hasta el día de hoy siguen siendo nuestros mejores amigos.

Ni siquiera estuvieron mi madre y mi hermana, o las hijas de Alberto. Con tan poca antelación, les resultó imposible venir desde Estados Unidos y Argentina. Además, para nosotros era un mero trámite y, como a todas las sentíamos próximas, no nos pareció necesario que hubiera que forzar su viaje a España.

Decidimos dar la exclusiva de la ceremonia a nuestro gran amigo Juanjo Montoro. Este periodista me había cuidado en los reportajes que publicaba desde que comencé en el Un, dos, tres y siempre estuvo a nuestro lado. Había respetado nuestra intimidad cuando se produjo la depresión de Alberto, visitándonos y portándose como una magnífica persona.

La ceremonia no pudo ser más austera y más anónima, incluso tuvimos la precaución de llevar el ramo de novia oculto en una bolsa de El Corte Inglés. Después no nos importaba que las fotos de la boda fueran portada de la revista ¡Hola! Sólo el padrino, que se encontró de sopetón en la portada de la revista del corazón, tuvo que dar explicaciones a los atónitos ejecutivos con los que compartía el consejo de administración de su empresa. El pitorreo que se organizó en la IBM nos dio para más de una sobremesa entre risas.

Ese mismo día, después de la ceremonia, me fui a Antena 3 Radio para hacer el programa con toda normalidad. Eso sí, invité a mis compañeros a una fiesta que dábamos Alberto y yo al día siguiente, pero no les advertí ni a ellos, ni a los amigos de la televisión que también nos acompañaron que estaban celebrando nuestra boda. Se enteraron al ver la tarta al final de la cena.

De esa fiesta recuerdo que lo pasamos estupendamente en un restaurante argentino que había cerca de casa. Allí estaban todos los que nos importaban: José Antonio Plaza, Narciso Ibáñez Menta (el padre de Chicho; gran mentor de mi marido, al que adoraba), Fedra Lorente, las hermanas Hurtado… Beatriz Carvajal tenía un bolo y no pudo asistir. Todo el que quiso y pudo vino a la celebración.

Tras la boda, pasamos un fin de semana en La Coruña, aprovechando que tenía trabajo con una promoción de El Corte Inglés. Se lo conté a los organizadores y se portaron muy bien. Nos agasajaron como si de verdad celebráramos el viaje de novios. Pero nuestra luna de miel la haríamos después en el crucero maravilloso que partió de Barcelona.

Con escala en Nueva York y Saint Thomas, el objetivo era llegar al círculo polar ártico. Se trataba de navegar durante más de tres días entre icebergs, hasta alcanzar el punto más al norte de Groenlandia, Jacobshaven. Ese puerto sólo estaba abierto en agosto y nosotros tuvimos el privilegio de visitarlo. Fue un crucero de los de verdad, de un mes de duración, de los que se hacían antes de ese invento de los cruceros express, en los que apenas puede visitarse los lugares ni conocer gente.

No es que necesitáramos los papeles, pero con el crucero en vista nos aseguramos de que si algo pasaba estaba todo en regla. De hecho, la misma semana de la boda hicimos por fin testamento.

Nunca he pensado que un papel pueda sustituir al sentimiento de fidelidad a la persona que amas. Aun cuando he sido enemiga de convencionalismos, con los años, tanto Alberto como yo, hemos aceptado que la sociedad impone ciertas reglas. Por eso nos decidimos a formalizar legalmente nuestra unión y facilitar así las cuestiones prácticas a nuestros seres queridos en caso necesario.

Alberto y yo nunca celebramos ese aniversario. La boda fue sólo papeleo, nosotros ya estábamos casados y bien casados desde que decidimos unir nuestras vidas en el año 1974.

Desde entonces siempre lo hemos compartido todo.

11

Corazón en paz

No me considero una persona conflictiva en el entorno laboral. He acatado sin ningún problema las órdenes de mis sucesivos jefes. Lo que no he permitido nunca es que se me faltase el respeto. Y este principio lo llevo impreso en mi ADN gracias a Ramiro Gómez Kemp. Mi padre se encargó de inculcarme esta lección desde niña.

Por eso cuando surgió el primer roce con Ibáñez Serrador me defendí, como lo volvería a hacer hoy. Dejé muy claro que o sentábamos las bases del respeto que me debía o me marchaba a mi casa y continuaba con la radio. Éste sólo fue el inicio de una relación tumultuosa que nos unió y separó a lo largo del tiempo. Hoy puedo decir desde mi corazón que estoy en paz con Chicho.

En mi vida laboral, cuando me han echado de un trabajo me he ido. Nunca he necesitado pedir favores para trabajar; si han contado conmigo ha sido desde el convencimiento de que era yo a la que querían. Eso sí, nadie me ha dado nunca una oportunidad que yo no pudiera aprovechar a conciencia.

SIN AVASALLAR, POR FAVOR

En 1982 mi participación en el programa pronto pasó la prueba de crítica y público. Tras mi estreno, el propio Chicho alardeaba de que conmigo el programa ganaba en modernidad. Su patente satisfacción con el cambio no quería decir que trabajar a su lado fuese siempre sencillo. Y supe enseguida que no debía dejarme avasallar.

Durante el ensayo de uno de los programas de mi primera temporada, estando en la parte de las preguntas a los concursantes, Chicho me interrumpió para pegarme tres gritos —algo que hacía de forma habitual con otros compañeros—, alegando que «corría como una yegua desbocada». Pensé que se trataba de un exabrupto puntual que no se repetiría. Pero hubo una segunda vez poco después. En esa ocasión, me recriminó que no le estaba dando bien el pie a las azafatas. Como sus arranques de mal genio se habían producido durante los ensayos, me propuse tolerarlo con paciencia.

Sin embargo, ya con público, en plena grabación, siguió reprochándome una y otra vez que corría con el texto. Yo intentaba contemporizar porque sabía en el fondo lo que Chicho pretendía. Intuía que deseaba provocar la situación propicia para que, cuando me lo pidiera, a mí no me quedase más remedio que aceptar dejar la radio.

Aquel día toda mi paciencia no fue suficiente. En la prueba eliminatoria se colmó el vaso. Me habían dado un cronómetro para medir a las parejas en un juego de habilidad. Con la primera pareja no hubo ningún problema, pero al ir a medir a la segunda el cronómetro no funcionó correctamente. El aparato estaba mal y, cansada de sus gritos, así se lo hice saber. Ése fue el detonante para una discusión que el público presenció. No estaba dispuesta a que me obligase a aceptar un error que no era mío y me daba igual quien estuviese escuchando. «Tú no puedes darte el lujo de ponerme nerviosa», dije con una cara muy seria que no es habitual en mí. Un señor muy salado dijo en voz alta: «La Mayra se ha cabreado». Yo respondí tajante que «sí».

Entonces se oyó la voz de Chicho que me decía desde el control:

—Nenaaa, si bajo ¿me vas a pegar?

Las personas del público se rieron, y yo con ellos. Aunque la risa había distendido el ambiente, para mí no fue suficiente. Pedí a Chicho que diéramos uno de esos paseítos por el exterior de los Estudios Roma, por donde acostumbrábamos a reflexionar sobre la subasta.

De forma inmediata aprovechó para sacar el tema de la radio, tal y como yo esperaba. Le dije bien claro que no dejaría la emisora y que él no se podía permitir el lujo de ponerme nerviosa, porque con la responsabilidad que yo tenía en el programa, éste se resentiría. Me sentó bien vaciarme así por dentro.

Nunca más en los siete años como presentadora volvió a alzarme la voz en una grabación delante del público y el episodio quedó atrás.

LA HORMA DEL ZAPATO DE CHICHO

En TVE, Narciso Ibáñez Serrador era una verdadera institución. Pocos en el ente público se atrevían a enfrentarse a un profesional de su poder y genio. Sin embargo, acabó topándose con la horma de su zapato en la figura de una mujer que no se detenía ante nada ni ante nadie. Pilar Miró fue nombrada directora general de TVE en 1986 y sus reformas iban a afectar de lleno al Un, dos, tres.

Una de sus primeras medidas fue citar a Chicho para advertirle que los espectadores habían pasado a interesarse por formatos más breves. Por eso, en la nueva televisión un programa de tres horas de duración carecía de sentido. Terminó proponiendo, aunque en realidad se trataba de una orden, que los programas no pasasen de la hora y media de duración.

Ibáñez Serrador decidió que el aviso recibido no iba para él e ignoró las palabras de la nueva directora general. Se sentía respaldado por el programa más popular de toda la televisión, que estaba ya en su quinta temporada.

Por ello, al martes siguiente el programa no sufrió ningún cambio y se grabó con su duración habitual. La sorpresa llegó el viernes, cuando nos pusimos delante del televisor para ver la emisión de la semana y comenzamos a echar de menos actuaciones musicales y retazos del guión que yo estaba segura de haber grabado.

A Pilar Miró, directora de cine y realizadora de televisión, no le tembló la tijera a la hora de reducir la duración del programa hasta la hora y media. Incluso se encargó personalmente de ello; sólo necesitó un estudio y a un técnico.

La respuesta, cuando Chicho acudió a pedir explicaciones, ya la tenía preparada:

—Te lo advertí. Si a partir de ahora el concurso se pasa cinco minutos, lo corto yo misma por donde me dé la gana.

Pese a que Chicho se lo llevaban los demonios, el siguiente guión ya estaba adaptado para los noventa minutos.

No se puede considerar que la duración fuese el único factor, pero lo cierto es que algo influyó, transformando esa temporada en la de mayor éxito del programa. Alcanzamos entonces los índices de audiencias más elevados, llegando a los veinticuatro millones de espectadores. Todo un logro, si tenemos en cuenta que Miró también obligó a mover el día de emisión a los lunes. Al principio nos pareció un grave problema ya que una parte de nuestra audiencia era público infantil. Sin embargo, demostraron su fidelidad al concurso a pesar de tener que ir al colegio al día siguiente.

Pilar Miró nunca me cayó ni bien ni mal; en realidad no llegué a conocerla. Ni siquiera intercambiamos una palabra cuando coincidimos en una entrega de los premios TP. Pero eso no impide que reconozca su gran valía profesional. En su momento no estuve de acuerdo con sus medidas para el concurso, pero ahora admito que su criterio era el acertado. El tiempo y los resultados le dieron la razón.

EL PROGRAMA MÁS EXITOSO DE LA TELEVISIÓN

Aunque los audímetros no aparecieron hasta que las televisiones privadas se convirtieron en una realidad, Chicho conocía la aceptación de su programa gracias a las encuestas que encargaba. Los galardones que empezamos a cosechar no hicieron más que refrendar ese fabuloso momento del concurso. Un, dos, tres consiguió quince premios TP; tres de ellos, en 1982, 1985 y 1987, fueron para mí como mejor presentadora. Dos premios Ondas en 1972 y 1987 supusieron también un buen espaldarazo para el programa.

Más adelante, en 2013, Un, dos, tres recibió el galardón especial al mejor programa de la televisión. Lo recogió el hijo de Ibáñez Serrador en su nombre. Ese premio me reafirmó en la creencia de que tuve el privilegio de trabajar en el programa más exitoso de nuestra televisión.

LA CASA REAL Y UN, DOS, TRES

En 1987 acudí a Baqueira Beret para presentar el acontecimiento principal de una competición de esquí: la bajada de honor que iba a realizar el príncipe Felipe. Gracias a eso, tuve la oportunidad de coincidir con Su Majestad la reina. Doña Sofía se acercó y me saludó con cariño y naturalidad. Justo cuando me estaba explicando que ellos veían Un, dos, tres en familia, unos fans del programa nos interrumpieron gritando mi nombre. A la reina, que estaba de espaldas y con el mono de esquí, no la reconocieron. Entonces doña Sofía me comentó lo complicado que debía resultarme pasar desapercibida, a lo que yo contesté:

—A mí sólo aquí —le respondí—, usted es conocida en todo el mundo.

Un par de años después, acudí a una recepción en la Zarzuela con los directivos de Antena 3 Televisión. Habíamos sido advertidos por una cuestión de protocolo que debíamos hablar únicamente con los reyes si ellos se dirigían a nosotros.

El rey, natural como acostumbra, me dijo: «Uy, con este contraluz no te había reconocido». La reina fue muy cariñosa; recordaba nuestro encuentro anterior y aprovechó para preguntarme si Un, dos, tres iba a volver. Yo contesté que lo desconocía y entonces ella respondió:

—Bueno, al menos tenemos una alegría este año. Ha nevado y podemos ir a esquiar —me dijo convencida de mi afición.

Ahí me surgió la duda si confesar que no sabía ni ponerme los esquís o permitir que creyese que la nieve era una de mis pasiones. Al final le dejé que pensase que estaba encantadísima con la temporada.

UNA CAÍDA MUY POPULAR

En las Navidades de 1986, Un, dos, tres estaba en su mejor momento y me llamaron para hacer uno de los números de la fiesta de Fin de Año de Televisión Española, que por entonces se hacían en directo. Los que me conocen saben que nunca digo que no cuando me piden que colabore en algo.

Concha Velasco era la encargada de presentar un programa de cinco horas que se emitía en directo. Ese día pasamos por allí muchos de los personajes de la época. Yo actuaba en un grupo formado por Paco Valladares, Bibiana Fernández, Raúl Sender y la propia Concha.

Antes de nuestra actuación, había cantado José Luis Perales y el escenario quedó lleno de flores. Como estábamos en directo y no hubo pausa publicitaria, fue imposible barrer el suelo antes de nuestro número. Salimos a cantar, con todo nuestro ímpetu festivo y con una coreografía previamente ensayada. Cuando estábamos por la mitad, me resbalé con las flores y caí de culo, literalmente de culo, delante de toda España.

El día 1 de enero no había prensa, pero al día siguiente todos los diarios hablaban de mi caída. Hasta Chicho me llamó para preguntarme cuánto tiempo había ensayado para conseguir un momento tan estelar como ése en televisión. De las cinco horas de programa, mi caída acabó por convertirse en lo más comentado. Y eso que fue un visto y no visto.

Por entonces no había programas de zapping. Sí que se hacían resúmenes de los programas más señalados. Aunque el especial de Fin de Año lo era, la diligente intervención de la ayudante de realización, Pepa Martí Maqueda, impidió que se volviese a ver mi tropiezo ya que sacó la escena de todos los resúmenes que se emitieron… Al final, el morbo de verme en tan hilarante situación sólo pudieron disfrutarlo los que estaban viendo la tele en directo en Nochevieja. Ni siquiera yo pude reírme con el bis de mi caída…

LOS PREMIOS NARANJA Y LIMÓN

En 1986 fui finalista del premio Naranja, los galardones que otorgaba la peña Primera Plana formada por los periodistas que en los años ochenta seguían a los famosos. Ese año finalmente resultó agraciada Paloma San Basilio, que era un encanto y coincidí en que era justamente otorgado.

Mi premio de consolación por la asistencia al acto fue ser testigo de una conversación impagable entre los dos nominados para el premio Limón. Nada menos que el ya ex ministro socialista de economía Miguel Boyer e Isabel Preysler, la mujer más codiciada por la prensa en ese momento. Se rumoreaba que algo podía haber entre ellos. Acompañada del teniente general Sáenz de Santamaría y de su esposa, pudimos confirmar que no se trataba de un rumor.

Isabel Preysler estaba conversando con nosotros tres cuando llegó Boyer y le besó la mano ceremoniosamente. Entonces se produjo entre ellos la siguiente conversación:

—Está usted siendo mala conmigo —dijo Boyer.

—¿Yo? —le respondió ella toda coqueta.

—Sí. No me contesta al teléfono.

Ella se reía con ese dominio que siempre ha tenido de la escena.

—No se está portando nada bien conmigo —insistió Boyer.

Ante esta insólita escena, el teniente general Sáenz me comentó que mejor nos retirásemos para dejarles intimidad, y así lo hicimos, discretamente.

En Antena 3 Radio me habían dado un magnetófono para que pudiese grabar momentos del acto para el programa. Me temo que mi pudor ante la vida privada de los demás me impidió aprovechar la conversación que nos dejó de piedra.

Una confidencia de ese tipo une mucho, y desde entonces cada año el militar me felicitaba las fiestas por Navidad. Los compañeros de Antena 3 Radio se reían porque desconocían qué alto secreto habíamos compartido. El secreto no duró mucho; pronto se hizo vox populi. Los premios fueron en el año 86, y Boyer se casó con Isabel Preysler en el 88.

EL PRINCIPIO DEL FIN

Durante la temporada del 87-88 el programa estaba totalmente consolidado, gozaba de los mejores índices de audiencia, y yo recibía muestras constantes de cariño de espectadores cada vez que salía a la calle. Sin embargo, eso no fue impedimento para que Chicho me diese el disgusto del siglo antes de terminar esa etapa.

Un domingo al finalizar un ensayo, cuando ya se habían ido los actores y sólo quedábamos Chicho y yo, me soltó de pronto que el programa había bajado su nivel de aceptación. Preocupada, le pregunté al respecto y entonces me explicó que tanto TVE como los anunciantes me hacían a mí responsable del descenso. Era yo a quien la audiencia no aceptaba. Tras semejante bomba me quedé, como es natural, hecha polvo.

Alberto había ido al cine, y cuando regresó me encontró llorando en el sofá. Cuando le conté lo que había pasado, lo que Chicho había dicho, se puso como nunca lo había visto. Sólo le faltó, como en los dibujos animados, echar humo por las orejas a causa de la indignación. Entonces, sin consultarme, cogió el teléfono y llamó a Chicho a su casa, aunque eran ya las diez de la noche. Le dijo que llamaba para confirmar que yo había terminado con el Un, dos, tres desde aquel día. Yo asistía alucinada a la iniciativa de Alberto. Tras una breve pausa, seguí escuchándole decir:

—No, no, Mayra el martes no graba nada. Si no la aceptan, si ella tiene la culpa, pues ya está. Termina con el programa y tú pones a alguien mejor —le dijo a Chicho—. Sé que estás acostumbrado a tratar a la gente así, pero a mi mujer no se lo haces. No presenta más el Un, dos, tres —continuó Alberto.

Tras negarse a acudir a discutirlo en casa de Chicho, mi marido colgó el teléfono y me tuvo abrazada un buen rato. Después me miró sonriendo y me dijo:

—No pasa nada, tú sigues en Antena 3 Radio y ya saldrán otras cosas.

No había pasado ni media hora desde que la conversación había tenido lugar cuando sonó el timbre de la puerta de casa. Al otro lado estaba Chicho.

En la escena que se produjo a continuación se dedicó a negarlo todo. Quiso convencernos de que se trataba de un malentendido. Él nunca había dicho eso, era yo quien me había precipitado sacando conclusiones. Alberto, que me conoce como nadie, impidió que yo saltase. Tiró de su vena diplomática y zanjó todo el asunto, como si no hubiera pasado nada.

Siempre he considerado a Chicho como un genio de la televisión. Reconozco que trabajar con él fue hacer un doctorado, por todo lo que aprendí. Le estaré eternamente agradecida por la oportunidad que me dio, por creer en mí y por todo lo bueno que el concurso trajo a mi vida. Por eso no entendí su comportamiento de aquel día. No supe ver que en el fondo de su mente estaba alimentando la idea de sustituirme en el programa. Y así fue: yo no presentaría la séptima temporada del Un, dos, tres.

Años después leí una biografía de Alfred Hitchcock, otro genio al que Ibáñez Serrador admiraba profundamente, y me di cuenta de la gran similitud que había entre los dos. Y hasta aquí puedo leer.

UNA OFERTA EN FALSO

A pesar de los desencuentros que había tenido con Chicho, tras finalizar mi última temporada en el programa, la sexta, yo seguía admirándole y queriéndole. Sabía que si él me decía ven, estaría dispuesta a embarcarme en una nueva temporada a su lado.

Eso fue lo que pasó cuando me llamó en 1990 para que retomásemos juntos Un, dos, tres. Por entonces me encontraba en Miami cuidando de mi madre enferma. No obstante, decidí acudir a la reunión con Chicho. En plena guerra del Golfo, los aviones iban casi vacíos y los protocolos de seguridad eran espantosos, pero eso no impidió que volase a Madrid para hablar de la nueva edición del concurso.

Fui casi directa del aeropuerto a cenar a su casa. Chicho dio por hecho que yo aceptaría su oferta e incluso la llevó algo más lejos:

—Para que no haya problemas ni discusiones de dinero, no vamos a hablar de eso. Cobrarás lo mismo que le pagan a Joaquín Prat en El precio justo y listo.

Por supuesto acepté al instante, pues sabía de buena tinta lo que ganaba Joaquín. Nos hicimos amigos trabajando en Radio Barcelona y mantuvimos desde entonces una magnífica relación. De hecho, tengo una anécdota divertida que la ilustra. Estando en mi última etapa del Un, dos, tres, Joaquín me llamó a un día para pedirme que le confirmase a su hijo que éramos amigos de verdad. El chico estaba viendo el programa y no creía a su padre. Así de encantador era él.

Y mucho mejor pagado que yo desde luego. En esa época yo sabía que cobraba por presentar El precio justo medio millón de pesetas por programa. Lo máximo que me pagaron a mí fueron doscientas cincuenta mil pesetas; hoy serían poco más de mil quinientos euros, de los que el 57 por ciento se lo quedaba el fisco…

Aunque no dije nada en el momento, pensé que en cuanto Chicho se enterase de lo que ganaba Prat me rebajaría el caché. La verdad es que no me importaba. En Un, dos, tres me sentía a gusto y podía resarcirme de la mala experiencia que acababa de vivir en Antena 3 Televisión.

Con esa grata noticia, regresé a Estados Unidos para ocuparme de mi madre. En mi siguiente vuelta a España, me encontré con que se había extendido el rumor de mi regreso a los escenarios del Un, dos, tres. Afortunadamente me pudo la prudencia y dije a los periodistas que no sabía nada. Si me hubiera ido de la lengua, habría quedado como una verdadera tonta tal y como se produjeron los acontecimientos.

Aunque tras la conversación que habíamos mantenido en su casa no había vuelto a tener noticias de Chicho, no estaba intranquila. El programa no tenía fecha de presentación y su creador había dejado muy claro su deseo de contar conmigo.

Como todo el mundo, me enteré por los periódicos que el nuevo Un, dos, tres traería de vuelta a la Ruperta pero no a mí. Iban a presentarlo Jordi Estadella y Miriam Díaz-Aroca.

Chicho no se dignó a llamarme para advertirme de su cambio de decisión. Dolida por la falta de lealtad que suponía su comportamiento, no pude evitar especular sobre las posibles causas. Imagino que cuando se enteró de lo que cobraba Joaquín Prat decidió que le salía a cuenta tener dos presentadores por el precio de una.

Además, yo había percibido la atracción que sentía Chicho por Miriam Díaz-Aroca, pero intuía que no se atrevía a dejarla sola al frente del programa. Hasta él era consciente de que la comparación entre dos mujeres resultaría odiosa. Sé incluso que se le pasó por la cabeza presentarlo él. Creo que estaba algo harto de que los mayores méritos del programa se los llevase el presentador. En eso se equivocaba, porque Un, dos, tres siempre fue él y no ninguno de los intermediarios. De hecho, el concurso tuvo cinco presentadores y un único director. La verdad es que Jordi Estadella físicamente era parecido a Chicho y quizá eso influyó en la decisión final.

En cualquier caso Estadella, un gran profesional, se ganó el papel por pleno derecho. Le admiré, respeté y quise. Cuando le conocí, me di cuenta de que su personalidad era mucho más compleja que la que mostraba en el concurso. Jordi era divertido, un gran gourmet y una persona encantadora. Su muerte supuso un golpe muy duro para mí. Me había estado llamando durante mi enfermedad para darme ánimos. Durante nuestras conversaciones, él me había asegurado que había vencido al cáncer. Nunca sabré si me lo dijo para evitar entristecerme o porque desconocía que su final estaba próximo.

Ibáñez Serrador repetiría después con Jordi lo que hizo conmigo. Tras dos temporadas, sin explicación alguna, colocó a Josep Maria Bachs en su lugar en la novena etapa del Un, dos, tres. Yo nunca pregunté a Estadella si le molestó ser relevado de esa forma; a mí desde luego me dolió muchísimo. No me importaba la falta de lealtad del jefe, pero sí del amigo que Chicho había sido.

Nunca he sido tan ingenua para creer que las empresas tienen corazón, pero Chicho siempre había presumido de ser mi gran amigo, mi padrino, la persona con la que podía contar… La realidad es que, llegado el momento de la verdad, no fue capaz de enfrentarse a mí, ni siquiera a través de una llamada telefónica.

UN LUGAR EN EL CORAZÓN

A partir de entonces Chicho y yo estuvimos años sin hablarnos. Incluso evitaba pensar en él porque me seguía doliendo lo sucedido. Así fue hasta que un día un amigo de Alberto hizo un comentario desagradable acerca de Chicho. Mi marido salió en su defensa, dijo que le estaba muy agradecido porque me había elegido para presentar un programa que me había dado una popularidad enorme. Además, argumentó Alberto, esa oportunidad nos había ayudado a vivir bien, comprar nuestro piso y tener un dinerito en el banco.

Las palabras de Alberto me hicieron reflexionar y concluí que tenía razón. Chicho tuvo al final un gesto muy feo conmigo, pero también, gracias a él, había disfrutado de muchos de los grandes momentos de mi vida. Me di cuenta de que no podía ni debía borrar de un plumazo las cosas buenas que nos pasaron mientras trabajamos juntos. Chicho impuso a una mujer al frente de su programa aun cuando los directivos de TVE no acababan de confiar en la propuesta, y había respetado mi criterio durante largos años. No podía olvidar que parte de mi popularidad se la debía a él.

Desde ese día el agradecimiento ocupó el lugar del rencor y se acabó; su traición dejó de doler. Aunque seguimos sin vernos.

En el fondo, creo que Chicho nunca fue consciente del daño que me había hecho. Y desde esa inconsciencia entendí que me llamasen de su oficina para que acudiese a la celebración del 20.º aniversario del concurso. No fui, pero no, como se llegó a especular, a causa de Miriam Díaz-Aroca y mucho menos de Jordi Estadella. Simplemente la persona que me llamó me convocó sin preguntar, dando por hecho que era mi obligación acudir al estudio, bajar la escalera y rememorar viejos tiempos. Una cosa era haber sido capaz de desterrar el rencor de mi corazón y otra aceptar órdenes a la primera de cambio. Me negué en redondo. Llamaron entonces a Kim, probablemente la azafata más emblemática del concurso. Sé que le pagaron bien y que les costó lo suyo traerla desde Estados Unidos.

UN PRIMER GESTO

Algún tiempo después, en 1996, durante la celebración de los cuarenta años de TVE, Chicho y yo tuvimos por casualidad la oportunidad de sellar nuestras diferencias. Yo estaba, como se hace en estos actos, en un corrillo comentando viejos tiempos, cuando apareció la directora general, Mónica Ridruejo, con Narciso Ibáñez Serrador del brazo. Ella me saludó muy afectuosa, aunque no nos conocíamos, pero Chicho se quedó casi oculto detrás de ella, en un segundo plano. Creo que temía mi reacción. Sin embargo, yo seguí mi impulso en ese momento. Le pedí un beso después de tanto tiempo sin vernos. También él me abrazó con alivio. Charlamos un rato sobre la familia y se marchó de nuevo con Mónica Ridruejo.

Habían pasado ya cinco años desde su oferta en falso, y yo había sido capaz de reconocer que, pese a todo, le estaba agradecida. Aunque no tanto para que me apeteciese coger el teléfono e invitarle a cenar. El encuentro fortuito en la que había sido nuestra casa nos ayudó a ambos a romper el hielo.

Años después sí que estuve con Alberto en su casa cenando. Por entonces ya se había divorciado de Diana y vivía con una chica muy jovencita, una azafata de la última etapa del Un, dos, tres. La velada fue muy agradable y distendida. Mi marido siempre había tenido una relación muy estrecha con el padre de Chicho, Narciso Ibáñez Menta, un prócer recordado en Argentina con un teatro a su nombre. Alberto nunca olvidó el cariño y los consejos profesionales que le ofreció cuando estaba comenzando su carrera artística, y de ahí su afecto por Chicho.

Esa noche cenamos como si nada hubiera pasado entre nosotros, sin comentar ni de refilón ese episodio que ambos preferimos olvidar.

DE NUEVO UN, DOS, TRES

Me encontraba en Estados Unidos cuando recibí una llamada de El show de Flo en la Sexta para pedirme que participase en un especial que querían dedicar al Un, dos, tres. Ese programa no tenía demasiada audiencia, y a mí me pudo el cariño entrañable que le tengo a Flo.

Volé pues a Madrid y lo pasé de fábula grabando una magnífica parodia en la que se recordaron los momentos más emblemáticos del concurso. Me presté gustosa a la broma, y todo el equipo y el público en el plató se volcaron conmigo.

El programa se emitió el 14 de enero de 2003. Cuando comenzó su audiencia estaba entre los setecientos y los ochocientos mil telespectadores. No obstante, al salir la cabecera del Un, dos, tres, la audiencia empezó a subir hasta alcanzar los cuatro millones de espectadores al acabar el programa.

Al día siguiente me llamó Chicho y, como en un revival de viejos tiempos, me dijo:

—Nena, voy a mandar al chófer para que te vaya a buscar, tienes que comer conmigo.

Me explicó que esa audiencia tan espectacular demostraba que el Un, dos, tres continuaba vivo, que la gente seguía teniendo interés en el programa. Tenía además nuevas ideas para renovar el formato. Sería un programa más cultural, basado en la lectura, pero con la Ruperta de toda la vida.

Volví a Miami y a mi regreso a Madrid recibí de nuevo una llamada de Chicho para comentarme que estaba en conversaciones con TVE. La verdad es que nunca me ofreció presentarlo. Lo hizo Luis Roderas y duró diecinueve programas, con una audiencia más bien discreta.

Quiero dejar claro que en esta ocasión jamás habría aceptado su oferta. Me había dado cuenta de algo importante: con la distancia, en el recuerdo de los espectadores, el programa se había engrandecido. Nunca iba a ser tan alta, tan guapa y tan graciosa como me mantenía en la memoria de los demás. No quería luchar contra el recuerdo de aquella Mayra del Un, dos, tres.

Además, estoy convencida de que si en 2004 el programa no llegó a cuajar era porque su momento ya había pasado.

UNA RECONCILIACIÓN DEFINITIVA

La última vez que nos encontramos Chicho Ibáñez Serrador y yo fue en 2012. Un grupo de fans incondicionales del Un, dos, tres, unos chicos muy jóvenes, montaron en una sala de Madrid una fiesta para celebrar el 40.º aniversario del primer programa en 1972.

Mi gran amiga Fedra Lorente me animó a asistir al acto, a pesar de que acababa de salir de la segunda lucha contra el cáncer. Estaba muy delgadita y débil; había perdido catorce kilos. Fueron el empeño que le pusieron esos chicos para juntarnos en un hotel madrileño y el cariño de Fedra lo que nos animó a Alberto y a mí a acudir.

Todo el mundo sabía que estaba todavía convaleciente, por lo que no contaban con que apareciese. Cuando me vieron en la fiesta se volvieron medio locos, fue una verdadera sorpresa.

Me pidieron que dijese unas palabras y me enorgullezco de haber sido capaz de hacerlo. Para no emocionarme recurrí al sentido del humor. Comencé diciendo que los que habían apostado a que llevaba peluca habían perdido la apuesta. Conseguí crear así un ambiente más distendido. No nos quedamos a la cena; yo todavía no podía comer bien y estaba muy cansada por el esfuerzo.

Un esfuerzo que mereció la pena porque propició un encuentro que no se ha vuelto a repetir. No había previsto que Chicho fuese a aparecer también en el evento. Llegó en silla de ruedas acompañado por su hijo y su nuera. En cuanto me vio, me echó los brazos. Le abracé y le agarré la mano. Así estuvimos prácticamente toda la noche.

De esta forma sellamos una reconciliación definitiva, bonita y dura a la vez. Alberto quedó muy impresionado al ver que su amigo de adolescencia, seis años más joven que él, uno de los hombres más admirados, l’enfant terrible de la televisión, estaba así de desvalido.

Chicho y yo tuvimos una conversación muy cálida; quedó patente el cariño que nos profesamos. Con el resto de los invitados parecía como ausente. Sé que hay veces que no quiere ni levantarse de la cama. Cuando en 2013 otorgaron el premio Ondas especial al Un, dos, tres, apareció en una breve grabación, pero fue su hijo quien le representó en un acto tan relevante.

Ahora estamos en paz. Nos hemos demostrado que nos queremos y en momentos como aquel, en el 40.º aniversario del Un, dos, tres, me di cuenta de que todo lo pasado ha merecido la pena. Especialmente cuando has llegado al corazón de gente tan joven y tan entregada como esos chicos, que debían de ser alumnos de primaria cuando nos veían en la tele. Ése es un honor que no ostenta ningún otro programa de televisión y su artífice es Narciso Ibáñez Serrador.

Lo más gratificante es que el efecto Un, dos, tres ha sido incluso más duradero que el programa más longevo en nuestro país. Que aún hoy me identifiquen con el programa es un motivo de orgullo, pero que una generación que eran apenas niños cuando se emitían mis programas me reconozcan resulta mágico. Nos convertimos en un icono para la generación EGB. Basta recordar aquel anuncio de Coca-Cola que utilizaba dos de sus mitos: Maradona con su balón y la frase de «Hasta aquí puedo leer» con la imagen de Mayra Gómez Kemp.

12

Segundas oportunidades

El mundo de la comunicación me ha apasionado durante largos años, pero además supuso desde el principio la elección de un modo de vida determinado. Decisión que tomé durante mis años universitarios en Miami. Cierto es que mi padre jugó un gran papel en ello, haciéndome reflexionar sobre el escaso futuro que tenía la carrera de Filosofía que había comenzado a estudiar en mi primer año en Tampa.

Pasando revista a mi vida, estoy segura de que no me equivoqué al elegir mi camino. La radio y sobre todo la televisión me han dado las mayores satisfacciones de mi vida, además de algunos sinsabores que de ningún modo deseo olvidar. Todo hace crecer, y de las decepciones se sacan grandes lecciones.

Presumo de tener los pies bien anclados en el suelo, por eso, pese a la gran popularidad alcanzada gracias a Un, dos, tres, para mí resultó indispensable compaginar esa ventana televisiva con el programa en Antena 3 Radio. Algunos no entendieron que siguiese empeñada en trabajar en la radio con mi éxito televisivo. Salvando las distancias y la época, me pasó como a George Clooney. La serie Urgencias le dio la fama en televisión, y se resistió a abandonarla cuando su carrera despegó en el cine. Como él, yo también me guardé una baza.

La incertidumbre es parte de mi profesión, y la radio me ofrecía una continuidad que complementaba el azaroso camino de un concurso, aun cuando fuese el más popular de la televisión. Pero no era ésa la única razón. Nos encontrábamos a las puertas de la televisión privada y yo quería estar en el meollo cuando estallase el fenómeno.

Como casi todo lo que me propongo lo conseguí, aunque mi paso por Antena 3 Televisión en realidad fue efímero y frustrante.

LOS PRIMEROS EN EMITIR

Recuerdo mi última etapa en Antena 3 Radio por la sensación de hallarme en un punto muerto, esperando a que se aprobara la normativa sobre las televisiones privadas en España. En la radio, sin programa propio, me dedicaba a hacer publicidades y reforzar aquellos espacios en los que me pedían colaboración. Toda mi energía estaba puesta en el regreso a la pantalla.

Tal era mi impaciencia que una vez, estando en antena, no pude resistirme a preguntar al socialista Manuel Marín si podía decirme cuándo darían las licencias para las televisiones privadas, porque a este paso iban a pillarme muy mayor.

Todo acaba por llegar, y recuerdo con emoción lo sucedido a partir de la aprobación de la Ley de Televisión Privada de 1988. Antena 3 se había propuesto ser la primera de las privadas en emitir. Aunque el edificio seguía en obras en diciembre de 1989, ya estábamos ensayando futuras grabaciones. Me recuerdo acudiendo a reuniones para poner en marcha la programación, con casco para poder pasar por determinadas zonas.

De hecho, comencé las grabaciones de La ruleta de la fortuna a mediados del mes de diciembre para que fuera posible su emisión en enero. Los profesionales que nos encontrábamos embarcados en la aventura solucionábamos los problemas que aparecían gracias a un gran voluntarismo. Sin duda la precipitación fue una de las características del lanzamiento de la televisión privada en España. Luchábamos por ganarle la baza a Telecinco y ser la primera cadena privada que viera la luz en nuestro país. Aunque finalmente fue así, la realidad es que lo hicimos supliendo con imaginación las deficiencias iniciales.

La mayoría de las personas que entraron a trabajar en el nuevo canal eran muy jóvenes, algunos carecían de experiencia y comenzaban en un campo desconocido. Incluso se tuvo que recurrir a importar profesionales de imagen y sonido de otros países. En esta nueva experiencia televisiva vi por vez primera a chicas ocupándose del sonido, e incluso alguna cámara. En TVE todos esos técnicos habían sido hombres; eran profesiones consideradas muy masculinas. Fue característico de la nueva televisión la progresiva inclusión de mujeres en todas las categorías. Puedo recordar, por ejemplo, en producción a Silvia Martí Maqueda, hija de Enrique Martí Maqueda, mítico realizador de TVE de programas musicales como 300 millones, entre otros. Las televisiones privadas trajeron consigo un montón de puestos de trabajo, frente al nepotismo de TVE, en donde hasta aquel momento las plazas habían sido contadas.

Con la salida al aire de Antena 3 Televisión se hizo de la necesidad virtud. Se necesitaba gente que trabajara mucho y por poco dinero, pero valía la pena a cambio de aprender una profesión.

Delante de la cámara puede que yo fuera la que más experiencia tenía. En casa, los telespectadores no podían ser conscientes de todos los detalles que yo debía tener en cuenta, además de dar la cara. Gracias a Dios, lo tenía todo metido en mi ADN televisivo.

PAPEL MOJADO

No me cansaré de repetir que Antena 3 Televisión fue una apuesta personal que inicié con gran ilusión. Fuimos muchos los profesionales, no sólo yo, que no escatimamos horas para que todo estuviera a punto y que nos dejamos la piel, para que el resultado fuera mínimamente satisfactorio.

La primera emisión tuvo lugar el 25 de enero de 1990. Tras el discurso inicial de Javier Godó como presidente de la cadena, y Manuel Martín Ferrand, el director general, intervino José María Carrascal, responsable de los informativos y uno de los emblemas de esa nueva televisión. Carrascal había sido durante muchos años corresponsal de ABC y Antena 3 Radio en Nueva York.

El primer programa que se emitió fue La ruleta de la fortuna, que yo presentaba cada tarde. De lunes a viernes al principio, y poco después con una versión breve en directo los domingos para que participasen los espectadores desde su hogar, ganando premios al instante. Se trataba de un novedoso formato adquirido a la televisión estadounidense, que venía precedido de un gran éxito.

La media hora de programa de La ruleta de la fortuna se grababa durante la semana. Se trataba de una tarea titánica, porque los paneles no funcionaban electrónicamente, se tenían que montar y desmontar cada vez a base de destornillador, con lo que se tardaba una eternidad en esa tarea mecánica. Así era imposible hacer un programa con público, una de las esencias de un concurso.

A pesar de su buena disposición, los técnicos no acababan de ajustar el nuevo sistema digital, y algunos programas, como el mío, funcionaban, como yo decía, «a base de dígitos». Los diez dedos de las manos de los obreros que montaban y desmontaban los paneles a golpe de destornillador…

Pero La ruleta de la fortuna no era el único programa que iba a presentar. Había hecho figurar de forma explícita en mi contrato que, además, presentaría un programa tipo magacín, talk show, que era lo que de verdad me hacía ilusión. Lo llamamos Simplemente Mayra. Sin embargo, la cadena lo transformó en una especie de caramelo envenenado, al no asignarle equipo y dotarlo de un presupuesto tan exiguo que apenas dio para montar un decorado en condiciones.

Ante la adversidad, no me amilané y puse toda la carne en el asador para que el programa saliese adelante. Lo primero fue conseguir a un gran pianista al que conocía para que viniese a grabar cada domingo. Yo no necesitaba más escenario que un piano de cola, sobre el que realizaba las entrevistas, y un cartel luminoso detrás que ponía Simplemente Mayra.

El formato se dividía en tres partes: una entrevista inicial a un personaje muy reconocido, un debate con dos opiniones contrapuestas y otra entrevista final.

No se pagaba a ningún invitado, por lo que la selección quedó limitada a mis conocidos, aunque afortunadamente eran muchos en ese momento y muy relevantes. Todos los personajes a los que entrevisté acudieron al programa por amistad.

Me pusieron de ayudante a un chico que venía de la radio, Julián Nieto, y juntos nos arreglábamos para coordinar todo lo que en un programa en condiciones normales debería hacer un equipo de al menos diez personas. Del guión mejor ni hablar.

Desconozco qué pretendían del magacín los responsables de la cadena, pero me resultó muy significativo que, después de uno de los programas iniciales en el que junté a Javier Rupérez del PP y a la escritora Almudena Grandes para debatir sobre erotismo y pornografía, la dirección me hiciese saber que no querían a políticos participando en el formato. El resto de las objeciones no las relato aquí por absurdas.

Antes de Simplemente Mayra, el domingo por la noche ponían Los hombres de Harrelson. Siendo franca, la serie tenía una buena audiencia que luego no se mantenía durante mi espacio. Durante todo ese tiempo intenté una y otra vez que la dirección de la cadena apostase por el talento, por un equipo en condiciones que habría dado alguna oportunidad al programa. Fue como llover sobre mojado, no se escucharon mis demandas y, tras ocho semanas de emisión, eliminaron el programa y pusieron la edición dominical de La ruleta de la fortuna que se podía seguir en directo.

No dejé de pelear para que se cumpliera mi contrato y porque el magacín siguiera adelante, ya que, pese a todo, yo estaba prudentemente satisfecha de mi trabajo.

De hecho, una crónica de Eduardo Haro Tecglen, publicada por el diario El País el 30 de enero de 1990, ensalzaba mi profesionalidad y buen hacer, deteniéndose especialmente en algunos momentos de Simplemente Mayra, el programa que tan alegremente retiraron los responsables de la cadena. En esa misma crítica televisiva salía bien parado Luis Carandell. Por mencionar sólo un párrafo de la extensa columna reproduzco el final del artículo:

Esos dos rostros de Mayra y Carandell, tranquilos, serenos e imperturbables, y con una buena tradición en la televisión nacional y en muchos otros sitios, cambiaron la sensación de nervios y crispación para el fin de semana. Los inquietos parecían estar descansando; o comiéndose las uñas por no variar.

Alberto, mi marido, vaticinó que este piropo me iba a salir caro. Y tuvo razón. La crítica positiva se les atragantó a los responsables de la cadena, porque a los siete meses ni Carandell ni yo continuábamos en Antena 3 Televisión.

UNA SALIDA POR LA PUERTA DE ATRÁS

No me arrepiento ni un ápice de las conversaciones que mantuve con la dirección de la cadena, no siempre moderadas, para reivindicar mi espacio y los compromisos que habíamos contraído. En ningún caso justificaría la manera, con una falta total de empatía y respeto profesional, en que los responsables de Antena 3 precipitaron mi salida.

La primera temporada del canal se inició en enero de 1990 y, al llegar el verano, me concedieron tres semanas de vacaciones tras las que me reincorporaría a La ruleta de la fortuna.

El mismo día en que volvía a iniciar las grabaciones del programa me condujeron sin dilación al despacho de Javier Gimeno, director adjunto de Antena 3, el segundo de a bordo de Martín Ferrand. Sin muchos circunloquios, me dijo que no pensaban contar más conmigo y que me convenía decir que era yo quien abandonaba voluntariamente el programa.

Mientras yo recibía un grandísimo jarro de agua fría, en otra sala de la cadena Irma Soriano presentaba ante la prensa la nueva etapa de La ruleta de la fortuna.

Gimeno no me dejó consultar con un abogado ni con mi marido, mi mejor consejero, los términos de la rendición. Sólo pude negociar algunos flecos de dinero y firmar una renuncia voluntaria que llevo clavada como una espinita durante todos estos años, y ha llegado el momento de compartirla.

Me reprocho no haber sido más valiente, tenía que haber explicado que no era yo quien quería dejarlo, que me obligaban a ello. Es fácil en pleno estupor que, desde una posición de ventaja, jueguen con tus sentimientos y el miedo al fracaso. Con los años he descubierto que si eres un buen profesional y cumples, que decidan cambiarte por otro no debe mellar tu orgullo, sólo tu bolsillo.

CAMPANADAS CON RETRASO

De toda esa época intensa, como de las anteriores y las que vendrían después, me quedo con los buenos compañeros y con el orgullo de haber hecho mi trabajo sin escatimar ni un minuto de mi tiempo. Siempre estuve disponible para cualquier iniciativa de la cadena.

La más sonada fue la grabación de las campanadas de 1989, cuando todavía la televisión estaba en pruebas, y que no se llegaron a ver hasta 2013. Después del esfuerzo de estar todo el día 31 grabando un falso directo en 1989, un fallo técnico impidió emitirlas y permanecieron en un cajón durante más de veinte años.

La idea que había detrás era dar un golpe de efecto, conseguir que esa emisión en pruebas se convirtiese en una celebración augurando un año nuevo ya en antena. Durante ese período la actividad era febril; de hecho, trabajamos hasta el mismo día de Nochebuena grabando los programas de La ruleta de la fortuna que se emitirían en enero. Por eso, cuando me pidieron el día 30 que grabase al día siguiente las campanadas, no me supuso mayor esfuerzo improvisar. Aunque antes debí aprenderme eso tan complejo de los cuartos, el carillón cuando baja, etc.

Acostumbrada a los imponderables, tampoco me produjo una gran frustración comprobar que después del intenso trabajo en un día tan señalado mis campanadas no se iban a ver.

Fue divertido el sketch que montaron más de dos décadas después Carlos Sobera y Anna Simón en la Nochevieja de 2013, en la que recordaron esas campanadas que nunca se emitieron. Pudieron rescatarlas gracias a Matías Prats, uno de los veteranos de la casa que presumía, con razón, de conocer todos los vericuetos en Antena 3.

Con años de retraso, triunfaron las campanadas perdidas.

LUNA DE MIEL CON GESTMUSIC

Un, dos, tres fue responsable de mucha de mi popularidad y me hizo ganar orgullo profesional; sin embargo, fue otro el programa que me dejó recuerdos imborrables de mi paso por la televisión. Puedo decir que viví una verdadera Luna de miel en el proyecto que me unió a La Trinca.

El grupo, con sus canciones en plena actualidad, había actuado en Un, dos, tres durante la última etapa que presenté. Pasaron por el concurso dos o tres veces, y ahí fue donde comenzó nuestra relación. Congeniamos desde el primer momento. A mí me parecieron unos artistas increíbles, muy imaginativos. Más tarde ellos me explicaron que habían alucinado conmigo, porque no cometía ni un fallo de guión. Habían comprobado que nunca se repetían escenas por mi causa y se quedaron con la copla.

Poco después tuvieron mucho éxito en TVE con un magacín desenfadado, Tariro, Tariro, en el que intercalaban sketches y números musicales con la entrevista de algún personaje popular. Me invitaron al programa y durante mi intervención hice todo lo que me pidieron. Desde cantar con ellos las canciones de cuando era joven en tono de coña, o pasar por un cable de funambulista, hasta subirme a un toro mecánico.

Siempre he sido «muy echada pa’lante»; carezco de sentido del ridículo. Me pueden las ganas de disfrutar del espectáculo en el que trabajo y no me planteo nada más.

Josep Maria Mainat, Toni Cruz y Miquel Àngel Pascual, los integrantes de La Trinca, quedaron encantados con mi disposición y la manera de seguirles la gracia. Ahí, sin duda, fui sumando puntos.

La Trinca había creado una productora audiovisual en 1987, Gestmusic, y en la época que participé en Tariro, Tariro, se encontraban negociando los derechos sobre un programa holandés, de Endemol, que se llamaba Vivan los novios. Al final Gestmusic no pudo utilizar ese nombre porque Telecinco se les adelantó. De ahí que el programa que acabé presentando para ellos se llamase Luna de miel.

Según me confesaron, desde el primer momento habían pensado en mí, ya que creían que encajaba perfectamente en ese formato. Si tardaron en decidirse a ofrecérmelo fue porque durante los preparativos yo estaba todavía en Antena 3 Televisión, y luego se desató el rumor de que iba a volver a presentar Un, dos, tres. Sólo cuando comprobaron que estaba libre, se decidieron a venir a Madrid para negociar conmigo.

Desde la distancia de los años, puedo decir que únicamente por conocerles y trabajar con su magnífico equipo mereció la pena haber sufrido dos grandes decepciones ese año: la brusca salida de La ruleta de la fortuna y el plantón de Chicho Ibáñez Serrador ante una nueva edición de Un, dos, tres.

La negociación fue muy fácil. Quería trabajar con ellos y me ofrecieron una cantidad mucho más generosa de la que estaba dispuesta a pedir. Mientras que en otras ocasiones me han asaltado dudas sobre si podría cumplir un encargo después de haberme lanzado a la piscina y haber aceptado la nueva experiencia, en este caso estaba convencida de que el programa encajaba perfectamente con mi manera de actuar.

Me dejaron los vídeos de la versión holandesa y, tras visionarlos, me di cuenta de que iba a disfrutar mucho con el programa. Se emitió entre 1992 y 1994, a través de las televisiones autonómicas adheridas a la FORTA: Telemadrid, Canal Nou, ETB, TV3 y Canal Sur. En todas las televisiones triunfó, pero en Andalucía arrasó. Fue líder de audiencia con un 40 por ciento de share.

Se situó incluso por delante de Un, dos, tres, que se emitía el mismo día y a la misma hora en TVE. No puedo negar que saberlo me produjo una íntima satisfacción.

UN PROGRAMA IDEAL

Luna de miel era un formato que requería un gran gasto de energía y sobre todo me permitía poner todo mi entusiasmo. Sólo hay que fijarse en cómo comenzaba. Yo presentaba a los participantes cantando una canción personalizada a cada pareja, que incluía su nombre y algún gag sobre su vida o relación. Tanto la música como el guión eran de Toni Cruz y Josep Maria Mainat.

En el programa, tres parejas de recién casados ponían a prueba su compenetración y buena disposición para someterse a desafíos de todo tipo. Contaban durante el programa con la complicidad de los amigos y familiares que habían asistido a su boda. Los retos se dirimían en torno a una piscina montada en un estudio, al que acudían unas quinientas personas. Otra de las características más pintorescas del formato era que los concursantes tenían que ir vestidos de novios.

Los premios más deseados, como en el resto de los concursos, eran el coche y el viaje de novios, aunque también había muchos otros regalos de consolación.

En la primera prueba, suegra y nuera tenían que ponerse de acuerdo sobre los gustos del nuevo esposo. Con los fallos acumulaban maletas que luego debían cargar en la barca. La embarcación estaba agujereada y los novios tenían que achicar el agua con cacitos. Cuantos más fallos cometieran en las preguntas, más familiares se subían, hasta que la barca se hundía definitivamente.

Otra de las pruebas consistía en salir airosamente de situaciones comprometidas. Con frecuencia era el novio el que se sometía a los requiebros de otras jóvenes o se dejaba desnudar. Un forzudo y un bajito, personajes fijos del programa, les ayudaban en la tercera prueba, dependiendo de cómo hubieran superado el segundo obstáculo. La pugna definitiva, entre las dos parejas que resultasen finalistas, consistía en acertar preguntas de cultura general. Si fallaban, sus familiares iban dejando de sujetar el trampolín hasta que acababan cayendo irremisiblemente a la piscina.

Para mí era una golosina de programa, podía hacer lo que mejor se me daba y me dejaban improvisar, que es otra de las facetas de mi vida profesional que más satisfacciones me ha dado.

UN EQUIPO QUE VALE SU PESO EN ORO

Disfruté muchísimo del programa pese a que las grabaciones eran duras. Ya sabía cómo trabajaban Toni Cruz y Josep Maria Mainat, pero de quien me enamoré profesionalmente y desde el primer momento fue de Reyes Milà, la productora jefe.

Es una mujer excepcional con la que después no he mantenido el roce del día a día, por la simple razón de que ella está en Barcelona y yo en Madrid, pero siempre la recordaré como alguien muy especial.

Desde el primer día me facilitó toda la logística que necesitaba para sentirme a gusto. Puso a mi disposición una de las azafatas del programa, Susan, una norteamericana con la que me entendía a las mil maravillas. Podía conversar con ella en inglés y era muy solícita, adelantándose a cualquier necesidad que yo pudiera tener.

Durante todo el tiempo que trabajé con ellos, me sentí arropada por un equipo de verdaderos profesionales, un lugar donde nunca se oyó una voz más alta que la otra.

El programa se grababa en Barcelona, en los mismos estudios a las afueras de la ciudad, donde después se haría Operación Triunfo y tantos otros concursos que ahora están en antena.

La grabación se realizaba durante la semana a buen ritmo, a razón de un programa al día; trabajábamos incluso los sábados. Sólo podía ir a Madrid a ver a Alberto los domingos.

Me hice asidua al puente aéreo. Precisamente pensando en que mi marido pudiera pasar algunos días conmigo, les pedí que me cambiaran el hotel de cinco estrellas que me habían reservado por un miniapartotel en el que me sentía más a gusto.

Protestaron porque no les dejaba gastarse el dinero conmigo, pero nunca me ha gustado llamar al room service. Prefería la intimidad de mi minihogar, que me permitía descansar y trabajar mis guiones en el pequeño saloncito o en la cocina.

Mientras grababa codo con codo durante esas dos temporadas, el equipo de Gestmusic tuvo conmigo muchos detalles personales, que me hicieron sentir orgullosa de formar parte de ese grupo. Y fue así desde el principio. Al acabar la primera jornada, ya casi de madrugada, el realizador propuso que regresara a las ocho de la mañana y Toni Cruz se negó en redondo. Dijo que íbamos a tener un trabajo muy intenso y que yo necesitaba mi tiempo para dormir bien, arreglarme o lo que fuese.

Con la cantidad de años que llevaba trabajando, nunca antes a nadie le había preocupado si dormía mucho o poco o si mi trabajo era agotador. Me pareció un gran detalle de un hombre que pertenecía al mundo del espectáculo y que sabía lo que es dar la cara cuando estás cansado.

De hecho, cada día al acabar la grabación, recibía el guión del día siguiente. Comenzaba a estudiarlo nada más llegar al apartahotel y aprovechaba el viaje en coche hacia el estudio por la mañana para repasar. Eso sí, siempre me respetaron las ocho horas de sueño que necesitaba. Tengo que confesar que, como leí una vez en la biografía de Winston Churchill, se puede dormir en cualquier sitio. Si lo sabré yo, que desde que estudiaba en la universidad y trabajaba a la vez a los diecinueve años he sido capaz de dormir en un tren, sobre una silla de tijera…

Otro de los gestos que recuerdo con especial cariño es de lo más cotidiano, pero muestra el calor humano que desprendía ese equipo. Un día, al acabar la grabación, me comentó Reyes Milà que se iba a hacer una leche calentita cuando llegara a su casa para relajarse.

—Suerte que tienes, que yo con mi hornillito del hotel no tengo ni ganas de hacer nada, prefiero tomarme la leche fría… —le comenté sin darle importancia.

Toni Cruz, que estaba por allí, nos escuchó y decidió poner remedio inmediato a mi pereza. Cuando llegué al hotel, el conserje me entregó una caja voluminosa. En el interior había un microondas con una nota de Toni que decía: «¡Que te tomes la leche caliente, coño!».

COMPAÑEROS EN LA ADVERSIDAD

Podría contar mil y un detalles de ese equipo, de cómo me sacaban de fiesta cuando acabábamos una tanda de grabaciones y lo celebrábamos del primero al último, pero lo que todavía hace que me emocione son sus gestos importantes.

Mi madre estaba gravemente enferma y yo iba a volar a Miami nada más acabar la grabación del último programa de esa temporada en 1993. Todo el equipo era consciente de que no podía haber retrasos, me jugaba perder el vuelo.

Por esas casualidades típicas de cuando hay prisas, un foco del plató explotó. Justo en ese momento las señoras de la limpieza estaban en su hora del bocadillo y no hubo manera de encontrarlas. Para no perder esos minutos tan valiosos, el regidor del plató, el realizador, las azafatas…, todo el mundo se volcó para barrer cuanto antes los restos de cristales y poder seguir trabajando. Fue para mí un momento inolvidable que hizo entonces que se me saltasen las lágrimas, y aún hoy me emociono al recordarlo.

EL FIN DE UN GRAN PROGRAMA

Tras acabar de grabar los programas previstos antes de marcharme a Miami, la despedida de Luna de miel fue tan sólo un «hasta luego». Contábamos con volver en la siguiente temporada. Aquel día no me uní a la fiesta del equipo, pues al día siguiente volaba a Miami para darle el último adiós a mi madre.

Fue la política la que acabó fastidiando un magnífico programa de entretenimiento. En 1993 se celebraron elecciones y muchas de las autonomías cambiaron de manos. Con ellas, sus dirigentes televisivos y todo lo que hasta ese momento habían hecho algunos fue fulminantemente suspendido por los que tomaron posesión. Es una verdadera lástima que sucediese y continúe sucediendo. A los responsables políticos no les importan los contenidos, sólo cuenta a través de quienes llegaron.

En Andalucía, donde el programa arrasaba en las audiencias, intentaron mantenerlo, pero era demasiado costoso para una sola autonomía. En Cataluña finalmente sí se hizo una edición local, pero en catalán.

Gestmusic todavía tendría otro proyecto para ofrecerme unos cuantos años después, no con el éxito y la satisfacción que vivimos con Luna de miel, pero con el mismo sello de autenticidad de su magnífico equipo.

VELIA Y EL HURACÁN ANDREW

Velia, mi madre, fue una mujer fuerte como todas las de mi familia. Había seguido trabajando en televisión y teatro en Miami hasta los setenta y nueve años. A esa edad, incluso había estado a punto de viajar a Los Ángeles para protagonizar otra serie de televisión, pero desistió al encontrarse sin fuerzas.

Muy poco después llegó el mazazo: le detectaron un cáncer terminal con metástasis en el cerebro y le pronosticaron tres meses de vida. Tanta era su energía que finalmente estuvo diez meses luchando por superarlo. Durante todo ese tiempo yo volaba a Barcelona para cumplir con el programa Luna de miel y en los descansos velaba incansablemente por que mi madre pasara lo mejor posible sus últimos momentos.

Nada más conocerse el diagnóstico, en marzo de 1992, tuve que pelearme con mi propia hermana, que estaba dispuesta a acatar la recomendación del médico: quería que le dijéramos a Velia la verdad, que su enfermedad era terminal.

Resultará algo paradójico que me empeñara tanto en ocultarle la realidad a mi madre, cuando años después yo asumí el cáncer que me tocó padecer sin dejar que nadie más conociese el verdadero alcance de mi tumor. Era un caso diferente, y mi hermana, a la que siempre he estado muy unida, acabó por entender que lo único que necesitaba saber mi madre entonces era que la queríamos y que íbamos a estar a su lado de forma incondicional.

Alberto siempre cuidó a mi madre como si fuera la suya propia. Cogió un barco en cuanto pudo para estar con nosotras. Su miedo a volar no le permitió otro medio de transporte para cruzar el Atlántico. En agosto de 1992, nos reunimos en Miami para estar al lado de mi madre. Fue entonces cuando nos pilló el huracán Andrew.

Mi marido nunca había vivido una situación similar. En mi caso tenía la experiencia de infancia de haber pasado otro huracán de menor intensidad. El Andrew comenzó como una tormenta tropical típicamente caribeña pero acabó por convertirse en un devastador fenómeno que llegó a tener una intensidad cinco, sólo comparable con el Katrina que asolaría Luisiana años más tarde, en 2005, y de mayor intensidad que el Sandy, que haría migas algunas poblaciones próximas a Nueva York en 2012.

La radio y la televisión iban relatando el avance de la tormenta hasta que dieron la recomendación de evacuar. Pedían a la población que no se quedaran en sus casas, porque Miami es una ciudad ganada al mar. La alternativa que teníamos era acudir a unos albergues improvisados, donde se concentraban hasta cinco mil personas. En el estado tan delicado en el que se encontraba mi madre, habríamos precipitado su muerte o bien la habríamos sometido a un sufrimiento que ni Alberto ni yo estábamos dispuestos a hacerle pasar.

Por eso, preparamos la casa, sacamos cualquier objeto del jardín que pudiera golpear contra las paredes, colocamos las verjas metálicas, que en el Caribe tienen casi todos los hogares para combatir las tormentas, y nos pertrechamos con lo que pudimos, sobre todo alimentos, medicamentos y una radio a pilas. Sabíamos que la luz fallaría y, efectivamente, el transformador tardó poco en estallar. Quedamos a oscuras. No le deseo a nadie una sensación de similar impotencia e indefensión. A mi madre le improvisamos un refugio con almohadones en un armario empotrado.

El 24 de agosto cuando el mar comenzó a rugir, nos encontró todo lo preparados que podíamos estar en una situación semejante.

UN NUEVO ADIÓS

No soy dada a creer en el destino, pero hay situaciones que te obligan a plantearte que nada sucede por casualidad. Diez años atrás, mi madre había plantado un árbol de pomelos en el pequeño jardín de la casa. De forma providencial, durante el huracán, ese pomelo paró el golpe de un árbol próximo que estuvo a punto de caer sobre nuestro tejado. El árbol de mi madre impidió que nuestro hogar se partiese en dos. De haberse abierto una brecha, habríamos sucumbido a la fuerza del viento.

Oímos el estruendo del árbol al caer, de los objetos volando, pero hasta que no pasó todo no fuimos conscientes de la que nos habíamos librado. A nuestra protección también contribuyó que la casa de mi madre estaba construida con las rígidas normas de los años cincuenta. A partir de los sesenta, el riesgo de huracanes pareció olvidarse y la precariedad de las viviendas fue mayor; se construyó con materiales menos resistentes. Esas casas quedaron destruidas, formando grandes montañas que parecían de palillos. Aún conservamos el vídeo que Alberto filmó la mañana después del gran vendaval.

Salvado el primer embate de la naturaleza, lo más difícil estaba por llegar. La ciudad era un caos, calles anegadas, hogares destruidos, carreteras impracticables, ni luz ni agua corriente en las casas. Afortunadamente mi madre tenía suministro de gas, y con el agua que nos proporcionaban grandes camiones cisterna conseguíamos cocinar algo para compartir con los vecinos. Nos lavábamos con un hilillo de agua y nos levantábamos al amanecer para poder aprovechar la luz solar. Y nada de aire acondicionado, con el calor insoportable que hace en Miami en agosto.

Lo bueno de estas situaciones extremas es que todo el mundo se ayuda. Nosotros hicimos piña con los vecinos para arreglar los estragos del huracán. Supimos después que en otras zonas se produjeron escenas de pillaje. Aunque llegaron brigadas del ejército de otros estados con ayuda, la situación no llegó a normalizarse hasta pasados seis meses.

Vivíamos como en La casa de la pradera, la famosa serie de televisión sobre la vida de una familia en la frontera estadounidense. La luz tardó un mes entero en llegar a la ciudad. No me habría importado si no hubiera sido por la precaria salud de mi madre. Mi mayor angustia era no tener los alimentos que necesitaba por su delicada enfermedad, especialmente leche y fruta, ya que debía tomar mucha cortisona y resultaban imprescindibles.

Afortunadamente el amplio entorno familiar del que disponemos los hispanos vino en nuestra ayuda. Un primo que vivía en Tampa consiguió contratar un camión que nos llevó leche y hielo, un verdadero lujo en esos momentos. Cuando llegó el camionero con su cargamento, lo recibimos con más emoción que si aparecieran los Reyes Magos.

El teléfono se iba intermitentemente. Entonces no había móviles y mi hermana se desesperaba viendo desde Washington las imágenes de la devastación y de los muertos que, en la distancia, aún se viven con mayor angustia. No podíamos comunicarnos para tranquilizarla. Otro tanto sucedió con las hijas de mi marido, que estaban en España de visita y poco podían hacer por ayudarnos.

Cuando se normalizó la situación tuve que regresar a Barcelona, donde me esperaba una nueva tanda de programas en Luna de miel. Casi un año estuve con el alma en vilo viajando a Miami siempre que podía. Me tranquilizaba saber que mi madre, en los últimos meses, perdió la noción del tiempo.

Pudimos mantenerla en casa como ella quería, con una enfermera a su cuidado las veinticuatro horas. Además, contábamos con amigos incondicionales, y todo el mundo sabía que si Velia preguntaba por su hija Mayra había que decirle que había salido a hacer un recado pero que volvería enseguidita.

Me siento afortunada de haber podido coger en mis brazos a mi madre en sus últimos instantes de vida.

Velia era un personaje muy querido en Miami. Había hecho una serie que se llamaba ¿Qué pasa, USA? y se emitía por todo Estados Unidos en la cadena PBS (Public Broadcasting Service), el equivalente de nuestra televisión pública. En la serie se probó mezclar indistintamente inglés y español, fórmula que había dado muy buenas audiencias. Ironías de la vida: mi madre, que hablaba inglés desde la cuna, interpretaba a una abuela que se suponía que sólo se entendía en español. El día de su fallecimiento el Miami Herald, en su versión inglesa, sacó una portada en su homenaje. Se podía leer Goodbye Abuela.

No es fácil de explicar, pero tras el fallecimiento de mi madre y pese a la edad que tenía experimenté un gran sentimiento de orfandad, de pérdida de todos mis referentes familiares. Me di cuenta de que el único amor incondicional que había tenido de verdad en la vida, el de Velia, se había ido para siempre. Sé que cuento con el amor de Alberto, pero mi madre representaba el refugio al que acudir si todo se hubiese perdido. Asumir que el hogar que mi madre representaba para mí hubiese desaparecido para no volver fue muy duro de aceptar.

13

De profesión, invitada

El fallecimiento de mi madre supuso un gran golpe; no por esperada la noticia fue menos dolorosa. La incineramos en Miami. Poco después mi hermana regresó a Washington y yo me quedé para resolver todos los detalles prácticos de los que era necesario hacerse cargo, como qué hacer con su ropa y recuerdos, a la vez que encargarse de su hipoteca —en esa época se concedían créditos a treinta y cuarenta años—. Por poco significativas que resulten las cuestiones económicas frente a los sentimientos, también hay que resolverlas y suele hacerse en pleno proceso de duelo.

No estaba sola asumiendo esa difícil situación. Me acompañó Alberto, como siempre a mi lado, y su hermana Rosita, que llegó desde Argentina. Su ánimo y su apoyo fueron de gran ayuda. Tampoco puedo olvidar a los grandes amigos que teníamos en Miami que facilitaron todo el proceso.

ESPAÑOLA DE CORAZÓN

Ni siquiera por una cuestión sentimental se me ocurrió conservar la casa de mi madre. Considero que Miami es un sitio muy divertido para unas vacaciones. Con sus playas, su ambiente turístico, a un paso de Disney World o de las marismas de los Everglades, sé que puede resultar atractiva. Sin embargo, a mí nunca me ha gustado su siniestra connotación de «cementerio de elefantes», de lugar al que llega la gente huyendo del frío del norte, tras vender todas sus pertenencias, para esperar su fin con tranquilidad.

Mi propia hermana Georgina, después de vivir en Washington, se cansó de apalear nieve y decidió instalarse en la ciudad que también había escogido mi mamá. Por eso Alberto y yo continuamos visitando Miami de forma frecuente en vacaciones. Durante esos diez días al año intento compartir al máximo el tiempo con mi hermana, disfrutar de la playa, y retomar el contacto con las amistades de allí. Disfruto de mi estancia, aunque siempre he tenido claro que vivir en Miami me causaría una enorme depresión.

Miami, desde un punto de vista cultural, es una ciudad que no existe. Si me lo plantease, quizá podría vivir en Nueva York, que resulta una metrópoli fascinante. No viviría en Los Ángeles ni por todo el oro del mundo; siempre me ha parecido más bonito San Francisco, aunque tampoco me quedaría allí. Ni siquiera en Nueva Orleans, pese a que adoro el jazz. Lo mío es Madrid. Desde joven he echado raíces en esta ciudad.

Siempre he pensado que a los españoles les falta chovinismo. Tienen un país maravilloso en el que tan sólo con desplazarse trescientos kilómetros cambia el paisaje, el ambiente, la gastronomía y la historia. Si lo comparas con Estados Unidos, este último sale perdiendo. Al atravesar sus estados, siempre ves McDonald’s y Burger King… Hay alguna excepción como las ciudades que he mencionado, pero sin duda es más aburrido y carece del poso de la historia.

Me resulta curioso darme cuenta en estas páginas de que cuando hablo de cómo son los españoles no me incluyo, no utilizo el «somos», y sin embargo ya soy una más. Tengo la nacionalidad desde 2009 y podría haberla disfrutado muchos años antes si la hubiese solicitado. Al igual que me pasó con el certificado de matrimonio, un buen día me planteé que debía tener los papeles en regla para poder votar. Tenía que ejercer ese derecho. Lo que le sucede a este país me pasa a mí y quiero formar parte de ello. Es mi vida y mi territorio.

Tenía residencia, había trabajado aquí durante años, así que no tuve problemas con el papeleo. Con todo, tardaron cuatro años en darme el DNI. Podía haber alegado que mis abuelos nacieron en España, pero no consideré que hiciese falta. Soy española por raíces y por convicción.

UNA VUELTA POR EL MUNDO

Al regresar a Madrid tras el fallecimiento de mi madre, Alberto y yo nos sorprendimos al darnos cuenta de que por primera vez en mucho tiempo nada nos ataba. Nadie nos necesitaba, y yo no tenía un trabajo en perspectiva. Luna de miel había desaparecido de forma definitiva con los cambios políticos en las televisiones autonómicas. Comencé entonces a acariciar uno de nuestros sueños, tantas veces pospuesto por falta de tiempo, y llegué a la conclusión de que había llegado el momento. Daríamos la vuelta al mundo. Estábamos sanos y podíamos permitírnoslo.

Quise darle una sorpresa a mi marido. Estudié a fondo las ofertas de cruceros que dieran la vuelta al mundo y encontré uno que me pareció ideal. Con el folleto de la agencia en la mano, de regreso a casa, iba repasando los lugares de ensueño que conoceríamos y me emocionaba sólo de pensarlo. Cuando se lo expliqué a Alberto, se le iluminó la cara y me sentí recompensada.

Nos embarcamos el 6 de enero de 1994 en un barco inglés, el Canberra. Era uno de sus últimos viajes pues a la embarcación le quedaba poco para ser retirada a causa de sus muchos años. A los dos nos encantaba el ambiente romántico que ofrecía un barco de los de antes; no deseábamos subir a una mole flotante con aparatosas lámparas de araña. De hecho, el Canberra era tan antiguo que todavía conservaba algunos camarotes sin baño interior. Nosotros elegimos un buen alojamiento en el barco y emprendimos la travesía.

Estuvimos tres meses y medio embarcados. Habíamos salido de Londres e hicimos escala en varios puertos caribeños hasta descender por el canal de Panamá y recalar en San Francisco. De allí fuimos a Los Ángeles, Hawái y la isla de Tonga, en el Pacífico Sur. Australia y Nueva Zelanda fueron nuestros siguientes destinos. En China descendimos en dos puertos. Después visitamos Hong Kong y Singapur.

Ya conocíamos algunos de los lugares que recorrimos. De otros, nos quedamos con un recuerdo tan maravilloso que decidimos incluirlos en nuestros próximos itinerarios de viaje. Cada uno de los países que pisamos, y lo digo en el sentido literal de la palabra —caminábamos hasta doce horas diarias—, merecen por sí solos un monográfico. Sin embargo, la idea romántica de atrapar el mundo en una sola vuelta, de hacer de Willy Fog, tiene un encanto muy especial y difícil de describir.

Asia se convirtió en uno de nuestros destinos favoritos. Comenzamos en Sri Lanka, para seguir después por Kuala Lumpur en Malasia, Bali y, entrando en Tailandia, Phuket. En la siguiente etapa llegamos hasta Jordania. En la ciudad de Petra, tierra de los nabateos, vivimos una sensación completamente alejada del concepto asociado a los tours turísticos. Recorrimos en silencio las majestuosas ruinas de una ciudad perdida durante siglos, tras haber entrado en el recinto a caballo únicamente acompañados por un beduino. Ésa es una de las vivencias más intensas que recordamos de nuestra vuelta al mundo. Ahora es difícil que quienes contemplen sus ruinas puedan experimentar algo similar.

De allí visitamos Israel y el canal de Suez para volver al Mediterráneo, que conocíamos bien. Antes de salir, ya habíamos decidido que el último puerto de nuestro destino tenía que ser Civitavecchia. Qué mejor lugar que la ciudad eterna, Roma, para dar por concluido el viaje más maravilloso de nuestras vidas. Como hacíamos habitualmente, yo me llevé las maletas en avión de regreso a Madrid y Alberto continuó en tren hasta que nos volvimos a encontrar en nuestro hogar.

Mencionar las maletas me trae a la memoria los dolores de cabeza que me provocó resolver ese sencillo problema de logística. Hacer equipaje para más de tres meses en climas dispares no es tarea fácil. Puedo asegurarlo.

Al regreso del crucero estuvimos flotando en una nube durante mucho tiempo, reviviendo imágenes y recordando a las nuevas amistades, que nos han seguido acompañando desde entonces. Los hemos incorporado al guión de nuestras vidas. Las diferentes culturas, los nuevos olores y sabores… Es imposible registrar todas las sensaciones que recibimos. Al final, entre las más entrañables están las reuniones a la una de la tarde en el pub del Canberra, con una pinta de cerveza en la mano y cantando a voz en grito junto a nuestros nuevos amigos canciones populares de la Primera y la Segunda Guerra Mundial.

Cuando Alberto y yo rememoramos el viaje, nuestras conversaciones comienzan siempre con un «¿Te acuerdas de…?», y enseguida aparecen los detalles de la convivencia cotidiana en el navío: la normalidad en una situación excepcional y privilegiada. Como imaginábamos, aquel crucero se transformó en nuestro viaje inolvidable, el que seguimos recordando veinte años después.

Cuando me diagnosticaron el cáncer también pensé en esa experiencia única y me planteé qué tipo de vida he tenido.

«La que he querido», tuve que responderme por fuerza.

DE PROFESIÓN, INVITADA

La vuelta al mundo nos proporcionó a mi marido y a mí un verdadero chute de adrenalina. Siendo sincera, me habría encantado seguir en esa burbuja durante el mayor tiempo posible. La realidad se impuso; era necesario que volviera a trabajar.

Regresamos a Madrid a mediados de abril de 1994. Hasta después del verano no comenzaron a llegarme tímidas propuestas profesionales. Una de las más interesantes llegó de Televisión Española: querían que presentara un guión piloto para hacer un magacín de mañana. Me entusiasmó la idea y me puse a escribir.

Concebí ese programa como si el plató fuera mi propia casa. Habría un mayordomo, Antonio Ozores, que recibiría a las visitas y después criticaría todas las tonterías que yo hubiera preguntado, con ese humor tan suyo. Había pensado en todas las secciones que podría abarcar: moda, cine español, gastronomía, costumbres tradicionales…

El proceso fue avanzando, hablamos de equipo, se seleccionó a un realizador, negociamos presupuesto. Sólo quedaba ultimar los flecos de mi contrato. El día fijado para la firma, llegué a la reunión concertada y me dieron la noticia de que el director del proyecto había sido destituido. Televisión Española no iba a mantener nada de lo hablado. Si llego a firmar dos días antes, se hubiesen visto obligados a producir el programa.

Ya había vivido situaciones similares, de «donde dije digo, digo Diego», pero resulta difícil vacunarse frente a la decepción.

A partir de entonces me transformé en una invitada solicitada por muchas televisiones. La primera oferta de ese tipo llegó de una televisión autonómica que me invitó a acudir a una tertulia. Me pareció fantástico hasta que descubrí que se trataba de un espacio de corazón y que lo que les interesaba de mí era que conocía a muchísima gente. Mi respuesta fue que no pensaba hablar de los demás. No me importa contar mi vida, pero me niego a explicar intimidades de otras personas.

Tuve algunas otras ofertas menores. En Telemadrid presenté un concurso muy sencillo, con pocos medios pero muy digno, que se llamó ¡Hay que ver cómo son! Tuvo un breve paso por la pantalla a causa de la ausencia de sponsors.

En 1996 estuve durante unos meses en Canal 7, la televisión local de José Frade. A él nunca lo conocí, pero me dijeron que no me había perdido nada. De esa etapa recuerdo que pude hacer lo que más me gustaba: dos programas en directo. Siete de corazones, un programa de crónica rosa, en el que tuve una buena relación con Jesús María Amilibia, y Ayuda en acción, un programa nocturno en el que la gente en situaciones comprometidas o de exclusión social explicaba sus casos y solicitaban la solidaridad de los demás.

Durante ese periplo televisivo me llovieron ofertas, pero rechacé algunas de ellas, como un concurso autonómico que era tan malo que sólo duró tres semanas.

MI PASO POR TÓMBOLA

Tómbola fue un formato polémico cuyos índices de audiencia consiguieron poner a Canal Nou, el desaparecido canal de la televisión autonómica valenciana, en el primer plano de la actualidad. No fue el único programa de telerrealidad al que me han invitado, aunque en 1998 cuando acudí por primera vez era sin duda el formato más novedoso en el panorama televisivo.

Detesto especular con la vida de los demás, pero no me supone ningún dilema moral relatar mis vivencias, sobre todo si creo que pueden servirle a otras personas. Fue en el plató de Tómbola donde revelé por primera vez la depresión de Alberto y lo que nos había costado salir de esa situación. Mi sinceridad y la emoción que sentí al revivirlo hizo que se colapsara la centralita de Canal Nou con llamadas de los espectadores, que querían saber el nombre del médico que había tratado a mi marido o felicitarme por mi valentía al explicarlo. Entre los periodistas que me entrevistaron estaba Pepa Jiménez, que veinte años antes colaboraba con nuestro gran amigo el periodista Juanjo Montoro, que sabía de la depresión de mi marido y tampoco había dicho nada en todo ese tiempo. El programa sirvió de catalizador para que pudiera explicarlo.

Allí conté que si en su momento no quise hablar de ello fue por respeto a mi marido. Con la distancia y superada la enfermedad, ambos estábamos de acuerdo que al explicar el modo de tratar a una persona en esa situación podíamos ayudar a algún espectador sumido en la depresión. Quizá también podría ser útil a quienes convivían con una persona próxima afectada por la enfermedad. Bien sabía yo que para el acompañante es tan duro y estresante como para el enfermo. Mi mensaje fue de esperanza, pues nuestra experiencia me había demostrado que se puede salir de la depresión. Muchas personas me agradecieron que hubiese tenido la valentía de contarlo.

En el mundo de la comunicación se me considera buena conversadora y debe de ser verdad. Yo no entraba en el perfil de los invitados habituales de Tómbola, un programa en el que se llamaba fundamentalmente a los protagonistas de escándalos, para conducir duras entrevistas que buscaban el conflicto. Dicen que Chabeli, la hija de Julio Iglesias, quien acudió al primero de los programas, se acabó levantando a mitad de la entrevista con lágrimas en los ojos.

A mí me sentaron cuatro veces con sus colaboradores y debo decir que nunca me sentí atacada. Mi experiencia fue de sumo respeto. La verdad es que si no me sacaron escándalos fue porque nunca los he tenido. Ya lo decía Jesús Mariñas, uno de los fetiches del programa, cuando me veía:

—Pero tú ¿qué haces aquí, si no tienes nada oculto e inmoral que contarnos?

Siempre he pensado que no hay preguntas indiscretas, sino respuestas que no estoy dispuesta a dar. Lo digo con sinceridad, ya que nunca he entrado en juegos para crear expectativa, y creo que eso me ha hecho ganar un respeto.

TOMATES Y PIMIENTOS, CON GESTMUSIC

La calidad y calidez del equipo de Gestmusic era difícil de olvidar, por eso me dirigí a ellos para ofrecerles un programa televisivo de cocina. Sabía que la gastronomía era la asignatura pendiente de nuestra televisión. Excepto Elena Santonja y su Con las manos en la masa, que sí consiguió grandes cotas de popularidad, no apareció nada similar en la programación televisiva durante años.

En mis viajes a Estados Unidos o a Inglaterra había tenido la oportunidad de observar el éxito en televisión de gurús de la cocina, y estaba convencida de que nosotros necesitábamos comunicadores similares. No hacen falta grandes cocineros para encandilar en pantalla. Estoy segura de que el mayor éxito de Arguiñano reside no sólo en sus platos sino en su personalidad, en su manera desenfadada de explicar la receta delante de la cámara.

Le presenté un proyecto a Gestmusic en el que yo actuaba de ama de casa cocinando un plato asesorada por un equipo. Mi marido Alberto sería mi mejor consejero culinario, pero además contaría con un cocinero famoso en cada edición del programa. Telecinco había manifestado su interés en emitirlo. Aunque finalmente la cadena optó por darle otro programa de cocina a Subijana y el proyecto se abandonó.

Sin embargo, el interés de Gestmusic no decayó y algo después la productora compró un formato, originalmente anglosajón, que se emitía en Inglaterra, Estados Unidos, Australia y Nueva Zelanda. En él dos concursantes competían como pinches de cocina de reconocidos cocineros. Así nació Tomates y pimientos en 1999. Mis amigos de La Trinca recordaron la propuesta gastronómica que les había hecho, el entusiasmo con el que les presenté mi cocina y me llamaron de nuevo para grabar en Barcelona.

Esta vez el programa se emitía en Antena 3 por la mañana. El horario no habría estado mal, de once y media a doce y media, si no hubiera sido porque se emitía justo antes y después de dos series norteamericanas «del año de la pera». Mientras, en Televisión Española programaban un magacín bien asentado y María Teresa Campos en Telecinco se había convertido en la reina de las mañanas. Menuda competencia.

Tomates y pimientos parecía un verso suelto en aquella programación. Comenzamos a media temporada, en el mes de abril, y se cortó durante el verano. Faltó el tiempo y la oportunidad para consolidar nuestra audiencia. No digo que fuera el mejor programa del mundo, pero en otros países había triunfado. En la BBC, por ejemplo, se llamó Ready, Steady, Cook, y aquí no tenía por qué haber sido diferente. Tan sólo hay que fijarse en el enfoque actual de las televisiones, que reservan el prime time a variados programas de cocina. A pesar de todos los inconvenientes y dificultades, obtuvimos un muy digno 15 por ciento de audiencia.

La mecánica del concurso era muy sencilla. Yo actuaba como anfitriona y estaba para todo: animar, echar una mano, explicar…

Había dos equipos, el de pimientos y el de tomates, cada uno de los cuales tenía un cocinero profesional, que eran los que ejecutaban los platos con los seis o siete productos sencillos que habían elegido los concursantes que actuaban como pinches. El público del plató ejercía de jurado. Los espectadores probaban los platos y decidían el ganador, mostrando sus tarjetitas con el pimiento o tomate correspondiente.

Tras el programa subyacía una filosofía muy útil que consistía en demostrar que no es tan difícil elaborar un menú, sano, apetitoso y rápido en tan sólo veinte minutos, con menos de mil pesetas de la época (seis euros).

Divulgación y entretenimiento era la fórmula de un formato en el que colaboraron diez jóvenes cocineros, buenos comunicadores, algunos de los cuales encontraron luego su hueco en Canal Cocina.

Era un concurso simpático en el que yo me sentía muy a gusto, aunque teníamos que grabar hasta cinco programas por sesión. Los ingleses que vinieron a ver nuestro programa que emulaba al suyo quedaron alucinados de que pudiéramos grabar tantos espacios en una sola jornada.

Duró una única temporada y una vez retirado de la parrilla de nuevo me tocó ejercer el papel de invitada.

LA NUEVA TELEVISIÓN

No es que ahora la televisión se haga de otra manera, es en la forma de gestionar los programas en lo que yo he dejado de reconocer al medio. Antes, te llamaba la cadena o tú ofrecías una idea. En cambio ahora todo resulta más complicado: tienes que montar una productora, conseguir los sponsors… Es otro mundo y yo no soy una mujer de negocios. Si me quisiera meter a empresaria montaría una peluquería. Es algo que casi nadie sabe, pero yo peino de maravilla. El mundo ganó una presentadora y se ha perdido una gran estilista.

Me habría resultado muy sencillo integrarme en un programa de corazón. Soy tan cotilla como la que más, pero no es ésa la televisión que deseo hacer.

Siempre digo que tenemos la televisión que nos merecemos. Si eso es lo que la audiencia escoge, eso les darán. Lo único que pido es que exista una oferta variada, quiero tener la posibilidad de coger el mando y que exista una alternativa que contemplar. Con eso no estoy diciendo que sólo se realicen documentales sobre los reyes godos, aunque también pueden resultar muy ilustrativos. En Gran Bretaña, por ejemplo, los Monty Python han realizado unas series documentales entretenidas y divertidas.

Aunque presentar proyectos a las cadenas ahora resulta muy complicado, tiempo atrás me enfrenté a otro tipo de dificultades. En Telecinco, por ejemplo, sé que José Antonio Plaza me quemó; habló mal de mí, según me explicaron amigos que tenía en la cadena. Nunca me perdonó que abandonara el programa infantil para regresar a Un, dos, tres.

Al igual que Chicho Ibáñez Serrador, ambos me consideraban una creación propia, su monstruito de Frankenstein, y les costó aceptar que debían dejarme libre. Creían que tenían algún tipo de derecho sobre mí. Pero yo siempre lo he tenido claro: a mí no me hizo nadie más que mi papá y mi mamá.

EL LUJO DE DECIR NO

Poco antes de que surgiera la que considero mi última gran oportunidad en la pequeña pantalla, me ofrecieron un lugar en un nuevo formato de cocina. Se trataba de un espacio de telerrealidad bautizado como Esta cocina es un infierno.

Se emitió en Telecinco en 2006. A cargo de los fogones estaban los cocineros Sergi Arola y Mario Sandoval. Entre la docena de participantes elegidos para encerrarse en una mansión y aprender a cocinar estaban Bárbara Rey, Bibiana Fernández y Bienvenida Pérez, un personaje curioso que pese a ser valenciana hablaba con un acento muy british.

Lo primero que me disuadió de aceptar la oferta fue la perspectiva de tener que aislarme en una casa y dejar tres meses a mi marido solo. La convivencia forzada tampoco me atraía, así que muy educadamente decliné el ofrecimiento.

Me estuvieron llamando durante un tiempo, aumentando la oferta económica cada vez que les decía «No, gracias». Si hubiera aceptado, habría conseguido la máxima retribución en la situación actual. Incluso si resultaba eliminada, podía seguir en el programa como comentarista en plató y cobrar por ello.

Siendo franca, debo reconocer que es muy difícil resistirse a un ofertón semejante. Cada vez que me llamaban para tentarme me decía: «¿No sería una buena oportunidad para que te viera de nuevo todo el mundo?».

Pero minutos más tarde me preguntaba si ésa era la manera en que deseaba regresar a los hogares de los espectadores.

Concluí que, aunque el dinero es una gran tentación, estos realities actúan como una bomba de espoleta retardada. Siempre acaban por pasar factura. Además, yo llevaba trabajando desde los trece años, cuando me contrataron de azafata de la marca de cigarros, para poder ganar un dinerillo y podía permitirme el lujo de decir no.

Tras esa negativa, siguió una temporada de periplo entre programas. Estuve con Bertín Osborne en TVE; hice un cameo en la serie ¡Ala… Dina!; fui invitada de Jesús Vázquez. Juan y Medio propuso en Canal Sur que le sustituyera durante el tiempo que se tomó de descanso. No llegó a cuajar.

Mi última gran oportunidad me llegó de la mano de la Sexta, una joven cadena, con un nuevo reto, una experiencia a la que nunca me habría imaginado enfrentarme. Me convertí en monologuista.

UN SUBIDÓN DE AUTOESTIMA

En 2006, poco después de renunciar a la suculenta oferta de Telecinco, me llegó un proyecto más modesto en lo económico, pero que me obligaba a asumir un gran reto profesional. El club de Flo era un concurso en el que se invitaba a personajes populares para aprender la técnica del monólogo humorístico, siendo destinadas las ganancias a la ONG elegida por el ganador. Acepté la oferta desde la humildad de los que sabemos que no hay trabajo sencillo.

Sabía que durante el monólogo no iba a poder improvisar, lo que siempre ha constituido una de mis bazas. Con mi paso por el programa descubrí que la mejor improvisación es la que está más preparada. Otra regla fundamental que aprendí desde el minuto cero es que el orden de los factores sí que altera el producto. Si cambias lo más mínimo la manera de decir las cosas, puede que no llegues al chiste final. Uno de los requisitos para resolver con éxito el monólogo era tener una memoria increíble, lo que nunca ha sido un problema para mí.

Lo ideal del texto humorístico es que esté hecho a tu medida, que cuadre con tu edad y tu personalidad. Cuando llegué a El club de Flo ya estaban escritos los guiones, así que me lancé a interpretarlos y tuvieron la virtud de cambiar completamente mi imagen, más de cuarenta años después de que se iniciase mi carrera como presentadora de televisión. Cambié toda una vida de un perfil conciliador a otro simpáticamente contestatario.

Mis monólogos eran rompedores, hacían crítica social. Recuerdo con claridad uno en el que me divertí mucho que trataba de la importancia de los símbolos. Según el guión, yo hablaba con mi sobrinito que me preguntaba qué significaba eso de encoger todos los dedos de la mano menos el medio. Tras intentar distraer la atención del pequeño, contándole un cuento como que se trataba en realidad de un gesto que representaba a la paloma de la paz con su ramita, la insistencia del niño que incluso me hacía el gesto me obligaba a cerrar el monólogo diciendo:

—Eso, niño, es una «peineta» y es lo que le hace Bush a la paloma de la paz.

Recuerdo que en ese momento todo el mundo comenzó a aplaudir y a lanzarme bravos. Julio Iglesias Jr., que es muy gracioso, me dijo:

—¿Cuántos concejales de Izquierda Unida te has traído para hacer de público hoy?

GRANDES COMPAÑEROS

Más allá del reto personal que suponía enfrentarse a una técnica de comunicación nueva para mí, disfruté mucho del ambiente distendido que se creó con el resto de los compañeros de esta aventura. El propio equipo del programa de la productora Globomedia, con Flo (Florentino Fernández) y Cary Aragón, su directora a la cabeza, hicieron que nos sintiésemos todos integrados desde el primer momento, pese a la diferencia de edad que existía entre nosotros.

Comenzamos el concurso Terelu Campos, Raquel Revuelta, Perico Delgado, Sofía Mazagatos, Julio Iglesias Jr. y yo. A partir de la segunda semana se fueron produciendo las eliminatorias y entraron nuevos concursantes. Entre ellos Eva González y, casi en la recta final, mi buen amigo José María Íñigo. De él tengo que decir que lo hizo estupendamente, pero el jurado quería a una mujer ganadora. Guardo también un grato recuerdo de Álvaro Bultó, guapísimo y encantador.

Con todos tuve muy buena relación. En el caso de Terelu, pude percatarme enseguida de que era una tímida de impresión. La gente no lo sabía y algunos confundían su timidez con soberbia. En cuanto me di cuenta pensé: «Si la montaña no viene a mí, ya se acerca Mahoma a ella». Y a partir de ese momento charlamos con naturalidad.

Sofía Mazagatos hacía poco que había salido de una relación muy traumatizante. Un individuo la estafó y después contó cosas horribles de ella en televisión. El primer día observé que se quedaba sentada, no hablaba con nadie, intentaba no molestar. Yo no había coincidido con ella antes, pero al verla así le dije de forma impulsiva:

—No te conozco de nada, pero, créeme, no le hagas caso a ese gilipollas. Un hombre de verdad no dice esas cosas. Quédate tranquila que aquí estamos de tu parte.

Entonces hizo algo que me pilló por sorpresa: cogió mi mano, me la empezó a besar y se me echó a llorar. Con Sofía Mazagatos ha existido siempre una especie de bula para ensañarse con sus errores, como cuando dijo lo del candelabro. Es verdad que se equivocó, porque ella quería decir «candelero», pero luego me he enterado de que dos siglos atrás también se decía «estar en el candelabro», por estar en el lugar mejor iluminado… De un modo u otro, lo que puedo asegurar es que Sofía es una buena chica y guardo un gran recuerdo de esos ratos que pasamos haciendo monólogos.

En total fuimos dieciséis participantes. El pulso al final estuvo entre Eva González y yo, aunque hubo momentos memorables de otras actuaciones como cuando Raquel Revuelta imitó a Paco León tal como lo hacía él en su espacio sobre televisión. Paco la interpretaba como si fuera tonta, pero quienes conocemos a Raquel sabemos que de simple no tiene un pelo. Ha montado una empresa de vestidos de novia flamencos y le va muy bien. Con ella he continuado la amistad. Nos hemos visto en Sevilla, y siempre que he entrado en un programa de Canal Sur ella ha intervenido. Es una delicia de persona.

José María Íñigo no podía ganar y no porque le faltaran tablas. Su programa Estudio abierto fue un hito en su época. De los locutores de los sesenta y setenta era el único que hablaba inglés perfecto, con un fuerte acento, pero con una gramática ejemplar. Conducía las entrevistas con fluidez y frescura. Ese tipo de entrevistas yo no las encuentro en la televisión actual, y me dan ganas de exclamar: «¡Mecachis en la mar!». Yo tenía que agradecerle que me recomendase para presentar el Festival de Cine de Bilbao un año que él no podía hacerlo por incompatibilidad de fechas. Estaban invitados Anthony Hopkins, Joely Richardson y Donald Pleasence, y recordó mi dominio del inglés. Conocer a estos grandes actores y la experiencia de presentar un festival de cine fue única. Siempre he pensado en Íñigo como un buen amigo.

Julio Iglesias Jr. es tan sencillo y tan normal que se hace querer. Nunca se aprendía los monólogos, siempre andaba pidiendo a las chicas de peluquería que le ayudaran a repasar. Le bastaba su simpatía para hacerse imprescindible en el programa. Con Julio hablaba habitualmente en inglés. A él, después de tantos años residiendo en Miami, le resultaba más fácil. Me encantó el detalle que tuvo en la final que teníamos que disputar Eva González y yo, cuando me cuchicheó al oído: «Mayra, make me proud!» (haz que me sienta orgulloso de ti).

EL HAMBRE DE GANAR

Me sentí muy orgullosa de ese trabajo en la Sexta. No tengo falsa modestia, lo que me permite decir que estoy muy satisfecha de cómo me quedaron los monólogos y creo que tuve algunos momentos memorables. Es verdad que la cadena tenía entonces una audiencia muy baja, y que poca gente veía el programa, pero quien zapeaba se quedaba viéndolo. Mi hermana me seguía desde Estados Unidos por YouTube.

El club de Flo se convirtió en el último programa importante que hice en televisión. Me quedo con que me ofreció una gran oportunidad de demostrar que todavía a los cincuenta y ocho años podía ser una comunicadora versátil.

Nunca he ocultado que me preocupaba que me echaran entre los primeros monologuistas que participaron. En el fondo soy muy competitiva. No se puede permanecer en esta profesión, que crea el constante impulso de medirte con los demás, si no se es así. Quien diga lo contrario miente, y yo, desde estas páginas, le recomiendo que acuda a un psicólogo porque tiene mucho que resolver en su vida.

A nadie le dan un programa por su cara bonita. Uno siempre debe demostrar que es mejor que cualquier otro. El hecho de ponerte delante de una cámara y entrar en casa de la gente significa que tienes que creerte que eres el mejor para ello. Es la propia naturaleza de esta profesión que te permite cumplir grandes ilusiones y te obliga a enfrentarte a sonados fracasos.

Unos meses después de acabar El club de Flo me decidí a presentar un proyecto a Telecinco. Fue rechazado por excesivamente intelectual, o eso me dijeron. Entonces sentí que hasta aquí había llegado. Desconocía que poco después me vería obligada a hacer un dramático parón. Estaba en 2009 y me detectaron mi primer cáncer.

SIN IR MÁS LEJOS

En toda mi carrera he tenido ofertas espectaculares y otras que, sin tener el eco de las más populares, han dejado una huella indeleble en mí. Es el caso de Sin ir más lejos, una tertulia de Aragón Televisión, a la que acudo puntualmente desde 2008 cada viernes. Comenzó siendo un programa de mañana y actualmente salimos en antena por la tarde. Por nada del mundo me perdería esta cita.

Hablamos de la actualidad del mundo, de España y, por supuesto, también de Aragón. Desde el primer momento me recibieron con los brazos abiertos. Mis compañeros son fabulosos. Con todo, el gesto que más hondo ha calado en mí y que más he agradecido es que en todo este tiempo hayan sabido respetar mi enfermedad.

Cuando me detectaron el primer tumor, en 2009, hablé con el productor y le expliqué por qué dejaba el programa. Le pedí discreción y puedo decir que, desde la dirección hasta el último becario, todos acataron mi deseo de privacidad. Me llamaron, me apoyaron, pero ni una sola filtración. En un equipo tan joven esa solidez dice mucho del valor humano del equipo.

Llamaban casi todas las semanas para seguir mi evolución, y en el momento en que pude contestar al teléfono me plantearon cuándo quería regresar. Nuevamente me tuve que ausentar en 2011, y a día de hoy sigo conservando mi sillón en el programa.

Es una tertulia modesta, de la que me siento muy orgullosa. Como he repetido muchas veces, las buenas gentes de Aragón me dieron su corazón y se quedaron con el mío. Todo lo que he recibido de ellos ha sido cariño y apoyo. Eso es impagable.

14

Una nueva vida tras el cáncer

Con el paso del tiempo tendemos a olvidar o a sublimar los malos momentos. En el disco duro de la memoria pretendemos que sólo se nos queden grabados los instantes más gratificantes. Presumo de ser una persona positiva, de hacer frente a la adversidad sin aspavientos, pero el cáncer de algún modo cambió esa percepción. Aunque yo he seguido siendo la misma.

Tras ser operada con éxito en 2009 inicié un duro postoperatorio. No sé si algún día podré olvidar el dolor físico que experimenté.

Recibí el alta dos semanas después de la operación. El médico ya me había asegurado que habían extirpado con éxito el tumor. A pesar del diagnóstico tranquilizador, lo que me venía encima era muy duro de aceptar. No podía hablar, comer o dormir. A causa de las cicatrices, sentía un dolor persistente que acabó resultando familiar. Mi estado físico general tampoco era bueno. Con la cirugía, al sanear la zona tumoral, quedó afectado el nervio ciático, lo que provocó que apenas tuviese fuerzas para levantar los brazos. Un simple gesto cotidiano como peinarme resultaba un esfuerzo horroroso.

El primer reto que tuve que asumir en mi nueva vida tras la enfermedad fue encontrar la forma de comunicarme. Alberto me compró una pizarra de escribir y borrar, y con ella me acostumbré a entenderme con todo el mundo.

Sabía que debía esforzarme en buscar la normalidad pese al trauma sufrido, y me quedó claro que tenía que salir de casa, aunque sólo fuese a actividades tan prosaicas como ir a la compra o al banco. El primer día que fui a mi oficina bancaria tuve que escribir en mi pizarrita «No puedo hablar» al pobre empleado de la ventanilla. Lo hice con cautela, estaba irreconocible y no quería que pensara que estaba poniendo «Esto es un atraco», mientras me veía escribir. Lo único que me faltaba era que me volvieran a llevar a una comisaría. El sentido del humor es lo último que se pierde.

En mi experiencia me he encontrado con mayor sensibilidad en la gente sencilla que la que es previsible en personas mejor formadas. En el supermercado de mi barrio, las chicas que trabajaban allí vigilaban para que no me molestara nadie mientras hacía la compra y se desvivían por ayudarme. El primer día que fui a la peluquería, fue tal el mimo con el que me lavaron la cabeza y me arreglaron el pelo que me resulta difícil poner en palabras con qué gratitud viví esos gestos.

Aunque, como dice el refrán, «un grano no hace granero»: en una tienda de telefonía móvil una chica joven, y quizá inexperta, se rió en mis narices ante el extraño graznido que emití cuando ya empezaba a recuperar la voz. Nunca sabrá las amargas lágrimas que derramé ante su insensibilidad.

APRENDIENDO A HABLAR

La pizarrita había sido una herramienta muy útil en un primer momento para comunicarme pero era una solución de emergencia. Fui consciente enseguida de que tenía que aprender a volver a hablar. Y eso era algo que no podía hacer sola. Todos mis esforzados intentos para articular palabra habían resultado inútiles.

Mi doctora de cabecera, Pilar Rabasa, me consiguió hora para la consulta correspondiente en la Fundación Jiménez Díaz. El milagro que obran esos logopedas y fisioterapeutas en personas que como yo están totalmente indefensas cuando llegan allí merece un reconocimiento muy especial.

Luisa Armenteros, gran amiga desde los tiempos en los que trabajé con su marido, Luis Lorenzo, en Un, dos, tres, me acompañó al principio en el proceso de rehabilitación. Alberto no podía hacerlo ya que había iniciado de nuevo un proceso depresivo. Superó la prueba de la operación con mucha fortaleza, fue el apoyo que necesitaba sin fisuras, pero poco a poco, a medida que yo mejoraba, él se desmoronó. Dejó de comer, no le interesaba ni ver sus películas favoritas. Suerte que esta vez teníamos la lección aprendida y sabíamos cómo detectar y atacar su depresión.

El psiquiatra diagnosticó que se trataba de una reacción ante mi enfermedad, del miedo a que yo pudiera morir. En esta ocasión el doctor fue directo a la solución: le recetó ansiolíticos y otras pastillas. Su recomendación principal fue que Alberto siguiese a rajatabla la medicación y respetase sus horas de sueño. Si no descansaba lo suficiente la ansiedad empeoraría.

Estaba en constante contacto con sus hijas en Argentina. Ellas me explicaban que había fármacos de última generación que podían ayudarle. Fuimos probando, intentamos unos y desechamos otros. Esta vez salió del letargo que comporta una depresión con mucha más rapidez.

Puede resultar paradójico, pero ocuparme de Alberto ejerció un efecto balsámico en mi proceso de recuperación. Me obligaba a estar activa, a no dejarme desfallecer. Nuestra rutina se simplificó: como a Alberto la apatía le impedía cocinar, yo dejaba la comida preparada y me marchaba a rehabilitación bien temprano. Cuando regresaba, lo ponía a dormir la siesta y aprovechaba para hacer mis ejercicios. Cuidar de Alberto y cumplir con mis ejercicios fueron mis tareas durante largos meses.

VOLUNTAD DE HIERRO

En la Fundación Jiménez Díaz me asignaron con rapidez una logopeda y una fisioterapeuta. La fisioterapia era muy importante porque si quería hablar y tragar era necesario que se aflojasen todas las cicatrices del cuello.

Me doliera el cuerpo o el alma, pasara lo que pasase, yo siempre llegaba media hora antes de la visita con la logopeda a la Fundación Jiménez Díaz para hacer mis ejercicios con las poleas en el gimnasio. Necesitaba recuperar fuerza muscular en los brazos para poder levantarlos. Las monitoras se dedicaron a ayudarme, al comprobar mi fuerza de voluntad, que hacía que me esforzase a diario en levantar las pesas. Esos aparatos del gimnasio obraron el milagro.

Aurora, mi fisioterapeuta, me enseñó cómo hacer yo sola el masaje linfático. Me dibujó un cuadro para que pudiera hacerme el masaje en casa. Ella fue uno de los seres deliciosos a los que debo mi recuperación. Para mí ese drenaje resultaba fundamental. A consecuencia de la gran cantidad de ganglios que me habían extirpado, la cara quedó completamente hinchada. Cuando estaba de humor, me comparaba con Yoda de La guerra de las galaxias.

Cristina, la logopeda, me «machacaba» en clase y después me daba tareas para hacer en casa. Había visto que deseaba recuperarme lo antes posible y mi entusiasmo le resultaba contagioso. Diariamente tenía que repetir ante el espejo un montón de trabalenguas. Al principio de verdad lo eran, porque no se me entendía ninguno. Lo mejor es que Cristina no permitía que me desanimase. Me convenció de que mi recuperación era posible, sabía que era cuestión de días, horas o años, y yo estaba dispuesta a practicar y a hablar en voz alta todo lo que fuese necesario. Cristina sabía lo mucho que yo disfrutaba como invitada en Pasapalabra. Me gusta el concurso y siento un afecto entrañable por su presentador Christian Gálvez. Siendo tan joven es un gran profesional y todavía más guapo por dentro que por fuera…, que ya es decir. Para motivarme Cristina me repetía: «No vamos a parar hasta que vuelvas otra vez a Pasapalabra.

Así fue, pude volver a participar en el programa, pero además el 24 de diciembre de 2013, el programa me honró entregándome el I Rosco de Oro que concedían. Fue una noche llena de emoción y alegría, rodeada de muy buenos amigos.

Mi evolución positiva discurrió en paralelo a la de Alberto con su depresión. Un día, al regresar de rehabilitación, lo encontré delante de la tele, algo extraño porque llevaba tiempo sin interesarse por nada. Estaba viendo La ruleta de la suerte presentada por Jorge Fernández. Me explicó que el chico era tan agradable y era todo tan distendido que ejercía un efecto balsámico en su estado de ánimo.

Años después, conté lo sucedido en un programa en el que hablaba de mi enfermedad y Jorge, que estaba viendo precisamente ese canal, me llamó emocionado al enterarse de que había podido ayudar a alguien de esta manera.

Otros presentadores me han contado experiencias parecidas de cómo su familiaridad ha hecho compañía a personas ensimismadas por su enfermedad.

En siete u ocho meses, un tiempo récord que a mí entonces me pareció una eternidad, pude hablar otra vez. Mi logopeda me dijo que se quedaba con las ganas de llevarme a sus congresos médicos para que vieran cómo la fuerza de voluntad permite inventarse posturas para la lengua. Mi nueva «r» es una rareza. He creado una manera diferente de posicionar la lengua para poder pronunciarla.

Reconozco que siempre declamé bien, toda la vida he tenido una gran facilidad para hacerme entender. Algo de lo que no me di cuenta mientras todo en mi cuerpo funcionaba correctamente. Ahora soy consciente de que debo hablar a un ritmo pausado para poder pronunciar adecuadamente. Después de tanto tiempo sin articular palabra, todo me salía en agudos, por lo que tuve que esforzarme en bajar el tono en que emitía. Además, el paladar sufrió una especie de atrofia y hubo que volver a estimularlo. A pesar de que fue un proceso duro y frustrante a veces, mi fuerza de voluntad me impidió desfallecer porque siempre he sabido que la voz se educa.

Vencí al cáncer en 2009 y aunque arrastro muchos daños colaterales de una operación tan invasiva, no me quejo; creo haber sido lo suficientemente afortunada.

MI SALIDA DEL ARMARIO

Soy celosa de mi intimidad, por eso preferí compartir mi enfermedad y sus secuelas sólo con aquellos a los que de verdad podía afectar mi situación. Tanto los escasos periodistas que conocían mi enfermedad como el equipo de Aragón Televisión respetaron mi deseo de privacidad.

Sin embargo, llegó un momento en que era imposible que no trascendiera la noticia. Tampoco yo hice nada por ocultarme: iba a un hospital público a hacer rehabilitación, charlaba con los demás pacientes o el personal médico, con quienes me tocó compartir esta vivencia.

El rumor comenzó a extenderse hasta que llamaron del programa de Antena 3 ¿Dónde estás corazón? Me sinceré con ellos, aunque les pedí que no dijeran nada. Quería sentirme segura de poder hablar con cierta normalidad antes de aparecer en pantalla.

Debo agradecerles que aceptaran no explicarlo en antena hasta que yo pudiera contarlo por mí misma. Vano esfuerzo, ya que poco tiempo después llamó otra periodista de diferente canal para anunciar que ese día daría la noticia que sufría de un cáncer de pulmón. Mi marido intentó disuadirla, desaconsejando que diera una información errónea.

Por deferencia a los compañeros de ¿Dónde estás corazón?, les llamamos para decirles que la noticia ya estaba en la calle. Entonces me pidieron que acudiese al plató a contarlo y acepté. Cuanto antes mejor, pensé.

La audiencia de ese día en el programa de Antena 3 fue masiva y, sobre todo, me sirvió para marcar la pauta de cómo iba a hablar a partir de entonces de mi enfermedad. Antes de decir ni siquiera «buenas noches» hice una advertencia:

—Que conste que no vengo aquí a dar pena. Quiero dar esperanza a quienes atraviesan un momento como el mío.

El resto de la entrevista transcurrió en el mismo tono positivo.

Esa primera intervención ante las cámaras me ayudó a quitarme un lastre de encima. Sabía que un día u otro tendría que «dar la cara» y para mí el «cómo» era muy importante. Siendo una mujer del medio, era consciente de que la primera impresión quedaría grabada en la mente de los espectadores.

Nada más acabar la entrevista en ¿Dónde estás corazón? me llamaron multitud de amigos, conocidos y algunos con los que no había compartido nunca un plató. Amigas que esperaba, como Beatriz Carvajal, Fedra Lorente o Lydia Bosch, que en aquel momento atravesaba por una terrible separación; e inesperadas, como Maité, la azafata venezolana del Un, dos, tres que desde entonces me ha seguido llamando para darme ánimos. Diana, la ex mujer de Chicho Ibáñez Serrador, también fue una de las primeras en transmitirme su cariño. Flo y toda la gente con la que trabajé en la Sexta; Carlos Sobera, al que sólo conocía de verle en pantalla…

El primer mensaje de apoyo que recibí fue de José María Íñigo. Es un hombre estupendo al que respeto como profesional y al que tengo un gran cariño. Aunque es un tipo «secote», no es de besar y abrazarte, sabe demostrar muy bien los afectos.

A los pocos días estuve en el programa de Ana Rosa, en Telecinco, y respondí a entrevistas de radio. Nunca he tenido problema en facilitar el trabajo a los compañeros. Sólo un día encontramos a unos fotógrafos a la puerta de casa. Estaban en la calle, un lugar público, así que no les dije nada. Hicieron unas imágenes, no me preguntaron nada ni me molestaron. Ésa fue la única vez que apareció alguien por mi casa.

«La salida del armario», que es como decidí llamar al hecho de hacer pública mi enfermedad, me dejó una gran sensación de paz.

LA BUENA PRENSA SE GANA

Antes, en estas páginas, he contado algún episodio en el que los periodistas supieron guardar un secreto cuando se los pedí. Y si sucedió así, fue porque siempre hubo entre nosotros una caballerosa reciprocidad. A cambio de su silencio, yo ofrecía mi disposición a realizar un reportaje o una foto cuando hiciera falta. Durante los años ochenta protagonicé unas cuantas portadas, a las que nunca puse inconveniente, ni negocié exclusivas millonarias. Es verdad que por entonces existía una camaradería que ahora se ve distorsionada por otros intereses. Doy gracias que a mí la situación me ha pillado ya bien respetada.

Esa tranquilidad de saberme a salvo de sensacionalismos es lo que me indujo a revelar el segundo tumor al poco tiempo de haber comenzado el tratamiento. En esa ocasión fue en Telecinco, en el programa La noria. Adoro a Jordi González, un profesional maravilloso y una gran persona, como me demostró por la manera en la que condujo la entrevista.

En el programa reconocí que había comenzado la radioterapia y que después vendría un tiempo duro para el que de nuevo pedía tranquilidad y respeto.

En esos días me llamaron también de Sálvame, de la misma cadena. Intenté evitar el plató, pero tanta fue su insistencia que sólo advertí que era el día de mi cumpleaños. Todavía iba a radioterapia y tenía que estar a una hora determinada con mi familia y mis amigos. Pactamos una hora de llegada y de salida.

Pasé las horas en el saloncito de invitados, y a las siete de la tarde, francamente molesta, les dije que me iba. Rompía contrato y ahí se quedaban. Rápidamente llegó Jorge Javier Vázquez, micrófono en mano, a pedirme disculpas… ante la cámara por supuesto. Llegaron a sacar una tarta, detalle que no fui capaz de apreciar porque me salía humo por la cabeza del enfado. Tan sólo puedo decir a su favor que esa tarde Belén Esteban estuvo muy cariñosa conmigo.

Pasado el tiempo, volví a Sálvame y tras ver esas imágenes pedí disculpas a los colaboradores que no tenían ninguna culpa de la jugarreta que me hizo el equipo de producción. Cuando uno ve la imagen que ha quedado ante la pantalla se siente manipulada y produce mucha rabia. Los espectadores desconocían que tenía mis razones para sentirme defraudada.

Y DE NUEVO EL CÁNCER

Apenas había comenzado a hablar con normalidad, a llevar de nuevo las riendas de mi vida, cuando a finales del verano de 2010 comencé a sentir unas molestias al tragar. No era exactamente dolor y, debido a las secuelas de la operación, al principio no le di ninguna importancia. Me pareció lógico sentir esa zona irritada con todo lo que me habían hurgado en el cuello, traqueotomía incluida.

Sin embargo, no dejé de comentarlo en mi primera revisión con el otorrino. Me recomendó que se lo explicara al doctor Gutiérrez, mi médico de referencia, cuando regresara de sus vacaciones, aunque no debía preocuparme dado que acababan de hacerme una resonancia magnética en la que no había salido nada.

Cuando pasé consulta con el doctor Gutiérrez fue cuando se precipitó todo. Solicitó una biopsia que le denegaron inicialmente, por considerar que yo no era paciente de riesgo. Fue la tozudez del doctor que decidió que la biopsia debía hacerse la que me salvó la vida. «Sí o sí te la vamos a hacer», fue lo que me dijo.

Me durmieron para recoger muestras de diversas partes de la boca y al terminar el doctor le comentó a Alberto que no había visto nada que pudiera alarmarnos. La prueba se llevó a cabo un jueves o viernes; al lunes siguiente recibí una llamada de la enfermera de la consulta que, con todo el tacto posible, intentó convencerme de que debía adelantar mi cita poniendo como excusa que el doctor iba a ausentarse para asistir a un congreso.

—Si hay algo malo, que me lo digan ya —respondí rotunda—. Dígale al doctor que se ponga y lo que sea quiero saberlo ahora.

Siempre me digo cuando me hacen las ITV, las pruebas de control como a los vehículos que tienen ya sus años, que si no hay noticias, son buenas noticias. En este caso, sí que parecía que necesitaban informarme de algo que por fuerza no podía ser bueno. El propio doctor Gutiérrez me lo confirmó y me convocó a su despacho esa misma tarde.

Como siempre, no vi la necesidad de preocupar a Alberto hasta no tener clara una perspectiva de la situación. Por eso, me fui sola en mi autobús.

El doctor tenía un diagnóstico todo lo preciso que en este tipo de cánceres se puede realizar. Un nuevo tumor había aparecido en la parte izquierda de la cara, detrás de la lengua, por donde se encuentra una amígdala. Me aclaró que no se trataba de una metástasis. Era otro tumor más difícil de detectar que el primero.

Si no llega a ser por su insistencia en hacerme la biopsia, quién sabe si me lo hubieran detectado demasiado tarde para actuar con la premura que se hizo y si se hubiera convertido en un cáncer muy invasivo.

Acostumbrados como estábamos médico y paciente a hablar con sinceridad, esperé su propuesta. Era partidario de que me sometiese a radio y a quimioterapia. El tumor era excesivamente pequeño y estaba en una zona de difícil acceso, lo que obligaría a una cirugía muy invasiva.

—¿Comenzamos antes de ayer? —fue mi respuesta.

A los pocos días tenía ya cita en la Fundación Jiménez Díaz para hacerme una máscara de hierro que me permitiría someterme a la radioterapia. Ese molde se fijaba a la cara para que no me moviera ni un milímetro. Impresionaba mucho, pero lo más importante para mí era su eficacia.

La quimioterapia también comenzó rápido. No me voy a extender explicando lo que tantos pacientes han experimentado personalmente. En mi caso eran sesiones de ocho horas durante las que no me sentía especialmente mal. Era después, a partir de las doce de la noche, cuando me ahogaba con las náuseas.

FE INQUEBRANTABLE

La máscara de hierro para la radioterapia se ajusta completamente a la piel de forma que hay personas que sufren tal angustia al ponérsela que no pueden soportarla. Yo no sabía cómo iba a reaccionar a las sesiones con la máscara puesta, pero mi experiencia con los TAC, otra de las enrevesadas máquinas que algunas personas debido a la claustrofobia no resisten, me ayudó a sobrellevarlo, incluso con cierto humor. Como te inyectan productos radioactivos para ver el contraste, recomiendan no acercarte a niños ni a embarazadas. Cada vez que me hacen esa prueba Alberto advierte sobre el efecto de la radiación. Es lo que en casa llamamos «Mayra Fukushima».

Pronto descubrí que lo que me impresionaba de verdad no era la máscara, sino el ambiente tan cálido que crea el personal de oncología. Te cogen la mano y te colocan una manta con mimo para combatir las bajas temperaturas de la sala. «Ya verás que va rapidito», no dejan de animarte.

La máscara resulta algo aterradora pero sólo necesitaba tenerla puesta entre diez y quince minutos. Alberto me preguntaba qué pensaba en esos momentos. Nada, le contesté siempre. Estaba exclusivamente concentrada en no mover ni un músculo. La glándula tiroides está muy cerca de la zona afectada y podía verse dañada.

Todo el personal de oncología es extremadamente cariñoso; entienden por lo que estás pasando. Han aprendido cómo hay que hablar a cada paciente, qué palabra de ánimo necesita. En mi caso, recuerdo a la doctora Victoria Casado diciéndome:

—Este tratamiento suele ser muy efectivo. Ten fe, que ya verás cómo funciona muy bien.

Cada vez que tenía dudas o un mal pensamiento, me acordaba de lo que ella me decía. Sabía que contaba con la experiencia de miles de casos. Eso servía para que me repitiese una y otra vez: «Ten fe, si la doctora lo ha dicho es porque es así». Yo quería que fuera así.

EL SUPLICIO DE TRAGAR

Una vez en la camilla todos los pacientes éramos iguales, poco importaba si éramos o no populares. No se hacían excepciones. Recuerdo a una anciana que estaba internada y que acudía sola a la terapia porque su familia no la visitaba. Un día la enfermera le dijo, delante de mí, lo bien que yo me portaba, tomándome todos los batidos. A partir de ese momento, pedí que se los trajeran cuando estábamos juntas y la ayudaba a superar lo que yo también sabía que era un suplicio: tragar. Aunque yo estaba para el arrastre, poder ayudar a otra persona me hizo mucho bien.

No poder tragar ni siquiera agua por el dolor es uno de los efectos colaterales de las sesiones de radio y quimio. Conocida como «mucositis», consiste en la proliferación de llagas dentro de la boca. Puedo afirmar que esas llagas te hacen vivir un verdadero calvario.

Como no me había quejado, fue la propia enfermera la que detectó mi padecimiento. La oncóloga decidió ingresarme unos días. No había paracetamol suficiente que aliviara mi dolor, y ante la imposibilidad de comer o beber me estaba deshidratando con rapidez. Eso me obligó a ser alimentada un tiempo por vía intravenosa.

Mi médico de cabecera, tras explicarle lo de la mucositis, entró en la web de un instituto oncológico que hay en Navarra y rescató la fórmula de un líquido que resultó ser providencial. Me lo preparaba Enrique, el farmacéutico de mi barrio. Yo recogía el lunes las botellitas que había preparado con mimo y dejado reposar durante el fin de semana. No recuerdo el nombre real del líquido, pero yo lo llamaba «el bálsamo de Fierabrás» por su capacidad casi mágica para aliviar las pequeñas heridas de la boca. Veinte minutos antes de la comida me enjuagaba con este líquido y su componente anestésico me permitía tragar.

Tenía que comer y el pobre Alberto se empeñó en ello con todo su saber culinario, aun cuando no estaba yo para apreciar sus magníficos platos. Todo lo proteínico, desde los garbanzos hasta el chorizo, lo convertía en papilla. A pesar de todo no engordaba ni a tiros. Aborrecía la comida y la tomaba sólo por obligación.

En el departamento de oncología del hospital me dieron la solución: los helados son muy energéticos y además reconfortan con su frescor. Es el alimento perfecto en esos casos. También tomaba magdalenas con un tazón de chocolate. Al final, con más fuerza de voluntad que ganas de comer, me fui recuperando.

Pero no eran sólo las llagas lo que me hacía sufrir. A lo largo del proceso, observé con preocupación que el pelo se me caía. Sabía que era lo normal al someterse a quimioterapia, pero la sensación de perder el cabello afecta más de lo que uno pueda imaginarse. Era un detalle que, comparado con el dolor que provocaba la mucositis, no debía haberme importado, pero lo hizo. Supuso una desestabilización psicológica pensar que iba a tener que ponerme una peluca que no quería. Al final no fue necesario. Tuve suerte y bastó con cortarme el pelo a la altura de la barbilla.

Prefiero vivir los problemas en la intimidad, pero agradezco como todos tener cerca a las personas próximas a las que quiero. Es el caso de mi amiga Christa, testigo de mi boda, quien, junto a su marido, acudían todas las tardes al hospital para sacarme a dar un paseo, o animarme como podían.

Mientras había estado ingresada sólo había podido contar con un espejo pequeñito. Una vez dada de alta, el espejo de casa, de cuerpo entero, me devolvió una figura que no era capaz de reconocer. Parecía recién escapada de un campo de concentración. De los sesenta y seis kilos que pesaba anteriormente, pasé a tener menos de cincuenta, en un lapso de tiempo muy corto. No es que estuviera flaca, es que me colgaba la piel. «Siendo cruda, era todo pellejo», me repetía cada vez que me sorprendía mi imagen en el espejo.

SESENTA LARGOS DÍAS

Acabado el mes largo de tratamiento con radio y quimioterapia, aún debía enfrentarme a un tiempo de espera para saber si me había curado. El doctor me confirmó que debía esperar dos meses más antes de hacer la biopsia que determinaría si las largas sesiones a las que me había sometido habían surtido efecto. Esos fueron los días más angustiosos que recuerdo en toda mi vida.

Entretanto me autoimpuse hacer ejercicio. Sabía que me convenía fortalecer la musculatura pero sobre todo recordaba sus beneficios en mi estado de ánimo. Me dediqué a pasear por los alrededores de casa, un entorno agradable como el Templo de Debod, el parque del Oeste o la calle Princesa, sin importarme si llovía, hacía frío o calor. Tenía que caminar y lo llevaba a rajatabla. Al principio fueron sólo diez minutos, más tarde un cuarto de hora. Así, poquito a poco, fui normalizándome. En casa tampoco permitía que Alberto me mantuviera entre algodones. Estaba enferma, pero desde luego no era una inválida.

Le pregunté al médico directamente —estábamos acostumbrados a hablar entre nosotros— cuál era el siguiente paso si el tratamiento no llegase a funcionar. Me explicó que en este tipo de cánceres el tratamiento reduce al menos en un 90 por ciento el tumor y, si es así, aunque todavía haya que operar, podía hacerlo durmiéndome y metiéndome un tubo por la boca.

No sé si era verdad lo que me explicaba o pretendía que pasara unos días tranquila hasta el resultado de la biopsia. Lo cierto es que sus palabras tuvieron la virtud de calmarme hasta que llegó el momento de hacerme la maldita prueba de la verdad. Mi amiga Christa se ofreció a acompañarme, pero en esta ocasión Alberto se mantuvo firme: «Ahora no te voy a fallar, voy contigo», dijo.

Me durmieron con una anestesia básica y el doctor me recomendó que regresara a los cinco días para comprobar cómo iba cicatrizando. Al tratarse de una prueba de rutina, cuando llegó el momento no quise que Alberto me acompañara. Estaba acostumbrada a ir en autobús yo sola cada día al tratamiento.

Iba relajada, porque todavía no esperaba los resultados de la biopsia. Cuando llegué a la consulta no estaba el doctor Gutiérrez; su adjunta sólo me dijo:

—He entrado en «resultados» y todavía no está puesto en el ordenador tu diagnóstico.

El corazón se me paró un segundo.

—¿Cómo, que ya lo tienen?

Media hora después, salió de nuevo y me dijo como si tal cosa:

—Perdona, Mayra, pero es que no los encontraba. Todo está bien, ya te puedes ir a casa.

—¿Que no hay nada? ¿Está usted segura? —balbuceaba yo…

Tuvo que repetirme varias veces que no había cáncer. Entonces fue cuando me aflojé y lloré con desconsuelo. La pobre doctora que acababa de darme una magnífica noticia no entendía nada…

Salí como pude del hospital y cuando llamé a Alberto por el móvil se temió de nuevo lo peor.

—¡Ya tengo las pruebas de la biopsia! —le gritaba.

Se produjo un silencio total hasta que pude reaccionar.

—¡Que estoy bien, que no tengo cáncer!

No sé si alguien me vio en ese momento, pero debí de ser todo un espectáculo sin poder contener las lágrimas, mientras Alberto lloraba al otro lado del teléfono.

Volví a mi autobús en una nube; la pesadilla había desaparecido de nuestras vidas. Y así ha sido hasta el día de hoy que sigo escrupulosamente todos los controles y continúan siendo tranquilizadores.

UNOS MÉDICOS DE DIEZ

Me han preguntado muchas veces por qué, teniéndolo tan fácil, no opté por terapias en centros de Estados Unidos para afrontar mi cáncer. Mi propia hermana me suplicó que fuera al Sloan Kettering, uno de los hospitales de referencia mundial que tiene sede en Nueva York y en Miami.

Me negué tajantemente. Tenía una confianza total en los médicos que me trataron y el resultado me ha dado la razón. En la Seguridad Social están las mejores máquinas, y los profesionales son tan válidos como los que operan en Estados Unidos. Los protocolos de actuación actualmente están universalizados. Todos tienen amplia experiencia, y aquí yo estaba en mi entorno y con mi gente.

El modo en que me hablaron, cómo me aconsejaron, todo ello no lo habría cambiado por la más alta tecnología. Mi salvación fueron el doctor Julio Acero, la doctora Victoria Casado y el doctor Raimundo Gutiérrez Fonseca; también mi doctora de cabecera, Pilar Rabasa, y el odontólogo, doctor Ortega.

Los médicos ya me advirtieron que la actitud es fundamental. La medicina te da los medios para que tu cuerpo reaccione, pero tú eres quien tiene que ayudarle.

Sé que cada vez que voy a hacerme las pruebas cada tres meses, mi ITV, pueden detectarme algo. Los dos cánceres que ya me trataron están curados. En unas pruebas que me hicieron más tarde me encontraron unos pólipos en el colon. Me los neutralizaron inmediatamente. El doctor Acero siempre me dice que «Hay que ir tres pasos por delante del cáncer». Soy muy rigurosa y no falto a un solo control.

Después del último tumor, tardé tiempo en volver a comer. Sé que hay cosas que nunca más podré degustar. La mandíbula se me cansa al masticar, comer me agota. Un filete a la plancha ya no existe para mí. Lo he borrado de mi vida, y ahora tomo carne picada, pollo y mucho pescado. Eso sí, comiendo tan sano, las analíticas me dan de miedo. Como para enmarcarlas.

He aprendido a estar en paz conmigo misma. Me acuesto, duermo, me levanto y me planteo el día. Sólo un día cada vez.

EL CARIÑO DE LA GENTE

Recuerdo todas y cada una de las muestras de afecto de las personas que me he encontrado por la calle, y continúo recibiéndolas a diario. Ése es un tesoro que guardo en lo más hondo. Aunque no les conozca, ellos me sienten como alguien familiar y me lo demuestran.

Nunca he tenido la «fobia del famoso», y siempre me he movido con naturalidad en autobús y en metro. En esos días en los que cogía mi bus para ir a terapia a la Fundación Jiménez Díaz, había personas que tímidamente se me acercaban, me preguntaban cómo estaba o simplemente me lanzaban una sonrisa. Otros me cogían del brazo para pronunciar una sola palabra, «ánimo», «fuerza». Eso era todo. Así cada día.

Una tarde, iba ligerito caminando cerca de casa cuando un coche se paró en el semáforo y un joven, de los que debían de ser un niño en la época de Un, dos, tres, sacó la cabeza por la ventanilla y me dijo:

—Mayra, guapa, ¡te queremos!, ¡tú sí que puedes!

Tan sencillo y a la vez tan grande. Así han sido todas las muestras de cariño que he recibido.

No digo que haya valido la pena pasar por todo este sufrimiento para recoger el afecto de la gente, pero cuando hice público mi segundo tumor recibí tal aluvión de mensajes por internet que me llegaron a abrumar. Lo que lamento es que no me sentía con fuerzas para guardarlos y mucho menos para responder a todas esas personas. A aquellos que no respondí que no les quepa la menor duda de que su cariño también tuvo efectos terapéuticos en mí.

Algunos de esos mensajes se me han quedado grabados, como el comentario de un chico joven que me envió el mensaje a través de una web de uno de mis fans. Decía que, al escuchar mi recaída en televisión, lo primero que se le ocurrió fue un improperio:

—¡Qué mundo de mierda, a los buenos les dan cánceres y los malos están haciendo el mal por ahí!

Más tarde, al finalizar mi intervención, pensó que estaba equivocado y volvió a dejarlo por escrito:

—Hacen falta ángeles como ella para darnos lecciones de vida y de lucha.

PARA TERMINAR, UNA IMPORTANTE PETICIÓN

Seguir adelante, animar a que otros superen la enfermedad, es la mejor recompensa que me ha podido dar la vida al permitirme superar el cáncer. Por eso cuando la Asociación Española contra el Cáncer se puso en contacto conmigo no lo dudé ni un segundo. Me brindé para lo que necesitasen. Lo primero que hicieron ellos fue ofrecerme su ayuda; habían visto en televisión mis declaraciones. Mi respuesta fue que a mí lo que más me ayuda es poder ser útil a otros.

Soy consciente de que tengo una proyección social, así que siempre que hay un acontecimiento donde hace falta alguna cara famosa, ya sea en una presentación, en un programa de radio o en televisión, ahí voy dispuesta a ofrecer mi testimonio.

Nunca pierdo la oportunidad de explicar que el cáncer de boca que padecí ha tenido mucho que ver con el tabaco que fumé durante muchos años y desde muy temprana edad. Cuando era jovencita el tabaco representaba un signo de liberación en la mujer.

Resulta fundamental que no perdamos la empatía, que seamos capaz de ver y reconocer el padecimiento del resto de las personas. Creo que, ni en los peores momentos de la enfermedad, me he permitido un gesto de autocompasión, pensar que bastante tenía con lo mío. Ningún cáncer es peor que otro, nadie sufre más que los demás. Para cada uno su caso es único. Pero si se pudiera medir ese sufrimiento, el que padecen los niños es el más desgarrador, especialmente si viven fuera de la ciudad y sus familias no tienen medios económicos para poder estar con ellos en esos momentos tan críticos.

Por eso la iniciativa de la Asociación Española contra el Cáncer de crear pisos donde estos niños puedan seguir tratamiento fuera del hospital, acompañados por sus padres, merece ser difundido y apoyado.

Que padres e hijos puedan dormir juntos y disfrutar de un cuento es lo más maravilloso que se puede conseguir con esta obra solidaria. No hace mucho enseñé uno de estos pisos de acogida en un programa de televisión y nunca me he sentido más orgullosa de ser un rostro conocido que cuando he contribuido a hacer posible más casas de acogida.

15

El premio más grande

Alguien me dijo una vez que la existencia no consiste sólo en resolver dificultades, sino en ser protagonista del recorrido. Creo que yo lo he conseguido.

Nunca he querido que se compadecieran de mi situación; sé que hay otros que lo han pasado peor. Tampoco me gustaría dar la impresión en estas páginas de que me tomo la vida desde el determinismo de lo inevitable. Como cualquiera en mi situación, en los peores momentos, me he deprimido y me he rebelado contra la enfermedad. Sobre todo cuando he sentido que se «movía la tierra bajo de mis pies». Pero jamás he tomado una pastilla para levantarme el ánimo.

UN TRUCO EFICAZ

He tenido una vida intensa repleta de situaciones de todo tipo, profesionales y personales, que me han llevado al límite. Y en esos casos, el bajón me ha durado lo que he tardado en cabrearme. Cuando me enfado, comienza a correr la adrenalina por mi cuerpo y me hace reaccionar. Por ejemplo, después de la operación de cáncer de boca, cuando me veía desfigurada, horrorosa, sin poder hablar…, pensé más de una vez: «¡Qué mierda es esto! ¿Para qué quiero vivir?». Pero entonces recurrí a un truco que nunca antes he confesado: me acordé de Fidel Castro; no iba a permitir que él hubiera superado el cáncer y yo no.

Cuba y mi salida traumática de la isla siempre ha estado presente en mi vida. No sólo en las situaciones difíciles, también cuando tengo éxito. Si algo me ha salido especialmente bien, le doy las gracias a Castro, porque sé que si él no hubiera ganado la revolución es probable que mi familia no hubiera salido de Cuba y que mis papás me hubieran criado como una niña mimada.

Toda esa rebeldía y espíritu de superación, quién sabe si al final se la debo a él, a Fidel.

Soy optimista. Muchos pensábamos que no veríamos caer el muro de Berlín y se hizo añicos. La muerte de Fidel Castro ya me da igual, pero no me gustaría morirme antes de ver una Cuba libre y democrática, como la que soñaba mi padre, Ramiro Gómez Kemp.

Picasso no quiso que el Guernica, su cuadro más emblemático, regresara a España hasta que no hubiera democracia. De igual forma yo me niego a ir a Cuba hasta que su gente no sea libre. Borré la isla de mi imaginación cuando salí para el exilio y sólo con una nueva vida para sus gentes querré volver.

CON HACIENDA HEMOS TOPADO…

En este negocio del espectáculo y de la comunicación, salvo excepciones, a la mayoría nos ha tocado estar buscándonos la vida de forma constante. Puedo asegurar que nunca he tenido contratos blindados. Cuando se ha acabado un proyecto o cuando no les ha convenido renovarme, me han mandado a la calle y sin paro.

En muchos de los programas en los que he trabajado los contratos se firmaban de cuatro en cuatro semanas. Si a la cuarta me echaban, no recibía nada por el trabajo realizado. He tenido momentos en que incluso me contrataban por una sola jornada: me daban de alta por la mañana y de baja al día siguiente. Éste es un funcionamiento usual del régimen especial de artistas y toreros, que siempre ha sido un desastre.

Muchos de mis compañeros se acostumbraron a la precariedad y a cobrar a salto de mata. Afortunadamente yo hace años tuve la previsión de hacerme autónoma, lo que me garantiza al menos una jubilación. Son muchos los profesionales que quedan desprotegidos en el momento más crítico de sus vidas.

A esta situación de desprotección se añade el hecho de que en este país muchos empresarios del espectáculo, por lo menos años atrás, no fueron nada rigurosos a la hora de declarar a la Seguridad Social. De Alberto, mi marido, más de la mitad de lo que le descontaron cuando actuó en el cine, el teatro y la radio no ha dejado rastro. A él sí se lo retiraron, pero el papeleo no hay manera de resolverlo.

En mi caso, ando todavía peleando por las cotizaciones de los años ochenta y noventa. Al parecer, Antena 3 Televisión sí pagó por mí, pero los justificantes no aparecen. También tengo un vacío en la radio entre 1988 y 1989. Cuando fui a buscar a la Seguridad Social mi vida laboral me encontré con que seis años de trabajo se habían esfumado.

Suerte que Chicho Ibáñez Serrador era un hombre ordenado. Todo lo que trabajé con él lo tenía perfectamente archivado. Respecto al resto que no aparece, en la administración me dicen que tengo que ser yo quien demuestre que existieron los papeles con las retenciones, pese a que fueron ellos quienes los han extraviado.

En cambio, las cotizaciones de cuando trabajé en la agencia de publicidad de Barcelona, Pujol y Bartolí, están todas íntegras. Estamos hablando de los años setenta. ¿Por qué unas nóminas tan antiguas sí están y otras no? Resulta un ejercicio inútil tratar de entender a la administración.

Siempre he sido escrupulosa con las cuentas, declarando todo lo cobrado. De hecho, de forma involuntaria mi rigor metió en apuros a una empresa de embutidos que me contrató para hacer unos anuncios. Estaba presentando Ding-Dong junto a Pajares y la empresa nos pagó por los anuncios trescientas mil pesetas que yo repercutí en mi declaración de la renta.

Al poco me llamaron de la empresa, porque ellos no lo habían contabilizado, pensando que los artistas pasábamos de todo. No contaban con que yo me crié en Estados Unidos, donde bien pronto aprendes que puedes robar y matar, pero nunca tener una deuda con Hacienda. Al mafioso Al Capone no pudieron probarle asesinatos, extorsiones ni secuestros, pero se tiró veinte años entre rejas por evasión de impuestos. Los norteamericanos crecen con esa idea grabada en la cabeza; lástima que aquí no funcione ese escarmiento.

Lo intentaron poniendo a los artistas en el punto de mira en los años ochenta. Fue la época en que quisieron ejemplarizar con Lola Flores. Ya entonces tenía claro que yo con Hacienda no quería toparme.

GUARDAR PARA LAS VACAS FLACAS

La década de los ochenta también fue en la que yo empecé a ganar algo de dinero. La tranquilidad económica no me salió, ni a mí ni a los míos, gratis. No cambiaría esos años por nada del mundo pero soy consciente de que supusieron un sacrificio para todos. Para Alberto y mi mamá, que pagaron mi éxito con ausencias y que tuvieron que aguantar la falta de privacidad cuando caminábamos por la calle. Yo vivía la fama, ellos la sufrían.

Esas renuncias en forma de horas robadas a mi familia y al sueño tienen ahora sus compensaciones. Me dieron la base de una futura tranquilidad económica. Siempre he tenido claro que cuando vienen las vacas gordas hay que guardar para cuando aparecen las flacas.

Como nací en el trópico, sé que cuando llueve aparece una cortina de agua de la nada. Rápidamente vuelve a salir el sol y lo seca todo. Por eso, en la vida, me preparé para los días de lluvia y nunca asumí que, como me iba muy bien, iba a continuar siempre así. Salvo que seas Rockefeller, el éxito nunca está garantizado. Lo normal es que todo lo que sube acabe por bajar.

Siempre he estado preparada para lo que pudiera venir. Resuelta esta cuestión práctica, ahora lo único que quiero es prepararme para envejecer «graciosamente», como decía mi abuela Amparo. Quiero ser una señora mayor que vive la vida con dignidad.

CAFÉS, CHARLAS Y VIAJES

Alberto y yo siempre hemos sido muy caseros; nunca nos ha gustado trasnochar para ir de fiesta. Si hemos salido por la noche, en general se ha debido al trabajo. Tampoco vamos mucho de restaurante; nos gusta comer en casa. Somos más de tomar un café y mantener una conversación estimulante.

Antes íbamos dos o tres veces al año a Londres, nos atraía estar al tanto de las obras de teatro y de las películas que todavía no se podían ver aquí. Ahora ya no nos resulta fácil, pero continuamos estando al tanto de la cartelera aquí y vemos mucho cine por televisión.

También hemos sido muy viajeros, y hemos intentado disfrutar de los lugares que visitamos. Nada de hoteles de lujo, el dinero preferimos gastarlo «pateando» por un mayor número de rincones del mundo. Siempre hemos tenido claro que nos resultaba más atractivo hablar con la gente que una buena suite. En un lugar nuevo lo primero que visitábamos eran los mercados. Viendo lo que come la gente, aprendes mucho de esa cultura, de esa sociedad. Nos resulta de gran utilidad, para entrar en contacto con otras culturas, el hecho de que los dos hablemos inglés; Alberto, además, se maneja perfectamente en francés y en italiano. Yo hablo «itañolo» y el francés como Tarzán, pero me hago entender sin vergüenza.

Cuando fuimos a Rusia de visita yo aprendí un montón de palabras. Alberto, que tuvo la posibilidad de aprender el idioma de pequeño porque su madre les hablaba en ruso a sus hermanas, en esa época se negó a hacerlo. Sus hermanos tampoco quisieron. Cuando eran adolescentes, estaban tan preocupados por integrarse en la vida de su Argentina de adopción que renunciaron a sus orígenes. A mi marido siempre le ha pesado no haber aprendido ruso.

Yo le estoy muy agradecida a mi madre que desde la cuna se empeñara en hablarme en inglés y que eso facilitara mi bilingüismo.

Cuando me preguntan por mi comida favorita, tengo que decir que no existe. Mi marido cocina platos de cualquier parte del mundo. No nos gusta tirar comida: quien ha vivido un exilio no lanza nada a la basura. En mi casa todo se recicla. Como Alberto cocina de maravilla, transforma los alimentos para que nunca parezcan el mismo plato. Hasta mi enfermedad comía de todo y he tenido un estómago muy agradecido.

A los dos nos encanta la comida tex-mex y la hindú; eso sí, ahora me la cocina sin picante. Alberto ha ido modificando la forma de cocinar de acuerdo a mi salud. Tampoco puedo comer carne, porque me cuesta mucho masticar, pero disfruto de las ensaladas, de la verdura y del pescado. Es más fácil de comer y mucho más sano.

La cocina nunca ha sido una obligación para Alberto y para mí; nos gusta a los dos. En eso somos una pareja bien avenida. Él es el chef y yo la cocinillas. La sopera y arrocera soy yo, también hago la crema de verduras. Nos hemos repartido la cocina: lo saludable lo cocino yo, y las exquisiteces, él.

Siempre he pensado que deberíamos hacer un libro de cocina: recetas de todo el mundo con el toque de Alberto y con otros recursos para cocinar en diez minutos, que escribiría yo. Como nunca he tenido más de media hora para cocinar, he adaptado cualquier receta a una forma más rápida de elaborarla.

No salimos mucho, pero cuando vamos a un restaurante buscamos lugares sencillos. Nadie me preparará platos que me gusten más que los de Alberto, por eso si dejamos de cocinar es para descansar un día. Entonces escogemos un restaurante mexicano o, aunque están desapareciendo, nos gustan mucho los tradicionales que hacen pollo en pepitoria. A mí me sale muy bien, pero lleva mucho trabajito. Los callos a la madrileña nos encantan, pero sólo los tomamos fuera de casa y cuando hace frío.

ENVEJECER CON NATURALIDAD

Los megaviajes, esos cruceros que tanto disfrutábamos Alberto y yo, quedaron atrás. A mi marido, con ochenta y cinco años, ya no le resulta recomendable moverse tanto y yo necesito controles frecuentes por mi enfermedad. Esos viajes ya los hicimos y continuamos teniéndolos muy presentes en la memoria. Soy de las que cree que intentar repetir algo que salió muy bien, sea el Un, dos, tres, o un viaje, está abocado al fracaso, porque seguro que está idealizado en nuestro recuerdo, y así es como debe permanecer.

Con la edad hay que asumir las etapas que se van superando. Alberto y yo hablamos de todo esto y lo aceptamos con naturalidad. Si conoces tus limitaciones y te adaptas a ellas, vives mejor que si te embarcas en una lucha frustrante contra lo que no puedes superar. Por ejemplo, sé que no puedo comer carne. No puedo empecinarme en hacerlo. Para mí, se acabaron los filetes a la plancha, pero sí puedo disfrutar de un buen pescado, con aceite de oliva y limón.

La comida importante para nosotros es la del mediodía, y normalmente nos sentamos a la mesa tempranito, antes de la una de la tarde. Un horario muy poco frecuente en este país. Para cenar no cocinamos, picamos algo.

Lo que sí hacemos es hablar mucho entre nosotros. Siempre nos hemos comunicado bien. El problema de algunas parejas que llevan mucho tiempo juntas es que ya se saben sus chistes y las anécdotas y no hay nada nuevo que compartir. Nosotros llevamos más de cuarenta años de mutua compañía y todos los días tenemos nuevas cosas que contarnos. Buscamos en qué temas podemos ahondar.

Siempre respetamos el criterio del otro, pues no estamos absolutamente de acuerdo en todo. Lo contrario sería un aburrimiento mortal. Puede que Alberto no sea tan valiente como yo para algunas cosas, pero siempre aprendo algo de él.

Hablando de discrepancias, hubo una época en los años ochenta que se puso de moda ir a vivir fuera de la ciudad. Se decía que era calidad de vida. Que vivamos hoy en el centro de Madrid y podamos pasear tranquilamente se lo debo a Alberto.

Cuando habíamos reunido un dinerito, intentaron convencerme de que comprara un chalet adosado a las afueras, con piscina. Hace treinta años de esto. Alberto me argumentó que era mejor no tener que coger el coche para todo; resultaba más cómodo poder manejarnos de forma autónoma. Decidimos vivir en pleno centro de Madrid, muy cerca de la plaza de España y del parque del Oeste, el pulmón de la capital.

Ahora puedo agradecerle a Alberto su visión de futuro que midió que el confort está en la ciudad, especialmente a nuestra edad.

SOY FELIZ

Tengo los pies en la tierra. Lo que hice, lo hice ya. Tuve la suerte de beneficiarme de unas audiencias millonarias que actualmente y con tanta competencia es imposible que se den en ningún programa. Los veinticuatro millones de espectadores de Un, dos, tres ya son historia.

Pese a las secuelas de la enfermedad me siento activa y puedo hacer cosas puntuales, colaboraciones, aunque es cierto que no todas las que me gustaría. Por ejemplo, me habría encantado participar en Tu cara me suena. He aceptado que ése ya es un trabajo que no puedo hacer.

En este negocio es ley de vida que llegue gente joven y ocupe tu puesto, especialmente si estás ante la cámara. Ese papel también lo cumplí yo en mi momento. Lo único que lamento es no haber podido compartir mi experiencia con las jóvenes generaciones, servir de guía en su trabajo. No fue posible porque no pensaron en mí o porque yo tampoco luché por conseguirlo. Va en contra de mi naturaleza culpar a otros de lo que me ha pasado. Yo tomé las decisiones, las buenas y las que no lo fueron tanto.

Otra de las ventajas con las que siento que cuento es que físicamente no he sufrido un cambio tan drástico. Todavía me reconozco en quien era.

Me siento afortunada porque el cáncer me ha permitido recibir todo el cariño que algunos compañeros, a pesar de merecerlo, no han visto públicamente reconocido.

La estabilidad sentimental es otro punto que contribuye a mi satisfacción. Soy de las pocas personas que lleva cuarenta años con el mismo marido y está encantada.

No soy atea, porque no sé decir categóricamente ni una cosa ni otra. Yo digo lo que explicaba el cineasta Ingmar Bergman: «No entiendo el silencio de Dios». A veces las intenciones de Dios han estado muy claras y no eran precisamente agradables. Creo en los hechos, creo que la gente es buena. Es la mejor manera de vivir, de dormir por la noche. Quiero levantarme por la mañana tranquila.

Nunca he hecho ni hago las cosas para quedar bien con alguien. Tengo que sentirme bien conmigo misma. Si he pecado de algo es de echarme a las espaldas más problemas ajenos de los que tocaba. Pero soy así y así moriré.

No espero una recompensa. Los premios me descolocan un poco. Mi premio en la vida ha sido trabajar en lo que me gustaba y tener éxito en ello.

Dicen que la felicidad es pensar que manejas las riendas de tu vida. Si eso es así, soy feliz.

16

Toda una vida

A falta de dar los últimos toques a estos recuerdos de toda una vida, una llamada telefónica me proporcionó el broche perfecto para el libro. El 8 de mayo de 2014, Alberto y yo estábamos relajados viendo una película que habíamos comenzado la noche anterior, cuando sonó el teléfono. Me fui a la cocina a coger la llamada para no molestar a mi marido.

Cuando escuché el nombre de Manuel Campo Vidal pensé que se trataba de concertar alguna entrevista o algo similar. Lo último que se me pasó por la imaginación era que iba a recibir una grandísima alegría en unos segundos.

—Te llamo para comunicarte que hace tres minutos que hemos acabado la deliberación del jurado —me dijo en un tono pausado.

—¿De qué jurado? —le respondí sin tener la menor idea de qué me estaba hablando.

—El jurado de los premios Iris que concede la Academia de Televisión y queremos premiar tu trayectoria profesional. Se han expuesto varios nombres y por mayoría has salido tú para el premio Iris a Toda Una Vida.

—¿Perdón? ¿Qué? —seguí balbuceando—. ¿Qué dices, Manolo?

Pensaba que de un momento a otro iba a salir otra voz diciéndome «Inocente, inocente». No es la primera vez que se hacen bromas de este tipo en la radio.

—Manuel para los amigos —me dijo afectuoso y sorprendido de mi incredulidad.

Cuando finalmente procesé lo que me estaba contando me eché a llorar a lágrima viva.

Mi marido, que estaba pendiente de la llamada porque hacía pocos días me había hecho unas pruebas por unas molestias en la boca, entró corriendo al oírme llorar.

Yo movía la mano diciéndole «Es bueno, es bueno», sin poder evitar las lágrimas.

—Vamos a mandar un comunicado —escuchaba a Campo Vidal de fondo—. Necesitaríamos una foto…

Tan locuaz como soy, me quedé sin palabras. Sólo insistí en que quería una foto de ahora, no de cuando era joven o de esas a las que se aplica el photoshop. Siempre pido que no me retoquen la imagen. No quiero incomodar a Campo Vidal, al que considero muy serio y muy buen profesional, pero tengo que confesar que no acabé de creérmelo del todo hasta que no me llamaron de la Agencia EFE.

Mis compañeros de Aragón Televisión no se demoraron ni un minuto tras la aparición de la noticia y el viernes me recibieron en la tertulia con un gran ramo de flores. Desde el momento en que se hizo público el premio no paró de sonar el teléfono. Puedo decir que recibir tantas felicitaciones resultó muy, muy gratificante.

Hay personas a las que no les gusta que les reconozcan la trayectoria, pues lo consideran como una jubilación. A mí, en cambio, me enorgullece, a mis sesenta y seis años, poder hablar de toda una carrera y mucho más si quienes recompensan mi trabajo son los compañeros. Que ellos te digan que lo que hiciste les gustó es una sensación indescriptible.

Algunos amigos me han preguntado si a raíz del premio Iris me han salido nuevas ofertas de trabajo. Ni han surgido ni las espero. Éste es un premio al final de mi carrera y estoy satisfecha. Lo que verdaderamente me preocupa es que existan tan pocas oportunidades para la gente joven en la televisión actual. Es cierto que yo no pude dormirme en los laureles si deseaba potenciar mi carrera y a eso hay que darle su valor, pero, a diferencia de lo que sucede hoy, tuve la oportunidad de demostrar lo que valía. Después fue cuestión de estudio, trabajo y dedicación.

Este premio de la Academia de Televisión ha sido el mejor punto y aparte que podía ponerle a unas memorias que comenzaron con el relato de tiempos difíciles y concluyen con el mejor de los regalos.

UNA NOCHE MÁGICA

Sería presuntuoso decir que ese 10 de junio de 2014 nació una nueva vida para mí en el Gran Casino de Aranjuez, pero desde luego se ha convertido en una fecha muy emotiva que recordaré siempre. Durante esa noche, lo primero que puso a prueba mis emociones fue el reencuentro con tantos amigos y compañeros de otras épocas, que me explicaban además que habían acudido expresamente para estar a mi lado.

Me sentí muy arropada por los míos, los de toda la vida. Allí estaba Fernando Navarrete, el realizador mítico de TVE. Otro de los primeros en felicitarme fue Jesús López Cabezas, director general de la Corporación Aragonesa de Radio y Televisión en la que continúo colaborando. Volví a encontrarme con compañeros del Un, dos, tres como Gregorio Quintana, ayudante de realización con Chicho Ibáñez Serrador y hoy factótum de El tiempo entre costuras, una de las series que resultaron más premiadas en la gala. Fue una alegría enorme poder felicitarle. Siempre ha sido un ser humano fuera de serie que se merece todo el éxito profesional.

Viví un momento entrañable con Santiago Gimeno, al que me une un sentimiento muy especial. Comenzó a trabajar conmigo cuando era muy jovencito en Antena 3 Radio, y desde el principio nos unió un afecto casi filial. «He venido porque premian a mi mami», me dijo al abrazarme, recordando que era así como me llamaba siempre. Nuestra relación no se resintió por el hecho de que su hermano Javier me despidiese de manera tan inapropiada en Antena 3 Televisión.

Estaban en esa gala, porque las necesitaba cerca, mis hermanas: Beatriz Carvajal y Fedra Lorente. También Luis y Luisa Armenteros. De mis amistades más queridas sólo me faltaron Christa y su marido Juan. La casualidad hizo que esos días estuvieran en Alemania.

También fue muy importante saber que me acompañaba Alberto, no sólo el mío, Alberto Berco, que era imprescindible esa noche, sino también Alberto Marcos, editor de estas memorias. Me reconfortaba ver con el rabillo del ojo a la persona que un día me convenció para escribir mis vivencias que en lo profesional iban a tener el mejor broche de oro. ¡Qué lejos estábamos de sospechar el premio Iris cuando comencé a escribir este libro!

Y por supuesto en aquella noche mágica no podían faltar conmigo mis padres, Velia y Ramiro. Subida en el escenario y arropada por María Teresa Campos y Manuel Campo Vidal, con todos los compañeros en pie y aplaudiendo, ellos también se encontraban allí. No era necesario verbalizar nada, estaban vivos en mi pensamiento. Les decía que había conseguido vivir de este trabajo y que podía además disfrutar del reconocimiento de mis compañeros, mucho más jóvenes que yo la mayoría, que querían recompensar mi esfuerzo y dedicación durante todos estos años. Allá donde estén mis padres, saben que he podido valerme por mí misma en la vida. Que el gran esfuerzo para conseguir una buena educación, dejándome las pestañas, ha dado un gran resultado. Esa noche era la mejor prueba. Recordé la valentía de la que hablaba mi padre en esa carta que llevo en mi corazón, en la que me llamaba «mi querida Manoleta», y donde están resumidas a la perfección sus enseñanzas para manejarme en el mundo. Mentalmente, en esos momentos de emoción, me dirigí a él para decirle: «Mira, papá, hice bien en venir a Barcelona desde Miami, ves cómo me quieren». Para un padre y una madre comprobar que un hijo es tan apreciado debe de ser una de las cosas más bonitas que se pueden experimentar. Pero aquella noche yo fui la hija más orgullosa del mundo.

La gran emoción que sentí a punto estuvo de dejarme sin palabras, de atenazar una voz reeducada tras la operación. En esos momentos en los que por encima de todo deseaba hacerme entender, vocalizar correctamente se convirtió en un verdadero reto ya que era mi corazón quien mandaba.

EL DISCURSO DEL CORAZÓN

La mayoría de los comunicadores reconoce que el discurso más redondo, el que parece más espontáneo, es el que está mejor preparado. Yo había hecho mis deberes; sin embargo, me vi desbordada por una emoción tal en el momento de la entrega del premio Iris que fui incapaz de recordar lo que había escrito. Además, confiando en mi fama de Mayra Gómez «Casio», me presenté en la gala sin papeles. Lo que no imaginaba es que los intensos sentimientos que fueron surgiendo me impedirían retener el discurso de agradecimiento que había preparado. Al final preferí fiarme de lo que dictaba mi corazón.

En realidad, había estado disfrutando de la gala muy tranquila y saludando a unos y a otros, hasta que se levantaron María Teresa Campos y Manuel Campo Vidal para presentarme. Escuchar las cariñosas y generosas palabras de la Campos hizo que se me saltaran las primeras lágrimas que intenté contener, como estoy acostumbrada. Pero cuando llegué al escenario y me di la vuelta, contemplar a todo el auditorio en pie y aplaudiendo me obligó a poner a prueba mi autocontrol… De hecho, sin los ejercicios de respiración que me enseñó mi logopeda de la Fundación Jiménez Díaz, no habría podido articular palabra. El sentimiento más intenso que me embargaba en esos momentos fue la gratitud. Me preocupaba dejarme a alguien en el tintero, así que comencé cronológicamente por quien me dio mi primera oportunidad en España, Antonio Losada, sin el que no habría tenido el gran privilegio de hacer radio con el maestro Joaquín Prat y con Jaume Figueras, Mr. Belvedere. Imposible olvidarme de José Antonio Plaza o de los compañeros de Gestmusic.

Como no podía ser de otro modo, mi mayor reconocimiento fue para Narciso Ibáñez Serrador, el gran maestro. Recuerdo esa parte de mi discurso: «Chicho me dio la primera oportunidad como actriz, pero después consiguió la locura de poner a una mujer al frente de un concurso. No un concurso cualquiera, sino el buque insignia de TVE, el Un, dos, tres. Todo el mundo le dijo que estaba loco en ese momento, que España no iba a aceptar que una mujer hiciera ese papel. ¡Menos mal que Chicho mandaba mucho! Entonces sólo él y mi marido creyeron en mí. Hice un concurso sólo de mujeres y, a pesar de lo que dijeron, hoy es historia».

Sé que Chicho no está en estos momentos para acudir a ningún acto, pero si lo vio por televisión, si se lo contaron, espero que pudieran hacerle llegar todo ese amor y agradecimiento que le profeso.

Me han preguntado en alguna entrevista que dónde se mira en esos momentos tan intensos. Yo no tuve duda: busqué la mirada de mi marido. Antes de salir al escenario, ya le había dado ese beso cómplice que tanta energía es capaz de transmitirme siempre. Sabía que si mantenía los ojos en él, no me defraudaría. Y así fue. Alberto no hizo un solo gesto que me desconcentrara y eso que recibió el aplauso más sentido de toda la velada, al agradecerle todo el camino recorrido juntos. Fue una reacción espontánea de los asistentes; allí no había regidores que lo pidieran.

Las palabras con las que me dirigí a él también las recuerdo porque salieron de lo más hondo: «Este premio no puedo dejar de compartirlo con la persona que lo ha sido todo para mí. Mi compañero, mi amigo. Él nunca me ha permitido pensar que valía más que nadie, pero tampoco ha dejado en ningún momento que dejara de creerme menos que nadie. Es el amor de mi vida. Mi marido, Alberto Berco».

UN BROCHE PERFECTO

Fueron muchos los amigos que me llamaron después de esa noche para decirme lo mucho que se emocionaron al escucharme. Fui testigo de alguna de esas emociones compartidas. Pude ver, al mirar de soslayo desde el escenario, cómo Laura Valenzuela, a la que tanto quiero, se enjugaba las lágrimas.

Qué bonito fue también que un profesional tan joven como Christian Gálvez dijera al subir a presentar el premio siguiente que era un reto hablar después de Mayra. Existe un afecto y complicidad que me une a las nuevas generaciones de comunicadores, y por eso fue a ellas a las que quise dedicar mis últimas palabras: «Yo soy el pasado, pero vosotros sois el presente y el futuro. Tenéis un juguete maravilloso. Es la TELEVISIÓN. Pero tenéis que mirarlo como un niño mira un juguete. A un niño el juguete le llena los ojos de ilusión y con él crea mundos magníficos de fantasía, de magia…, y jugando, jugando, aprende a vivir. Por favor, utilizad bien ese juguete y ayudadnos a todos los demás a seguir aprendiendo a vivir. Y hasta aquí puedo leer».

La frase más emblemática de mi carrera, la que da título a estas memorias, me surgió como el perfecto final para el sueño que estaba viviendo.

De igual forma que el premio Iris, estas páginas serán también un reconocimiento a mi carrera si hay lectores dispuestos a leer mis vivencias. Sólo espero no haber contado demasiado. Siempre he sido muy pudorosa con mi vida, pero creo que el público se merece conocer el camino que he recorrido para llegar donde estoy. Y he tratado de contarlo desde la honestidad.

Presentar el Un, dos, tres pudo ser un regalo envenado, podía haberme pegado el gran batacazo. Afortunadamente, no fue así, y el concurso tiene mucha culpa de que hoy estemos aquí compartiendo estas líneas… Y ya saben… Hasta aquí puedo leer…

Agradecimientos

A Alberto Marcos por su perseverancia, que raya en la tozudez, y por el cariño con que siempre me ha tratado.

A Begoña, cuya colaboración ha hecho mucho más fácil, lo difícil.

Y a todos los que fueron a EGB.

Mayra Gómez Kemp nació en La Habana en 1948. Es hija de dos famosos artistas cubanos, Ramiro Gómez Kemp y Velia Martínez Febles.

En 1960 su familia se trasladó a vivir a Puerto Rico, después a Venezuela y posteriormente a Miami. En los años setenta, Mayra llegó a España y trabajó en la versión española de la famosa obra de teatro The Rocky Horror Show interpretando el papel de Magenta. Colaboró durante ocho años en Antena 3 Radio, en el programa Viva la gente. En 1976 debutó en televisión como actriz esporádica en el mítico Un, dos, tres. Al año siguiente formó el trío Acuario junto con María Durán y Beatriz Escudero. En 1978 decidió abandonar el conjunto para iniciar su carrera musical en solitario. Ese mismo año comenzó su trayectoria como presentadora en el programa 625 líneas con el que consiguió su primer TP de Oro.

En 1982 Chicho Ibáñez Serrador la escogió para presentar el concurso Un, dos, tres, que condujo durante seis años consecutivos y con el que obtuvo otros tres premios TP de Oro a la mejor presentadora.

En la década de los noventa estuvo al frente de los concursos televisivos Luna de miel y La ruleta de la fortuna, entre otros. Además, durante los últimos años ha participado como invitada especial en muchos programas como El show de Flo y Pasapalabra. Actualmente es contertuliana habitual de Aragón TV en el magacín de la tarde Sin ir más lejos.

Recientemente, ha recibido el Premio Iris a Toda Una Vida que otorga la Academia de las Ciencias y las Artes de Televisión.

Edición en formato digital: octubre de 2014

© 2014, Mayra Gómez Kemp

© 2014, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Manuel Esclapez Imagen de portada: © TVE

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-01-38933-7

Composición digital: M. I. maqueta, S.C.P.

www.megustaleer.com