Primera parte

Sigurd Mutt

–Una botella de champán... y una Biblia.

–Eso es todo lo que queda de Jonás.

B. WILDER & I. A. L. DIAMOND,

La vida privada de Sherlock Holmes

01

El cielo era una bestia cuando Sigurd Mutt posó la maleta en la nieve. Una bóveda de oscuro algodón estriada de grietas violáceas, una frontera descendida hasta casi abrazarlo para susurrarle al oído que se estaba moviendo, que el cielo ya no era el mismo porque él abandonaba su letargo. Una masa informe y pesada allí arriba, rugiendo como animal herido, vacilante, vigilando cada uno de sus pasos, amenazando con venírsele encima. Sigurd Mutt se quitó los guantes pellizcando la punta de los dedos, los guardó en el bolsillo del abrigo junto a las últimas voluntades de su colega y alzó la vista para cerciorarse de que era el sitio.

La equívoca sensación de haber llegado insuflaba en su ánimo algo cercano al calor del hogar. Un lugar que todavía le era ajeno y a punto estaba de engullirlo como la ballena a Jonás. Hacía frío. Sigurd Mutt estaba acostumbrado al frío. Nadie a la vista en la calle empinada. Sobre la puerta, en un cartel arruinado por el tiempo y la intemperie, se leía en color blanco sobre fondo verde «Santa Eugenia Bar-Rte». Encima de las letras coincidían tres de los cinco agujeros que convertían el letrero en una especie de tarjeta perforada gigante. Santa Eugenia, leyó en voz alta. Las palabras mancharon sus labios de un sabor agridulce. Sigurd Mutt las descifraba con regocijo, recuperando letra a letra un idioma del que había huido más de veinte años antes. Le vino a la memoria el paisaje, apenas una impresión de lejana familiaridad que él manipuló hasta convertirla en algo parecido al reconocimiento. Al abandono de unos hábitos que lejos de Hamburgo no iban a serle útiles o acaso él pretendía dejar atrás. (¿Era aquello una nueva huida?) Miró a un lado y al otro. Ni un alma. Tras alguna que otra ventana se encendían las primeras bombillas de la tarde. Vio unos pocos coches aparcados a un lado. No muy lejos de allí, un rumor de gritos infantiles, como de niños jugando a pillapilla, llegó desde las entrañas del pueblo para perderse en dirección a las montañas, donde el blanco se mezclaba con el blanco en un paisaje borroso.

Imposible adivinar cuánto tiempo iba a quedarse en aquella especie de balneario al que ahora lo arrastraba tan triste suceso. La muerte que crea la vida y aviva las más temibles andanzas, que nubla la vista y desmiente el miedo. Que niega el pasado unas veces, y otras lo dota de fuerza sublime. El viaje había vertido en el riego sanguíneo de Sigurd Mutt una energía nueva que lo conectaba directamente con otros tiempos, que lo obligaba a soñar con otros tiempos, que le hacía temer aquellos tiempos y a la vez amarlos, tocados entonces por la gracia del brío y la incertidumbre, y recuperados ahora, en breves fogonazos, bajo el velo de la melancolía. Como si llevase mucho tiempo fuera de casa. (¿O acaso estaba volviendo?) La cicatriz de su mejilla se tornó un río sinuoso.

Sigurd Mutt tomó su equipaje del suelo. Tras la cortina de aluminio todo parecía a oscuras. Se disponía a apartarla cuando del interior del local emergió una mujer con un caniche en brazos, un bulto atolondrado que por un instante le pareció un extraño ser con dos cabezas y a punto estuvo de atropellarlo. Surgió de las tinieblas y desapareció calle arriba, sin pararse a pedir disculpas, ni siquiera se volvió. Caminaba con pasos cortos y vertiginosos, iba pegada a la pared de la derecha, que eran casas de dos pisos con portones de madera y fachada de piedra vista. Por fortuna, Mutt no era supersticioso. Menudo recibimiento, pensó, el propio Cerbero saliendo a mi encuentro, el guardián de los muertos y del inframundo. Antes de llegar a la esquina, la niebla la había borrado. Sigurd Mutt recompuso el gesto y permaneció unos segundos de pie, mirando el rastro en la nieve de aquella criatura extraña.

Lo primero que vio al entrar en el Santa Eugenia fue a Hugo Pereda metiendo la mano en el fregadero y buscando otro vaso para ponerlo boca abajo sobre un rodillo automático que, al tocar su fondo, comenzó a rotar y a lamer el interior del vaso como en un autolavado. Lo hizo con absoluta naturalidad, mientras se volvía hacia la puerta, ahora ocupada por la sombra mediana de un desconocido que acostumbraba su vista a la penumbra del establecimiento.

A Hugo Pereda le pareció que aquel hombre tendría unos cincuenta años. Vestía un elegante abrigo abrochado hasta el cuello. Su mano desnuda agarrada a una maleta. Más que un hombre parecía una figura de cera, allí detenido, el semblante blanquecino. Las arrugas de su rostro, escasas pero profundas, dibujadas con oscuro trazo grueso y cierto afán de simetría, parecían en la frente una prolongación arqueada de las cejas o la onda esférica de dos piedrecitas arrojadas al agua, se adentraban desde los pómulos en la cuenca de los ojos, y esculpían el mentón perfilando sus contornos. El conjunto dibujaba un gesto severo que ocultaba en realidad cierta candidez. Llevaba puesto un sombrero. No eran así los gorros deportivos que Pereda solía ver por Vor. Este tipo no es de por aquí, pensó, mirando sus delicados zapatos con una sonrisa de suficiencia. Había un leve desprecio en esa muda observación, aunque Pereda sabía cómo ocultarlo, si no tras una sonrisa amable (como siempre le pedía su mujer que hiciese ante los turistas que allí llegaban tanto en invierno como en verano, a las pistas de esquí y a practicar deportes de riesgo), sí bajo la forma de una profunda indiferencia. Para el caso es lo mismo, protestaba su mujer. Con esa cara de ogro al final no vendrá nadie al restaurante, y entonces ¿con qué dinero te comprarás ese dichoso quad?

–Buenas tardes –dijo Pereda desde detrás de la barra. La camisa remangada, el pequeño delantal casi empapado.

Acto seguido sacó el vaso para enjuagarlo en la segunda pila, también rebosante de agua pero menos turbia, mientras se llevaba la mano izquierda al Ducados que mucho antes se había apagado en su boca y con un movimiento aprendido lo arrojaba al suelo. Sin esperar respuesta, Pereda cambió el canal de la tele.

El bar no era tan pequeño como le había parecido a Mutt desde fuera. Una quincena de mesas. En una de ellas, cuatro hombres jugaban a las cartas mientras otros tres, dispuestos alrededor, uno de pie y los otros sentados, seguían la partida en silencio o charlando de cualquier cosa excepto de la partida. El ventilador del techo, en funcionamiento en pleno invierno, parecía animar la escena como en una vieja moviola. Un camarero barriendo, un tipo sentado a la barra que lee el periódico, y un tercero lanzando un dardo tras otro. La voz de la tele mezclándose con el ruido de la máquina de dardos. El fondo de la barra era un espejo gigante.

–Lo que yo te diga, están todos locos –exclamó el tipo del periódico dirigiéndose a Pereda–, ¿tú has visto esto? Ha aparecido la mano de una mujer, sólo la mano, cortada de cuajo, en Tenerife, en..., a ver, espera –dijo, buscando en la noticia–, sí, aquí lo dice, en Las Lagunetas. Al parecer la encontró un cazador, o más bien su perro, ¿te imaginas?

Mutt no sabía muy bien qué hacer. Se quitó el sombrero. Quedó al descubierto su pelo blanco peinado hacia atrás, abundante en la parte superior, casi convertida en un distinguido tupé, y corto en los costados. Con un mechón negro que surcaba aquella espesa cabellera por su parte central hasta casi la coronilla. Sin patillas. Tomó asiento en el primer taburete, cerca de la puerta. El pequeño mostrador refrigerado sobre la barra estaba lleno de bandejas vacías. Total, pensó Mutt mientras echaba un nuevo vistazo a aquellos hombres jugando a las cartas, no tardarán en venir a recogerme. Eso es lo que me dijeron, que esperase aquí. Así que pidió un café. A Mutt no le costó decirlo correctamente.

Pereda llamó al camarero:

–¡Nando! –Y a continuación un silbido y un brusco movimiento del mentón.

El tipo de los dardos insistió en la partida que jugaba consigo mismo, los marcadores apagados, provocando con cada nuevo lanzamiento ese sonido agudo que usa la diana en los bares para avergonzar a todo aquel que juega sin que haya partida en curso. En su parte inferior, el espejo gigante tras Hugo Pereda lo atravesaban numerosos estantes llenos de botellas y cachivaches. Justo sobre el más alto descansaba la foto borrosa de un hombre joven metida en un marco con el vidrio roto y las mayúsculas M y B como única leyenda. De uno de sus extremos superiores pendía un crespón negro.

–Vaya... –exclamó Sigurd Mutt, pensando en su propio duelo, la mirada fija en el retrato, tratando de romper el hielo–. ¿Puedo preguntar quién era?

Sigurd Mutt, que como resultaba evidente se refería a la fotografía, reforzó la pregunta con un movimiento de ceja que envolvió en su cinética el hombro del mismo costado, de un modo insinuante y absolutamente explícito. Pereda metió la mano en el fregadero y atrapó otro vaso. Mutt sentía una extraña euforia y también cierta inquietud. Aquel hombre parecía examinar cada uno de sus gestos.

–Un chico de por aquí abajo –respondió Pereda–, murió asesinado hace cuatro años. Iba a ser un buen hombre.

Mutt asintió y volvió a decir vaya, tratando sin saber muy bien cómo de que su vaya sonase solemne, compungido, respetuoso. No lo logró. Fue un vaya más bien curioso. Eran muchos años alejado de aquella lengua; tenía las palabras, le faltaba la música. Tampoco pudo dejar de preguntarse a qué se referiría el dueño del bar con aquello de «por aquí abajo». Según se había informado antes de iniciar el viaje, Vor estaba por lo menos a quinientos metros sobre el nivel del mar. Pereda puso otro vaso boca abajo y lo enchufó en las púas de plástico del rodillo autolavado.

Pasaron un par de minutos.

–¿Y usted? ¿Qué lo trae por aquí? No me lo diga, viene a pasar las navidades, ¿a hacer turismo rural?

Mutt quedó pensativo. Rehízo mentalmente su viaje de Hamburgo hasta Vor, primero en avión y luego en tren. Al llegar mentalmente a su paso por la estación de Sants en Barcelona se detuvo y entretuvo, y fue al bolsillo interior de su abrigo a buscar el bulto de una cartera.

–También alguien que ha muerto –dijo, echándole una nueva mirada al retrato tras la barra–, aunque no hace tanto.

Hugo Pereda se detuvo un instante y no dijo nada. Alguien dio un golpe sobre la mesa echando sus últimas cartas. La máquina de dardos soltó un nuevo pitido. Y Sigurd Mutt, los ojos clavados en aquella fotografía, dispuesto a esperar y largarse de allí en cuanto llegasen por él, regresaba poco a poco a Sants, donde hacía sólo unas horas se había tropezado con aquel tipo de las maletas enormes. Jacques Curvado, súbdito francés según su pasaporte.

Fue como si, al verse en la estación central de Barcelona después de tantos años, Mutt se hubiese sentido de nuevo un Zoólogo Furioso, lejos de la universidad pero imbuido de un ímpetu similar, ansioso por demostrarse a sí mismo un arrojo casi olvidado. Un valor gratuito que se había esforzado en dejar atrás durante años y retomaba ahora como quien recupera su juventud. Y eso es lo que había hecho. Proponerse una hazaña absurda para sacudirse de encima treinta años de corrección grisácea y fácil mansedumbre, de alejamiento constante, doloroso, de renuncia a la aventura y apego a la mesura. Mutt revivió el momento dando un nuevo sorbo de su café. Sucedió más o menos así:

Faltaba media hora para que saliese su tren regional, Sigurd Mutt fue a fumarse un cigarrillo. La estación no había cambiado tanto, pero en la calle todo era distinto. Una grúa removía el suelo en medio de una plaza vallada. De inmediato lo vio bajar del taxi e ir a buscar en el maletero aquellos dos enormes bultos. Jacques Curvado cojeaba. Una vieja herida, aventuró Mutt, a juzgar por la naturalidad y solvencia de su paso renqueante. Arrastraba el pie derecho y movía la cabeza arriba y abajo al caminar, como un péndulo animado por sus andares. La escasa pelambre peinada al lado dibujaba en su cráneo irregular un triste paisaje rayado que recordaba las cuerdas de una guitarra. Aunque no escogió a aquel personaje bajito y nervioso, de ojos hundidos y movimientos habilidosos, por ser cojo ni por ir tan cargado. En realidad Mutt no tenía muy claro por qué, pero se decidió al verlo mirando a un lado y luego al otro antes de cruzar el carril de rayas amarillas tras haber discutido con el taxista hasta casi llegar a las manos. En un santiamén, Mutt había encontrado el lugar exacto, en una de las pequeñas puertas de acceso al vestíbulo de la estación, donde esperar a que fuese él mismo quien se emboscase, con su enorme equipaje y el ánimo crispado. Apagó su cigarrillo, sacó su paquete de tabaco y esperó con astucia para empezar a liarse otro justo cuando Jacques Curvado iba a meterse en la estación.

–Disculpe, ha sido sin querer, hay tanta gente...

Jacques Curvado se detuvo contrariado:

–Nada, no hay problema, ¿puedo? –preguntó, señalando el tabaco.

–Claro, sírvase –le dijo Mutt, ofreciéndole el paquete abierto–, dentro hay papel y filtros.

Jacques Curvado aspiró una larga calada mientras levantaba la vista hasta el soportal metálico de la estación y enseguida al cielo de Barcelona, iluminado de forma difusa y sin una sola estrella. Un cielo que esa primera noche en Barcelona a Jacques Curvado le pareció acogedor.

Sigurd Mutt ocultó una sonrisa de satisfacción.

–Gracias –respondió Curvado.

–A mí también me cuesta. –Mutt había establecido contacto con éxito, así que pasó al segundo nivel de su plan improvisado, la empatía–: Tanto rato sin fumar, ¿verdad que todo se ve distinto con un cigarrillo en la mano?

En realidad no era una pregunta. Ambos se hicieron a un lado entre tropiezos. Uno contra el otro se apartaban del flujo continuo de pasajeros. Curvado dijo ya lo creo. Ambos mostraban ese aspecto levemente cansado que se adhiere a la dermis del viajero por corto que sea el trayecto. Mutt volvió a empujarlo, perdone, le dijo, justo han venido todos a entrar por esta puerta. Y siguieron fumando sin mediar palabra. No dejaba de pasar gente a escasos centímetros. Mutt se hizo por fin a un lado para agacharse un momento y anudarse el zapato. Jacques Curvado tenía el inquietante presentimiento de estar haciendo algo inapropiado, pero miraba a un lado y al otro y no veía nada extraño. Mutt apagó su cigarro y se despidió.

–Suerte –le dijo a Curvado.

Y éste respondió moviendo la cabeza de un modo casi imperceptible.

Sentado a la barra del bar Santa Eugenia, Mutt recordaba aquel gesto con precisión. Había en él un poso de franqueza, aunque también astucia y cálculo. Mientras tanto, Pereda se despedía del hombre de la barra, que antes de salir del bar hizo un último comentario sobre la mano cortada de cuajo y el perro del cazador.

–¿Va usted ahí arriba?

Mutt no se había dado cuenta, pero el hombre que cuando él entró perdía o ganaba a los dardos una partida estéril y ruidosa contra sí mismo, lo encaraba ahora a dos palmos de distancia. Llevaba una gorra de cartero bastante sucia y una botella de Trina sabor naranja en la mano. Parecía muy interesado en conocer la respuesta, debía de andar por los cuarenta.

–¿Cómo? –Mutt no entendió la pregunta.

Desde el otro lado de la barra, Pereda no los perdía de vista. Mutt no se dio cuenta, pero de repente puso cara de muy pocos amigos, como temiendo que dijese algo inadecuado.

–Al sanatorio. ¿Va usted al sanatorio? –preguntó el hombre de la gorra amarilla.

Y, sin darle tiempo a responder, añadió:

–Yo tengo pensado pasarme un día de éstos. Hay algo que tengo que hacer ahí arriba... pero acabo de recordar que hoy no me viene bien.

Hugo Pereda metió la mano en el fregadero y cogió otro vaso.

02

Una sombra diminuta arrastró la silla de madera para encaramarse a la biblioteca. La pared más amplia de la habitación 103 estaba cubierta de arriba abajo por una decena de estantes llenos de libros apilados. Con el tiempo, Iván Agulín había aprendido dónde encontrar los más valiosos. Nunca leyó ni uno de ellos, ni tenía pensado hacerlo. Sólo algunos libros contaban con ilustraciones, y eran ésos los que andaba buscando. Dibujos de soldados empuñando su armamento, mapas esbozados del campo de batalla, viejas fotografías en el fragor del combate, distintos modelos de fusiles y granadas, de cohetes y cañones, de pistolas y cuchillos, tablas comparativas de uniformes de campaña, teatros de operaciones en grabados borrosos, vendajes y torniquetes, primeros auxilios explicados paso a paso con indicaciones en varias lenguas, precauciones a la hora de manejar explosivos, tipos de mecha, bombas caseras, espadas antiguas de formas diversas. Poco le importaban Alejandro Magno o Maquiavelo, Julio César o Gengis Khan. A sus ocho años de edad, Iván Agulín leía con cierta destreza pero sin el menor placer, y nunca por iniciativa propia. Aquellas imágenes, en cambio, cautivaban su imaginación y lo transportaban muy lejos, a lugares incandescentes donde la guerra y su estrategia jamás terminaban. Así que afianzó bien la silla y se subió a ella con la vista puesta en el estante más alto. Iván Agulín tenía un objetivo en mente. El fuego.

Un tropel de diminutas pecas desparramadas por sus pómulos parecían haber resbalado a ambos lados de la pequeña nariz, invadiendo las mejillas y deteniéndose en la comisura de unos labios finos, casi afilados, que Iván solía fruncir cada vez que tramaba algún plan. Como si un músculo invisible conectase aquel joven cerebro con su boca, obligándolo además a sacar la lengua cada vez que ejecutaba acciones precisas, ya fuese atrapar una lagartija o manejar aquellos libros viejos llenos de secretos apasionantes. Poco importaba si era invierno o verano, Iván Agulín siempre llevaba un pañuelo de color marrón anudado al cuello. Pelo moreno en forma de casco con media melenita que le cubría la nuca y también el nudo del pañuelo, pero no así sus dos largos extremos, que pendían sobre su espalda como la capa de un superhéroe y ondeaban cuando corría por el campo o entre los pasillos de Vulturó. Tenía el aspecto fibroso y nervudo (las rodillas manchadas de yodo, llenas de pequeñas cicatrices) de un pillastre acostumbrado a escabullirse, a salirse con la suya y escalar estanterías en pos de sus libros favoritos con la misma habilidad que árboles en busca de nidos de gorrión.

El fuego era uno de los ingredientes esenciales de todas las guerras y eso Iván lo sabía muy bien. De ahí que llevase ya varios días buscando sin éxito alguna lámina con llamaradas resplandecientes y lugares arrasados. Un libro que le permitiese entender lo que estaba sucediendo a su alrededor, o más bien, lo que había dejado de suceder.

En primer lugar Iván hojeó, como era su costumbre, aquellos que, de no tratarse de un niño, podrían considerarse sus libros de cabecera. De pie sobre la silla en un equilibrio perfecto, la lengua asomando entre los dientes, la vista fija en el techo. Sabía muy bien que allí no iba a encontrar lo que buscaba, pero aunque al pequeño Iván se le escapase el significado de la palabra «ritual», mirar siempre primero en el interior de los mismos libros era un ritual al que nunca faltaba.

Todo el mundo a su alrededor parecía haber aceptado el incendio sin mayor sobresalto. Seguían con sus vidas como si aquel infierno nunca hubiese tenido lugar. Como si fuese el fuego una simple brisa o acaso la lluvia, que aparece y se disipa sin mayores consecuencias. Como si el fuego formase parte de la vida y no mereciese la menor atención. Pero ya hacía algunos años que Iván pensaba por su cuenta y riesgo, decidiendo sin ayuda de nadie en qué se interesaba. Y aquel incendio, que durante una semana ejerció un extraño influjo sobre los habitantes de Vulturó, convertido al poco en simple anécdota, y finalmente olvidado, aquel mágico espectáculo de fuego y destrucción que llenó de ceniza el aire y de miedo las conversaciones, aquel fuego repentino se había ganado en la mente flamígera de Iván Agulín un lugar privilegiado.

La cama de la habitación 103 estaba hecha, ni una sola arruga, ni una pequeña mancha. Sobre el cabezal descansaba una segunda almohada. El hueco indeleble de su habitante, la huella del cuerpo garabateada sobre el cojín, insinuaba una presencia ausente que Iván Agulín había aprendido a pasar por alto en sus muchas incursiones furtivas, siempre con aquellos dibujos en mente. Tomaba un libro tras otro. Hurgaba en su interior con la habilidad de quien sabe con certeza lo que quiere encontrar. Luego lo devolvía a su sitio con sumo cuidado. Cerciorándose cada vez de restituir por completo el orden precedente. Algunos de aquellos libros estaban más hundidos en el estante y le costaba sacarlos. Otros exponían sus lomos a la gélida intemperie de la habitación con mayor visibilidad y cierta altivez. En las profundidades de la mente de Iván existía un mapa preciso de aquellos estantes (donde el tamaño y el color jugaban un papel decisivo) que le permitía conservar el orden de la biblioteca y reproducirlo de forma precisa.

Transcurrió más de una hora. Iván no había encontrado ningún libro con fuego, ni siquiera con fogatas, ni la más mínima explicación al incendio que se obstinaba en prevalecer sobre sus recuerdos más urgentes. Así que cerró el último volumen y con una mueca de fastidio lo devolvió a su sitio y se bajó de la silla sin el menor ruido. Caminó entonces hacia la ventana y se asomó tras la cortina, que dejaba entrar la luz mortecina de una tarde ocupada en convertirse en noche. Allí abajo, Arthur recogía los cojines de las sillas del jardín y los amontonaba uno tras otro sobre una mesa, siguiendo las indicaciones de Anselmo, que hacía lo propio con las hamacas.

Del otro lado del sendero, las copas de los pinos danzaban con armonía en un balanceo suave y constante, verde casi negro. Y más allá, donde el bosque cedía y perdía espesor, donde no le alcanzaba la vista aunque sí llegaba su inventiva, Iván seguía viendo las llamas invencibles de un incendio que, sin embargo, ya no existía. Presentía el silencio ocupando el espacio del fuego. Imaginaba las llamas extinguidas días atrás.

Un piso más abajo en línea recta, probablemente oculto en el porche del jardín, Iván no veía al tonto de Meuris, pero hubiese jurado que aquellos rezos lanzados al vuelo como un lejano rumor salín de sus labios asustados. Seguro que si me asomo a la ventana y me inclino lo suficiente lo veré, escondido como un cobarde, tras un sillón o bajo una mesa. Pero no lo hizo. Iván sabía muy bien que no debía tentar a la suerte. Así que se alejó de la ventana y tomó en un gesto mecánico el libro que descansaba, abierto boca abajo, sobre la mesita de noche. Otra vez el mismo, se dijo pensando en Tod Volta. De haberse tomado la molestia de abrirlo por la página señalada con un punto de lectura, hubiese leído lo siguiente: «Existen cinco clases de ataques mediante el fuego: quemar a las personas, quemar los suministros, quemar el equipo, quemar los almacenes y quemar las armas.» Pero no lo hizo.

En realidad, en la mente indomable del pequeño Iván, el fuego de aquel incendio que ya todos parecían haber olvidado estaba unido a unos infames demonios con forma de dragón que él imaginaba de un color rojo traslúcido y aspecto anguloso. Quizá no deba buscar imágenes de llamas, pensó mientras se dirigía hacia la puerta de la habitación. Puede que el secreto esté en esos demonios esquivos, que aparecen para prenderlo y luego se borran sin dejar rastro.

Descorrió el cerrojo y pegó su oído a la puerta de madera. Del otro lado no llegaba el más mínimo ruido. A su espalda, a través de la ventana, Meuris seguía a los suyo entonando allí abajo la letanía de siempre, tan incomprensible como otras veces. Un gesto de desprecio se apoderó del rostro de Iván, que abrió por fin la puerta, comprobó que el pasillo estaba despejado, y se deslizó fuera de la habitación con el sigilo de un fantasma. Volvió a cerrar dando dos vueltas y se dirigió a la escalera. Dudó si bajar o seguir recto y adentrarse en el ala norte del edificio. Quizá el Busto pudiese ayudarle. Pero no, por hoy es suficiente, se dijo. Mañana iré a hablar con ella.

Iván quería volver a las cocinas lo antes posible. Allí reinaba con el despotismo de un niño falto de atención. O salir al jardín, o ir por lo menos al porche a molestar al tonto de Meuris antes de que en el salón se impusiese el cansancio de escucharse unos a otros, y subiesen luego a sus habitaciones a vestirse para la cena. Asomado a la escalera interior de aquel enorme caserón, tampoco abajo vio a nadie, así que se subió a la barandilla y se deslizó hasta la recepción, que encontró vacía. Acostumbrado a jugar solo, Iván competía consigo mismo, tratando de detenerse cada vez más cerca del jarrón al final del pasamano. Esta vez quedó a dos palmos, una marca muy discreta, aunque sin llegar a ser vergonzante. Su récord estaba en menos de un palmo. A punto estuvo aquella vez de acabar para siempre con el jarrón de cerámica azul.

Iván fue a sacar su cabecita por la puerta principal y no vio a nadie. Anselmo debe de haberse llevado a Arthur a guardar los cojines en el cobertizo, pensó. Fue cuando escuchó un ruido, el motor de un coche que se acercaba por el camino. Entonces cerró los ojos para aguzar el oído y adivinar si era una de las tres furgonetas Peugeot Partner que utilizaba el servicio, el Nissan Almera de Frau Junker, o algún visitante que llegaba por sus propios medios con uno de esos todoterrenos de ciudad. ¡La Peugeot Partner blanca!, dijo en voz alta, como si al hacerlo quisiese dejar fuera de toda duda que había dado una respuesta a tiempo y que era la respuesta correcta. Cuando de nuevo abrió los ojos, el camino seguía vacío, aunque el motor del coche se oía con mayor claridad. Unos segundos más tarde por fin apareció una mancha en el horizonte. Una sombra blanca, en efecto. ¡Diana!, gritó Iván.

Enseguida salió de allí, corriendo en dirección a su izquierda hasta desaparecer en algún lugar entre el pabellón de las mujeres y el bosquecillo de pinos, pues a Iván no se le escapaba que sólo Alexandr cogía de vez en cuando la vieja furgoneta blanca, y no le gustaría cruzarse con él.

–Bienvenido a Vulturó, señor Mutt –dijo Alexandr en cuanto hubo detenido el coche.

Y acto seguido fue a abrir la portezuela de atrás.

03

–¡Han desinfectado la vaquería! –gritó alguien a su espalda–. ¡Por eso ha ardido! –Sigurd Mutt miró a un lado y al otro y no vio a nadie.

Alexandr había desaparecido dejando su equipaje en el suelo y ahora el vestíbulo permanecía en silencio, limpio y ordenado de ese modo efectivo, y a decir verdad no tan meritorio, en que una estancia permanece impoluta cuando se le ha sustraído cualquier mueble inoperante, todo aquello que no responde a una necesidad previsible. Unas pocas fotografías en blanco y negro del sanatorio en otros tiempos colgaban de las paredes. El espacio lo presidía un antiguo mostrador de madera de roble ante el cual Sigurd Mutt seguía esperando, con el sombrero en la mano, la llegada del recepcionista. Advirtió también una inquietante silla de ruedas plegada, una puerta cerrada a su derecha y justo enfrente, allí donde acababa de asomarse buscando algún tipo de orientación, el inicio de una aparatosa escalera que se abría en dos brazos simétricos para conducir a los pisos superiores del ala norte y el ala sur, iluminada por un enorme ventanal y recorrida, peldaño a peldaño, por una moqueta que seguramente, pensó Mutt, si busco en las fotos descubriré que ya estaba ahí al principio de los tiempos.

–Quieren desinfectar la montaña entera. ¡Vulturó se consumirá entre las llamas!

Esta vez Mutt se dio media vuelta como quien trata de sorprender a un fantasma. Y en efecto allí estaba, un hombre grande con el aspecto de un pequeño gigante. Ojos minúsculos por el efecto de las enormes lentes de sus gafas de concha, aspecto corpulento y espíritu frágil, tal como parecía sugerir el modo nervioso en que sus dos manazas jugueteaban nerviosas a la altura del pecho.

–Disculpe las molestias, señor.

Mutt se volvió de nuevo. La voz sosegada, que, esta vez sí, se dirigía inequívocamente a él, llegaba por fin desde detrás del mostrador.

–Venga, Meuris –añadió el recepcionista en tono conciliador, encarando ahora al pequeño gigante–, ya hemos hablado de esto. Nadie va a quemar nada. Ha sido un simple accidente. Y no molestes al señor, va a pensar que estamos todos locos.

En realidad no era el recepcionista sino el mayordomo del sanatorio, Anselmo Alvargaría, un hombre severo y ordenado cuyos movimientos parecían calculados para eludir toda redundancia. Las enormes patillas que recorrían su mentón no acertaban a difuminar el parecido de su cabeza con un melón, un melón de gesto resignado como corolario de un hombre ajeno a la felicidad por decisión propia. Sin atisbo del menor rencor.

–No se preocupe. –Mutt se sintió tentado de darse vuelta otra vez, y comprobar de este modo si cada vez que lo hacía iba a aparecer un nuevo morador de aquel lugar de reposo, pero se contuvo–. De verdad, no es ninguna molestia. –Y de nuevo le echó una ojeada a aquel hombre agrandado, que ahora se hacía a un lado mientras miraba a Mutt y arqueaba las cejas. Lo más sorprendente de su atuendo estaba a la altura de sus codos. Al parecer llevaba unas zapatillas por dentro de la camisa a la altura de ambos codos, como cumpliendo la función de coderas. Eso es por lo menos lo que le pareció a Sigurd Mutt.

–Lo celebro –dijo Anselmo, juntando las palmas de las manos con armonía–. Dígame, ¿puedo ayudarle en algo?

–Lo cierto es que sí –respondió él–, mi nombre es Sigurd Terence Mutt, tengo una reserva. Llamé hace unos días, no estoy seguro de si hablé con usted.

–Sigurd Terence, Sigurd Terence... –mascullaba Anselmo, mientras abría un enorme cuaderno y recorría sus páginas de arriba abajo con el dedo índice–, eso es, aquí lo tengo: Hatten Sie eine angenehme Reise von Hamburg, Professor Mutt? –preguntó complaciente, buscando los ojos de Mutt.

–Vaya..., sí, sí, un viaje tranquilo, es usted muy amable. Aunque no es necesario que me hable en alemán, cuando era joven viví diez años en Barcelona. Digamos que me defiendo. Además, nací en Gijón.

–Entiendo –dijo Anselmo sin mudar su sonrisa beatífica–, ¿ha decidido ya el señor por cuánto tiempo nos obsequiará con su compañía?

–En realidad me gustaría cambiar mi reserva, lo he pensado mejor y me he decidido por una de esas habitaciones de lujo de las que me hablaron –dijo Mutt mientras buscaba en el bolsillo interior de su abrigo–, ¿hay algún problema?

–Creo que no, señor, enseguida lo compruebo. Imagino que se refiere usted a nuestras suites.

Con suma cautela, Mutt sacó la cartera que le había tomado prestada al tipo de la estación y que todavía llevaba en el bolsillo interior de su abrigo. Durante el viaje desde Barcelona había tenido tiempo de examinar su contenido, pero no la precaución de guardar en la suya propia el enorme fajo de billetes que contenía. En un acto reflejo se volvió con recelo hacia el pequeño gigante, y de nuevo lo sorprendió hablando solo, aunque esta vez en voz muy baja, como un rezo: «Alguien desinfectó la vaquería, aquí dentro no darán conmigo», repetía una y otra vez, mirándose la punta del pie: «Vulturó se consumirá entre las llamas, creen que no lo sé pero lo sé, ya lo creo que lo sé.» Mutt permaneció unos segundos con la mirada perdida en el lugar exacto en que la escalera se dividía en dos brazos divergentes, perdido en los reflejos azulinos de un jarrón de cerámica, para escuchar de este modo aquellos murmullos y tratar de descifrar tan extraño sortilegio. Mientras tanto, y con el mayor disimulo, devolvió la cartera a su lugar, no sin antes guardarse unos pocos billetes de quinientos en el bolsillo del pantalón.

–Y no –añadió Mutt, como quien vuelve de un lugar lejano–, todavía no sé por cuánto tiempo. De momento pasaré aquí las navidades. ¿Le parece bien si le pago por adelantado digamos que tres semanas?

Mutt acababa de decidir que no se limitaría a recoger lo que fuese que había ido a buscar a aquel lugar. Prolongaría su estancia para asumir la muerte de su colega Belaire, una muerte rodeada de un millón de interrogantes que bullían en su cabeza desde que recibió aquella carta. Se pondría en paz con su pasado, pasaría el duelo. O por lo menos lo iba a intentar.

–Como usted desee, profesor Mutt. En estos momentos disponemos de dos suites, una en el segundo piso y la otra en el tercero, ambas en el ala sur, por supuesto.

Mutt se quedó con la del tercer piso y pagó al contado.

–¿Padece usted alguna dolencia? ¿Problemas respiratorios, tal vez? –preguntó Anselmo Alvargaría sin levantar la vista del libroregistro.

–No, ninguna. Tengo entendido que no es necesario..., quiero decir –corrigió Mutt de inmediato–, no quisiera resultar grosero, he venido a descansar, eso es todo.

No había ido a descansar. Por lo menos, eso no era todo.

–Por supuesto, señor, no debe usted excusarse. Aquí disfrutará de aire fresco, silencio y sosiego. Si en algún momento cambia de opinión, nuestra médico jefe y directora gerente Frederika Junker, paisana suya, por cierto, estará encantada de hacerle una revisión general.

Unos minutos más tarde, Mutt seguía escuchando, sin darle ya mayor importancia, los ruegos del pequeño gigante, pues lo acompañaba escaleras arriba llevándole el equipaje. El ascensor no funcionaba. Aquí dentro no darán conmigo, Vulturó se consumirá entre las llamas, volvió a murmurar. Su nombre, tal como le había informado el mayordomo, era Meuris Peraperfusta: un viejo inquilino que se ha convertido en alguien de la familia. Por eso nos echa una mano cuando llega un nuevo paciente, o en el caso de usted, un nuevo huésped, continuó Anselmo. A él le ayuda a sentirse útil, y ya verá usted como a pesar de su aspecto insólito resulta del todo inofensivo. Llegó aquí hace ocho años, imagínese usted, en noviembre de 1999 si no me equivoco. Tenía un miedo atroz y vino buscando refugio. «El año 2000 se acabará el mundo, pero no aquí arriba», decía una y otra vez, del mismo modo que ahora repite otras cosas o piensa en voz alta. El pobre no sabe que lo hace, pensar en voz alta, digo. O eso, o es que no le importa lo más mínimo compartir su intimidad, lo cual en ocasiones, debo admitirlo, resulta embarazoso. El caso es que unos parientes suyos siguen pagando las facturas, y nosotros hemos aprendido a quererlo tal y como es. Él le enseñará las instalaciones.

–Aunque si usted lo prefiere puedo llamar a alguien del servicio para que le acompañe en su lugar. Si no me equivoco, ya debe usted de conocer a Alexandr.

–Si es el chófer, sí –respondió Sigurd Mutt–, lo conozco, vino a Vor a recogerme. Pero no se preocupe, no será necesario.

Y es así como Mutt, y tras él Meuris Peraperfusta, llegaron al piso tercero, que era también el último del sanatorio, y se dispusieron a buscar su habitación. No sin antes hacer un breve recorrido por los espacios comunes de la planta baja, donde Meuris le señaló varias puertas cerradas, porque la enfermería sólo está abierta por la mañana (y además, añadió en un susurro, para que Alexandr no entre a llevarse medicinas...), y un enorme salón en el que, aquí y allá, vio a una veintena de personas, unas leyendo y otras charlando. Aquél es el señor Tod Volta, dijo Meuris señalando a un hombre que sujetaba un libro, un maestro de la guerra que a veces habla un poco raro y lleva el reloj en el bolsillo; aquélla, la señora Elvira, nunca me ha dicho nada y tampoco quiere que yo lo haga, ni siquiera que me acerque a ella, en eso insiste mucho; ese de ahí es el señor Baeza, tiene un corazón enorme, pero a veces se marcha y nunca sé si volverá. Todos le llaman el Rubio. Yo también le llamo así de vez en cuando, a él le gusta, pero no lo entiendo, porque tiene el pelo blanco. Y así sucesivamente hasta que Mutt le dijo que era suficiente:

–Gracias, Meuris, pero ya seguiremos en otro momento. ¿Te parece si me llevas a mi habitación?

–Claro, es por aquí.

Ante la puerta de la habitación 319, y sin sacar la llave del bolsillo, Mutt se dirigió a Meuris:

–Bueno, Meuris, ya hemos llegado. Muchas gracias por acompañarme e indicarme el camino.

A pesar de calcularle una edad indeterminada de entre cuarenta y cinco y sesenta años, de forma inconsciente Mutt había decidido dirigirse a él por su nombre de pila. A Meuris Peraperfusta no le importó. Simplemente seguía allí, esta vez en silencio, como esperando nuevas instrucciones.

–Dime una cosa –prosiguió Mutt, de pie ante la puerta de su habitación–, antes hablabas de alguien que te iba persiguiendo, que quería dar contigo, alguien de quien te escondes.

–Sí –admitió Meuris de inmediato, como si estuviese esperando esa pregunta–, creen que no lo sé, aquí dentro estoy a salvo pero cada vez que trato de salir hay una piedra que me sigue.

–¿Cómo?

–No siempre tiene la misma forma.

–¿La piedra?

–Por eso me confunde, está ahí fuera, esperando a que baje la guardia.

–Entiendo... –Por lo que veo, pensó Mutt, en este sanatorio no sólo tratan problemas respiratorios–. ¿Conoces el restaurante Santa Eugenia? –siguió preguntando Mutt.

Meuris abrió los ojos y reordenó el gesto en una mueca interrogativa.

–Sí, hombre, en el pueblo, no muy lejos de aquí. Tras la barra hay la foto de un chico, el dueño me dijo que lo habían matado hacía unos pocos años. Parecía alguien muy querido. Tú entonces ya debías de vivir aquí, ¿no es cierto? ¿Te suena la historia?

–Allí abajo podrían atraparme –respondió Meuris, pasados unos segundos–, si permanezco aquí arriba y no salgo, estaré a salvo.

Mutt se dio cuenta de que no iba a sacar nada en limpio de aquella conversación, así que se despidió de Meuris dándole la mano y presentándose, pues todavía no lo había hecho.

Le extrañó comprobar que en Vor el dueño del bar se había referido al sanatorio como Allí Arriba y en el sanatorio el pequeño gigante hablaba de Vor diciendo Allá Abajo. Como si aquellos metros de altitud que separaban un lugar del otro fuesen en realidad un muro infranqueable. Seguro que surgirá otra ocasión para seguir charlando, Meuris, me alegro de haberte conocido. Y el pequeño gigante encaró el pasillo en busca de las escaleras.

La habitación era muy espaciosa, Mutt quedó gratamente sorprendido. Dos grandes ventanas la abrían al exterior, justo sobre el jardín que había visto al llegar, a la izquierda del sendero que llevaba a la puerta principal del sanatorio. Dos amplios escritorios uno al lado del otro, un armario empotrado de seis puertas, baño propio con bañera y una cama vestida con una colcha de ese tipo de tejido que más bien parece un plástico y que brilla a contraluz, dos sillones de cuero verde y patas cromadas, dos sillas, una mesita de té y un reloj de pared. Nunca antes había vivido Mutt en una habitación de tan colosal tamaño, pero aun así se le ocurrieron de inmediato varios cambios mobiliarios, tarea a la que solía entregarse cada vez que llegaba a un sitio nuevo, para personalizar el espacio y sentirlo como algo suyo, pero que en este caso parecía fuera de lugar, a menos que previese jugar allí dentro a algún tipo de deporte por equipos. En cualquier caso, ni siquiera llegó a intentar los primeros movimientos, pues apenas cerrar la puerta advirtió que había olvidado lo más importante: preguntarle al mayordomo si había algún mensaje a su nombre, acaso un paquete o documento, cualquier cosa. Ni el propio Mutt sabía muy bien a qué se refería, qué es lo que estaba esperando, pero el testamento de su colega Belaire era muy claro al respecto.

Apenas hacía un par de semanas que le había llegado aquella carta, por correo certificado, con matasellos de Zaragoza y a la dirección exacta de su despacho en la Universidad de Hamburgo, a pesar de que no hacía mucho que habían trasladado su departamento. Ni siquiera el correo interno de la universidad había empezado a llegarle con normalidad a aquel nuevo despacho, y un buen día encontró el pequeño sobre encima de su mesa. No podía creerlo. Belaire, no hay duda. Seguro que la carta la envía Belaire. No conozco a nadie más en Zaragoza. Pero qué querrá después de tanto tiempo. Todo aquello terminó hace mucho. Casi treinta años sin noticias suyas.

Tardó varias horas en tomar una decisión. Mutt le había dado a su vida una forma nueva. Regresó al hogar de sus padres para convertirse en un biólogo discreto y respetable, uno de los catedráticos más jóvenes de la facultad. Los años setenta quedaban muy lejos, y aquellas aventuras intelectuales que tiñeron su juventud con los colores vivos de lo oculto y el intenso aroma de lo prohibido –pensaba sentado en el despacho, o más bien se obligaba a pensar, la mirada fija en el dichoso sobre– formaban parte de un mundo que él ya había superado. El tiempo ha pasado y está bien que así sea.

Acabó por abrir el sobre.

Dos días después gestionaba unos meses de permiso, le encargaba sus clases a uno de sus doctorandos y compraba un billete de ida a Barcelona, adonde no había regresado desde 1981, cuando abandonó la ciudad con el rabo entre las piernas.

Belaire había dispuesto que, a su muerte, le fuesen enviados dos folios grapados con el enigmático título Tras Columbkill 2, y una carta manuscrita que Mutt no tardó en memorizar:

Querido Sigurd Terence:

Hace ya algunos años que convivo estrechamente con la muerte, así que para mí no es extraño comunicarme contigo cuando ya he dejado este valle de lágrimas...

¡Ja, ja, ja! ¿Te imaginas? No, claro que no, me conoces muy bien y sabes que la vida ha sido para mí algo muy distinto y placentero, como también lo fue para ti. No perderé el tiempo dando explicaciones pues ha pasado demasiado tiempo. Pero el texto que te hago llegar adjunto, Tras Columbkill 2, puede que te ayude a encontrar algunas respuestas. Por lo menos ésa es mi intención. He dedicado los últimos años de mi vida a escribirlo.

En realidad sólo te envío una parte. El resto, si es que estás interesado en conocer su contenido, tendrás que ir a buscarlo al Sanatorio Vulturó. Se trata de un lugar de reposo no muy lejos de la Barcelona que nos vio crecer e intentar nuestro asalto al mundo, ¿recuerdas, Sigurd Terence?, jóvenes y furiosos como éramos.

Sólo te envío Tras Columbkill a ti. Decide si quieres incluir a nuestro Bengt en esta última peripecia, el gran Bengt Sjögren. Quizá la penúltima, pues una vez los tres fuimos tras la pista de nuestros sueños.

Y no le guardes rencor. No nos guardes rencor a ninguno de los dos.

Te mando un beso desde aquí arriba,

C. Belaire

Así que allí estaba Mutt, sentado en su nueva cama, perdido en sus recuerdos de juventud, calibrando si bajar a preguntarle a Anselmo, y ensimismado, en términos generales, en aquel escenario nuevo y resplandeciente, lleno de interrogantes abiertos.

Hasta que creyó oír el grito de una niña y se asomó a la ventana.

No había nadie en el jardín que se extendía tres pisos más abajo ante aquel majestuoso edificio. Del otro lado del sendero, que se alejaba del sanatorio como un trazo mal dibujado, tampoco vio a nadie en el pequeño pero frondoso bosque de pino negro cubierto de nieve. Pinus uncinata. Mutt no logró sustraerse a su condición de naturalista. Por lo menos eso le quedaba. El atardecer pintaba el cielo con colores contradictorios. Si desenfocaba un poco, todo era blanco.

04

–Franco asegura que éste es el invierno más frío de los últimos cincuenta años. A mí el frío no me parece algo tan terrible.

Iván sostenía una rama por su extremo, tal como le acababa de indicar el Rubio. Era la primera vez que el viejo Baeza le permitía acompañarlo a cortar leña. Iván no quería cometer ningún error, para así demostrarle que ya era lo bastante mayor y podía hacerlo sin problemas ni el menor peligro. Estaban los dos en un claro del bosque, no muy lejos del sanatorio, justo donde había dispuesto Anselmo. Iván, con unos guantes que le quedaban enormes, se había subido al tronco talado para trabajar con mayor libertad. El Rubio manejaba un hacha que a Iván le parecía descomunal, y masticaba un trozo de regaliz. A pesar de la nieve y el frío, sólo llevaba una camisa desabrochada casi hasta el ombligo y una vieja chaqueta de cuero con los codos desgastados y bolsillos por todas partes. Iván, en cambio, iba bien abrigado y calzaba unas botas adecuadas para pasar el invierno en alta montaña, aunque se había quitado el gorro de lana y lo había guardado en el bolsillo de su anorak. En el suelo, no muy lejos, un capazo con cuerdas y unas pocas herramientas.

–Franco es más tonto que un zapato –dijo el Rubio, justo antes de descargar un potente hachazo con el que desprendió por fin la rama del tronco.

Acto seguido se quitó de en medio y le ordenó a Iván que soltase, con lo que aquel tallo de unos tres metros cayó por fin sobre la nieve haciendo un ruido apagado.

–Muy bien, muchacho. ¿Ves como no necesitas empuñar un hacha para ayudarme? De no haber estado tú ahí, la rama podría haberme caído encima.

–Ya, pero a mí me gustaría...

–Ni me gustaría ni hostias, no seas llorón. Ya te he dicho que no valen coplas, hasta que no cumplas diez años, el hacha ni en pintura.

La cara pecosa de Iván se arrugó en un gesto de disgusto. Sus labios pequeños casi desaparecieron en un punto de tensión infinita con forma de nuez. El vaho que salía de su boca por efecto del frío le daba un aspecto enigmático. Los ojos infantiles, reordenados en una línea horizontal llena de rabia contenida, se clavaron sin miedo en los del Rubio. Uno de los guantes se escurrió entonces de su pequeña mano y cayó al suelo. Iván saltó, fue a buscarlo y sacudió la nieve con un par de golpes. Para cuando regresó a su sitio sobre el tronco, aquel odio inmenso e irrenunciable había desaparecido por completo. Como si nunca hubiese existido. Dejando paso de nuevo a una risueña curiosidad.

–¿Los zapatos son tontos? –quiso saber.

–Los zapatos no, Iván, pero ese Franco Piatkun sí lo es. Te he dicho muchas veces que si quieres sobrevivir aquí arriba y no convertirte en un imbécil hay que andar con mucho ojo. Estamos rodeados. Y ese elemento además de tonto es peligroso. No quiero que vuelvas a tratar con él, ¿lo has entendido?

–Sí... –respondió Iván unos segundos más tarde, con la boca pequeña y bajando los ojos.

–Además, sólo las viejas chochas dicen que éste es el invierno más frío o el verano más caluroso o el día que más ha llovido. Aléjate cuando escuches ese tipo de memeces, porque la muerte no andará lejos y es siempre imprevisible.

El Rubio se subió entonces al tronco que él mismo había talado, y pasando con cuidado junto a Iván Agulín le dijo sígueme, muchacho, vamos a cortar aquella de allá. Iván extendió los brazos formando una cruz, como un acróbata que calcula el equilibrio preciso antes de una pirueta peligrosa sobre la cuerda floja, y echó a andar detrás del Rubio pisando sus huellas, tal como le había enseñado que debía hacer.

–Ahora cuéntame –le preguntó por fin–, ¿qué has averiguado?

Aunque nadie se lo había pedido, y en su momento el mayordomo le dejó bien claro que no por eso iba a pagar una mensualidad menor, el Rubio era el encargado de cortar la leña que alimentaba en invierno la caldera de la calefacción central de Vulturó. Anselmo le daba permiso para talar cada nuevo árbol, casi siempre en el bosque de pino negro, nunca en la misma zona. El Rubio se encargaba de echarlo abajo y, poco a poco, primero con un hacha y luego con una sierra, también de convertirlo en leña que luego llevaba hasta el cobertizo. Normalmente, Arthur le ayudaba a transportar la leña. Pero aquel año, y tras mucho insistir, Iván se empeñó en echarle una mano.

Así que allí estaban los dos, el día de Nochebuena a las diez de la mañana, enfrentándose a un viejo pino casi desplumado.

–No he podido entrar hasta esta mañana –respondió Iván–. Los primeros días no salía de su habitación. Tiene una cartera de cuero marrón escondida bajo el colchón. Allí dentro hay por lo menos mil millones de euros.

–Eso es imposible, Iván. No seas fantasioso.

–Pues no sé cuánto dinero, pero mucho. Está llena de billetes de color rosa. Y hay también una libretita roja con letras doradas y dentro la foto de un señor y un nombre muy raro, Nosequé Curvado.

–Un pasaporte... –masculló el Rubio, mientras buscaba una posición cómoda y segura para darle un buen hachazo a la rama escogida–. Ahora colócate allí –ordenó a Iván, señalando un punto a su izquierda–, y espera hasta que yo te diga.

Iván obedeció y siguió contando:

–Está en una de las habitaciones grandes, de las que tienen dos mesas, en el tercer piso. Encima de una de ellas hay ropa desordenada y muchos papeles. Uno de esos papeles está subrayado por todas partes. Lo he traído, ¿me lo lees?

–Pero ¿tú no sabías leer? Si no practicas, muchacho, nunca acabarás de aprender. –Y, dicho esto, descargó el primer hachazo y luego el segundo, creando una pequeña cuña que fue agrandando golpe a golpe–. Anda –ordenó dirigiéndose de nuevo a Iván–, coge de la punta como antes y tira hacia aquel lado. Cortamos esta rama y te lo leo, ¿te parece?

–¡Bien! –exclamó Iván, presa de un ataque de alegría tan intenso como el odio que había sentido unos minutos antes, cuando el Rubio le prohibió acercarse a un hacha hasta cumplir los diez. Imagínate, pensó entonces Iván, de aquí a dos años igual el mundo se ha acabado, menuda eternidad.

–Además –inquirió al poco el Rubio–, si sabes que en esa libretita ponía Curvado es porque lo has leído, ¿no es cierto? –Y le lanzó a Iván una sonrisa de malvada complicidad, como diciéndole te he pillado.

Por única respuesta, Iván soltó una especie de gruñido y tiró con fuerza de la rama.

–Grrr...

Un cuarto de hora más tarde, los dos estaban sentados sobre el tronco del pino, e Iván se sacaba un papel del bolsillo.

–¿Qué pone ahí, en esas letras grandes? –preguntó Iván, señalándole el título.

–No seas manta y léelo –respondió el Rubio–, anda, dímelo tú, ¿qué pone?

Iván volvió a sentir cómo la rabia y el odio se apoderaban de él, pero enseguida se calmó y trató de descifrar aquellos malditos caracteres:

–Tras... Tras Col... –vaciló, y frunció un poco el ceño para concentrarse–, Colum...

–Bien, muchacho, de momento muy bien, ¿ves como no es tan difícil?

–¡Colunquil! –dijo por fin, como si aquella tarea hubiese supuesto un esfuerzo sobrehumano.

–Eso es, Tras Columbkill, ¿y qué más?

–Tras Colunquil... dos.

–Vamos a hacer una cosa –le dijo el Rubio, acariciando su pelo en forma de casco–, si me demuestras que vas aprendiendo a leer cada vez mejor, las próximas navidades te dejaré el hacha, ¿trato hecho? –Y le extendió la mano.

–Las próximas navidades creo que no tendré diez años.

–Ya lo sé.

–¡Bien, bien, bien! –gritó Iván–, sí, ¡trato hecho! –Y encajó su pequeña manita metida en un guante enorme en la poderosa garra del Rubio.

–Pero si no mejoras –añadió–, si no me demuestras que lees cada vez mejor, ni siquiera podrás ayudarme con las ramas. Piénsatelo bien. Un trato es un trato.

Aquello a Iván no le hizo tanta gracia, pero la perspectiva de convertirse él mismo en todo un leñador, blandiendo su propia hacha, talando árboles mañana y noche, lo llevó a aceptar la última y perversa condición. Con el Rubio, las cosas nunca eran tan fáciles como con otros mayores. Era demasiado listo, pensó Iván.

–De acuerdo, pues. Tenemos un trato –dijo el Rubio, cogiendo el papel de las manos de Iván–. Ahora vamos a ver qué pone aquí. Escucha, muchacho, y lee al mismo tiempo que yo, aunque sea en silencio.

–Grrr... –volvió a gruñir Iván: demasiado listo. Pero esta vez el quejido no sonó convincente. Estaba demasiado contento.

Y a continuación ambos leyeron el texto:

TRAS COLUMBKILL 2: Habita en el Pérgamo de Berlín una Puerta atrapada y grandiosa que fue consagrada a la diosa Istar en la antigua ciudad de Babilonia. Su imponencia la defiende un ejército de leones en bajorrelieve de cerámica que franquea en dos columnas las murallas para ahuyentar al enemigo. No es la única bestia que luce su amarillo vidriado sobre el azul lapislázuli de los muros. Otra de las criaturas que tan atroz defensa ornamenta es el sirrush, un dragón con garras de águila y cuernos y cresta y con lengua de serpiente. Con una cola como la cola de un dragón. Los más célebres zoólogos se han interesado alguna vez por la Incógnita Sirrush (a los lectores de revistas especializadas les bastará la sigla IS). Incluso el joven Sigurd Terence Mutt ha abordado la cuestión en alguna de las lecciones que imparte en esa universidad donde lo tienen recluido. Aunque lo cierto es que nadie lo ha hecho con tanto acierto como el naturalista sueco Bengt Sjögren. Aquella tarde Bengt Sjögren irrumpió en la Academia de Ciencias con el atuendo descuidado y tanta rabia contenida en la mirada, en el pliegue de sus gestos, en el rictus de su asombro, que a punto estuvo de trastabillar. Sobre la mesa de disección, el debate acerca de la naturaleza y carácter del sirrush yacía inerme desde años atrás. Prácticamente zanjado y por los siglos. En su mayoría, los presentes parecían transigir con el relato maravilloso de un monstruo que ya conocerían los babilonios pero jamás habitó en Escocia ni tampoco en sus alrededores. Es cierto que, al llegar al estrado, Bengt Sjögren dio un traspié, pero ya arriba se mostró tajante. Esta vez sí logró concentrarse y ganarse a su audiencia. Aquella tarde quedó zanjada la Incógnita Sirrush.

Su sincera aportación al Gran Atlas Naturalista del Mundo resulta igualmente decisiva en otras delicadas parcelas como la del kelpie, la del mono grande e incluso la del kraken, que como es bien sabido nada tiene que ver con esa grosera serpiente acuática que en los mares escandinavos gustan de adornar con mil prodigios. Un ser espeluznante, una criatura marina capaz de arrastrar consigo barcos mercantes e incluso grandes acorazados, dispuesta a llevárselos hasta las profundidades del mar para siempre. Con gran audacia, Bengt Sjögren describe un caso decisivo en el año fortunato de 1980, y lo hace en estos términos: «Se dice que si se aferra al mayor buque de guerra podría tirar de él hasta el fondo del océano.» Y eso apenas es nada. La lista de otras criaturas nonatas y prodigiosos especímenes cuya existencia han ido solventando las pesquisas de Bengt Sjögren no cabría en estas páginas. Por eso la reseña que aquí va a referirse puede parecer indescifrable y extraña. Pero ahí están los libros para enseñarnos que en las raras ocasiones en que lo citan, es siempre de forma sucinta e incluso muy secundaria: Bengt Sjögren, 1980. Nada más. Bengt Sjögren, 1980 y ya está.

En cuanto al kelpie, a Bengt Sjögren sus investigaciones lo obligaron a mantener una postura muy firme, los definió como criaturas espirituales, como indistinguibles hipocampos, los definió como una especie de espíritus del lago o acaso de caballos marinos con cola de pez. El tiempo ha pasado y hoy el sol impone su luz. La ciudad ha sobrevivido a unas lluvias inusualmente largas. No es mucho lo que se sabe, pero está documentado que hace algunos años Bengt Sjögren vendió su casa para comprar otra más grande en Suecia. Cómo entender su pensamiento más allá de esas fronteras. De qué manera sacarlo de su Suecia natal, de conferencia en conferencia por el mundo. Del hipocampo ya hablaron Homero, Eurípides, Filóstrato, el mismísimo Virgilio trató el tema del hipocampo, iba diciendo Bengt Sjögren. Se estaba repitiendo y lo sabía. Las estrellas se expresan en múltiplos de cuatro, todo lo cuenta el cuatro. Nadie conoce mejor al sirrush. Aquí echa a andar la versión que lo prueba. Habrá otras dos entregas, con el doble en cada caso de lo solo y suficiente, hasta llegar a la unidad reflejada en sí misma. Llegarás y el dragón furioso se habrá borrado, busca en su guarida.

Una vez hubo terminado, el Rubio permaneció en silencio durante varios minutos.

Iván, que no sabía muy bien si aquel vacío formaba parte del propio acto de lectura, no quiso decir nada para no tentar a la suerte. A lo mejor leer también es eso, pensó, y acompañó al Rubio en su mutismo, lanzándole alguna mirada de soslayo y con el semblante serio para parecer concentrado.

–Está bien, muchacho –dijo por fin–. Ahora ve y devuélvelo a su sitio.

–¿Pero qué significa? –preguntó Iván en cuanto comprobó que de nuevo podía hablar–, ¿qué es un kelpie? –quiso saber–, ¿y un virgilio?

–Eso te lo contaré otro día, ahora se nos hace tarde. Volvamos a Vulturó y busquemos a Arthur, a ver si quiere echarnos una mano con toda esta leña. ¿Te parece?

Y los dos se pusieron en marcha, Iván con mucho cuidado de pisar donde pisaba el Rubio.

–Dime –le preguntó éste–, ¿eso es todo? ¿Has averiguado algo más?

–Sí, que hay un asesino que se llama «el asesino de la mano». Le han puesto ese nombre porque un cazador encontró una mano, pero el asesino no saben dónde está.

El Rubio se detuvo y clavó la mirada en su joven ayudante.

–Te lo estás inventando, ¿no, pillastre?

–Qué va, me lo han dicho en las cocinas. La policía lo busca para que no le vuelva a cortar la mano a nadie. Pero es muy lejos, en una isla, no me acuerdo en cuál.

–Ya veo –dijo el Rubio, reanudando el camino–. Pues entonces no te preocupes, que por aquí cerca no hay islas, sólo montañas. Y dime, de Vulturó, ¿no tienes nada más que decirme?

–Entré también en la habitación de Volta, pero eso fue la semana pasada.

–¿Y qué libro está leyendo? ¿El de Sun Tzu?

–No –respondió Iván–, en la mesita de noche tiene el mismo de siempre, El arte de la guerra.

–Pues eso, muchacho, el de Sun Tzu. No en balde se lo sabe de memoria el muy bribón...

–¿Me cuentas una de cacos? –preguntó Iván sin prestar atención a la última respuesta del Rubio.

El Rubio no respondió, se limitó a ponerse en marcha. Aquella noche, Iván cenó como era su costumbre en la cocina. Pero a la hora del postre el Rubio fue a buscarlo y lo llevó a su mesa en el comedor grande, donde había dado cuenta del menú de Nochebuena completamente solo.

–Toma –le dijo a Iván, alargándole un bulto pequeño envuelto en papel rojo y con un lazo.

–¿Qué es?

–Un regalo. Somos amigos, ¿no?

–¿Pero los regalos no los trae Papá Noel por la noche?

–Yo en eso no me meto, muchacho. Éste es un regalo que te hago porque me da la gana, y porque me caes bien.

Los ojos de Iván parecían desorbitados. En un santiamén rompió el envoltorio pensando un hacha, que sea un hacha, sin tener en cuenta que en aquel paquetito no cabía un hacha de ninguna de las maneras.

05

Pasaron los meses y Sigurd Mutt siguió bajando religiosamente a preguntar en la recepción, para dar una y otra vez con la misma respuesta negativa. Casi siempre era Anselmo Alvargaría quien le decía no, profesor Mutt, tampoco hoy ha llegado ningún mensaje para usted; sí, profesor, lo he mirado bien. Pero, en otras ocasiones, a quien se encontraba no era a Anselmo, un hombre comedido y complaciente como corresponde a su cargo, sino a Alexandre, e incluso en cierta ocasión a su inseparable Arthur, que ajenos a tales cotas de cortesía llegaron a hacerlo sentirse incómodo. Cada día la misma pregunta.

Todas las mañanas solía dar largos paseos. Al principio sólo por el bosque de pino negro, que parecía nacer justo ante las ventanas del ala norte del pabellón, para extenderse luego como una lengua de lava hasta ocupar la mitad septentrional de la cima, siguiendo, eso sí, de forma escrupulosa la línea divisoria que marcaba el camino de Vor. Tras casi veinte kilómetros en zigzag, al final de aquella especie de vereda adecentada con los años estaba Vor, y en algún lugar entre las tripas del pueblo, aunque Mutt hubiese olvidado dónde, el bar Santa Eugenia. Pero mucho antes, apenas a un centenar de metros del sanatorio, del camino de Vor nacían otros dos senderos, menores en tamaño y ambición, y cubiertos bajo el manto de nieve, dos caminitos que partían como pequeños afluentes para perderse a ambos costados.

El primero, bajando a la izquierda, se adentraba en el bosque de pino negro como agua hirviendo sobre hielo picado hasta llegar a lo que en otro tiempo fuese la vaquería del sanatorio. Mutt se acercó hasta allí más de una vez. Era una ruta bastante suave y muy hermosa. Más que dentro del bosque le parecía estar debajo de él, oculto en sus umbrías profundidades, abrigado por el cálido aliento de la naturaleza y a salvo del presente y de la Historia, tan imponentes eran aquellos ejemplares de Pinus uncinata. El incendio del año anterior había reducido la vieja vaquería del sanatorio a escombros chamuscados, pero nunca llegó al bosque. Subido a una roca mediana que a él le pareció una tortuga enorme, Mutt trató de reconstruir mentalmente la planta de aquel lugar, pero hasta los cimientos parecían haberse evaporado entre las llamas y no acababa de conseguirlo.

El otro afluente del camino de Vor, llamado sendero del sur, transcurría por un paisaje apenas poblado por monte bajo. En general, la parte sur de la cima de Vulturó, castigada por los elementos, presentaba a ojos de Mutt un aspecto melancólico. Además, a su cabo no halló más que cuatro grandes pabellones de dos alturas que albergaran en otros tiempos a los enfermos de tuberculosis, pero que no eran ahora sino cascarones vacíos, sin mayor rastro de actividad humana que su obstinada persistencia. Como cajas de zapatos vacías que alguien hubiese abandonado en una piscina vacía. Sin la menor relación con el contexto. Nada en aquel paisaje permitía pensar en el futuro. Cuatro pabellones miserables y llenos de horribles recuerdos que con toda seguridad incluirían muertes tormentosas entre dolores tormentosos y sangre vertida por la boca. Pero lo más curioso era que allí tampoco había nada que permitiese hacerse una idea cabal del pasado, más allá de su evidente función como sitio de reclusión y cuidados paliativos.

A medida que la primavera le fue ganando la mano al invierno, el blanco absoluto cedió ante el avance del verde y un sinfín de otros colores moteó poco a poco la montaña como confeti arrojado al viento en forma de gencianas azules, flores de papel amarillas y amapolas de todos los colores, de animalillos amanecidos tras un largo paréntesis, correteando y haciéndose oír con renovado entusiasmo, de flores silvestres y frutos diminutos. Primero sólo en la falda de la montaña, ganando después altitud con el paso de los días. Mutt aprovechó esta tregua para tomar el camino de Vor e ir descendiendo en busca de nuevos paisajes. En zonas más bajas y lugares más recogidos, sus paseos lo llevaron a pequeños bosquecillos de abetos blancos. A pesar de haber dedicado su vida a la zoología y no a la botánica, Mutt comprobaba con satisfacción cómo sus lejanos estudios le permitían distinguir en cada uno de aquellos Abies alba a un espécimen razonablemente alejado de los pinos de la cima, aunque lamentaba no alcanzar a establecer a qué especie pertenecían. Por lo demás, encontró unos pocos reductos con hayas (Fagus sylvatica), y en lugares despejados y expuestos a la solana también algunos robles (Quercus quercus).

Sólo el cansancio y el cálculo, el paso del tiempo y la creciente desilusión que en nuestro Mutt causaba la falta absoluta de noticias, lo llevaron a interesarse por la reuniones vespertinas que tenían lugar a diario en el Salón Boehmer, al que el día de su llegada lo había acompañado el pequeño gigante Meuris Peraperfusta, y donde él había preferido no adentrarse hasta casi llegado el verano, pensando sin duda que nada podía ofrecerle.

Cada vez lo atormentaba con mayor insistencia la idea de estar perdiendo el tiempo. Con respecto a Hamburgo no había ningún problema. Su alumno de doctorado lo mantenía informado de la marcha de los cursos. Todo seguía según lo previsto, en ese sentido no tenía por qué preocuparse. Si así lo deseaba, podía permanecer en Vulturó el resto de la primavera e incluso el verano entero. Pero ¿y si aquélla había sido la última broma de Belaire? ¿Y si tras aquel enigmático texto que le había hecho llegar no había nada? ¿Dónde debía buscar? ¿Qué se esperaba de él? ¿Qué demonios era Tras Columbkill 2? ¿Y si la primera parte de Tras Columbkill no existía ni había existido jamás? Mutt no lo creía probable, pero una y otra vez volvía a recordar las inquietantes palabras de su colega en tan siniestra carta, aquella breve carcajada en tan solemne misiva, su tendencia al juego y el enigma en semejantes circunstancias.

Quizá Mutt se equivocaba al esperar sentado en aquel sanatorio. Tal vez debía jugar la partida, buscar más activamente. Fue así como un día entró en el salón de la planta baja sin un plan muy claro. Un par de semanas más tarde ya se había convertido en un habitual de aquellas tertulias.

El primer paciente al que conoció (o acaso se tratase de un huésped, como él mismo, Mutt no lo había averiguado) fue Tod Volta. Volta tenía la pinta de un venerable y culto aristócrata de origen europeo. Aunque él sostenía haber nacido y vivido la mayor parte de su vida en Salt Lake City, donde empezó como ganadero y luego montó una cadena de restaurantes que con el tiempo pasó a manos de sus seis hijos. Utilizaba coletillas en francés, así como innumerables citas de libros de estrategia militar, que adaptaba a cualquier circunstancia para afrontar los pormenores de la vida o huir acaso de los reclamos de la muerte. Si una discusión se alargaba demasiado y corría el peligro de enquistarse, Volta sentenciaba: «Nunca es beneficioso para un país dejar que una operación militar se prolongue por mucho tiempo.» Si acaso ni siquiera le interesaba entrar en liza, cortaba por lo sano diciendo: «Un buen general sabe cuándo luchar y cuándo no.» Si las cosas le salían bien, su habilidad dialéctica lograba enredar al contrario, y éste se daba por vencido o le daba a él la razón: «Siempre es más conveniente obtener la victoria sin necesidad de ejercer la fuerza.»

El día que conoció a Vicente Baeza, otro de los decanos de aquellas reuniones, lo halló contando una de sus múltiples batallitas. Baeza se hacía llamar el Rubio, pues ése era el nombre que según decía le dieron las calles cuando fue policía y más tarde comisario. En el Salón Boehmer reinaba con luz propia. Entre gente en su mayor parte llegada de la alta sociedad y con tan cuidados modales, un tipo impulsivo e inmediato como él, que gritaba al hablar y reía todo el tiempo y daba golpes en la mesa cuando tenía razón o creía tenerla, representaba una rara y valiosa excepción. Era sagaz y desconfiado, en ocasiones hablaba en argot y dejaba a todo el mundo con la boca abierta. Apenas podía estar sentado, tarea a la que sus compañeros parecían haber consagrado prácticamente la totalidad de su existencia, y en la que sobresalían con notable excelencia. Necesitaba, si no acción, sí actividad.

–Yo no estaría en este sanatorio si hubiese podido evitarlo –solía decir el Rubio con sorna y fingida altivez–, pero aquí me tenéis, soy uno de los vuestros. –Y de este modo iba sobreviviendo.

Aquella tarde en concreto, la tarde en que Mutt lo conoció, Vicente Baeza el Rubio contaba que a principios de los ochenta un tal Rodríguez, ladrón de guante blanco astuto y pendenciero, siendo él subinspector, a punto estuvo de escapar con un botín de más de tres millones de pesetas, armado nada más que con un bolígrafo y cientos de hojas en blanco, medio millar de sobres y otros tantos sellos postales. El muy perillán, inició su relato el Rubio, se había hecho con una suculenta lista de doscientos empresarios con nombre, teléfono y dirección. En la carta que redactó con cuidado, y de la que más tarde sacó copia para que a ninguno de aquellos industriales le faltase la suya, el tal Rodríguez, director a la sazón de Export Convention Services, anunciaba su próximo viaje a España con una expedición de jeques ansiosos por hacer negocios. Rodríguez, que como es obvio utilizaba un nombre ful, aclaró las dudas de quien las tuvo, insistió en una segunda carta en que aquellos jeques millonarios estaban dispuestos a comprar cualquier cosa y a precios altísimos (aunque añadió que no estaría de más contar con una relación de los productos que cada uno ofrecía), y pidió por fin, en una tercera misiva, que para «gastos de gestión y preparativos» enviasen cada uno cincuenta y seis mil pesetas, dinero que recuperarían con creces el día de la reunión. A los sesenta lorenzos que completaron el trasiego postal, llegó incluso a citarlos en un hotel muy lujoso del centro de Madrid al que jamás acudieron los jeques, ni tampoco nadie que hubiese oído hablar de Export Convention Services. El negocio le había salido redondo... pero al final de la tarde dimos con él y lo detuvimos, sentenció con orgullo el Rubio.

–¡Y es que el cabrón era un cachondo! –exclamó adelantando el cuerpo, y mirando a cada uno de sus compañeros de mesa a los ojos, uno por uno–, y no contento con haber pelado a todos aquellos julays, quiso ir a ver la jeta que se les quedaba y se disfrazó de uno de ellos, presentándose como Dalmacio Rodríguez, de Sanitarios Dalmacio, en Pontevedra. Con tan mala suerte que un par de los primaveras allí presentes venían también de Pontevedra, conocían bien el sector, y denunciaron a Rodríguez, que por si fuera poco –añadió el Rubio con gran teatro– había dado su apellido correcto, tan seguro como se sentía del éxito de su plan.

–¡Hay que ver! –exclamó Tod Volta con una sonrisa sincera que le iluminaba el rostro–, se las sabe usted todas. Por cierto, el otro día nos contaba..., ¿puede recordarnos aquello de la gasolina falsa? He tratado de recordar las proporciones pero no lo consigo.

–No se dice gasolina falsa sino gasolina ful –rectificó el Rubio–, y, más concretamente, durante un par de décadas fue llamada Gasolina Avecrem, no me pregunte usted por qué.

–Eso es, exacto. ¿Cómo la hacían?

–En primer lugar con gasolina –respondió el Rubio–, aunque sólo un poco, ponga usted que quince litros, luego añadían otros quince litros de benzol, cinco de hexano, que es un disolvente, y otros cinco litros de White, un aditivo aromático que no sé muy bien de dónde sacaban ni para qué servía, pero que se llamaba así, White. Durante un tiempo fue un gran negocio, aunque los motores de los coches se acababan resintiendo y duraban menos. Eran tiempos duros –dijo el Rubio–, aunque no crea usted, hay gente que se lo traga todo. Diez o quince años más tarde, a mediados de los ochenta, supe de un espabilado de Cuenca que había comprado en Teruel mil o dos mil cajas de un vino espumoso peleón, a veinte duros la botella, y que lo estuvo exportando durante años a Guinea y a Nueva Zelanda como Brut Imperial Moët & Chandon, cobrando ocho mil pesetas por botella, nada menos. Le bastó con imprimir unas etiquetas nuevas y reemplazar las anteriores, que precisamente, fíjese usted, había despegado del envase utilizando hexano. Lo detuvimos en 1991. Si hubiese sabido pararse a tiempo, puede que hoy estuviese aquí, con nosotros, sin dar un palo al agua. Garrafón, se llama eso.

–¿Gagafón...? –preguntó Volta entre risas, forzando el inexistente acento francés que el Rubio solía echarle en cara.

También conoció Mutt a Franco Piatkun, aunque jamás participaba en los debates del Salón Boehmer y se mantenía siempre en su rincón junto a la gran cristalera, como agazapado. Y a una mujer llamada Elvira, que en ocasiones sí entraba en la conversación pero proponiendo siempre los mismos temas. Todos tenían que ver con la literatura. No era el alma de la fiesta. Hasta que un caluroso día de verano a Mutt le llegó el momento de pagar peaje.

–Creo que es hora de que nos hable un poco de usted, monsieur Mutt –sugirió Tod Volta con corrección–. Ya conoce usted un poco a los aquí presentes, pero en cambio nosotros...

–Nunca pensé que lo diría, pero estoy de acuerdo con el franchute –añadió el Rubio.

–Sabe usted que mi origen no es francés, monsieur le Blond –le corrigió Volta, mientras se incorporaba–, vous avez oublié?

–Ni tampoco yo un mesié –rebatió el Rubio.

–Quizá mañana –dijo Mutt entre risas.

Y era cierto que algún día debería hacerlo, si es que pretendía seguir acudiendo a aquellas reuniones, a las que por cierto les empezaba a coger cierto cariño.

Mutt pensó que aquélla era una buena oportunidad. Seguir esperando no le había llevado a ningún sitio. Quizá si mostrase sus cartas, si expusiese los motivos de su estancia en Vulturó... Ni él mismo sabía muy bien cómo terminar la frase, pero lo cierto es que no tenía nada que perder, o por lo menos no demasiado. Así que al final, pasados unos días, por fin accedió:

–He pensado que para que ustedes comprendan mi historia –comenzó Mutt la tarde siguiente–, deberé remontarme unos cincuenta años, a principios de los sesenta.

–Genial –exclamó Elvira, quien llevaba el cabello recogido en un topo y afianzado por múltiples horquillas que parecían recelar una rebelión capilar, rodeando las orejas y también la nuca, y tensando su peinado desde esta periferia como si se tratase de una carpa de circo; completaban su atuendo una blusa de encaje abotonada hasta la altura de la nuez y un broche en el pecho con forma de paloma–, me encantan las historias de niños, porque usted entonces debía de ser todavía un niño, ¿no es cierto?

–Así es, señora Elvira.

–Señorita –corrigió Elvira.

–Vaya..., disculpe –titubeó Mutt–, no era mi intención...

–No tiene importancia. Ande, siga, ¿va usted a contarnos una historia de niños?

–No exactamente, señorita Elvira –aclaró Mutt–, les hablaré de alguien que fue muy importante para mí durante muchos años, y que es en parte responsable de que ahora me encuentre aquí.

–Basta de cuentos y empiece con su historia –exigió el Rubio–, una cosa es que aquí arriba tengamos todo el tiempo del mundo y otra muy distinta que queramos acabar con él de una sola sentada.

–Su nombre es Bengt Sjögren –empezó a contar Sigurd Mutt–, voy a hablarles de un hombre llamado Bengt Sjögren, un zoólogo sueco que fue un maestro para mí, un hombre tenaz y un estudioso ejemplar. Les hablaré de él y de uno de sus primeros tesoros, que, tratándose de un sabio, no les extrañará a ustedes que consistiese en un libro, o más bien dos, pues era aquélla una obra en dos volúmenes.

A su alrededor se hizo el silencio. Todos se pusieron cómodos para escuchar aquella historia.

–Bengt Sjögren –continuó– cuidaba su ejemplar de Sur la piste des bêtes ignoreés como una joya. –Y entonces Mutt miró a Tod Volta–: ¿Me hace usted los honores, señor Volta?

–Algo así como «Tras la pista de los animales ignorados» –respondió Volta con satisfacción–, o los animales desconocidos, quelque chose du genre.

–Eso es –le agradeció Mutt–, Tras la pista de los animales desconocidos. Dos volúmenes de color azul oscuro. El nombre del autor figuraba en la portada, pero el título sólo en el lomo, como si fuese aquél un libro encubierto que se escondiese él mismo, igual que se obstinaban en hacerlo las bestias fabulosas que poblaban sus páginas.

–Buen comienzo, me gusta –interrumpió el Rubio–, ¿ve usted como no era tan difícil?

–Ya estará bien, ¿no? –atajó Elvira–. Así no terminaremos nunca.

–El primero de esos dos volúmenes –reanudó Mutt su historia– estaba dedicado a Indo-Malasia y Oceanía, y el segundo a América, Siberia y África. Bengt Sjögren poseía también un ejemplar de la primera edición de ese libro fascinante, la de 1955, la que inscribió el nombre de su autor en el parnaso de la zoología, pero ése lo guardaba como oro en paño, a salvo en un lugar privilegiado de su escueta biblioteca. Los ejemplares que llevaba consigo a todas partes, metidos en el estuche de unos viejos prismáticos –los ojos de Elvira brillaban de emoción, por fin un tema de su agrado en el Salón Boehmer–, los que leía y releía embelesado, sintiendo siempre un placer que a veces teñía su euforia de una extraña culpabilidad, como si a la ciencia debiesen estarle vedados los vergeles de la seducción..., aquellos libros azul oscuro pertenecían a un segundo tiraje, impreso un año después de la edición original.

»De hecho, como sucede con estos lances editoriales ahora y siempre, en la edición secundaria que Bengt se había permitido subrayar de cabo a rabo con la conciencia tranquila de quien rinde diario homenaje al original, virgen e impoluto, todavía las páginas por cortar, en sus ejemplares de trabajo de ese libro formidable figuraba todavía el crédito de unas fotografías que en realidad no aparecían sino en la portada de la edición de 1955. En el primer volumen se trataba de la imagen de un Tarsius tarsier, un pequeño primate con ojos de lechuza que en opinión de ciertos zoólogos constituía el pariente más próximo del hombre, y que entre los indígenas de Malasia y Oceanía protagonizaba asombrosas leyendas todavía hoy vigentes. El animal en cuestión, que desde ya habremos de considerar un críptido...

–¿Disculpe? C’est quoi ça?

–¿Un críptido? –Y Mutt arrugó el gesto, entendiendo su desconcierto. Los críptidos no sólo permanecían ajenos al conocimiento científico, incluso su nombre formal escapaba a los profanos–. Enseguida vamos a ver algunos ejemplos –resolvió por fin Mutt–, de momento bastará definirlo como uno de esos animales que, como usted ha traducido de forma excelente, por lo común se piensa que no existen.

–¿Pero entonces...? –quiso saber Elvira.

–¡Entonces nada! –zanjó el tema el Rubio–, siga usted, señor Mutt.

Elvira atravesó al Rubio con una ojeriza que parecía retomar viejos desencuentros.

–El animal en cuestión, les iba diciendo, el pequeño primate con ojos de lechuza, lo había fotografiado un tal Fisher en actitud desafiante. Su imagen figuraba impresa en blanco y negro sobre una mancha de color rojo en la portada de la edición original, pero no en la que Bengt guardaba en su estuche de cuero. En el segundo volumen, cuya cubierta estaba igualmente vacía, volvía a suceder lo mismo. El crédito de la agencia holandesa Persfotobureau dejaba constancia de una segunda foto desaparecida, la de una iguana marina, la Amblyrhynchus cristatus si mal no recuerdo, una criatura de las Islas Galápagos que, con su aspecto prehistórico y temible, era como si gritase la existencia de monstruos sobrecogedores en los rincones todavía inexplorados del planeta. Cada vez que abría uno de los dos volúmenes para revisar algún pasaje o contemplar durante largos minutos, a veces durante horas enteras, la ilustración del hipopótamo enano, del águila comedora de monos o del hombre con cola, Bengt Sjögren buscaba sin falta la primera página para leer una y otra vez aquella frase inicial, fiera invitación a un mundo de descubrimientos, aquel frontispicio invencible –y Mutt impostó la voz para marcar el entrecomillado–: «Ha llegado el momento, así lo creo, de librar al público los archivos secretos de la zoología.»

Justo entonces llegó Arthur, preguntando si alguien había visto a Alexandr. El Rubio dijo que no y el camarero se disculpó y volvió por donde había llegado.

–A sus treinta y seis años de edad –prosiguió Sigurd Mutt, siguiendo a Arthur con la mirada hasta que desapareció por la puerta del jardín–, en la mente de Bengt Sjögren aquellas bestias esquivas cobraban movimiento hasta distinguirse del papel y escapar de las páginas del libro. Era así como la ilustración del Pithecanthropus erectus u Hombre de Java devenía un volumen, un cuerpo de tres dimensiones presto a salir en busca del abominable Hombre de las Nieves, que figuraba en el libro dibujado en actitud amigable junto a una jovencita cuya única función, retrocediendo ante el monstruo de vello larguísimo y rostro simiesco, consistía en resaltar su talla enorme, del mismo modo que hacen los arqueólogos cuando fotografían un lápiz junto al fragmento de una vasija de arcilla cocida. Pero eso no era todo. El feroz Lobo de Tasmania daba vueltas con aire pendenciero alrededor del Tigre Marsupial de Queensland, con su cara de gato, su hocico pronunciado, sus orejas puntiagudas y esa cola tan peluda terminada en forma de brocha. La anaconda de cincuenta y ocho pies avistada en 1906 por el oficial de artillería Percy Fawcett en el río Abuná salía tras el rastro del glyptodonte, un animal que más bien parecía un carro de combate, con cola de ratón, cara de tortuga, orejas de lince, un enorme caparazón de más de tres metros de longitud y un peso difícil de determinar. No obstante, en las ensoñaciones de Bengt Sjögren estas bestias magníficas nunca llegaban a cruzarse del todo en el mismo plano de existencia. Como si sus mundos singulares fuesen del todo incompatibles y el aire que unos y otros respiraban no perteneciese a una misma atmósfera o pudiese reaccionar al entrar en contacto. Como si las páginas de aquel libro, tomadas una a una, constituyesen ecosistemas completos, autónomos, distintos. El propio Bengt Sjögren, que es sobre quien hoy quisiera llamar la atención de ustedes, pasó largos años de su vida escribiendo un libro similar, en el que recogía el testigo de su maestro Heuvelmans. Por eso se fijaba en cada detalle. ¿Debía él incluir ese tipo de imágenes en el libro que estaba preparando, cuya segunda redacción casi había terminado? –Elvira estaba a punto de entrar en trance, se incorporó de su asiento y siguió escuchando maravillada–. ¿Serían capaces las palabras de Bengt Sjögren de sostener un orden de vida comparable al que había creado Heuvelmans? ¿Estaba convencido Bengt Sjögren de titularlo así: Animales peligrosos y animales que no existen? ¿Qué pensaría Heuvelmans de su aportación a la joven subdisciplina zoológica? Bengt dudaba. Pasaba otra página. Recorría con el índice izquierdo el contorno de una nueva ilustración, la del mamut de cuernos entrelazados y arrojados hacia delante que dibujó en 1722 el barón Kagg, tan distinto del auténtico mamífero elefántido que a Bengt siempre le arrancaba una tierna y comprensiva sonrisa. O la del gorila de las montañas. Y de nuevo le parecía que todas aquellas imágenes estaban cobrando vida.

Mutt se detuvo un momento para calibrar la respuesta de su auditorio antes de acometer la última parte de la breve biografía de su maestro Bengt Sjögren. Todos lo animaron con gestos a continuar, el Rubio de forma apremiante, Elvira con aspecto complacido. Así que tomó aliento y prosiguió:

–Bengt Sjögren deseaba con todas sus fuerzas hacerse merecedor de ese extraño don que su maestro Bernard Heuvelmans reconocía en el mastozoólogo Serge Frechkop, audaz peregrino en las fronteras de la ciencia y lo fantástico. O en Robert Bloch, amigo del conocido escritor H. P. Lovecraft y autor de la novela Psicosis, un escritor aturdido por la certeza de que no todos podemos conocer cuanto sucede en el planeta, sabedor de que la horrible verdad acaso sólo le es revelada a un hombre de entre un millón y compungido por el duelo de tantos exploradores que nunca regresaron, aventureros engullidos por la noche de los tiempos, tenidos por locos tras contar cuanto habían visto o anegados en el silencio de quien prefirió callar para seguir cuerdo. ¿Qué papel le reservaba el destino? ¿Estaba seguro de querer acabar ese libro? «El secreto de los archivos de las bestias no reconocidas está guardado por una triple muralla de incredulidad, pereza y arrogancia», leía una y otra vez Bengt Sjögren en el primer volumen de su libro guía. Y a continuación pensaba en su propia obra: Animales peligrosos y animales que no existen. Los labios de Bengt Sjögren acariciaban las palabras sin llegar a pronunciarlas.

Luego, unos segundos de silencio.

–Vaya, vaya... –dijo por fin Volta–, muy interesante, ya lo creo que sí. De modo que nos habla usted de la fascinación de ese Bengt Sjögren por su maestro Bernard Heuvelmans para que entendamos mejor la fascinación que usted mismo siente por él, por Bengt Sjögren, c’est ça?

–Más o menos –asintió Mutt.

–Una historia preciosa –lo alabó Elvira–, pero... ¿es eso todo? Nos ha dejado usted con la miel en los labios.

–Qué va a ser eso todo –respondió el Rubio mirando a Mutt–, eso no es más que el aperitivo, ¿verdad, señor Mutt?

–Lo cierto es que ése era el plan, pero si lo prefieren lo dejo para otro día. No quisiera...

–En absoluto –dijo Volta con autoridad–, tenga en cuenta que los buenos guerreros hacen que los adversarios vengan a ellos, de ningún modo se dejan atraer fuera de su fortaleza. Y usted goza ahora de los favores de su propia fortaleza, señor Mutt. La historia que nos está contando es esa fortaleza, nos tiene a su merced. Así que no tenga miedo.

Mutt no supo muy bien a qué se refería Volta cuando pronunciaba la palabra «adversarios», pero no le dio mayor importancia y continuó con el relato.

–Está bien. Agradezco su interés –se preparó Sigurd Mutt, antes de continuar–, trataré de estar a la altura. Tengan ustedes en cuenta que lo que acabo de contarles sucedió a principios de los años sesenta. Yo entonces no conocía a Bengt Sjögren, pues, como apuntaba la señorita Elvira, apenas era un niño. Pero el relato que viene a continuación es mucho más reciente. Sucedió casi quince años más tarde, muy cerca de donde estamos, en Barcelona. Aquél fue un año teñido de muerte aquí en España. Los Grapo cometían su primer asesinato, la dictadura franquista ejecutaba sus últimas sentencias de muerte y el propio Franco se levantaba por última vez de la cama antes de entrar en el sueño eterno. En cuanto a nosotros, en la Universidad de Barcelona, aquel clima de sombras rancias y luces todavía inciertas teñía cada uno de nuestros actos, sin darnos cuenta cabal. Hacía ya varios años nos habíamos embarcado en una apasionante aventura que estaba a punto de dar sus primeros frutos. O eso es por lo menos lo que pensábamos. El caso es que, para nosotros, aquél fue un año lleno de vida, y no de muerte.

–Un momento –interrumpió el Rubio–, cuando dice usted nosotros, ¿a quién se refiere?

–Se reirán ustedes –respondió Mutt, acomodándose nervioso en su sillón–, pero nos hacíamos llamar los Zoólogos Furiosos.

Y Mutt hizo una breve pausa, atento como antes a la reacción de su auditorio.

Al Rubio aquello le pareció de lo más normal, Volta asintió con un gesto, Elvira tragó saliva y frunció el ceño, y el propio Piatkun, que de forma disimulada había ido a ocupar una de las mesas cercanas, esbozó un breve carraspeo tras el que pretendía ocultar un interés creciente.

Por lo demás, el resto de personas que descansaban desperdigadas aquí y allá en el Salón Boehmer eran del todo ajenas al relato de las aventuras de Mutt.

–Imagino que se preguntarán ustedes por qué motivo –prosiguió por fin Mutt, y sin esperar respuesta volvió a hablarles de Bengt Sjögren–. Sin duda fue por influencia del zoólogo sueco del que les he hablado. Por eso he empezado por ahí. ¿Recuerdan el libro que él llevaba a todas partes, el que hablaba de animales imposibles? –Todos asintieron sin osar interrumpirlo–. Pues bien, Bengt logró contagiarnos su entusiasmo por ese fascinante científico e intrépido aventurero, Bernard Heuvelmans; tanto a mí, que cuando nos conocimos a principios de los setenta tenía veinte años y era un simple estudiante, como a Carla, una incipiente investigadora tres años mayor, que ya se había licenciado y trabajaba como su ayudante.

Elvira seguía atenta al relato, pero parecía haber perdido todo interés por participar de forma activa en la conversación y se recostaba en un gesto de alejamiento. También el Rubio guardaba silencio, ocupado en darle un sorbo a la petaca que ocultaba al personal médico en un bolsillo interior de su cazadora.

El nombre de Zoólogos Furiosos lo tomamos precisamente de Bernard Heuvelmans, continuó Mutt. Si me permiten les recitaré el fragmento en que el polémico naturalista francés hablaba de esta cuestión, y de nuevo Mutt impostó la voz:

En la década de 1950 yo era un Zoólogo Furioso, indignado por el ostracismo al que la ciencia oficial había condenado a aquellos animales conocidos sólo por los informes de viajeros aislados, o a través de leyendas nativas a menudo fantásticas, o a partir de simples pero misteriosas huellas, o de la recolección de depredaciones a veces sangrientas, o mediante figuras tradicionales, o incluso unas pocas fotografías ambiguas.

En resumen, continuó Mutt, lo que tanto molestaba a Heuvelmans era la estricta necesidad de contar con un espécimen, o acaso con los restos mortales de un espécimen, para dar de alta a una nueva especie en el mapa ortodoxo de la zoología. Lo que él llama la «ciencia oficial» siempre consideró y sigue considerando que para establecer la existencia de una nueva especie, de un animal nunca antes conocido por el hombre, de una criatura ignota a punto de presentarse ante nosotros, es imprescindible contar con una prueba material e inequívoca. Con un ejemplar vivo o, por lo menos, con los restos de un ejemplar muerto que no ofrezcan la menor duda. Sin embargo, hay otros muchos tipos de pruebas, más inciertos, si se quiere, menos determinantes, pero sugestivos en extremo. Él cita algunos, y de hecho no rehúye su naturaleza en parte tentativa: relatos orales de carácter a veces mítico y legendario, indicios circunstanciales pero difíciles de rebatir, artesanía figurativa representando fieras imposibles, grabaciones de audio, de vídeo, fotografías tomadas por turistas, testimonios de personas corrientes que en cierto momento tienen la suerte buena o mala de hallarse en el lugar que no debían. No obstante, desde el púlpito de la «ciencia oficial» –cada vez que repetía el concepto, Mutt señalaba el entrecomillado con una irónica inflexión de la voz–, se acostumbra a acusar a ese tipo de investigaciones llevadas a cabo por zoólogos como Heuvelmans de estar contaminadas por la mitología y la literatura. Contaminadas por la magia y la imaginación. Contaminadas por la leyenda y la ficción. Por eso Heuvelmans, y con él también Bengt, Carla y yo mismo, se sentía un Zoólogo Furioso. Porque el Zoólogo Furioso se alza en revuelta contra ese muro de hormigón, inmovilista y quisquilloso.

Afirmaba el profesor Sjögren que la imaginación de los hombres, la historia del conocimiento, no siempre ha tenido un fundamento estrictamente lógico y científico. Muy al contrario, el inicio de cualquier disciplina científica ha sido siempre tentativo, deudor en gran medida de un espíritu especulativo. Piénsese en la Física, por ejemplo, la Física en letras mayúsculas, que es el fundamento más radical de la ciencia contemporánea. Si nos remontamos a sus orígenes, Leucipo estableció hace dos mil quinientos años la existencia del «átomo», cuando no tenía más que la intuición de la existencia del átomo. ¿Presentó Leucipo de Mileto alguna prueba material? ¿El ejemplar vivo o muerto de un átomo? ¿La constatación inequívoca de que en efecto existía el átomo? No. No lo hizo, en absoluto. En aquella época no había forma de conseguir semejante proeza. La relación de Leucipo con el átomo tuvo siempre un carácter especulativo. Las malas lenguas podrían hablar incluso de fantasía y de invención. No obstante, miles de años después hemos descubierto que en efecto Leucipo tenía razón, que la realidad la conforman unas partículas invisibles, inaccesibles al ojo humano, infinitas y en constante movimiento a las que llamamos nada más y nada menos que átomos. Leucipo no pudo apoyarse entonces en lo que hoy tendríamos por una demostración ortodoxa. Pero tenía razón. Condenar ahora la Zoología Furiosa sería tanto como haber condenado entonces a Leucipo.

Si en cambio nos fijamos en las tribulaciones que ocupan a la física más reciente, si acudimos a las investigaciones físicas más actuales y más «científicas» –y de nuevo acentuó Mutt las comillas con un deje de duda–, nos damos de bruces con Peter Higgs y su búsqueda de la partícula de Dios. Quizá no la encontremos nunca. Puede que Peter Higgs tenga razón y puede que no. Pero de momento la física teórica considera como hipótesis la existencia de la partícula de Dios, y lo hace con cierta seriedad. ¿Acaso puede pretenderse que una entidad a la que damos el nombre de Partícula de Dios no tiene un origen mítico y legendario? ¿Hay mayor leyenda, mayor mito, que las andanzas de los dioses? ¿Acaso no podrían afirmar las malas lenguas que las intuiciones de Higgs están tocadas por la magia y la imaginación, contaminadas por la mitología y la literatura, malversadas por la leyenda y la ficción? ¿Por qué motivo, en tal caso, vamos a negarle a la zoología una perspectiva, una licencia si se quiere, un método de análisis que aceptamos como válido en una ciencia de mucho mayor rango y más altas exigencias como es la Física, la Física con mayúsculas, la Física de Ayer y la Física de Hoy? ¿Hemos de aceptar, aunque sólo sea como hipótesis de trabajo, la existencia de la partícula de un Dios cuya naturaleza se nos escatima y negar en cambio, de forma tajante, que en el lago escocés de Morar puede que habite el monstruo al que llaman Morag? Cuando hablamos de Chan, el monstruo mexicano del lago La Alberca, o de Nahuelito, el monstruo argentino del lago Nahuel-Huapi, cuando nos referimos a Lukwata del lago Victoria, a Selma del lago Seljordvatnet o a Ogopogo del lago Okanagan, cada vez que unos pocos indicios juguetean con la existencia del monstruo Lipata en el río Zambeze, del monstruo Tatoskok en el lago Champlain o del monstruo Ihsi en el lago nipón de Ikeda, de Brosnie en Rusia, Storsie en Suecia o Wurrum en Irlanda, ¿podría suceder con ellos lo mismo que con el átomo de Leucipo, que ha permanecido aletargado hasta que el hombre fue capaz de construir un microscopio capaz de ofrecer una prueba inapelable? Tengan ustedes en cuenta que también Bengt acabó publicando un libro sobre ese tipo de animales difíciles de encontrar: Farliga djur och djur som inte finns. Yo mismo lo traduje, con su ayuda, bajo el título que antes les decía, Animales peligrosos y animales que no existen. Tanto Carla como Bengt y yo mismo nos sentíamos íntimamente identificados con aquella ácida observación de Heuvelmans. La universidad no era un lugar seguro para nosotros. También nuestras investigaciones escapaban al coto de la ciencia oficial.

El nuestro era un grupo invisible. Debíamos ocultarnos para hacer uso de los laboratorios de la universidad. Ni Carla ni el propio Bengt habían logrado que el claustro aceptase la creación de una asignatura específica. No conseguíamos fondos para nuestras investigaciones, ni siquiera permiso para trabajar sin recursos. Estábamos los tres contra el mundo, o por lo menos eso es lo que entonces pensábamos. De ahí el nombre. Como Heuvelmans, nos sentíamos Zoólogos Furiosos condenados al ostracismo. Y Bengt, que daba clases de mastozoología, era nuestro líder.

–Vaya, vaya, vaya..., de modo que es usted zoólogo, très intéressant –dijo Volta.

–En realidad ahora me dedico a la docencia, soy profesor de biología en Hamburgo. Lo cierto es que mis años de zoólogo han pasado a mejor vida, por no hablar de mi relación, digámoslo así, con la furia –explicó Mutt–. Todo aquello quedó atrás hace mucho tiempo.

–¿Quiere usted decir que ya no comparte esa tolerancia, por decirlo de algún modo, a la injerencia de la mitología y la literatura en la zoología? C’est ça?

–Ah, la mitología y la literatura... –Y Mutt permaneció callado por un momento–. Quiero decir que mi carrera académica ha discurrido muy lejos, sí, de tales premisas.

–¡Déjele continuar, pesado! –el Rubio se dirigía a Tod Volta con gesto sentencioso, y aprovechaba el ademán para devolver su petaca al bolsillo–, y haga el favor de hablar como Dios manda. Estábamos en 1975, ¿no es eso? –le preguntaba ahora a Mutt–, pues siga usted, si es tan amable, que ya me ocupo yo de mantener a éstos callados.

Volta sonrió moviendo levemente la cabeza, como quien tolera la impertinencia de un niño pequeño.

–Así es. El episodio que voy a contarles ahora tuvo lugar en el claustro de la universidad. –Mutt se sentía cada vez más cómodo, más dispuesto a exponerse ante aquellos extraños–. No se sorprendan ustedes, pero aquel día de 1975, cuya fecha exacta, por cierto, ya no recuerdo, nosotros lo bautizamos como PRITAC.

–¿Cómo? –quiso saber Elvira, que parecía regresar quién sabe de dónde para incorporarse de nuevo a la tertulia.

Y Sigurd Mutt retomó su relato:

PRITAC, repitió, fue algo así como un acto de autoafirmación, un triple aniversario que nunca antes se había celebrado, y del que nadie volvería a saber jamás. Una celebración efímera y singular. PRITAC significa Primer Triple Aniversario en el Claustro. En aquella época, la universidad vivía anegada de siglas incomprensibles que nombraban a grupos ignotos. Imagino que nos dejamos llevar. Nos sentíamos más fuertes que nunca. Estábamos muy unidos y nuestras investigaciones, que como antes les contaba llevábamos a cabo de forma clandestina, empezaban a dar sus primeros frutos.

Si no lo hacíamos nosotros no iba a hacerlo nadie. El rito que tan cuidadosamente habíamos imaginado noche tras noche puede que en aquel momento no tuviese mayor trascendencia, pero hay veces en que el ejército no es legión y aun así hay que mantener viva la llama, ¿no es cierto, señor Volta?, y Volta asintió, el rostro traicionado por una nueva sonrisa. Éramos sólo tres, es cierto, pero veíamos la botella más bien llena. Con el primer aniversario, agradecíamos a los dioses la publicación del libro de Heuvelmans, Sur la piste des bêtes ignorées. Y además, de forma indirecta, Carla y yo le mostrábamos a Bengt Sjögren nuestro más sincero agradecimiento por haber traído ese tesoro desde Suecia y habernos abierto los ojos a un mundo sobrecogedor. Bernard Heuvelmans lo había publicado en 1955, así que del primer acontecimiento cuyo aniversario celebrábamos aquella tarde en el claustro de la universidad hacía veinte años. Recuerdo que Carla llevaba un vestido hasta los pies, pendiente de unos finísimos tirantes y estampado con flores de colores vivos. El pelo largo hasta casi acariciarle los codos. Una cinta en el pelo. Estaba preciosa y se mostraba radiante, vivaz, casi violenta.

Del segundo acontecimiento hacía sólo diez años. Ésa era la idea del PRITAC, un aniversario múltiple y escalonado a razón de diez años. En 1965, Ivan Terence Sanderson había fundado la Sociedad para la Investigación de lo Inexplicado en Columbia, New Jersey. Fue Carla quien escogió esta efeméride, pues le fascinaba su libro La vía del cloroformo. Ni ella ni Bengt conocían realmente la citada sociedad, y el caso es que Bengt mostró sus reservas, pues no le parecía que la obra de Ivan Terence Sanderson debiese ponerse a la altura de la de Heuvelmans. En cuanto a mí, que por supuesto tampoco había tenido el menor contacto ni con el citado zoólogo ni con su sociedad científica, tendía a comprender los argumentos de Bengt, pero al mismo tiempo me sentía llevado por una íntima camaradería con Carla que en un primer momento me impidió admitirlo. Aunque no fue necesario, pues ambos olvidamos nuestras reservas en cuanto Carla argumentó su elección.

«Tengo dos razones de peso», dijo entonces, sirviéndonos a cada uno una primera copa de un vino peleón que había traído junto con tres copas desparejadas dentro de una cesta de mimbre. «La primera es estratégica», dijo. «También yo soy consciente de las visibles diferencias, digamos de jerarquía, que median entre Ivan Terence Sanderson y Bernard Heuvelmans. Pero Heuvelmans es francés, y en un grupo en expansión como es ahora el nuestro, hay que saber establecer puentes para ganar en fortaleza. Ivan Terence Sanderson es escocés, lo cual ya es un paso, pues abre nuestro ámbito de influencia. Pero es que además ha creado su Sociedad para la Investigación de lo Inexplicado en los Estados Unidos de América. ¿Acaso no veis la ventaja que supone tramar una red trasatlántica? Por otra parte, y éste es mi segundo argumento», dijo, deteniendo el vaso casi a la altura de los labios justo antes de agotar su contenido de un trago y quedar durante un instante con las mejillas sonrosadas y cara de niña traviesa, «por otra parte he estado estudiándolo y resulta que este hombre fue decisivo en la formación del propio Heuvelmans. Durante la Segunda Guerra Mundial coqueteó con el doble reflejo del espionaje, colaborando con la División de Inteligencia Naval del Almirantazgo Británico. Pero no es eso lo que nos interesa, sino el artículo que escribió unos años después, allá por el 48, en el Saturday Evening Post. Se titulaba “Podría haber dinosaurios”, y resulta que precisamente ese artículo fue el que inspiró a Bernard Heuvelmans, el que lo lanzó a la búsqueda de lo desconocido.»

Por aquel entonces, la universidad bullía como una olla a presión a punto de estallar. Hacía tiempo que las cosas habían dejado de suceder de un modo ordenado. Por eso a nadie le sorprendió que un profesor tomase vino en compañía de dos de sus alumnos, sentados los tres en el suelo ajedrezado del primer piso del claustro. Ahora que lo pienso bien, dijo Mutt tras detenerse un momento a pensar, no recuerdo qué día hicimos aquel curioso rito, pero sí que fue en primavera. Es igual, lo cierto es que ése fue el segundo de los tres aniversarios de nuestro PRITAC.

En ese momento llegó Alexandr a preguntar si los señores querían tomar otro té, o acaso una limonada. «Un limonada», dijo en realidad, pero la gente del sanatorio había aprendido a pasar por alto sus continuos errores y nadie le dio la menor importancia. Volta respondió por todos diciendo que no, y alzando la mano enfatizó su negativa. Nadie lo contradijo.

–Siga usted, por favor –le pidió, casi le exigió, a Sigurd Mutt–, y díganos, ¿cuál fue ese tercer aniversario, mon ami?

Para entonces, Mutt empezaba a sentirse un miembro más de aquella curiosa comunidad. Les contó que, con el tercer aniversario, los Zoólogos Furiosos volvieron de nuevo a la figura de Heuvelmans, dando un nuevo paso de diez años. Y es que el zoólogo francés había vuelto a adelantarse a todos sus colegas, nombrando lo innombrable y fundando aquel mismo año de 1975 el Centro Francés de Criptozoología, aunque ninguno de nosotros llegase a saber muy bien dónde, dijo Mutt, sólo que estaba en algún lugar perdido de Francia.

–¿Celebraron ustedes el aniversario de algo que estaba sucediendo en aquel mismo año? –quiso saber el Rubio.

–Así es –asintió Mutt, y acompañó sus palabras con un movimiento de cabeza en el que el orgullo y la vergüenza se mezclaban a partes iguales–. Ya les advertí que aquel PRITAC fue un rito muy particular.

Después de aquel día, los Zoólogos Furiosos empezaron a sentirse distintos y poderosos de un modo difícil de entender. Llevaban juntos cinco años pero nunca se habían sentido tan fuertes. Robaban libros en la biblioteca para sacarle todo el jugo y los acumulaban en la estantería del despacho de Bengt sin quitarles siquiera el tejuelo, tan convencidos como estaban de la rectitud y solvencia de su proceder. Se quedaban escondidos en la biblioteca hasta que cerraban la universidad para poder trabajar tranquilos al abrigo de la noche, disponer con libertad de los laboratorios y examinar los materiales que nunca les permitían manipular, como auténticos forajidos. Entre unos y otros llevaban varios años en la universidad, así que no les costó apoderarse de ella. Aunque sólo fuese por las noches y en nombre siempre del Naturalismo Oculto.

–Hay una cosa que no entiendo –dijo Elvira en una pausa del relato de Mutt–. Da usted clases en Hamburgo, y tiene en efecto un nombre alemán, pero no obstante habla perfectamente en castellano, y hay quien dice que nació en Gijón.

–Así es, señorita –admitió como quien hace una confesión.

A Mutt no se le escapaba que en ningún momento había mencionado su lugar de nacimiento, y eso le hizo tomar mayor conciencia de su condición de recién llegado. Seguramente, aquella tarde no era la primera vez que estaba en el centro de la conversación, al abrigo de las apacibles charlas del salón principal, en aquella misma mesa. Pero la conciencia de saberse espiado lo reconfortó de forma extraña: yo mismo mostraría una curiosidad comparable si llevase aquí tanto tiempo como ellos, pensó. Además, superado ese rito de iniciación, por lo demás del todo incruento, y agotados sus inocentes secretos, sería tomado por uno más y desaparecería toda suspicacia.

–En efecto, soy de origen alemán –respondió Mutt–, pero mis padres emigraron a Asturias pocos años antes de nacer yo, de modo que en realidad soy español.

–Vale, vale..., pero siga usted, ¿qué sucedió después? –preguntó el Rubio.

Mutt tenía muy claro que en un momento u otro esa pregunta iba a llegar, y había decidido ser más o menos sincero. A fin de cuentas, sus días en aquel lugar estaban contados.

Por otra parte, tampoco debía sentirse avergonzado por su relación con Carla. Y es que la celebración del PRITAC acabó con las dos botellas que había llevado a la universidad, y continuó hasta altas horas en un bar cercano.

Llevado por la voluptuosidad de aquellos años, Mutt se cuestionó su papel en el grupo. ¿Estaba allí por una inquietud intelectual compartida con Carla y con Bengt, o sólo subyugado por la belleza de Carla? Poco importaba en realidad, tan unida como estaba una cosa a la otra. Los setenta fueron consumiéndose poco a poco entre el laboratorio y las calles del Barrio Chino, tocados ambos por el halo de la clandestinidad hasta tal punto que Mutt olvidó sus temores y se limitó a mirar hacia delante, como quien contempla el mar y es consciente de que nunca termina. Pero aquellos tiempos tocaron a su fin. De hecho, el Sigurd Mutt que relataba su historia en el Sanatorio Vulturó poco o nada tenía en común con aquel muchacho temerario y emancipado que años atrás recorría las calles de Barcelona y el atlas del Naturalismo Oculto con astucia y arrogancia.

Los primeros frutos de sus trabajos, la primera publicación de los Zoólogos Furiosos, llegó con el fin de la década. Con ellos aparecieron también las primeras desavenencias del grupo, aunque eso Mutt no se lo estaba contando a su atento auditorio. De momento prefería deslumbrarlos con sus escuetos éxitos, aunque preparaba el camino. El artículo en cuestión, publicado por una prestigiosa revista académica tras varios fallos de un eminente tribunal que siempre les pedía ser «menos especulativos», así como decenas de correcciones que poco a poco fueron incorporando al artículo, lo firmaba como es lógico Bengt Sjögren y versaba sobre el kraken: «Se dice que si se aferra al mayor buque de guerra podría tirar de él hasta el fondo del océano», afirmaba en cierto momento el naturalista sueco.

El Rubio hizo como que era la primera vez que escuchaba aquellas palabras, y dejó que Mutt continuase.

Pasados los años, pensaba el Sigurd Mutt de Vulturó (aunque también eso lo callaba), aquella breve cita, entrecomillada aquí y allá sin gran convencimiento ni mayor desarrollo, era todo lo que quedó en la literatura científica de un trabajo que a ellos les había llevado varios años. De hecho, en el extraño texto que recibió como parte de las últimas voluntades de su colega, en Tras Columbkill 2, se comentaba esa falta de atención por la obra de Bengt, aunque de un modo inquietante.

En términos científicos, continuó explicando Mutt, el kraken recibe el nombre de Architeuthis dux, un cefalópodo del orden téutido y el suborden oegópsido, aunque quizá lo conozcan ustedes por su nombre popular, pues lo llaman el Calamar Gigante. Pesa unos cuatrocientos cincuenta kilos, se reproduce una sola vez en su vida, justo antes de morir, y disfruta de una flotabilidad neutra que gracias a las altas concentraciones de amonio en sus tejidos musculares le permite quedar suspendido a cualquier profundidad, en ocasiones más de mil metros. Tiene los ojos más grandes que cualquier otro animal que habite la tierra, el mar o el aire, pudiendo llegar a veinticinco centímetros de diámetro. Se desplaza utilizando propulsión a chorro. Sus largos tentáculos están provistos de unas terribles ventosas dentadas y en ocasiones también de dos hileras de afilados garfios que a uno lo obligan a entender el porqué de las múltiples historias más bien siniestras que lo tienen por protagonista.

Como en tantas ocasiones, aunque no en todas, el azar obró a favor de los Zoólogos Furiosos. Y es que apenas un año antes de presentar el artículo apareció un calamar gigante encallado en Terranova. Una hembra de ocho metros. Mutt recordaba el día en que Carla irrumpió con un periódico en las manos en el despacho de Bengt, donde ellos dos revisaban viejos dibujos y desestimaban, de forma más lúdica que otra cosa, aunque con cierto deje de autoridad, la existencia de seres como el ámbaro (hombre sin orejas y con los pies quemados), el parvini (hombre con cuatro ojos), el cinocéfalo (hombre con cabeza de perro), el hipópoda (hombre con patas de caballo) o el monópodo (hombre con una sola pierna). Mutt y Carla compartían un piso en la calle Jovellanos con un estudiante de letras y una pequeña tortuga con tendencias suicidas llamada Cripto, pero aun viéndola cada día, a cada momento, Mutt no se cansaba de contemplarla. Carla entró como un vendaval blandiendo su periódico, aunque Mutt, encandilado por su belleza, tardó unos segundos en darse cuenta de cuán ventajosa era aquella noticia para sus investigaciones, pues las dotaba de cierta actualidad. Aquella misma noche salían los tres a celebrarlo, y Bengt les contó la historia del teniente británico Arney Cocks. En 1942, la embarcación en la que viajaba Arney Cocks fue atacada por un submarino alemán que la torpedeó y acabó por hundirla. Se salvaron unos pocos hombres a bordo de un bote salvavidas. Pero lo peor estaba por llegar, pues tras varios días a la deriva y al límite los tripulantes de sus últimas fuerzas, el bote fue atacado de nuevo, pero esta vez por un kraken, que atrapó al pobre Cocks con uno de sus inmensos tentáculos. El teniente británico sobrevivió, pero sus piernas conservaron para siempre unas enormes cicatrices de forma circular, correspondientes a las ventosas dentadas del monstruo, que en algunos casos no eran cicatrices sino auténticos hoyos desprovistos de carne.

Sucedía que Mutt no acababa de compartir algunos detalles del artículo, y así se lo hizo saber en su momento a Bengt Sjögren, pues tenía la impresión de que en cierto pasaje, precisamente el que acabó siendo más conocido, Sjögren parecía haberse limitado a parafrasear al obispo noruego Erik Pontoppidan, quien a mediados del siglo XVIII sostenía lo siguiente en su Historia Natural de Noruega, y de nuevo Mutt impostó la voz para recitar de memoria:

Del interior se levantan, como grandes cuernos de caracoles, unos brazos que son más fuertes que el más robusto árbol maestro puesto en una gran nave, y tan poderoso como para aferrar a una embarcación capaz de llevar cien cañones y arrastrarla a los abismos.

Fue cuando Mutt, con la cita de Sjögren en mente («Se dice que si se aferra al mayor buque de guerra podría tirar de él hasta el fondo del océano»), sugirió que deberían centrar sus esfuerzos en el estudio del kelpie o caballo de mar, una investigación que habían iniciado algunos años antes, dando así por terminado, tras la exitosa publicación del artículo, su trabajo con el kraken. Y eso hicieron.

En el caso del kelpie, los trámites para publicar el artículo resultaron ser más laxos, viendo la luz en 1981.

Pero, esta vez sí, con el éxito llegó el desastre.

Mutt tenía la impresión de que Bengt no había encajado bien su comentario sobre el kraken. También Carla parecía distante. Hasta que un mal día Carla se lo confesó: se había enamorado de Bengt y habían decidido hacer un viaje juntos.

Fue la última vez que los vio.

Nunca más volvieron a encontrarse.

Los Zoólogos Furiosos se desvanecían en el aire dejando tras de sí una discreta carrera como naturalistas de lo desconocido, y una larga década de energía explosiva y pasión desmedida.

Era la juventud –pensó ya por aquel entonces un Mutt muy cabal, muy pragmático, en una Barcelona que de repente ya no le interesaba lo más mínimo–, la juventud misma despidiéndose de él con la violencia de un estallido.

Con Carla y Bengt fuera de la ciudad, Mutt dedicó unos pocos días a recoger sus cosas y a despedirse de Barcelona, sin saber muy bien qué hacer, adónde dirigirse. Quizá a New Jersey, a conocer la Sociedad para la Investigación de lo Inexplicado, o tal vez a recorrer Francia en busca del Centro Francés de Criptozoología, un lugar tan oculto en sí mismo como lo eran las muestras y documentos que, según se rumoreaba, albergaban sus instalaciones.

Ambas opciones le parecían igual de descabelladas, pero si algo tenía claro Sigurd Mutt era que no seguiría en la ciudad cuando sus dos compañeros regresasen de Romeleåsen. Su pobre corazón no lo hubiese soportado.

Tampoco su orgullo.

Todas estas cábalas terminaron de forma abrupta con la llegada a su despacho en la universidad (al despacho de Bengt Sjögren, del que tenían llave los tres) de dos hombres vestidos de un modo muy formal, tonos oscuros, corbata rayada en verde y marrón, camisa blanca y traje gris marengo. Se presentaron como miembros del Collaborative Science Centre, una institución académica europea de la que Mutt no había oído hablar, pero cuyos enviados mostraron un gran interés por su currículum, «breve pero intenso», como dijo el más bajito. La oferta resultaba tentadora, y el momento no podía ser más adecuado. Así que Mutt aceptó la plaza que le ofrecían como profesor titular de biología en la Facultad de Matemáticas, Computación y Ciencias Naturales de la Universidad de Hamburgo.

Sin saber muy bien por qué le mentía, antes de marcharse, Mutt dejó una nota a nombre de Bengt diciendo sólo me voy por motivos académicos.

Transcurridos dos años de su llegada a la universidad, el catedrático del departamento al que había sido asignado cayó de forma inesperada por las escaleras de la facultad con tan mala suerte que se clavó en el cuello uno de los bolígrafos que llevaba en el bolsillo de la bata y murió en el acto. Mutt accedió a su puesto sin grandes dificultades.

–Fue así como mi vida dibujó un círculo perfecto, un círculo limpio y cruento –dijo Mutt con aire solemne; su auditorio en el Salón Boehmer, boquiabierto–. Con aquel trabajo de profesor regresaba al hogar de mis ancestros, a la ciudad de mis padres para iniciar una carrera que, como muy pronto decidí, nada iba a tener que ver con mis anteriores inquietudes y tendencia a lo ignoto.

Volta hizo el amago de plantear una cuestión, pero el Rubio la atajó antes incluso de que se asomase a sus labios, para dejar que Mutt pusiese el punto final a su relato.

–Cambié Barcelona por Hamburgo, la investigación nocturna por el trabajo diurno, la Zoología Furiosa por la biología tranquila, la economía de guerrilla por un buen sueldo de académico, la juventud atolondrada por la madurez reflexiva..., y es así como me convertí en el hombre que tienen ustedes delante.

La boca del Rubio se movió formando como una duna, en un visaje que Mutt no interpretó como desaprobatorio en aquel momento, pero que en efecto lo era.

–Gran historia –dijo a continuación, ya con el gesto mudado. A lo que Volta añadió uno de esos breves aplausos ejecutado con sordina, sólo al alcance de la gente muy discreta. Un aplauso audible nada más que con la vista.

Mutt se sintió reconfortado.

Si lo pensaba bien (y sin duda estaba llegando mucho más lejos que nunca en algo parecido a pensar bien esa cuestión), aquélla era la primera vez que Sigurd Mutt se enfrentaba a sus recuerdos de juventud, y muy especialmente a su pasado junto a Carla, a sus paseos por el Barrio Chino, sus incursiones furtivas en la universidad para colarse en los laboratorios de biología, las veces que hicieron el amor sobre la vitrina de cráneos de mamíferos ibéricos (que por cierto acabaron por romper en mil pedazos), aquella contagiosa forma de lanzarse a lo desconocido que lo arrastró durante una década entera; el modo que tenía Carla de decir que no, de decir que sí, de llevarse la mano a la boca mientras pensaba si sí o si no, la vez que lo asustó fingiendo un embarazo con el solo propósito de calibrar su reacción, los planes que habían hecho juntos, todos los viajes que tenían previstos a la Antártida, a la selva amazónica, viajando a bordo de un viejo barco pesquero o formando parte de una expedición científica al Congo, a Madagascar.

¿Había tenido que morirse para enfrentarse por fin a su recuerdo?

¿Por qué el primer pensamiento que acudió a su cabeza en cuanto supo de la muerte de Carla fue para su padre, para el señor Belaire, un hombre rudo y de pocas palabras con unas ojeras enormes que en cierta ocasión los acogió en su casa de Huesca durante un par de semanas?

¿Todavía le guardaba el mismo rencor, era eso posible?

¿Seguía enamorado de Carla, ahora que descansaba bajo tierra?

¿Debería haberse quedado en Barcelona para recuperarla, para esperar a que ella y Bengt regresasen y entonces recuperarla?

Mutt se sentía ligero por primera vez en muchos años. Estaba dispuesto a buscar todas esas respuestas.

Elvira no:

–Sin duda es un relato triste –dijo Elvira–, pero apuesto a que ahí no termina la historia, seguro que con el tiempo su relación con esa mujer volvió a su cauce habitual. Ya sabe usted lo que dicen, señor Mutt, la donna è mobile. Por cierto, ¿está usted casado?

Volta y el Rubio se quedaron atónitos. También ellos creyeron notar cierta acritud en la pregunta, aunque enseguida la aceptaron como una más de las que Mutt había estado respondiendo y se volvieron hacia él para escuchar la respuesta.

–Lo cierto es que no –respondió Mutt, poniendo de nuevo los pies en el suelo–. No y no. No estoy casado y después de aquello nunca volví a ver a Carla Belaire.

Era la primera vez en décadas que Sigurd Mutt pronunciaba su nombre completo, Carla Belaire. Se había jurado no volver a hacerlo nunca.

Volta quedó sorprendido por la abrupta reacción de Elvira al escuchar la respuesta. Y es cierto que Elvira, en cuanto recobró la compostura, trató de ocultar su sorpresa, manifestada con un abrupto aspaviento, tras una sonrisa de compromiso.

–A pesar de todo –se sobrepuso Sigurd Mutt–, a pesar de no haber vuelto a saber de ella en mi vida, Carla Belaire está en el origen de mi regreso y de mi estancia entre ustedes.

–¿De veras? –intervino el Rubio.

–Sucede que murió no hace mucho.

Mutt lo dijo bajando los ojos.

–Me enteré el año pasado.

De un modo u otro los tres expresaron sus condolencias, basándose más en la tristeza de su nuevo compañero que en una correcta comprensión de la relación que los había unido.

Mutt lo agradeció y retomó el hilo de sus palabras:

–Como parte de sus últimas disposiciones, y ya con los hechos consumados, en diciembre me llegó un documento titulado Tras Columbkill 2 acompañado de una carta autógrafa de Carla. El documento, en verdad muy escueto y críptico, no es más que una parte de un trabajo que la ocupó durante sus últimos años de vida. Al parecer, se trata de la segunda parte. Carla me encomendó la tarea de encontrar el resto, de completar Tras Columbkill 2. Así me lo hizo saber en su carta, donde me indicaba que debía venir aquí, al Sanatorio Vulturó, aunque sin más detalles. Yo al principio pensé que en algún momento me llegaría otra carta con la primera parte del texto, de la historia, de lo que sea, o que acaso se me entregaría en la recepción a mi llegada. Pero lo cierto es que no ha sido así.

–Vaya –exclamó Volta–, toda una aventura, ya lo creo que sí.

Elvira se levantó apenas Mutt hubo terminado, se excusó y desapareció hacia el vestíbulo. El Rubio siguió mirando hacia la puerta aún mucho después de que ella hubiese salido. Tampoco Volta acabó de entender aquellos modos.

–Y dígame usted –continuó Volta como si nada–, ¿ha llegado a tener algún tipo de contacto con ese otro zoólogo al que todos ustedes consideraban su maestro? ¿Cómo ha dicho que se llamaba? Heuvelmans, ¿no es cierto?

–A punto estuve, pero no, finalmente no –respondió Mutt.

–¿Ah, sí? –El Rubio parecía haber olvidado a Elvira y se interesaba de nuevo por el relato de Mutt–. ¿Qué sucedió?

–Fue hace diez o doce años –dijo Mutt–, el Museo de Zoología de mi universidad, en Hamburgo, le concedió el Premio Gabriele Peters a la Ciencia Fantástica. Como les dije antes, yo ya me había alejado de la zoología, por lo menos en cuanto a mi actividad académica, así que no participé en los preparativos. No obstante, decidí asistir. Lo cierto es que me hacía mucha ilusión. Ya ven ustedes, me sentía como un jovenzuelo ante la perspectiva de presenciar el concierto de la banda de sus sueños. Pero Heuvelmans no acudió, según parece estaba ya muy mayor. A última hora, supimos que había enviado a su amigo y colega Werner Reichenbach para recoger el premio en su nombre, y, por cierto, también los diez mil marcos. Y yo desistí en mi empeño, seguí con mi vida ordenada.

–Una lástima, sin duda –apostilló Volta–. Pero sigo pensando que ese texto del que nos ha hablado, Tras Columbkill, representa toda una aventura.

–Eso mismo –añadió Mutt–, toda una aventura. Pero no sé muy bien por dónde empezar, y aunque la compañía es grata, entenderán ustedes que no puedo permanecer en Vulturó el resto de mis días, esperando no sé muy bien qué.

–Tampoco es una opción tan descabellada –dijo por fin el Rubio–, yo tengo pensado hacerlo así. No hay nada ahí abajo que me llame la atención.

No puedo creerlo, respondió Mutt en un clima de camaradería que parecía haber crecido con la repentina ausencia de Elvira. Eso dice siempre, añadió Volta, comme un enfant. Y poco a poco la conversación se fue perdiendo en meandros sobre lo que ya ha vivido uno y lo que aún le queda por vivir.

Unas semanas más tarde, Mutt agarró un inesperado catarro que lo tuvo tres semanas en cama. No acertaba a entenderlo, cada día hacía mejor tiempo. La nieve había desaparecido por completo, y su rutina no se apartaba ni un milímetro de lo que, desde su llegada a Vulturó, comenzaban ya a convertirse en sanas costumbres diarias. Paseos por el campo, charlas en el salón y largas sesiones de lectura. Pero lo cierto es que así fue. Mutt no necesitó esperar al diagnóstico de Frau Junker. Se sentía derrotado, respiraba con dificultad y una tos persistente y seca se iba adueñando de su voluntad como se apropia la noche con sus sombras de la luz diurna. De forma imperceptible pero implacable. Tiene usted fiebre, le informó la médico jefe, y esa sentencia le bastó para imponerse a los propósitos de Mutt, que jamás hasta la fecha había dejado de lado sus obligaciones por un simple resfriado. Lo mejor será que guarde usted reposo durante unas semanas. No es conveniente que salga de la habitación. Yo volveré regularmente para ir controlándolo. Por lo demás, Iván ha manifestado su voluntad de ayudarlo a usted en cuanto sea menester. ¿Le parece bien?

–¿Iván?

–Sí –respondió Frau Junker–, Iván Agulín, ¿no lo conoce todavía? Seguro que se ha tropezado con él en algún momento. Es un niño muy despierto, forma parte de la gran familia Vulturó.

–Ah, el niño –asintió Mutt–, sí, ya sé a quién se refiere.

–Si tiene usted algún inconveniente...

–No, no, en absoluto. Es cierto que me sorprendió ver la naturalidad con que se mueve por el sanatorio. Pero todavía me siento un recién llegado y no pretendo conocer los secretos de este lugar. El hecho es que no, no tengo el gusto.

Y fue así como poco a poco trabó también con aquel niño una sincera amistad.

Iván Agulín decía no tener padre ni tampoco madre. Por lo que Mutt pudo averiguar durante aquella convalecencia forzosa, había vivido siempre en el sanatorio, donde el personal de servicio se había hecho cargo de él cuando quiera que comenzasen sus problemas, pues Mutt era consciente de que padre y madre, en algún momento, seguro que tuvo. El caso es que Iván vivía como si no. El primer día apareció con las medicinas que le había facilitado la médico jefe, un jarro de agua fresca y el desayuno en una bandeja de latón reluciente. Llamó a la puerta y dejó la bandeja sobre la mesita de té.

Entre tantos adultos, muchos de ellos además enfermos, a Mutt le pareció que el joven Iván había crecido como un pequeño hombrecillo. Le llevó algunos días desgarrar aquella máscara de aplomo y madurez y acceder al niño que se ocultaba tras los modales de un camarero, mitad enfermero mitad sirviente.

–¿Qué es esto?

–Un basilisco –respondió Mutt.

En realidad no se trataba de un basilisco, sino de una figurita a la que le faltaban las alas, tallada en madera, y que cabía en la palma de la mano de un niño. Una especie de contradictorio amuleto que la mente germana de Mutt trataba de racionalizar como un recuerdo de los viejos tiempos, el testimonio agridulce de una vida anterior. Un regalo de Carla que Mutt había mutilado el mismo día en que lo dejó tirado en su piso de la calle Jovellanos, pero que él llevó siempre consigo durante sus clases en Hamburgo, metido en el bolsillo y manoseado una y otra vez hasta limar poco a poco aquellas dos heridas en el nacimiento de las alas. El testimonio inapelable de una vida que se transformaba en otra vida. Mutt había entrado en la Zoología Furiosa por la honrosa puerta de un rito compartido con sus dos colegas, aquella lejana tarde en el claustro de la Universidad de Barcelona. Y también quiso salir entre los vapores de un rito, aunque estuviese solo, aun sin la presencia de los otros dos Zoólogos Furiosos. Así que, en cuanto los dos enviados del Collaborative Science Centre cerraron la puerta del despacho de Bengt Sjögren con el compromiso de Mutt de viajar de inmediato a Hamburgo e incorporarse como profesor, él sacó su basilisco del bolsillo y le quebró las alas, que arrojó con desprecio a la papelera (en el fondo con la esperanza melodramática de que Bengt o Carla diesen con ellas). De una vez y para siempre.

–Parece un dragón, o una serpiente –dijo Iván, que lo movía en el aire como quien vuela un avión–. ¿Qué poderes tiene?

–Lo cierto es que muchos –respondió Sigurd Mutt, una vez despejados los nubarrones que solían atravesar su mente cada vez que se fijaba en aquella reliquia pagana–. Un basilisco es una criatura mitad serpiente mitad gallo –dijo con una sonrisa en los labios y siguiendo con la vista, desde el resguardo de su cama, las carreras del niño por la habitación–. Dicen que nació del huevo puesto por un gallo de siete años de edad, y que luego fue empollado por un sapo durante otros nueve años. Tiene un aliento capaz de helar la tierra, y una mirada mortífera...

–¿En serio?

–Pero ése ya no tiene poderes. Los basiliscos de verdad son unos terribles animales dotados de alas. Un basilisco sin alas es un basilisco sin poderes.

Con el paso de los días, el pequeño Iván fue adueñándose poco a poco de aquel trozo de madera. Lo tomaba entre sus manos y se sentaba en una de las sillas de la habitación de Mutt a escuchar las historias que éste le contaba sobre animales que en otros tiempos habían aterrorizado a los hombres. La hidra es un monstruo acuático que habita en el inframundo. Su forma es la de una serpiente pero no es una serpiente, le contaba Mutt, o no es sólo una serpiente, pues tiene muchas cabezas. Si le cortas una, le salen enseguida otras dos. Entonces le conviene que le corten la cabeza, ¿no?, preguntaba Iván, así cada vez tendrá más y al final será invencible. Otras veces le hablaba del mosasaurio, que es un delfín más grande que cualquier delfín, con cabeza de cocodrilo y cuerpo casi de serpiente. O de la mandicora, un animal con el cuerpo como el de un terrible león, pero ¿sabes una cosa? Su rostro es el de un ser humano, su cola la de un escorpión y además tiene tres hileras de dientes, todos muy afilados. Aparte de eso, Mutt se quejaba constantemente. No soportaba guardar reposo durante tanto tiempo. A su nuevo amigo Iván le aseguraba que él no lograba compartir esa vieja superstición sobre la nobleza de la enfermedad. No hay nada noble en permanecer secuestrado so pretexto de la salud, decía una y otra vez. Llegados a este punto, Iván, que a pesar del calor veraniego no se quitaba ni a sol ni a sombra aquel sucio pañuelo cuyos largos extremos colgaban a su espalda como dos mechones de pelo, le decía no es tan grave:

–Aquí arriba hay gente mucho más enferma –aseguró sin dejar de jugar con el basilisco truncado–. Conozco a una señora que no sale nunca de su habitación, imagínese. Su nombre es Olimpia pero aquí la llaman el Busto porque es todo lo que se ve de ella desde el jardín, difuminado tras el cristal, a través de la ventana donde suele pasar el tiempo: la parte de arriba. –E Iván se recorrió el cuerpo con la mano derecha, desde la cintura hasta la cabeza, para dejar claro que al decir «el busto» se refería a esa parte concreta–. Tiene un tatuaje en la espalda, pero siempre se lo tapa. Ella dice que es un tatuaje, pero yo no entiendo el dibujo. También hay un señor con la habitación llena de libros de guerreros y soldados.

Sigurd Mutt imaginó que se trataba de Tod Volta, y que aquellos «libros de soldados» debían de ser obras de estrategia militar, de cuyo conocimiento hacía gala durante las tertulias en el salón. Pero lo que de verdad le llamó la atención fue la familiaridad con que hablaba Iván de las interioridades tanto de Volta como de esa señora a quien todos llamaban el Busto y que al parecer no tenía trato con nadie de Vulturó. Entonces recordó que, al poco de llegar, un día tuvo la sensación de que alguien había entrado en su cuarto durante su ausencia. Seguro que cree que los libros de Volta son de soldados por las portadas y las ilustraciones, pensó Mutt. Apuesto a que entra en su habitación a escondidas, en la suya y en la de ese Busto. Y en la mía también, claro, ya puestos...

Así que se lo preguntó.

Iván bajó la cabeza y dijo que no.

–Sé que también has entrado en mi habitación, eres muy malo mintiendo, Iván.

El niño no dijo nada.

–Que no vuelva a suceder –lo regañó entonces Mutt–, si quieres entrar aquí sólo tienes que decírmelo.

Ocho días después, Frau Junker le hizo una radiografía. Mutt se encontraba mucho mejor. La tos había remitido casi por completo. Pero toda precaución era poca.

–Tiene usted que prepararse para una larga estancia entre nosotros, señor Mutt, una estancia de duración indeterminada. No es nada grave, pero más vale que lo curemos antes de mandarlo de vuelta ahí abajo, ¿no le parece?

06

–El hielo sí pero el agua no. Ése sería un buen resumen. ¿A usted le parece que se puede decir eso? ¿Que está bien decir eso por la tele? Vamos, hombre...

–Para matarlo.

–Un cantante, creo que era. Más mano dura hace falta, es lo que yo siempre digo.

La Peugeot Partner Tepee Confort tomó entonces una curva pronunciada y los dos enormes bultos de la parte trasera se deslizaron hacia el lado opuesto hasta dar con el lateral. Alexandr arqueó las cejas y abrió los ojos, como disculpándose sin hacerlo. Diciendo caramba sin decirlo, asiendo el volante con firmeza. Como si fuese el camino de Vor el causante del balanceo, y no su forma de conducir por el camino de Vor. Una especie de disculpa por omisión.

Jacques Curvado se volvió instintivamente, impelido por un resorte interno. Desde el fondo de unas oscuras cuencas con el aspecto de dos ciruelos maduros, sus ojos en forma de aguja comprobaron en décimas de segundo que allí seguía el equipaje, a salvo a pesar del golpe. Dos grandes maletas que uno se preguntaba cómo podía aquel hombre tan magro y bajito acarrear por sí solo. Todo bien, pensó, y de nuevo miró al frente, donde fue a dar con un adhesivo pegado al salpicadero en el que se leía Pub Vääksy, y en caracteres pequeños Vor.

Alexandr se sonrió complacido. ¿Ves como no ha sido nada?, pensó para sus adentros. ¡Qué tipo más curioso!, pensó también, mirando las cuerdas de guitarra que atravesaban su cráneo irregular; y enseguida recuperó su indignación:

–No me recuerdo muy bien. La cuestión es que ese cantante o ese actor estaba en contra del agua. ¿A usted le parece que se puede estar en contra del agua? ¿Que una persona normal puede estar en contra del agua? Decía que todos viviríamos mejor si no lloviera. Tenía una teoría. El muy gilipollas tenía una teoría. Si yo estuviera allí, estuviera a punto de pegarle una hostia, se lo juro.

La cabecita repeinada de Curvado pareció dar un brinco. Miró al conductor de reojo, preguntándose pero qué estás diciendo, y siguió de ese modo, la vista clavada en el volante, más sorprendido por la sintaxis que por la propia historia.

–Eso decía el cabrón: mi teoría de que no llueva –continuó Alexandr, parafraseando al cantante o al actor de la tele– vendría de que en los polos, donde está el hielo, no llueve, como aquí, que sí que llueve, pero cuando los polos se derriten el agua llega a todos los sitios y a todos los grifos. Lo que no estoy es a favor del agua que cae por su cuenta, decía el muy gilipollas. El hielo, en cambio, se va derritiendo y llega a todas partes. Pero ahí no se acaba la cosa –añadió Alexandr, olvidando la carretera y mirando a Curvado durante largos segundos en los que la Partner, contra todo pronóstico, siguió al milímetro el trazado del camino–, tenía la teoría también de que lo que habría que hacer es investigar qué pasa con ese agua –esa agua, pensó Curvado, se dice esa agua–, porque seguro que alguien la roba y lo que hay que hacer es encontrar a esos ladrones de agua y evitar que la roben, y con ese agua –esta vez Curvado no pudo contener una risa breve y entrecortada, que contribuyó a relajar el ambiente; Alexandr como si nada, aunque se sintió refrendado por aquella muestra de complicidad y empezó a imitar al cantante o al actor con una vocecilla ridícula–, con ese agua tenemos bastante para todo y no hace falta que llueva y te moje cuando vas caminando. Estoy en contra del agua por eso. Porque ¿qué pasa con ese agua? Yo te diré lo que pasa. Con el agua pasa que vas por la calle y sin avisar empieza a llover y ya está. Yo, por ejemplo, si no llueve, si deja de llover para siempre, estoy dispuesto a cerrar el grifo mientras me lavo los dientes y tirar sólo una vez de la cadena y llevar las botellas de cristal a un contenedor distinto. Otra cosa sería no beber tanta agua, beber más Coca-Cola, que también quita la sed y está más buena. O cerveza. Pero como la cerveza emborracha, pues Coca-Cola y ya está.

–Increíble. –Curvado estaba cansado, deseaba llegar y echarse a dormir, aunque aquel tipo le estaba empezando a caer bien–. Si le hubiesen pegado dos tortas cuando era hora, seguro que no andaría por los platós diciendo semejante idiotez. Pero llega un punto que ya es tarde.

Y de nuevo movió la cabeza, para enfatizar su condena.

–¿Por dónde? –preguntó Alexandr.

–Por la tele, no iría a decir cosas del agua por la tele.

–Es lo que yo siempre digo.

–Ya...

E hicieron el siguiente kilómetro en silencio, satisfechos ambos de su acuerdo. El verano se había llevado consigo las flores silvestres. Los frutos del bosque parecían haber corrido a esconderse para salvar la vida y esperar tiempos mejores. Se imponía la dictadura transitoria de un manto verde que accedía al trono con los días contados, presto a morir bajo el peso nevoso del blanco.

–Ahora en septiembre no suele venir mucha gente –dijo por fin Alexandr, que no parecía tolerar el silencio–. Vienen en verano, para bajar por el río en esas barcas hinchables y caminar por la montaña con palos de esquí. Y para vivir unos días en casas rurales. Aquí tenemos muchas. Si usted quiere le puedo conseguir una preciosa, toda de piedra y con aire acondicionado, no muy lejos de aquí. Qué cosas, verdad, una vieja masía con aire acondicionado... –Y negó con la cabeza, como pensando estos romanos están locos–. Un amigo mío las alquila y le puedo hacer precio. Pero no diga nada ahí arriba, ¿eh?

–No se preocupe, no diré nada. De momento me quedaré en el sanatorio, pero gracias de todos modos. Es que no sé cocinar, ¿sabes?

–Claro, claro.

–Es eso.

Alexandr se dio cuenta de que el visitante no había respondido a la primera pregunta, aunque también advirtió que no se la había hecho de forma explícita. ¿A qué vendría ese tipo fuera de temporada, todavía por caer las primeras nieves pero ya con demasiado frío para veranear? Mientras lo pensaba, retiró la mano derecha del volante y se inclinó hacia la portezuela de la furgoneta, apoyando todo el peso en la nalga izquierda, para ir a buscar algo en su bolsillo trasero. Se sacó la cartera y se la entregó a Curvado.

–Ábrala que quiero enseñarle una cosa –le indicó, alargándole una vieja cartera de imitación de cuero negro con los bordes deshilachados y un grosor considerable.

Y de nuevo olvidó Alexandr la carretera para indicarle a su acompañante con la mirada a qué se estaba refiriendo. Esta vez, Curvado sí se inquietó, y de forma tan inconsciente como vacua asumió la responsabilidad de mirar al frente y estar al tanto de la conducción, ya que no lo hacía el chófer. La cartera que le entregaba Alexandr la tomó a tientas, concentrado en una curva a la izquierda que se acercaba de forma inclemente. Era como si un mudo guiase a un ciego, aunque nadie guiaba a nadie y la furgoneta seguía superando los pequeños baches que sembraban el camino. Como ya había sucedido antes, Alexandr retomó el control de la situación justo a tiempo y trazó la curva de forma impecable. En la parte trasera, los bultos volvieron a deslizarse a un lado, arañando el suelo metálico. Parecía que el coche estuviese pegado al camino como una vagoneta a la montaña rusa.

Curvado se preguntó si aquel hombre no sería capaz de recorrer el maltrecho camino con los ojos vendados, o en una noche cerrada y sin luces. Espero que sí, respondió para sus adentros, por la cuenta que me trae. Y ya con la cartera en la mano se dispuso a seguir las instrucciones de Alexandr.

–Donde las fotos..., eso es –le indicó éste–, detrás, detrás.

Curvado encontró la foto borrosa de un niño muy pequeño. Apenas se distinguía si era un niño o una niña. Alexandr se percató y se la quitó de las manos. De repente se puso nervioso, empezó a resoplar.

–Ésa no –dijo por fin–, es de mi hijo. Una historia muy larga.

Y se quedó mirándola durante un buen rato, respirando con fuerza, otra vez desatendiendo la carretera.

Curvado se puso alerta, casi sintió miedo.

Pero poco a poco Alexandr se fue calmando. Al rato era como si no hubiese sucedido nada y continuaba dándole instrucciones al nuevo huésped.

Finalmente, Curvado dio con la foto correcta en el interior de aquella cartera, con dos niños agazapados y agarrados por los hombros en una postura incomprensible, invadidos por el follaje como si se hubiesen metido en lo más profundo de un arbusto para sacarse esa extraña instantánea.

–El de la derecha –dijo con orgullo Alexandr.

–¿Son sus hijos? –Curvado no estaba entendiendo aquel tejemaneje, lanzó la pregunta porque era su turno, sin convicción y con cierto temor.

Contrariado, Alexandr pareció dar un brinco.

–¿Mis hijos? –La sonrisa pendenciera que ya llevaba puesta cuando lo recogió en el bar Santa Eugenia se escondió tras un rictus desconcertante y afilado que parecía haber llegado a su rostro tras una larga travesía en medio de la noche y el frío–. ¿Cómo van a ser mis hijos?

Y como si aquella voltereta gestual no hubiese sido más que una de esas bromas que los hombres rudos, cuando dan un puñetazo en el hombro, entienden como una broma, pero no así sus interlocutores, que no tienen más remedio que asustarse, pues acaso sea ése el auténtico propósito de la mueca, como si no hubiese sucedido nada Alexandr recuperó su aspecto risueño para decir qué va.

–Qué va. Yo no tengo hijos –respondió entre risas–. Me refiero sólo al de la derecha, el otro soy yo.

Entonces sí, Curvado no entendía nada.

–Vaya –dijo.

–Es el amigo que le decía de las casas rurales. Se llama Arthur, un tío como la copa de un pino, ya lo verá usted. La foto es de cuando éramos niños, el año de las Olimpiadas.

Alexandr volvía a mostrarse más contento que unas pascuas. Curvado cerró la cartera y la dejó en el salpicadero. Alexandr la cogió enseguida y volvió a guardarla en el bolsillo trasero.

–También trabaja en Vulturó. Su padre era vigilante nocturno de un psiquiátrico, que tiene tela.

Curvado había empezado a entender el juego, Alexandr no esperaba nada de él. Bastaba con que le prestase atención. Para Curvado ésa fue una gran noticia. Habían pasado la zona de hayas y robles, sólo se veían pinos a ambos costados.

–La jefa hace unos años lo estuvo tratando –continuó Alexandr–, le hacía preguntas todo el rato, sobre su padre y sobre su madre. De Arthur, quiero decir, los padres de Arthur. Pero al final se cansó. ¿Va a quedarse usted mucho tiempo?

Vaya, se lamentó Curvado, y enseguida respondió que no lo sabía seguro, que a lo mejor sí. Depende, iremos viendo. Pero Alexandr ya se entretenía con un nuevo tema que había cautivado su atención de forma repentina. ¿Qué le había parecido el gol de Torres?

Curvado puso cara de póquer.

–El gol de Torres –repitió Alexandr–, el 1-0..., la final de la Eurocopa, no me diga usted que no es un genio ese niño.

–Vaya, vaya –acertó a responder Curvado (esta vez lo dijo en voz alta), que no había visto un solo partido de la competición ni sabía tampoco que España se alzó con el título–. Muy buen jugador de fútbol, ya lo creo que sí.

–Mi amigo Arthur y yo, el de la foto, digo, compremos unos números en una rifa para ir a la final, pero no nos tocó. Madre mía qué gol...

Cuando por fin llegaron, Curvado sintió cierto alivio. Las conversaciones sobre fútbol solían ponerlo nervioso. Era como si su hombría quedase en entredicho. Alexandr parecía dispuesto a dar la vida por el gol de Torres.

–Bienvenido a Vulturó –dijo Alexandr en cuanto hubo detenido el coche.

Y acto seguido bajó de la furgoneta y fue a abrir la portezuela de atrás.

–Vaya usted a la recepción, señor Curvado, por la puerta principal –le indicó Alexandr con el dedo– y pregunte por don Anselmo. Yo me ocuparé de su equipaje. En unos minutos lo tendrá en su habitación.

Tras el viejo mostrador de madera de roble, hablando por teléfono junto al bueno de Anselmo, con el mechón negro que surcaba aquella espesa cabellera plateada acabado de peinar, Sigurd Mutt gestionaba una excedencia en la universidad. Era la primera vez en más de veinte años que se ausentaba durante tanto tiempo. Nunca antes había faltado a sus clases. Ningún congreso en el extranjero. Ningún coloquio de especialistas. Ningún simposio ni conferencia. Así que no le pusieron el menor problema. Iba a recibir unos impresos por correo. Bastaba con que los devolviese firmados, en la secretaría de la facultad se encargarían del resto.

–Gracias, Anselmo –dijo tras colgar el teléfono.

–De nada, profesor Mutt. –Y el mayordomo movió su cabeza de melón en un gesto comedido–. Si llega algo a su nombre lo mandaré llamar de inmediato.

–Genial, gracias de nuevo. Por cierto, Anselmo, ¿sabes algo de la señorita Elvira? Hace algunas semanas que no nos acompaña en el salón. Estoy un poco preocupado, espero que se encuentre bien.

–Se marchó a finales de agosto, profesor Mutt. Arthur la llevó a la estación de Vor. Pero según me dijo la señorita..., sí, aquí está, Elvira Caballero –dijo por fin Anselmo, leyéndolo del libro-registro–, volverá en un par de meses. Tiene aquí la mayor parte de su equipaje, salió con lo puesto, como quien dice. Nos ha pedido que le guardemos la habitación. Quien paga, manda, ¿no le parece? –Y las enormes patillas, que le recorrían el mentón con ímpetu descendente hasta remontar de nuevo aquel rostro ovalado buscando la comisura de los labios, conjugaron lo más parecido a una sonrisa de que era capaz Anselmo Alvargaría.

Mutt salió en dirección al salón. A lo lejos escuchó unos gritos llamando a Meuris, ¡dónde te has metido, Meuris! ¿Alguien ha visto a Meuris? Era el bruto de Alexandr, se dijo Mutt con cierto disgusto.

A punto estaba Anselmo de ir a averiguar qué sucedía (de aquel conato de sonrisa no quedaba el menor rastro), cuando alguien abrió la puerta principal y apareció en el vestíbulo. Era Jacques Curvado.

No quedaba ni un sola suite libre, pero Anselmo estaba seguro de que encontraría las habitaciones de Vulturó sumamente acogedoras.

En otras circunstancias, Curvado hubiese montado en cólera. Pero sólo pensaba en descansar, así que firmó sobre la línea de puntos y siguió al pequeño Iván, que lo acompañó escaleras arriba.

Antes de llegar a la habitación, se cruzaron con el Rubio, que llevaba un trozo de regaliz en la comisura de los labios y se quedó unos segundos mirando al recién llegado sin el menor disimulo. Iván pasó junto a él sin hacerle el menor caso. Curvado sólo pensaba en acostarse, así que tampoco le dio importancia. El Rubio siguió su camino con el ceño fruncido, pensativo. Cuando llegó a un recodo junto a la escalera, sacó la petaca de su bolsillo y dio un trago. Sin su whisky escocés no soportaría vivir en aquel lugar.

A la mañana siguiente, Mutt volvió a ser uno de los primeros en bajar al comedor grande a desayunar. Un té negro, dos tostadas con miel, un huevo duro y un vaso de agua fresca. Como de costumbre, Franco Piatkun ya estaba allí cuando él llegó. En su mesa de siempre, junto a uno de los ventanales, tomando una de sus infusiones con la mirada perdida. Mutt, que siempre había sido tempranero, disfrutaba del silencio a esas horas en que todo parecía suceder más despacio. Para cuando la afluencia en el comedor empezaba a ser mayor, a él le gustaba levantarse y salir a dar uno de sus paseos por el campo. Desde que había decidido bajar a Vor a comprar un calzado adecuado, unas Panama Jack especiales para trekking, todavía los disfrutaba más.

Pero aquella mañana no iba a ser como las demás. También Jacques Curvado era madrugador. Se encontraron frente al depósito de agua caliente. A Mutt a punto estuvo de caérsele al suelo el sobrecito del té. Las arrugas de su rostro, escasas pero profundas, dibujadas con trazo grueso, parecieron sufrir un seísmo.

Apenas tuvo tiempo de reaccionar.

–¡Lo que son las cosas! ¿No es usted...?

Curvado no encontraba las palabras. Estaba sorprendido. Chasqueó los dedos varias veces, con la mano levantada, como un mago a punto de sacarse un conejo de la chistera.

Mutt tragó saliva. No sabía qué decir.

–Sí, sí que es usted, ya lo creo. Nos encontramos en Barcelona, en la estación, hace un año más o menos. ¡Menuda casualidad!

Mutt no acababa de entender aquella situación. La taza vacía en la mano.

–¿Lleva usted aquí desde entonces? Ojalá no nos hubiésemos separado. Podríamos haber venido juntos. No sabe usted el calvario que he pasado desde aquel día... ¿Le parece si desayunamos juntos? –Curvado parecía el hombre más feliz del mundo–. Venga, invito yo.

Mutt asintió sin convencimiento. Por más que pensaba, no se le ocurría cómo honrar aquella extraña conversación.

–Ya sé, ya sé –continuó Curvado por su cuenta–, el desayuno entra en la pensión completa. Es sólo una forma de hablar.

Y fue así como, tras servirse dos tomates enteros y un cruasán, el recién llegado le contó a Sigurd Mutt su periplo judicial. Gracias a Dios, él siempre memorizaba la matrícula y el número de licencia, por lo que pudiese pasar. No pudo recuperar el dinero, que por cierto no era poco, pero logró por lo menos que inhabilitasen al taxista. Ese hijo de puta debía de estar gastándose su pasta alegremente, le contó con un brillo inquietante en sus ojos de insecto, pero lo que era seguro es que ya nunca volvería a conducir un taxi.

Mutt por fin le preguntó qué lo traía por allí. En cuanto se le ocurrió la pregunta, sintió vergüenza de no haberla pensado antes.

–Unas leves molestias respiratorias –respondió Curvado sin más–. Pero no crea usted, muy leves.

–Ya veo –asintió Mutt.

Lo cierto es que él esperaba que la pregunta le durase más.

–¿Ha traído usted algún periódico? –le dijo a continuación.

Sus nervios iban en aumento, ojalá no lo notase, se decía. Ojalá estuviese ya en su suite, la puerta cerrada.

A Jacques Curvado aquella pregunta le sorprendió.

–No –dijo–, no he traído ninguno, ¿por qué lo dice usted?

–Por nada, por nada –vaciló Mutt–, es sólo que aquí arriba no llega prensa, la médico jefe está convencida de hacerlo por nuestro bien.

–Pues me compraré una radio –decidió el recién llegado, y acto seguido dio un bocado a uno de los tomates como si se tratase de una manzana.

07

Al parecer él no era el único que se dejaba caer de vez en cuando por la vieja vaquería calcinada. Eso le pareció a Mutt, tras fijarse un día tras otro en detalles superficiales, rastrojos apartados, montones de escombro de pronto distintos, huellas que a veces fantaseaba con la idea de rastrear a pesar de no estar seguro siquiera de identificar como huellas. Sentado sobre una roca en forma de tortuga, cuyas grietas superficiales parecían los dibujos del caparazón y en la que un poco de imaginación bastaba para distinguir las cuatro patitas e incluso la cabeza, Mutt trataba de descifrar Tras Columbkill, aquel texto oscuro.

El inicio le parecía desconcertante. Aquella primera alusión en que la Historia se entreveraba con la leyenda sin un objetivo muy definido era lo último que esperaba encontrar en un ensayo de Carla Belaire. Mucho menos en posición de arranque, como premisa inicial. Poco le importaba la puerta de Babilonia en el Museo del Pérgamo. Ni siquiera se trataba del sirrush. No, lo que a Mutt le intrigaba era el raro aliento literario de la prosa. Se preguntaba a qué se debía aquel respaldo mitológico. Por qué mencionarlo a él, con nombre y apellido y de un modo tan confuso (a él, a quien iba dirigido el texto), incluyéndolo primero entre los más célebres zoólogos para bromear, a renglón seguido, y además con cierta acidez, sobre su trabajo como profesor en la Universidad de Hamburgo, donde supuestamente estaría recluido, privado de libertad. Pero ¿libertad para hacer qué? ¿Acaso me está recriminando la deriva conservadora que ha tomado mi carrera como naturalista? Porque eso es cierto, se decía Mutt, sacándose del bolsillo un paquete de picadura y dispuesto a liarse un cigarrillo: cuando Carla me abandonó me centré en mis clases y perdí cualquier contacto con el mundo de la investigación real. Lo que no podía entender era por qué lo acusaba de huir, cuando en realidad fue ella quien lo expulsó de Barcelona. Si ya no soy un Zoólogo Furioso, en gran medida la responsabilidad es suya, ¿a qué viene ahora este dardo envenenado?

Pasaba de mediodía. El sol lo alcanzaba sin fuerzas, como un bálsamo privado de alguno de sus aromas. Mutt se encendió el cigarrillo y retuvo el humo de la primera calada durante largos segundos, como si aquellas cavilaciones le impidiesen cualquier otro tipo de actividad, sentado inmóvil en lo alto de la tortuga. No necesitaba tener el texto delante para recordar con claridad que en los siguientes renglones se hablaba de Bengt, mentado nada menos que como el máximo especialista sobre el sirrush: Bengt Sjögren, que en sus estudios sólo se había interesado de forma muy tangencial por ese dragón con garras de águila, cuernos y cresta. Bengt Sjögren, que tras la disputa sobre el kraken y seguramente por rencor se había llevado a Carla de Barcelona, dejándolo a él consumirse en la furia primero, y renunciando luego a ella de una vez y para siempre. Por más que lo intentaba, Mutt no entendía una sola palabra de aquel texto. ¿Era un ataque? ¿La venganza de Carla Belaire? Pero... ¿por qué razón?

En cuanto al episodio que venía a continuación, con un Bengt Sjögren que accede a la Academia de Ciencias y es escuchado por sus pares, no era más que un cuento, nunca tuvo lugar. Mutt lo sabía: ni con motivo del sirrush ni con ningún otro. Qué decir de la alusión a Escocia, a ese supuesto monstruo escocés del que no vuelve a decirse nada y que además no queda muy claro si es mencionado en relación con el kelpie o con el kraken. El dichoso kraken.

Aquellos seres inciertos, famosos críptidos los dos, estaban en el origen de la disolución del grupo. Fueron las dos últimas investigaciones de los Zoólogos Furiosos. ¿Cómo en un texto de una sola página había espacio para dejar tantas preguntas en el aire, para plantear tanto doble sentido? ¿Acaso la frase que decía «hace algunos años Bengt Sjögren vendió su casa para comprar una casa más grande en Suecia» también había que leerla de forma metafórica? ¿A qué casa se refería Carla Belaire? ¿Cuál era la casa desde la que se habría trasladado Bengt a una más grande en Suecia? ¿Acaso también se refería a Barcelona, al grupo, a los Zoólogos Furiosos, que era el tema sobre el que a Mutt le parecía que hablaba el texto en su conjunto, de forma más o menos velada?

Las últimas líneas, a Mutt no le cabía ninguna duda, formaban parte sin más de algo parecido a un acertijo. Le intrigaban. Les daba una vuelta tras otra. Pero sabía desde el primer momento que aquello no era más que gimnasia. Estaba seguro de que se le escapaba algún dato. «Habrá otras dos entregas, con el doble en cada caso de lo solo y suficiente, hasta llegar a la unidad reflejada en sí misma.» Mutt siempre había pensado que, en aquel pasaje, Carla le daba información sobre el texto en su totalidad. Le había hecho llegar una primera página titulada Tras Columbkill 2, lo cual permitía pensar que en algún lugar debía de existir un Tras Columbkill 1. Aplicando la lógica más simple, la otra entrega que faltaba podría muy bien titularse Tras Columbkill 3. Pero si era así, ¿por qué le habría enviado en primer lugar el segundo capítulo? ¿Por qué precisamente el del medio, que ni abría ni cerraba nada, que ni siquiera permitía hacerse una idea? Por lo menos a Mutt le quedaba claro por qué no entendía aquel texto. Quizá cuando diese con la primera parte, las piezas empezaran a encajar.

Eso es por lo menos lo que pensó la primera vez que lo leyó.

Pero un año más tarde la situación era muy distinta. En todo aquel tiempo no había sido capaz de dar con las otras dos entregas de las que se hablaba en el dichoso folio, y que de algún modo ya anunciaba la carta con las últimas voluntades de Carla Belaire.

Aquel 14 de diciembre de 2008, cuando se cumplía un año de su llegada a Vulturó, no fue un día sencillo en la vida de Sigurd Mutt. ¿Había perdido la esperanza? Todo apuntaba a que sí.

Sobre los dos últimos acertijos («Las estrellas se expresan en múltiplos de cuatro, todo lo cuenta el cuatro» y «Llegarás y el dragón furioso se habrá borrado»), Mutt se sentía del todo perdido. ¿El número cuatro? ¿Un dragón furioso? Era como si le hablasen en chino. De nuevo la literatura, casi la poesía, haciéndose cargo del sentido. Aunque el mayor de los enigmas, y eso es algo que no había advertido hasta entonces, era el primero de todos: ¿por qué esa palabra a modo de título? Mutt se propuso averiguar el significado oculto tras el nombre de Columbkill.

Pero ya no sería en Vulturó.

Seguir allí no tenía sentido.

El primer día no hubiese dicho que se quedaría tanto tiempo en aquel sanatorio lleno de puertas traseras y verdades a medias, un año nada menos. Entonces pensaba cumplir con Carla, llorarla, volver a amarla, aceptar la pérdida y quedarse un par de semanas para leer bien el texto, ya que no había tenido la oportunidad de acudir al entierro. Luego regresaría a sus clases en Hamburgo, donde esperaría con paciencia la llegada de un curso tras otro y al final la muerte, sin más. Le vino entonces a la memoria una historia violenta con la que a través de los años se había familiarizado:

Al día siguiente, me informé del nuevo huésped. Estaba muerto. Sus compañeros le habían atacado durante la noche, vaciándole el vientre, insuficientemente defendido por los élitros mellados. La operación estaba hecha de mano maestra, sin desmembramiento alguno. Patas, cabeza, tórax, todo estaba en su lugar; sólo en el vientre se abría amplia brecha, por donde se hizo la extirpación del contenido.

La Zoología Furiosa era una cuestión de proporciones. Eso le daba por pensar a Sigurd Mutt cada vez que una gota de melancolía asomaba a sus ojos. Si uno leía ese episodio de destripamiento en términos humanos, como una estampa de canibalismo, el cerebro se disparaba fascinado y la escena cobraba un brillo atroz e irresistible. Si en cambio se lo adjudicaba a un animal incógnito, una sombra acechando en el margen de lo conocido, una rareza esquiva, una presencia milenaria devorando a una oveja en medio de la noche, entonces el misterio crecía hasta coquetear con el mito. Si, por desgracia, uno se atenía a la realidad de los hechos, entonces le tocaba asumir que el «nuevo huésped» muerto y eviscerado no era más que un escarabajo, igual de escarabajo que su asesino y el resto de comensales de la historia que Mutt acababa de recordar. Porque ésa era la verdad de la atroz escena: aquello no era más que una comunidad de escarabajos celebrando un rito propio de su especie y condición, cumpliendo con la Naturaleza..., todo se resumía a una cuestión de tamaño. Un escarabajo grande como un caballo causaría pavor entre el género humano, atraería el interés de la comunidad científica y sembraría el terror entre la gente. Resultaría seductor y terrible. Si no tenemos el menor respeto por el escarabajo y sus gestas es porque de un pisotón podemos acabar con él, más que amenaza es molestia.

Eso mismo, pensaba Mutt sentado sobre su tortuga, supuso su viaje a Hamburgo. Centrarse en los insectos. Cerrar el foco. Cambiar los prismáticos por el microscopio. Olvidar las grandes bestias, sobre todo las que no está claro si existen o no. Borrar de su mente a Carla Belaire y la Zoología Furiosa y contentarse con los insectos. De ese modo todo iba a ser más sencillo y llevadero. En Hamburgo estaría más seguro, lejos de Carla, lamiendo sus heridas. Por eso lo tenía cautivado la historia del «nuevo huésped», ésa y muchas otras que se contaban en un libro titulado Costumbres de los animales. Con desenfocarla sólo un poco, él veía seres peligrosos, bestias temibles y enseguida a Carla en la universidad, era verano, llevaba el pelo suelto. Y cuando otra vez quería pisar sobre seguro, volvía a enfocar el episodio de antropofagia, aceptaba la cruda realidad de la insignificancia, e incluso llegaba a verse a sí mismo como un escarabajo. Era como una ducha de agua fría. Más que un libro era una máquina del tiempo, aunque en todos aquellos años se permitió muy pocos viajes mentales a Barcelona, a su pasado, a aquella vida.

En Hamburgo logró construir una carrera académica certera y sin peligros. Sin oropeles también. Renunció a la aventura y a la obra monumental de Heuvelmans, y escogió un librito de Jean Henri Fabre, La vida de los insectos. Poeta francés, autor de la monumental Souvenirs entomologiques, ¿por qué no? Allí se contenía toda la vida, todos los insectos, ¿qué más necesitaba? Sus clases fueron como un terremoto para quienes habían fijado su objetivo en lo que él llamaba el escarabajo sagrado, o en el copris español, o incluso en los onthophagus (a los onthophagus les dedicaba dos clases). Pero, claro, de ese tipo de alumnos había muy pocos, algunos años ninguno.

¿Qué espera el insecto de su vida?, les preguntaba a menudo a sus alumnos. Y nadie levantaba la mano. En sus clases de Hamburgo había revelado hasta el último secreto de los ammophilas, de los halictus, habló sin tapujos del aparato digestivo del escarabajo sagrado, sostuvo que el ventrículo quilífico era demasiado largo para permanecer recto en los costados de la larva y además al decirlo no se inmutaba. Pero esa pregunta... Cuando por fin se hizo cargo de su peso en la universidad y le tocó preparar las clases de doctorado, con La vida de los insectos no tuvo bastante. Fue entonces cuando empezó a trabajar en serio con otro libro de Fabre, Costumbres de los animales, tampoco traducido al alemán.

Subido a su tortuga, mirando al cielo, Mutt se decía a sí mismo que no había encontrado ni rastro de la segunda parte de ese texto maldito que mencionaba el testamento, y mucho menos de las dos entregas anunciadas al final del mismo. Ni siquiera lograba entender de qué hablaba Tras Columbkill y mucho menos por qué razón Carla..., por qué su colega Belaire decidió hacérselo llegar precisamente a él. Alusiones mitológicas, ficciones biográficas, acusaciones embarazosas, acertijos poetizados. Y todo bajo la débil pátina de un relato naturalista que no iba hacia ningún lugar, que ni siquiera venía de un sitio reconocible.

Luego estaba aquel tipo de ojos pequeños y pelo engominado, bañado por la triste luz de la estación. Con un pequeño saltito, Mutt bajó de la roca en forma de tortuga y se llevó la mano al bolsillo para sacar el pasaporte que le había robado. Cuántas veces no se habría preguntado qué hacía en sus manos, por qué abordó en la estación a ese hombre menudo, y la respuesta tenía siempre la forma irracional de algo cercano al amor propio. La muerte de Carla Belaire, el regreso a Barcelona aunque sólo fuese de paso, los recuerdos agridulces de su pasado furioso lo habían tocado de una euforia repentina que Mutt se vio abocado a saciar con un acto clandestino. Es lo que sucedió aquella lejana tarde en la estación de Sants. Eso llegaba a entenderlo, aunque sólo fuese una cartera, como un brindis a los viejos tiempos, una afirmación, quién sabe si la crisis de los cincuenta. Pero, incluso en tal caso, por qué conservar aquel documento.

Otras veces, en cambio, lo hojeaba con curiosidad, buscando no sabía muy bien qué. Jacques Curvado, nacido en Toulouse en 1961. Las páginas del pasaporte vacías de cualquier tipo de sello de aduanas. A Mutt le extrañaba no haberle notado el más mínimo acento francés. Lo devolvió a su bolsillo y se dispuso a deshacer el sendero del norte hasta el camino de Vor para llegar a Vulturó a la hora de la comida. Fue un paseo melancólico.

Mutt sintió que cada paso bajo la masa de pinos negros era una pequeña despedida. De niño, cuando su padre lo llevaba al dentista, sentía que la flecha del tiempo tenía el único propósito de confinarlo en aquel potro de tortura. Sólo entonces notaba el presente de un modo material. Echaba la vista atrás y se veía allí mismo la vez anterior, bajo la terrible lámpara, la boca abierta, los músculos contraídos. Miraba al futuro y de nuevo se imaginaba asustado en la siguiente revisión, a merced del doctor Cienfuegos con sus lentes de alambre y el bigote blanco asomando bajo la verde mascarilla de tela. Lo que sucedía entre una visita y otra, entre un empaste y una limpieza rutinaria, no era más que un pretexto, los intersticios de una condena que empezaba y terminaba entre las cuatro paredes de aquella consulta odontológica. Uno sólo valora lo que tiene cuando lo pierde. Durante aquel paseo, como le sucedía de niño, el presente a Sigurd Mutt le pareció del todo material. Apreciaba cada detalle (una esquirla de sol penetrando la masa de pinos, el tacto pegajoso de los troncos, el ruido de la hojarasca bajo sus pies), sintiéndose culpable por no haberlo hecho antes. No obstante haber tramitado su excedencia en la universidad y disponer de un año sabático por delante, Sigurd Mutt estaba a punto de perder aquel paisaje abrumador en cuyas tripas arbóreas, y a pesar del ansia que le causaban Carla y Tras Columbkill, había hallado algo cercano a la paz.

Pero estaba decidido. Esa misma tarde haría las maletas y le pediría a Alexandr que al día siguiente lo llevase a la estación de Vor. Una vez más, había decidido rendirse. Como cuando abandonó Barcelona y dejó escapar a Carla. Como cuando cambió los libros de Bengt Sjögren y Bernard Heuvelmans por los de Jean Henri Fabre, y olvidó los animales desconocidos y peligrosos para aprender a amar al escarabajo pelotero. Guardaré el texto de Carla junto con su carta como un caballero la prenda de su dama. La mía está muerta, pero de algún modo también yo lo estoy. En cuanto al pasaporte, lo echaré en el primer buzón de correos que me encuentre antes de regresar a Hamburgo. El dinero será un premio a mi osadía, una prueba de que, quién sabe, quizá no esté tan muerto.

Ya en la puerta del sanatorio, Anselmo Alvargaría le salió al paso blandiendo un pequeño bloc y una pluma estilográfica.

–Profesor Mutt, profesor Mutt, le andaba buscando.

A Mutt el corazón le dio un vuelco.

–He mandado a Iván por usted pero veo que sin mucho éxito.

El rostro pálido de Mutt se contrajo en una sonrisa. La cicatriz de su mejilla era una serpiente acurrucada, un gusano asustado que se enrosca sobre sí mismo para no ser visto y salvar la vida.

–Este año no queremos que suceda como las navidades pasadas –empezó a explicarle Anselmo–. Usted entonces acababa de llegar y puede que no lo recuerde, pero el señor Tod Volta nos hizo llegar su malestar con respecto al menú de Nochebuena.

El gozo de Mutt en un pozo. De nuevo un gesto severo donde la sonrisa pasajera. No había carta a su nombre. Por un momento pensó que Carla había cumplido su palabra. También Anselmo se puso serio.

–¿Sucede algo, profesor Mutt?

Pasaron unos segundos.

–No, nada, Anselmo, perdona. Dime, dime, ¿el menú de Nochebuena?

–Eso es. –Anselmo había recuperado su brío–. Este año hemos decidido ofrecer dos opciones, para que todos queden contentos. Estoy tomando nota, y por la mañana he olvidado preguntárselo. ¿Usted qué prefiere, carne o pescado?

–Ya veo –respondió Mutt–. Lo cierto es que no estaré aquí para el banquete, Anselmo. Mi estancia en Vulturó ha llegado a su fin. De hecho, quería hablar contigo. Me gustaría hacer el check-out mañana mismo, ¿crees que habrá algún problema?

–Vaya...

–Lo digo porque necesitaré que alguien me lleve a Vor, claro.

–Por supuesto, profesor Mutt, cuente con ello. Si así lo desea, esta misma tarde lo dejaré todo dispuesto. Ahora mismo hablo con Alexandr, puede usted salir a la hora que más le convenga, por eso no se preocupe.

–Gracias, Anselmo.

–¿Algo no anda bien?

El mayordomo del Sanatorio Vulturó parecía compungido, un deje de humanidad asomó bajo la habitual frialdad.

–No, Anselmo, no sucede nada. He pasado un año fantástico, pero es hora de regresar. Quizá vuelva más adelante. Si mi trabajo me lo permite, puedes contar con ello.

Cuando cruzó la puerta de la habitación 319, Mutt advirtió que los muebles seguían en el mismo lugar donde los encontró al llegar. Era la primera vez en su vida que no había necesitado cambiarlos de sitio para crear un espacio propio. Fue a buscar su maleta y la abrió sobre la cama.

Se encontraba doblando las camisas cuando alguien llamó a la puerta. Era la primera vez en un año que alguien llamaba a la puerta de la habitación de Sigurd Mutt. Aparte del pillo de Iván y el personal del servicio, nadie la había franqueado.

De forma instintiva, Mutt cerró la maleta y escondió su bolsa de mano bajo la cama.

Sin apenas tiempo para reaccionar, volvieron los golpes.

–Abra, por favor, señor Mutt, sé que está usted ahí.

Era una voz femenina. Mutt obedeció.

–Señorita Elvira... –exclamó Mutt sorprendido–, ha vuelto usted.

–¿Me permite entrar? –preguntó Elvira en un tono brusco, y allí se quedó parada, mirándole a los ojos, el topo coronando su cogote como una bola de helado.

–Pero...

Ambos lo sabían, las normas del sanatorio eran muy estrictas en cuanto a la separación por género. Las mujeres en el ala norte, los hombres en el ala sur. Un vestigio del pasado que, quizá por ese motivo, por venir de los tiempos en que Vulturó era un lugar mucho más exclusivo, seguía observándose con rectitud.

Sigurd Mutt la vio agitada.

Dudó un instante pero enseguida se retiró, franqueándole el paso.

–Gracias –dijo ella, y cerró la puerta tras de sí.

Mutt fue a la ventana y corrió la cortina, una precaución del todo inútil, pues estando en el tercer piso uno sólo quedaba expuesto al exterior si se situaba muy cerca de aquellos cristales, y aun en tal caso sólo convertido en sombra.

–¿Entonces? –preguntó Mutt, que de nuevo se sentía nervioso al contacto con lo prohibido.

–Yo soy el correo, señor Mutt.

Elvira lo dijo sin el menor preámbulo. Llevaba el pelo lleno de horquillas, igual que siempre. Tenía el aspecto de una profesora de latín el día del examen.

–No sé a qué se refiere usted. –Claro que lo sabía, pero Mutt no quería volver a hacerse ilusiones en vano.

–Me refiero a Tras Columbkill. Por eso está usted aquí, ¿recuerda?

Elvira no mudó el gesto. Como era su costumbre, mantenía el torso echado hacia atrás como si necesitase alejarse de las cosas y las personas para abarcarlas con la vista, o interponer una distancia higiénica para subrayar la diferencia y acentuar el rechazo que todo y todos parecían inspirarle. Los labios fruncidos. Mutt no dijo nada.

–Tengo la segunda parte, la que a usted le falta –dijo por fin.

Mutt pensó que entonces sacaría un sobre o un folio y se lo entregaría, pero eso no sucedió. También fantaseó con la idea de hacer el amor con ella allí mismo, desabrocharle aquella camisa negra de puntilla y descubrir sus senos, lamer los pezones y luego mordisquearlos para descender enseguida buscando su sexo. Pero tampoco lo hizo. Elvira continuó, resultaba evidente que había meditado muy profundamente aquellas palabras:

–Debemos estudiar Tras Columbkill juntos. Es lo que quería Carla Belaire.

¿En serio Carla Belaire había tramado un plan tan perverso? Mutt se acercó a una silla y se la ofreció a su invitada. También él tomó asiento, tratando de ocultar su erección, en el borde de la cama.

–A ver si lo entiendo, señorita Elvira. Hace varios meses que les conté, a usted y a todo aquel que quiso escucharlo, que he venido aquí por ese motivo, ¿y usted me ha tenido en vilo todo este tiempo, sin entregarme un texto que, por otra parte, es mío y sólo mío?

–Temía que no lo entendiese, señor Mutt. No he hecho más que seguir las instrucciones que me dio la señorita Belaire.

–¿Instrucciones? –preguntó Mutt, que no acertaba a entender aquella especie de trama detectivesca–. Además, ¿a qué se refiere usted con que estudiaremos juntos el texto? ¿Qué relación tiene usted con Carla?

–Por desgracia, ya ninguna, señor Mutt... Pero puede usted considerarme su albacea. En términos técnicos no sería una denominación muy ortodoxa, pero Carla tampoco lo era, ¿verdad?

Durante un breve instante, Mutt se sintió tentado por dejarse atrapar en la deriva sentimental que le proponía aquella mujer severa. Pero se contuvo y recompuso el gesto.

–Ya veo.

–Por otra parte, estoy segura de que mi colaboración le resultará muy útil.

Mutt miró el reloj de pared y comprobó que era hora de comer. Se levantó de la cama y se alisó la camisa en un gesto formal. También Elvira se puso en pie.

–Está bien, señorita Elvira. Le agradezco su sinceridad. Pero espero que entienda que necesito pensarlo. ¿Le parece bien si le doy una respuesta mañana a primera hora? ¿Sigue usted desayunando a las diez menos cuarto?

Un minuto más tarde, Mutt volvía a estar solo en su habitación. Primero fue a masturbarse. Luego buscó entre los papeles hasta dar con su parte de Tras Columbkill, una página subrayada con tal intensidad que el texto casi resultaba ilegible (Mutt adoraba aquellos lápices que pintaban en rojo por una punta y en azul por la otra), y volvió a sentarse en la cama, dispuesto a leerlo de nuevo.

Quizá no sea tan mala idea permanecer en el pasado. Una montaña alejada del mundo y sus contingencias, protegida de los hombres, consagrada a las ideas. Al poco, descorría la cortina y se asomaba a la ventana. El cielo convertido en una balsa de aceite.

Correteando por el jardín, Iván se burlaba de Meuris Peraperfusta diciéndole soy yo, Meuris, he venido a por ti, no podrás escapar. A Mutt le pareció que el pequeño gigante debía de estar escondido en el porche, asustado como siempre.

–¡Iván! –gritó Mutt–. ¡Basta! Deja de molestar al pobre Meuris.

A regañadientes, y seguro que esperando a que Mutt desapareciese de la ventana para seguir con su juego cruel, Iván obedeció.

–Ve ahora mismo a buscar a don Anselmo –ordenó–, le dices que cenaré carne.

Segunda parte

Elvira Caballero

Paloma la llamó, y Paloma la nombraron todos.

EMILIA PARDO BAZÁN,

Cuentos antiguos

01

Nadie en Vulturó sabía muy bien de qué naturaleza eran las infusiones que tomaba Franco Piatkun, pero ahí estaba un día más, removiendo con la cucharita el contenido de su tazón de loza, a veces con los ojos abiertos pero a menudo también cerrados. Forzaba los párpados con tanto ahínco que resultaba cómico. Cada tarde, Piatkun pedía agua hirviendo y sacaba uno de esos sobrecitos del bolsillo de la americana, como un ritual. Siempre bebía de su propio tazón de loza.

En realidad nadie en Vulturó sabía gran cosa de aquel hombre magro y altote, de pelo moreno y grasiento y enorme nariz, cabalgada por unas gafas menudas que cualquier día volverían a estar de moda. Pero lo cierto es que cuando la gente utiliza la expresión «hombre solitario», sin saberlo está invocando a Franco Piatkun, tal era su aversión al menor contacto humano. Por si fuera poco, las contadas veces que habló, una vez que se sinceró con alguien del servicio que en poco tiempo lo había aireado todo, aseguró vivir obsesionado por la película El engendro mecánico, obcecado por la escena en que una máquina viola a una mujer, convencido de haber sido alumbrado por ese medio, empeñado en que él mismo era una máquina porque a su madre la violó un ingenio artificial. A fin de cuentas, su soledad tenía que ver con ese rumor y otros muchos. Vulturó no era tan grande.

Aquella tarde de febrero de nuevo buscó un lugar cercano a la mesa que solían ocupar Tod Volta, Vicente Baeza el Rubio y el resto, aunque de momento sólo se habían presentado la señorita Elvira y el alemán nuevo. Ya era casi un año y medio el que Sigurd Mutt llevaba en Vulturó, pero en los esquemas grupales de Piatkun, que le servían para organizar a la gente del Salón Boehmer y en última instancia para sobrevivir, Mutt seguía siendo el nuevo, y apenas un alemán. Últimamente, Piatkun parecía muy interesado en las charlas de ese sector, quién sabe por qué motivo, aunque eso sí, no lo daba a entender. Permanecía callado, mirando de reojo, removiendo su infusión. Elvira llevaba un maletín consigo. El alemán nuevo la saludó con una efusividad forzada y dijo estar muy contento, ansioso por empezar.

–Ardo en deseos de leerlo, confío en que tanto tiempo de espera haya merecido la pena.

Pero a Piatkun aquellas palabras no le sonaron convincentes, Mutt no parecía contento en absoluto, eso es algo que se nota en la cara, y a la de Mutt no asomaba el júbilo sino la ansiedad, el cálculo.

Otro rumor que corría sobre Franco Piatkun era que siempre llevaba encima una grabadora a la que confiaba notas precisas, pensamientos fugaces, breves indicaciones, y que al usarla se dirigía a una supuesta secretaria. Esta historia, que nadie se molestó en contrastar, cuadraba a las mil maravillas con su célebre timidez: como le da tanta vergüenza casi nunca la saca en público, por eso cierra los ojos tan fuerte, porque está memorizando lo que oye. Luego en su cuarto sí lo graba.

Si aquella vez confió sus observaciones y escuchas a la célebre maquinita o sólo las memorizó es caso aparte, pero no cabe duda de que Piatkun seguía con atención cuanto sucedía en la mesa de al lado. Elvira y Mutt tomaron por fin asiento. Piatkun dio un sorbo de su bebida y aguzó el oído.

–Me dijo usted, señor Mutt, que la señorita Belaire le había hecho llegar sólo una parte, titulada Tras Columbkill 2, ¿me equivoco?

–No, no se equivoca, así es.

La expresión de Mutt parecía la de alguien que hace cuentas mentalmente, aunque los cálculos que manejaba eran más bien sencillos: él tenía el segundo capítulo de Tras Columbkill y esperaba que Elvira le proporcionase el primero. Eso y saber si había alguno más, claro, un tercer capítulo, por ejemplo.

–Como comprobará enseguida –prosiguió Elvira–, ése no es más que el primer capítulo...

–Disculpe, señorita –la interrumpió Mutt–, el segundo, el capítulo que tengo yo no es el primero sino el...

–Si me permite –esta vez fue ella quien no le dejó terminar–, verá usted a qué me refiero, señor Mutt.

Sigurd Mutt obedeció. Lo último que quería era perder aquella oportunidad.

–Le decía que Tras Columbkill 2 no es más que el primer capítulo de muchos otros.

Mutt alzó las cejas con escepticismo, pero no dijo nada.

–En concreto –continuó Elvira–, existe un total de nueve, además de un epílogo. Lo que sucede es que no están numerados de un modo convencional. Ése es el motivo de su confusión, señor Mutt: a pesar del número, Tras Columbkill 2 es el primer capítulo.

Por la cara que puso Mutt, a Piatkun le pareció que no estaba entendiendo nada, que como no quería arriesgarse a incomodar de nuevo a Elvira, no se atrevía a decírselo. Hubo un tenso silencio hasta que Mutt no pudo contenerse:

–No lo entiendo.

–Sí, ya me imagino –respondió Elvira. Y Mutt sintió cómo sus ojos de profesora de latín se le echaban encima para no perderse el menor detalle, como si esperase otro tipo de reacción–, pero no se preocupe, lo comprenderá todo cuando llegue al epílogo.

–De modo que nueve capítulos y además un epílogo...

–Así es. A pesar de que usted el primero ya lo tiene, me he permitido incluirlo también, para que disponga del juego completo. Si lo prefiere no lo lea y pase al siguiente, imagino que estará usted ansioso por conocer su contenido, por averiguar lo que quería decirle... su autora. Ahí yo no me meto.

Del otro lado del salón, por la puerta del jardín entró Arthur con cierta prisa, llevaba algo pesado en brazos metido en una cesta y se dirigía a la puerta del vestíbulo.

Piatkun bajó el rostro en un movimiento que, en términos generales y a pesar del disimulo, era el de alguien que se esconde. Luego miró a través de la cristalera, por donde acertó a ver al niño de Vulturó, que llegaba del bosque al trote. El Rubio no andará lejos, pensó. Aquella extraña pareja siempre le había llamado la atención. Un niño desamparado que vivía de la caridad del sanatorio, criado en las cocinas y con escasa vigilancia, siempre de acá para allá como si aquel enorme caserón no tuviese secretos para él; y luego un viejo no menos singular, con esos modales tan rudos y un raro brillo de inteligencia en los ojos.

Para cuando Piatkun volvió a interesarse por cuanto sucedía en el interior del salón, Elvira le explicaba a Mutt que antes de entregarle el texto tenía que contarle algo.

–Por supuesto, lo que usted diga.

–Tras Columbkill habla de una gran figura de las letras, y en aras de una mejor comprensión creo que lo mejor sería que lo pusiese a usted en antecedentes.

–¿De las letras, dice usted?

–Así es.

–Pero si Carla era zoóloga. Si yo mismo soy... –y entonces rectificó–, yo también fui zoólogo. Además, en el segundo capítulo no se dice nada de literatura.

Elvira respiró hondo. Aquélla no era la expresión más amigable de que era capaz.

–Se lo he dicho antes, señor Mutt, usted sólo ha leído el primer capítulo. –Y cargó el acento en la palabra «primer», para recordarle que volvía a equivocarse–. Como verá muy pronto, en los siguientes todo cambia.

De nuevo apareció Arthur en la puerta de las cocinas portando en su bandeja metálica una jarra llena de agua y un vaso. Se acercó a la mesa junto a la cristalera donde Jacques Curvado hacía un sudoku, y éste, sorprendido, negó con gestos bruscos hasta que el camarero asintió y dio media vuelta.

–Se trata de don José Echegaray –dijo Elvira–, una de las cimas de la literatura en la lengua de Cervantes. Imagino que sabe usted a quién me refiero.

Mutt dudó un instante, pero decidió responder con franqueza.

–Lo cierto es que no...

Elvira trató de disimular su disgusto, sin éxito.

–En tal caso, con mayor motivo. Creo que es del todo necesario que disponga usted de ciertos datos acerca de la personalidad de don José para enfrentarse a Tras Columbkill.

Fue entonces cuando llegó el Rubio, como hacía cada tarde, con aire distraído. Al comprobar que era Elvira quien llevaba la voz cantante, y tras escuchar unas pocas palabras de lo que estaba contándole a Mutt, hizo una mueca de disgusto. Elvira, que pareció adivinarlo, se volvió hacia él, y entonces el Rubio le dedicó una sonrisa muda, tomó asiento, y recostó la cabeza como si se dispusiese a echar una cabezadita. Elvira, mientras tanto, empezaba a contar la primera de las dos historias con que se disponía a presentar a José Echegaray, pues si algo había quedado claro era que Mutt no podría escapar de allí sin escucharlas:

Don José fue un hombre de sanas costumbres, disfrutaba de dar largas caminatas. Ni siquiera el caso del Valenciano había logrado trocar su habitual proceder, y aquella noche como todas las otras se dispuso a iniciar su paseo diario. El expediente del Valenciano dormitaba desde hacía días sobre la mesa de su despacho. De cómo se llamaba el valenciano en cuestión, la verdad es que no me acuerdo, dijo Elvira, pero todos en Fomento se referían a él de este modo, el Valenciano, imagino que no tanto por ser el único empleado de Ferrocarriles de esta procedencia como por destacar entre los otros valencianos, si los hubiere, hasta ganarse el mote, explicó con una mueca de desprecio. El caso es que había que despedirlo, rescindir su contrato diríamos ahora, pues la conducta del Valenciano se había significado en diversas ocasiones contraria a toda disciplina, inasible al menor recato y propensa a todo desmán. Don José era el último trance de un proceso que se daba por concluido. Pero antes de sellar la decisión que otros habían tomado y que él mismo se disponía a confirmar, pues el caso lo conocía desde hacía meses hasta el último detalle, quería echar un último vistazo a la documentación más reciente, a los sucesivos veredictos, para velar por la rectitud de un despido que, poco podía imaginarlo, a punto estaba de ponerlo entre la espada y la pared.

Leyó entonces lo que ya sabía. Era un tipo rudo el Valenciano, trabajador y eficaz cuando quería pero altanero también y demasiadas veces hasta grosero, falaz y en ocasiones violento, y esas veces llegaron a ser demasiadas y a minar la paciencia de su jefe en Ferrocarriles. No quedaba otra.

Mutt trataba de seguir con la vista los escasos gestos con que Elvira modulaba sus palabras, mirarla a los ojos. Pero una y otra vez se sorprendía buscando el filo peligroso de aquella blusa color hueso hasta llegar al escote y en él imaginar los senos diminutos. No acertaba a entender cómo una mujer tan severa, tan ajena en apariencia a todo deleite y mucho menos a la pasión, podía despertar en él semejantes impulsos y un hambre así de voraz. Pero una vez más se contuvo, pensó en ese José Echegaray que ahora le presentaba Elvira y se contuvo.

Al Valenciano, continuó su interlocutora, indiferente al fogoso trasfondo, al Valenciano había que despedirlo y don José estaba dispuesto a hacerlo, pero no aquel día. Así que salió de Fomento a la noche como tantas otras veces. Por Carretas entró en la Puerta del Sol para torcer por la Carrera de San Jerónimo. Iba ensimismado como era su costumbre, entretenido en el placer de escuchar sus propios pasos y contrapuntear el eco incierto con el pico metálico del bastón. Por fin se dio cuenta, casi a la altura de la calle de Sevilla: esa noche no andaba solo.

Era un hombre alto y corpulento el que le andaba siguiendo los pasos, sin apenas disimulo, muy al contrario, cada vez con mayor descaro. Por fin llegó a su misma altura, en la acera opuesta.

Don José tardó en advertirlo, era él, lo había esperado quizá toda la noche en algún lugar cercano a Fomento. Las calles igual de vacías que siempre. Don José corría peligro. Nada bueno podía esperar de aquel hombre fornido y resabiado pues nada honrado se tramita a esas horas de la noche. Así que no dejó de caminar, ni mostró nerviosismo. Sí tensó los músculos. Los dientes apretados, sin darle a su perseguidor el gusto de volverse a mirarlo ni temerlo tampoco. Llegó a Alcalá y atravesó hacia las Calatravas, y tras él el Valenciano, cuyo nombre tampoco don José alcanzó a recordar por más que buscaba sus rastros en la formidable memoria que Dios le procuró. En la mano del Valenciano una navaja y la calle de Sevilla cada vez más estrecha. Y llegó la embocadura de la calle Caballero de Gracia y allí a don José se le echaron encima el Valenciano y su puñal.

Alexandr entró por la puerta del jardín llevando una botella de agua con gas sobre la bandeja, fue a servirle un vaso a Curvado, y se dispuso a abandonar el salón por la puerta del jardín, donde se cruzó con Arthur. Allí intercambiaron el portante de sus bandejas, la jarra de agua y la botella mediada de agua con gas, antes de seguir cada uno su camino. Mutt atendía al relato de Elvira sin perder detalle:

No calculaba el asaltante, ante un hombre de esa elegancia mansa, no esperaba que don José le fuese a ganar la mano adelantándose a su ataque: con la punta del estoque jugó a acariciarle la nuez y lo obligó a alzar el rostro. El Valenciano abrió los ojos hasta borrar los párpados, congeló el gesto y soltó la navaja. Don José, que en la mano izquierda sujetaba el bastón del que había desenfundado el sable, lo tuvo así algunos segundos que al maleante le parecieron días, tras los cuales, a una señal de don José, el Valenciano salió como alma que lleva el diablo, dejando de nuevo en soledad a quien tanto gustaba de estarlo, cuando menos a esas horas oscuras de paseos por su Madrid. Enfundó de nuevo el estoque y abrochó el seguro, que era un resorte oculto en la base de la empuñadura. Allí permaneció todavía unos minutos, mirando en el suelo la navaja del Valenciano, dándole pequeños golpecitos que poco a poco la acercaban a una boca de alcantarilla donde le hubiera gustado arrojarla. Pero se contuvo, director como era de Obras Públicas, y al cabo se agachó a esconderla con cautela en su abrigo para entregársela al alguacil mañana mismo, sin mencionarle, pues así resolvió zanjar aquel asunto peliagudo, de quién era ni en qué circunstancias dio con ella ni mucho menos que a punto estuvo de alojarla en el costillar.

En ese momento se acercó a la mesa Tod Volta y tomó asiento. Lo seguía de cerca Meuris Peraperfusta, que al pasar junto a Mutt alzó la mano para saludarlo y luego siguió su camino. Por un momento, Elvira se detuvo.

–Sigue insistiendo en la desinfección de la vaquería y el incendio, ¿no es cierto? –preguntó Mutt.

–Así es –respondió Volta. Y enseguida añadió–: Señorita Elvira –e hizo ademán de levantarse–, señor Mutt, monsieur le Blond..., buenas tardes a los tres. –Y se volvió hacia el Rubio, pero, al no obtener respuesta y verlo echando una cabezadita, miró a Elvira y a Mutt.

Elvira dio un suspiro, llevando las pupilas a lo más alto del ojo, como buscando el cielo y lamentándose. Mutt, que estaba convencido de que el Rubio se hacía el dormido, reprimió una sonrisa y dijo parece que ahora descansa, pero no se preocupe usted, señor Volta, que está bien.

Y, volviendo a la conversación, Mutt añadió:

–La verdad es que, más allá del comportamiento del bueno de Meuris, tampoco yo acabo de entender qué sucedió.

A pesar de las formalidades, Elvira no acertaba a disimular su descontento con la interrupción de las explicaciones que se traía entre manos, así que se limitó a restarle importancia al incendio de la vaquería:

–Esas cosas pasan. Además, nadie salió herido, y sucedió hace dos años ya. No creo que haya que darle más vueltas.

–Uno y medio, a lo sumo –la corrigió Tod Volta–, pero sigan, sigan, nada más lejos de mi intención que interrumpirlos, parecían mantener una conversación très animée.

Elvira asintió con satisfacción y se dispuso a recuperar la palabra. El Rubio soltó un leve ronquido. Volta aprovechó el pequeño baile de movimientos con que cada uno volvía a acomodarse en su asiento tras la corta interrupción, y le hizo una señal a Mutt alzando las cejas. Desde su trinchera, en la distancia, Piatkun lo advirtió, y volvió a cerrar los ojos con fuerza, quién sabe si tratando de memorizar algo importante o dispuesto como el Rubio a echarse una siestecilla. Mutt no acababa de entender el gesto de Volta, pero movió a su vez los labios en signo de asentimiento (fue lo primero que se le ocurrió, aquello casi parecía un beso), y volvió a su conversación con Elvira. Volta, con educación, abrió el libro que había traído consigo y se enfrascó en su lectura.

No por nada tomaba don José clases de tiro del sable, de la espada y del florete, continuó Elvira, con un profesor reputado a quien pasados nada más que tres meses, y sin que esto jamás le hubiese sucedido al instructor en sus muchos años de docencia y de asaltos con rivales más preparados, acabó don José aventajando, y tocando sus puntos clave en los enfrentamientos particulares que sostenían, cuando caía la tarde, en la amplia biblioteca de su casa en la calle del Barquillo, para sorpresa y deleite de los afortunados que en no pocas ocasiones presenciaron la proeza. Gracias a Dios que así se preparaba, este hombre de ciencias y de políticas y de letras, para quien nadie hubiese previsto semejantes peligros, pues llegarían otros tantos y de todos ellos salió airoso.

Pasaron entonces Alexandr & Arthur, empujando juntos una delicada camarera metálica con los dos estantes de cristal llenos de botellas de agua y de vasos vacíos, en dirección a la puerta que conducía al vestíbulo. Arthur parecía empujar, mientras Alexandr dirigía el doméstico vehículo. Jacques Curvado los siguió con la mirada, chupando el lapicero, sus ojos inquietos, mientras se llevaba una mano al pelo como quien acaricia una bola de cristal, sin apenas establecer contacto. Por un momento, aquel gesto cuidadoso cautivó la mente de Mutt, a quien tanto movimiento lo había despistado por un instante de las palabras de Elvira. Nunca había oído hablar de aquel José Echegaray, ni se explicaba por qué debió de escogerlo Elvira, pero aun así estaba tranquilo, convencido de que todo cobraría sentido en cuanto pudiese leer Tras Columbkill. Aunque Elvira no parecía tener prisa por abrir el maletín que había traído consigo. Más bien seguía con aquellos desconcertantes relatos.

Figúrese usted, continuó en efecto Elvira, que hasta le tocó buscar un rey. Y no me refiero a ir a recoger a un rey a la estación de ferrocarril sino a inventárselo, pues ésas eran las necesidades por aquel entonces de nuestro país y don José no escatimó jamás el mayor de sus esfuerzos para tratar de satisfacerlas, en este menester como en otros, y en la medida de sus posibilidades. Prim hacía sus cábalas y a don José lo movía como un alfil en el tablero de la diplomacia y lo mandaba pongamos que a tomar el té con don Fernando de Portugal y luego con el duque de Montpersier y hasta con el duque de Génova.

Mutt hizo un intento de expresar su perplejidad pero Elvira lo atajó antes de que llegase a abrir la boca, para continuar con toda naturalidad.

Aunque es justo admitir, dijo Elvira con cierta resignación, que don José no logró dar con el rey adecuado por mucho empeño que puso en el asunto y a pesar de todos los meses que entregó a la causa de conseguirlo.

Antonio María de Orleans, duque de Montpersier, habría de descartarse a sí mismo de las complejas cábalas de Prim, pues fue juzgado en consejo de guerra y condenado al destierro tras el asesinato de don Enrique de Borbón y Borbón-Dos Sicilias, con quien se había batido en duelo a pistola en Leganés.

En cuanto al jovencito duque de Génova, apenas contaba dieciséis años cuando don José acudió a Inglaterra, donde el muchacho estudiaba, para hacerle llegar la propuesta de Prim, que tampoco terminó cuajando, porque nadie sabía muy bien quién era aquel mozo ni él mismo demostró un interés que hubiese podido acabar, en opinión de Prim y del propio don José, por trastocar esta situación de desconocimiento y coronarlo rey.

Por su parte, tampoco la elección de don Fernando de Portugal estaba exenta de dificultades, pues hacer de Portugal y España un solo país implicaba una serie de protocolos administrativos que escapaban por completo a las previsiones del gobierno.

Así que se pensó en una boda, en una gran boda, en una boda con muchos caballos y desfiles triunfales atravesando como un río la multitud contentísima: la boda entre el duque de Génova y la hija del duque de Montpersier. Pero tampoco llegó a buen puerto.

Don José aquella época la pasó fatal. Todos esos viajes por aquel entonces eran larguísimos y no le dejaban tiempo para sus matemáticas.

¿Sus matemáticas?, se preguntó Mutt, ¿no se trataba de un escritor? Pero ni siquiera se planteó preguntarlo y se limitó a echarle otra mirada a aquel deseado maletín y luego a Arthur, que atravesaba el Salón Boehmer con un cubo en una mano y un mocho en la otra en dirección a la puerta de las cocinas. Por su parte, el Rubio comenzaba a despertar, o más bien a hacer como que despertaba.

Hasta probó con el príncipe alemán Hohenzollern, y el príncipe alemán Hohenzollern, de nombre Leopoldo, le hizo esperar tres días. Aquellas mañanas don José se levantaba al alba y subía a las almenas, a contemplar su propio hastío desde las alturas y a soñar en sus números y sus obras de teatro bajo un cielo siempre encapotado mientras esperaba la respuesta que nadie daba pero iba a ser negativa por presión de los franceses. Y llegaron largas noches de negociaciones y agasajos, el príncipe alemán Hohenzollern pedía cualquier potosí pero se negaba luego a aceptar la menor sugerencia.

Fue así que los largos meses de pesquisas en tantos lugares de Europa llegaron a su fin. A don José le permitieron abandonar la caza del rey para volver a Madrid. Otra vez en Madrid. Al final pusieron de rey a Amadeo aunque don José en esas conversaciones ya no estaba.

Mutt dejó pasar unos instantes en silencio.

Cuando se hubo asegurado de que la historia había llegado a su fin, y de la forma más educada que le fue posible, le confesó por fin a Elvira que aquellas historias le eran por completo ajenas. No conocía al célebre José Echegaray, no tenía la menor idea de que además de escritor hubiese sido político y matemático, y no entendía qué relación podía guardar con Carla Belaire, consigo mismo, o con el propio Columbkill que aparecía en el título. Este dato no lo mencionó, pero Mutt había hecho ciertas averiguaciones sobre ese santo remoto y tomado algunas notas. Aunque si había de confiar en Elvira, se había equivocado de personaje y el secreto residía en ese escritor desconocido.

Elvira, de nuevo, insistió en que lo entendería todo en cuanto leyese Tras Columbkill, y por fin abrió el maletín y le entregó un fajo de folios grapados.

Mutt lo tomó con enorme satisfacción, casi con miedo, y miró a su alrededor.

Curvado había desaparecido. Y Tod Volta hablaba en voz baja con el Rubio, recuperado para la vigilia y la conciencia:

–¿Y qué tal el chico? –le preguntaba Volta.

Al Rubio le sorprendió la pregunta.

–¿Qué chico? –reaccionó nervioso para ganar tiempo, la cara entre el pasmo y el cabreo.

Tod Volta podría haberle respondido con una nueva pregunta, ¿a qué chico voy a referirme? Pero fue cortés y le dijo Iván, ese niño que anda por Vulturó.

–Ah, sí –dijo el Rubio–, me ayuda con la leña y a cambio yo le echo una mano con los deberes.

En cuanto a Piatkun, se levantó de su asiento y empezó a prepararse para subir a la habitación antes de la cena. Recogió el tazón, ya vacío, sacó un pañuelo del bolsillo para secar su interior con esmero, dejó la cucharilla sobre la mesa, y se dirigió poco a poco hacia la puerta del vestíbulo.

Antes de alejarse demasiado, escuchó cómo Mutt, ya con Tras Columbkill en su poder, decía necesitaré algún tiempo para leerlo, entonces me encantará volver a reunirme con usted para comentarlo, tal como me indicó. Lo único que le pido es que empecemos por el principio, y lo primero es leerlo. O mucho me equivoco, señorita Elvira, o todavía puede depararnos alguna que otra sorpresa, ¿no es cierto? Así es, oyó Piatkun que respondía Elvira, lejos, muy lejos ya, casi sin entender estas últimas palabras:

–Y no se preocupe, señor Mutt, aquí arriba disponemos de todo el tiempo del mundo, léalo con tranquilidad.

02

En el siglo V una confederación de tribus euroasiáticas partió de las estepas rumbo al oeste. Iban armados hasta los dientes. Eran nómadas y manejaban el arco con destreza. Vivían en chozas, viajaban a caballo, se dedicaban a la cacería y al pillaje. Eran los hunos, aunque los romanos los llamaban bárbaros. Hombres aguerridos que además de la espada y la lanza manejaban un lazo con el que estrangulaban al enemigo a menudo sin descabalgar, igual que hacían con el arco. De ellos decían los romanos que eran seres imberbes, musculosos y salvajes, extraordinariamente resistentes al frío, al hambre y la sed, desfigurados por los ritos de deformación craneana y de circuncisión que practicaban, e ignorantes del fuego, de la cocina y de la vivienda.

Aunque no fue el más importante de sus cabecillas, Odoacro, el que busca la riqueza, jefe de la tribu de los hérulos y al mando también de los torcilingios y los esciros, penetró las fronteras del Imperio, arribó a las puertas de Roma y en el año 476 le puso un punto y seguido a la Historia y depuso al emperador Flavio Rómulo Augusto. A pesar de llevar el nombre del primer rey de Roma y del primer emperador (Rómulo y Augusto), a este niño de quince años sus enemigos se referían con el nombre despectivo de Augústulo. Precisamente, su padre Orestes había servido como secretario de Atila, el más famoso de estos indómitos hunos. La victoria de Odoacro sobre Augústulo significó el fin del Imperio Romano de Occidente. Fue así como echó a andar la Edad Media.

Cayó el Imperio, pero no cayó el cristianismo, que en los últimos siglos había logrado una estabilidad suficiente como para sobrevivir, y que acabó por asumir ciertas prerrogativas de la estructura imperial. En aquellos tiempos, la Iglesia obraba en poder de hombres que empuñaban la cruz en su aventura evangélica con el mismo brío que la espada cuando era menester.

En las Islas Británicas, la desintegración del Imperio y la retirada de las todopoderosas legiones dejaron el campo libre a las invasiones anglosajonas. El cristianismo insular empezó entonces a perder contacto con el continental, creando sus propias estructuras y propiciando el surgimiento de prácticas religiosas específicas. Fue así como apareció el cristianismo celta, cuyo principal foco de expansión estuvo situado en Irlanda.

En el año 521 nació en Irlanda uno de esos mortales capaces de empuñar la cruz y la espada con igual poderío: un soldado, un peregrino, un sacerdote, un monje misionero gaélico al que llamaron Columbkill, y que acabó por ganarse el nombre de Columba de Iona. Hacía tres generaciones que el cristianismo había llegado a Irlanda, allí una gran parte de la población todavía era pagana. En Escocia, donde Columbkill se hizo merecedor de su segundo nombre y llegó a ser considerado un santo antes incluso de morir, lo era la mayoría.

Una de las más famosas proezas de Columbkill lo enfrentó con otro hombre santo. Los libros eran entonces objetos muy preciados y, como tales, dormitaban encadenados en bibliotecas casi vacías. Una noche, San Finían sorprendió in fraganti a Columbkill en su propio scriptorium: estaba copiando uno de sus preciados tesoros, un salterio. Columbkill había pasado varias noches trabajando bajo la tenue luz de un resplandor que manaba de su milagrosa mano. Su intención era quedarse con la copia. San Finían se mostró contrario a permitirlo. Como ninguno de los dos daba su brazo a torcer, fue necesario acudir a las más altas instancias. Se dictó sentencia a favor de Finían con estas palabras: «A cada vaca su ternero y a cada libro su copia.» Pero el asunto no terminó ahí. Hubo una sangrienta batalla, la Batalla de Cúl Drebene.

Columbkill luchó con bravura al lado del Diarmait, rey de Tara. Fueron muchos los que perdieron la vida. Un sínodo de clérigos y estudiosos se propuso excomulgar a Columbkill por estas muertes, pues él había sido el causante de la contienda, pero San Brendan de Birr alzó la voz en su defensa. El martirio blanco implicaba el exilio en misión evangelizadora. Aquella tarde, Columbkill se ofreció a Dios en martirio blanco para pagar su deuda. Su misión consistiría en convertir al cristianismo a tantas almas como habían muerto en la batalla. Fue así como Columbkill viajó a Escocia y llegó a la diminuta isla de Iona, apenas un apéndice de la isla de Mull, en las Hébridas. Alzó el más importante de sus monasterios en el norte de la isla, donde en 597 murió y fue enterrado.

Otra de sus innumerables hazañas lo convirtió en adalid de los poetas. El rey había decidido echarlos de Irlanda y ahorrarse de este modo la cuantiosa carga que representaban para las arcas del reino. Columbkill intercedió por ellos: «Serán firmes y duraderas las alabanzas que compondrán para ti», le dijo al rey. A los poetas pidió que moderasen el veneno vertido en sus sátiras. Y así les salvó la vida, o por lo menos el sustento.

Ya en Escocia, entre Fort William e Inverness, en el antiquísimo y enigmático castillo de Urquhart, cuya sombra se cierne sobre las aguas del Lago Ness como un espantapájaros o un fantasma envejecido, también se cuentan prodigiosas aventuras de Columbkill, pues pasó por allí este soldado de Cristo con motivo de una de sus visitas a Brude, rey de los pictos del norte. Columbkill habría convertido al cristianismo tanto al señor del castillo de Urquhart, Emchath, como a su hijo Virolec.

–Bien, Iván, veo que puede confiarse en ti, cada vez lees mejor.

Y era cierto, el Rubio estaba más que satisfecho con los avances de su joven ayudante. Casi una hora tardó en llegar al último renglón, pero es que el texto estaba escrito a mano.

–Hay muchas palabras difíciles –protestó Iván, utilizando un tono quejumbroso tras el cual intentaba sin éxito ocultar su orgullo.

El Rubio, con su vieja cazadora de cuero llena de bolsillos y la camisa desabrochada, sonrió comprensivo y alargó la mano pidiéndole aquel bloc de notas, mientras con la mano libre le revolvió a Iván la oscura cabellera en forma de casco diciéndole ya lo creo que sí:

–Así tiene más mérito.

–Puede ser, pero no las entiendo, ¿qué quieren decir?

Del tronco desmochado sobre el que descansaban, las piernas colgando como aquellos obreros aéreos que alzaron el Rockefeller Center, apenas quedaba la mitad. Anselmo no lo tenía muy claro, pero en opinión del Rubio bastaría para acabar de pasar el invierno. Febrero se acaba en un santiamén, le había dicho, ¿no se da usted cuenta de que es un mes al que siempre le faltan días? El mayordomo no le rió el chiste. Eran muy raras las ocasiones en que Anselmo Alvargaría mudaba su gesto severo para dar entrada a algún tipo de emoción. Pero lo cierto es que las temperaturas más bajas casi habían pasado, y en Vulturó, el Rubio lo sabía muy bien, la calefacción era un lujo sólo justificado por un tiempo gélido. Como en la mayor parte de los sanatorios, cuando el frío sólo era frío, sin peligro para el organismo, constituía un gran aliado en las curas y terapias.

–Algunas de esas palabras son nombres de sitios, lugares muy lejanos, por eso se escriben tan raro. Otras son nombres de personas, como Flavio Rómulo Augusto, que fue un emperador romano, o Atila, un gran guerrero.

–Atila no es difícil, lo he leído bien a la primera –protestó Iván, y para demostrarlo silabeó el nombre–: A-ti-la.

–Cierto –concedió el Rubio–, en ése no te has equivocado.

–Pues entonces tienes que volverme a dejar el hacha.

Y es que al llegar las navidades, y tras un concienzudo examen, el Rubio se había visto obligado a cumplir su promesa y regalarle un hacha al joven Iván. Pequeña pero muy afilada. Aunque lo de regalársela era un decir, pues sólo le permitía usarla en contadas ocasiones, y cada vez que regresaban a Vulturó después de una mañana cortando leña Iván debía devolverla y él se la guardaba. A cambio, y para que quedase bien claro quién era el propietario, el Rubio había grabado el nombre de Iván en la empuñadura de madera: «Soy de Iván Agulín».

–Está bien, pero antes me dices qué te ha parecido.

–¿El qué?

–Lo que has leído.

–Nada.

–¿Cómo que nada?

–Es muy difícil.

–¿En clase no os han enseñado nada de los romanos?

Iván dudó un instante.

–En clase no, pero he visto las películas. A mí me gustan más las de vaqueros, o las de soldados. Los romanos son muy aburridos.

–Está bien –aceptó por fin el Rubio–. Toma, aquí la tienes –le dijo, entregándole el hacha por el mango.

Con el trofeo en la mano y sin mediar palabra, Iván se dirigió a una de las ramas que el Rubio había dejado aparte. Hacía dos meses que el muchacho trabajaba en ella. Era una rama grande. Iván la hacía pedazos mientras el Rubio se encargaba del resto del árbol. El Rubio tenía la esperanza de que el chico se cansase él solito, de momento sin éxito.

–Abre bien las piernas y ponte de frente. –Y volvió a indicarle el modo correcto de colocar los pies para evitar hacerse daño en caso de errar el hachazo y no atinar en la rama.

–Vale –dijo, y enseguida se detuvo y apoyó la hoja del hacha en el suelo para lanzar su ataque–, pero ahora te toca a ti, me tienes que contar una de cacos.

Iván esperaba un no rotundo, como las otras veces que le había pedido lo mismo. Ante él siempre se negaba. Pero en no pocas ocasiones Iván se las había ingeniado para escuchar lo que decía el Rubio en el Salón Boehmer, cuando se reunía allí con el resto de señores mayores y pasaban la tarde tomando el té. Muchas veces eran historias de cacos. A Iván aquellos relatos de policías y ladrones, de delincuentes, timadores y maleantes lo tenían fascinado, lo mismo que los libros de estrategia militar de Volta. Por eso insistía una y otra vez. No se daba por vencido. Además, en esta ocasión Iván tenía dónde apoyarse. Leer las notas mal escritas que Mutt había tomado sobre Columbkill supuso un esfuerzo considerable, y esperaba que el Rubio lo tuviese en cuenta. Por no hablar de que una vez más se la había jugado por él, entrando en la habitación de Mutt a tomar prestada su libreta.

También el Rubio apoyó su hacha en el suelo, y esbozó una leve sonrisa al ver la pinta y la pose de leñador que presentaba su joven amigo.

–Está bien, Iván, puedes dejar de poner esa cara de pena, te contaré una de cacos, como tú dices –acabó accediendo el Rubio–. Pero que quede claro que no lo hago por esa sucia estrategia de chantaje emocional que estás utilizando, sino porque ya eres todo un hombrecito.

–¡Bien! –exclamó el pequeño Iván–, una de atracadores de banco –pidió impulsivamente–, no, no, espera, una de asesinos, o de trenes, sí, eso –pareció decidirse por fin–, una con ladrones que ponen troncos como éste sobre las vías para que el tren se detenga y poder entrar a robar.

–¿De dónde te has sacado eso?

–De una película de vaqueros, ¿te sabes alguna?

–Mira –dijo el Rubio–, vamos a hacer una cosa. Como ya no eres un niño...

–Yo eso hace tiempo que te lo digo –lo interrumpió Iván.

El Rubio volvió a sonreír. Aquel crío era como el nieto que nunca había tenido.

–Como ya no eres un niño –prosiguió–, te voy a contar lo que hacía un ladrón ya hace algún tiempo, precisamente utilizando niños.

–¿Lo detuviste tú?

El Rubio meditó un instante la respuesta.

–Sí –respondió por fin–, bueno, no exactamente, pero el caso es que yo estaba allí, aunque ya te digo, de eso hace mucho.

–¿Y lo metiste en la cárcel? –le preguntó Iván, cuyos ojillos de pillastre danzaban casi histéricos disparando una pregunta tras otra–, ¿está en la cárcel, ahora? ¿Cuándo saldrá?

–Iván –se impuso el Rubio–, si no paras un momento no voy a poder contarte nada.

–Está bien.

–No eran asesinos, eso ya te lo adelanto, pero sí eran ladrones. Aunque a este tipo de ladrones siempre se les ha llamado timadores, porque lo que hacían era engañar a la gente sin utilizar la fuerza.

–¿Ah, sí?

–Ni más ni menos. Aunque en la jerga que ellos hablaban, timar se llamaba «ligar», «levantar» o «guindar», y un timador era un «cuentista», un «guindón» o un «pícaro».

–¿Y una jerga qué es?

–Jerga es una forma de hablar que sólo utiliza un grupo de gente. Por ejemplo, cuando la doctora Junker habla de «acumulación de aire entre las membranas de la pleura» o de «obstrucción bronquial aguda», está utilizando la jerga de los médicos. Los pacientes no saben a qué se refiere la doctora Junker cuando dice «obstrucción bronquial aguda», pero los otros médicos sí. ¿lo entiendes?

–Más o menos.

–Pues bien, los ladrones también tienen su propia jerga, o por lo menos en mi época la tenían. Un modo de hablar que les sirve para que la gente normal no se entere de lo que están tramando. Por ejemplo –le explicó el Rubio–, dinero es «guita», «parné», «pastizara», «tela», «manteca» o «mosca».

–¿Tantas?

–Sí, muchacho, sí. Cuando en una lengua, o en este caso en una jerga, hay muchas palabras para referirse a una misma cosa, es que esa cosa es muy importante. Y en el mundo de los ladrones no hay nada tan importante como el dinero.

–¿Y qué más, qué más?

–Pues coger algo sería «agarabar», robar sería «chorar», ocultarse sería «apandarse» y matar «amulabar», o a veces también «marar».

El ejército de pecas que manchaba las mejillas de Iván se había detenido de repente, congelado en aquella astuta cara de pillo como esperando órdenes o falto de energía. El Rubio se dio cuenta de que le estaba dando demasiada información al niño, así que decidió pasar a la historia de cacos que le había prometido. Iván, con sus finos labios muy apretados, trataba de disimular, pero era evidente que se había perdido.

–Vamos con la historia, muchacho. Lo primero que hacía este timador era buscar a un niño en la calle y llevárselo con él engañado, prometiéndole que le iba a dar un caramelo.

–Qué suerte –exclamó Iván.

–No –lo corrigió el Rubio–, qué suerte no, Iván, porque lo estaba engañando. Así que ten cuidado, porque aunque no seas un niño, el mundo está lleno de gente que seguro tratará de engañarte. Y tú tienes que estar alerta. ¿Me lo prometes?

–Sí.

–Pues seguimos. Con la excusa de darle un caramelo, el timador, que a pesar de ser un ladrón iba muy bien vestido y con los zapatos relucientes, se llevaba al niño a un restaurante, siempre a restaurantes muy distinguidos, y allí comía tanto como le era posible, pidiendo los platos más caros y los mejores vinos, los postres más suculentos y hasta tomándose una buena copa con el café. Cuando llegaba la hora de pagar, el timador hacía un poco de cuento delante del camarero, buscando su cartera en un bolsillo y en otro, hasta que le confesaba: Figúrese usted, qué contrariedad, me he dejado la cartera en casa. ¿Quiere usted llamar por teléfono?, le preguntaba entonces el camarero. No, respondía el timador, no vale la pena porque a estas horas mi Mari Carmen no está. Pero no se preocupe usted porque vivo aquí al lado, así que me acerco y en un momento estoy de vuelta. ¿Puede usted cuidar de mi hijo mientras tanto? Y, como es lógico, le decían que sí. Teniendo allí a su hijo, al camarero ni siquiera se le ocurría que aquel hombre pudiese no volver y dejar la cuenta sin pagar. Pero lo cierto es que eso es lo que hacía. En el restaurante pasaba una hora tras otra sin que el timador regresase. Y al final el camarero descubría el engaño, pues hablando con el niño se daba cuenta de que en realidad no era su hijo. Por supuesto, el timador no volvía a acercarse nunca por aquel restaurante.

A Iván Agulín el semblante le había cambiado por completo.

–¿Y qué pasaba con el niño? –preguntó con enorme pesar.

–Pues imagínate. Se lo dejaba allí. Luego el camarero llamaba a la policía, y entonces íbamos nosotros y al final al niño lo llevábamos a casa con su familia.

–¿Y no iban sus padres a buscarlo? –preguntó el chico, con los ojos húmedos.

–Claro, hombre. Bueno, los padres no, pero la policía... –Y el Rubio se detuvo en seco al advertir cuán afectado parecía su joven amigo–. ¿Iván? –le dijo, llevándole la mano a la barbilla para alzarle el rostro; definitivamente, estaba llorando–, ¿te pasa algo, Iván?

Pero Iván se revolvió, quitándose de encima la mano del Rubio. Cuando éste quiso darse cuenta, ya había arrancado a correr en dirección a Vulturó, dejando atrás su hacha y su gorro de lana.

03

Una afilada brecha de luz atravesaba en vertical el fondo oscuro. Ya eran pocos los peldaños que quedaban. Sigurd Mutt se detuvo a pensárselo por última vez. Apenas llevaba un par de minutos en aquella angosta escalera y ya podía masticar el polvo que levantaba a cada paso. Una telaraña antiquísima se adhirió al mechón negro que surcaba aquella espesa cabellera blanca. Avanzaba a tientas. La tenue claridad que llegaba del exterior iluminaba vagamente el último tramo. Volta ha cumplido su palabra, pensó Mutt. La puerta de la azotea estaba abierta.

Fue cuando advirtió que apenas le había prestado alguna atención a aquel enorme edificio cuyas dos alas parecían abrirse para abrazar las montañas, construido en los años veinte con la intención expresa de instalar allí arriba, arropado entre las nubes, el Sanatorio Vulturó. No de todos los sanatorios podía decirse lo mismo. Muchos aprovechaban algún tipo de construcción previa, un gran castillo, un palacio, un hospital. No así Vulturó, que fue siempre el sanatorio cuyas arterias ocultas transitaba ahora Sigurd Mutt, siguiendo instrucciones precisas de Tod Volta, sin saber muy bien con qué propósito. Volta le había indicado la forma exacta de acceder a aquella escalera. Le advirtió que no había luz. Lo convenció al contarle que nadie, aparte de él mismo, ponía los pies allí arriba desde hacía un par de décadas. Quería hablar con él en privado. Mutt abrió la puerta y la luz de la mañana lo golpeó en la cara.

–Cierre con cuidado, s’il vous plaît –le pidió Volta, mientras devolvía su reloj al bolsillo.

Lo esperaba sentado en una silla desvencijada.

Es cierto que Mutt no había pensado mucho en aquel viejo caserón. Pero con el paisaje sí se había familiarizado. En cambio desde allí arriba la imagen general, la idea de conjunto, le pareció distinta. Y eso que apenas debía de estar unos metros por encima de su habitación, pues, de los tres pisos de Vulturó, vivía en el más alto. Mutt saludó a su improvisado anfitrión y sin mayor protocolo se dispuso a recorrer la azotea, algo que al parecer Volta había previsto, allí sentado y satisfecho, esperando con paciencia y en silencio. Quizá tenía que ver con abarcarlo todo de una vez, pensó Mutt. Siguió con la vista el camino de Vor, a la izquierda el bosque de pino negro, a la derecha el paisaje pelado y más allá los antiguos pabellones para tuberculosos en fase avanzada. ¿Y la vaquería?, se preguntó, e involuntariamente buscó a Tod Volta con el rabillo del ojo. Por más que lo intentase, desde la ventana de su habitación le era imposible atisbarla. Pero fue hasta el extremo izquierdo de la azotea recorriendo el ala norte y en efecto la encontró. Seguramente, se dijo, desde las ventanas superiores de este lado también alcanzará la vista, pero para tener una habitación en este lado hay que ser mujer. Con una sonrisa en los labios, recordando divertido la segregación por sexos, Mutt se volvió. Allí estaba Volta.

–Todavía no ha visto lo mejor, venga, acompáñeme. –Y lo guió en sentido contrario hasta rodear un pequeño pabellón de cemento que apenas se aguantaba en pie.

Cuando llegaron, Mutt no acertó a entender qué era aquello. Seis extraños aparatos de metal arruinados por completo, aunque perfectamente alineados, se alzaban ante él con una extraña majestuosidad.

–No sólo los rascacielos han tratado de conquistar el cielo, mon cher Mutt, también los sanatorios llevan un par de siglos intentándolo. Aunque en este caso lo que se pretendía era traer el cielo aquí abajo, como una bestia que uno pudiese guiar con sólo tirar del ronzal, y no ascender para intentar penetrarlo como uno de esos edificios altísimos o un cohete espacial.

–¿Y estas máquinas...? –Mutt rodeaba una de ellas con gesto de asombro, la cicatriz de su mejilla detenida en forma de incógnita, la pregunta sin terminar.

–En su tiempo –respondió Volta–, esta azotea estuvo dedicada a los tratamientos por luz solar, consistentes en la exposición continuada del cuerpo humano a los rayos ultravioleta. Helioterapia, se llamaba esa cura, una terapia que cuenta con ciento cincuenta años de historia. Estos maravillosos dispositivos –Volta los presentó con una mano abierta, como quien cede el paso a una dama– fueron en su tiempo camas basculantes, un prodigio de la mecánica automatizada que ahora puede hacernos sonreír, pero que en su momento constituyó todo un fenómeno tecnológico que permitía ir variando la posición del paciente de modo que los rayos del sol siempre incidiesen en su cuerpo de forma perpendicular. De este modo –añadió–, se maximizaban los efectos benéficos de la luz solar.

–¿Camas, dice usted?

–Lo fueron en su día. Hubo un tiempo en que los pacientes de Vulturó subían por prescripción del médico jefe para acostarse en ellas durante horas. ¿Ve usted esos brazos articulados?

Mutt asintió.

–Ejercían de soporte de una compleja batería de lámparas, espejos y prismas que hoy en día, como puede comprobar, han desaparecido. La actinología, mon cher Mutt, como quizá usted ya sepa, es una disciplina que estudia las propiedades químicas de la luz, y que permitió sustituir al dios Sol, cuando el día estaba nublado, por una luz artificial muy precisa que emitían todos esos instrumentos convenientemente reglados. Y eso no fue todo, en la cumbre de esta inventiva figuran los soláriums móviles, un fascinante dispositivo arquitectónico construido en azoteas como ésta, que permitía orientar toda una plataforma de cemento hacia la luz del sol en cada momento del día. Es decir, lo mismo que estas camas basculantes pero con toda una terraza. Los edificios equipados con este complejo sistema rotatorio presentaban el aspecto de un extraño molino de viento. Había uno en la ciudad de Jamnagar, en la India, y otro, más cerca de aquí, y mucho más pintoresco en su aspecto, en la ciudad francesa de Aix-les-Bains. Oh, mon Dieu –exclamó Volta entornando los ojos–, cuánto me hubiese gustado disfrutar de alguno de estos portentosos sucesos de la medicina, pero lo cierto es que jamás tuve ocasión.

Mutt atendía a las explicaciones de Volta con sumo interés, las manos a la espalda, ambos rodeando aquellas máquinas de aspecto fabuloso, como si moviéndose en su entorno pudiesen insuflarles vida. Volta, que advirtió el interés en los ojos inquietos de su acompañante, continuó satisfecho.

–Hay quien no ve en estas ciencias más que vana verborrea, fruto de la ignorancia médica de principios del siglo pasado, y de una tendencia de raíz nobiliaria a prejuzgar todo lo urbano y lo moderno, lo corrupto y cosmopolita, para huir al campo y escapar del mundo; que el aire fresco y la luz natural, la gimnasia y la música, el descanso absoluto y la contemplación de la naturaleza no son más que excusas de haraganes para no trabajar, cantinelas sin relación con la ciencia, y menos con la medicina. Monsieur le Blond, sin ir más lejos, ha manifestado en diversas ocasiones opiniones incluso más agresivas. No obstante, aquí lo tenemos, ¿no es cierto? Viviendo entre nosotros, como uno más, a pesar de esos exabruptos que, por otra parte, tanta ternura inspiran. De hecho, la sola transgresión que se permite nuestro rudo compañero es beber de esa petaca de whisky que cree escondernos a todos, y que incluso la doctora Junker tolera con indulgencia. Imagino que habrá tenido usted ocasión de congeniar con él, con Vicente Baeza, digo: tiene un sentido del humor excepcional.

–Lo cierto es que no mucho –respondió Mutt–, no más allá de nuestras charlas vespertinas. Pero tiene usted razón, es de carácter fuerte ese hombre, parece haber vivido mucho.

–Ya lo creo. Suena increíble, ¿verdad? Fue policía. Policía no, comisario. Imagínese usted, toda la vida entre delincuentes y maleantes. Supongo que por eso le cuesta verse aquí arriba y se esconde tras esa coraza. Aunque he de decirle que su visión crítica sobre todos estos artilugios no carece de fundamentos, tenga usted en cuenta que algunos científicos llegaron a proponer ideas tales como la inhalación del aliento de una vaca, o incluso de sus excrementos, para curar la tuberculosis así como un gran número de dolencias menores.

Ambos quedaron en silencio un largo instante, sintiendo el viento en la cara, enzarzados en su silbido.

–Pero no es eso lo que nos ha traído hasta aquí arriba, ¿verdad, mon cher Mutt?

Sigurd Mutt respondió que no. Es usted quien me ha citado, añadió, y he de decir que agradezco mucho que comparta conmigo su saber y su fascinación por este tipo de lugares. Pero no llego a adivinar qué es de verdad lo que aquí nos ha traído. La vaquería, mon cher Mutt, respondió Volta. ¿Recuerda usted que el otro día se interesó por el incendio, mientras comentaba con la señorita Elvira ese texto que tan ocupados los tiene?

Mutt recordó de inmediato.

Volta le confesó que podía ayudarle a entender lo que había sucedido. Pero no crea usted, añadió enseguida, hay que remontarse un poco en el tiempo. No tengo inconveniente, le dijo Mutt. Además, su conversación me es siempre muy grata.

Todo empieza en Capicorb, un pequeño pueblo no muy lejos de aquí, hace unos seis años. Como cada verano, se celebran las fiestas patronales y el lugar recibe a gentes de toda la comarca. Entre ellos, un buen día acuden dos jóvenes de Vor, Marco Belaz, de diecinueve años, y su primo mayor Fernando Gramunt, que entran en un bar y empiezan a beber, haciendo tiempo para acudir al baile. Cuando han tomado unas cuantas copas y se disponen a salir al bullicio de la calle, llena de luces de colores y de animados cánticos, aparece en el bar Olaf Roca, un muchacho del lugar que ha hecho la mili con Fernando y lo tiene desde entonces por un hermano. Ya sabe usted, señor Mutt, la camaradería que generan los cuarteles. A Marco Belaz se le pone de inmediato la mirada torva, pero Fernando, ocupado durante largos minutos en rememorar las viejas batallitas sobre las que se alza su amistad con Olaf, dándose entre risas ese tipo de golpes a que acuden los muchachotes para enfatizar su hombría y sellar una amistad inquebrantable, Fernando, digo, no sabe advertir el malestar de su primo.

El joven Marco aprovecha para meterse en el baño. Cuando vuelve, toma uno de los tacos de encima de la mesa de billar, se abalanza sobre Olaf en un visto y no visto y lo golpea en la cabeza hasta echarlo al suelo, donde al local empieza a manarle sangre de una aparatosa herida en la frente. Se hace el silencio. Marco, de pie, con el taco ensangrentado en la mano y sacando pecho, mira retador a ambos lados. La parroquia del bar queda petrificada. Luego unos pocos se acercan a asistir a Olaf, por cuya vida llega a temerse. Hasta que al final, como era predecible, un pequeño grupo que enseguida empieza a crecer se encara con el joven Marco, dispuesto a convertirlo en picadillo allí mismo.

Fernando no sale de su asombro. Su amigo Olaf yace malherido en el suelo, y el imbécil de su primo Marco –los ojos desorbitados, la respiración entrecortada– está a punto de recibir la paliza de su vida. Piensa rápido y actúa. No es lo que le pide el cuerpo pero, como primo suyo, tiene un deber. Así que, para sorpresa de propios y extraños, de la gente del pueblo y hasta del propio Marco, Fernando se saca una pistola y la alza apuntando al techo.

–¡Alto! –grita–, ¡alto todo el mundo! Vamos a tener la fiesta en paz y no vamos a hacernos más daño, ¿ok?

Lo que en realidad le hubiese gustado a Fernando es pegarle un tiro a su primo, pero en cambio se acerca a él para protegerlo.

–¡Vamos a calmarnos todos! ¿Ok?

La gente agolpada a sus lados, que en pocos instantes se ha multiplicado de una forma inverosímil, empieza entonces a retirarse.

–No tengo ni idea de por qué el gilipollas de mi primo acaba de hacer lo que todos habéis visto, pero a fin de cuentas es mi primo, así que si alguien se acerca le pego un tiro y santas pascuas, ¡¿ha quedado claro?!

Y a continuación añade:

–Ahora vamos a salir los dos muy poco a poco –grita Fernando–, y si nadie se mueve ni hace cosas raras nos largaremos de aquí y no volveremos nunca, ¿ok?

Y eso es lo que tratan de hacer, dando pasos cortos, caminando espalda con espalda. Hasta que alguien se pasa de listo y quiere detener a Marco. Entonces se forma un pequeño motín, primero con empujones y luego también con golpes, hasta que a Fernando se le cae la pistola al suelo y suena un disparo.

Se hace otra vez un silencio de muertos, interrumpido ahora por el aullido del propio Fernando, a quien la bala perdida le ha ido a dar en el brazo. Sin perder un instante, Marco recoge la pistola del suelo y sale de allí a toda prisa, el acero caliente en la mano, el entendimiento nublado por completo, dejando atrás a su primo. Hay quien dice que no se detuvo hasta llegar a Vor monte a través.

Al final, el dueño del bar se apiada de Fernando, que ha ido a parar a un rincón, abrazado a sí mismo para intentar detener la sangre que pierde a la altura del bíceps, y los lleva a los dos, a él y a Olaf Roca, al hospital en su furgoneta. Todo eso sucede un 15 de junio, así que todavía no hace seis años, pero a punto están de cumplirse. Tanto uno como el otro son atendidos a tiempo. La herida de Fernando es sólo superficial, y las de Olaf, que ha sufrido un traumatismo craneoencefálico leve, aunque un poco más aparatosas tampoco son graves.

Al día siguiente, en el hospital, con el brazo en cabestrillo y atiborrado de analgésicos, Fernando entra en la habitación de Olaf para interesarse por su estado. Tras un breve tanteo que muy pronto los lleva a fundirse en algo parecido a un abrazo, pues lisiados como están no logran completarlo, Olaf le pregunta a Fernando si es que su primo está loco.

–Ni idea, Olaf. Es decir, sí, loco ha quedado claro que está, lo que no entiendo es a qué santo se puso así. Te juro que no era ésa la idea. ¿Tú habías tenido alguna historia con él?

–Qué va, si no lo conozco de nada. Los de Vor sois de mala pasta –dice Olaf, entre la ironía y el reproche–, eso por aquí lo sabemos todos, pero a ese hijo de puta no lo había visto en mi vida.

Fernando espera unos segundos antes de responder para dejar claro que no pasa por alto ese último comentario.

–Pues entonces no sé, Olaf –dice por fin, visiblemente turbado, tratando de hallar un motivo–. ¿Te duele o qué? Oye, tío, lo siento mucho.

–Mira, Fernando. Tú eres mi hermano, ya lo sabes. Lo que hemos pasado tú y yo no va a borrarlo nadie. Pero al hijo de puta de tu primo el día que lo vea lo voy a matar.

Fernando vuelve a quedar pensativo. Cierra los ojos y trata de llevarse la mano a la cabeza, pero el derecho es su brazo herido y con sólo intentarlo siente un intenso dolor que le hace dar un pequeño grito. Olaf no puede evitar reírse.

–Mira que eres cabrón... –protesta Fernando.

Aunque también él acaba sonriendo.

–Está bien –acepta por fin Fernando–, si es verdad que se puso así por las buenas, sin ningún motivo, no veo cómo oponerme. Eso sí, ten en cuenta que, para bien o para mal, Marco es mi primo, así que no te acerques a él en mi presencia porque también me tendrás enfrente. Si no me metes en medio, arréglatelas como puedas.

–Yo haría lo mismo, Fernando –responde Olaf–, lo que dices es justo. –Y le tiende la mano para sellar el trato.

Fernando otra vez olvida su herida, y una nueva punzada de dolor lo atraviesa de arriba abajo.

–Siempre has sido un cabrón, Olaf –vuelve a quejarse Fernando, con un par de lágrimas surcando su mejilla izquierda.

Hasta que los dos acaban riendo otra vez.

Un par de días más tarde, Fernando da por fin con Marco, que se había atrincherado en casa. Marco al principio no suelta prenda. Se lo tenía merecido, se limita a decir, si no era ese día iba a ser otro, pero a ese tipo le tenía que caer una buena. Al final, Fernando hace valer los cinco años que le lleva y lo obliga a contar los motivos de aquel ataque tan salvaje. Según parece, unos años antes, Marco Belaz hacía de disc-jockey en una boda, y Olaf Roca se acercó a pedirle que bajase el volumen. ¿Sólo eso?, le pregunta Fernando. Sólo eso no, responde Marco, el muy hijo de puta me lo dijo en un tono que tenías que haberlo visto. Tú hubieses hecho lo mismo, Fernando, no me jodas. ¿O ahora va a resultar que te caen bien los de Capicorb?

Fernando ha sido uno de los tipos más duros de su quinta, de chaval estuvo en sus buenas peleas, y eso es a lo que su primo Marco trata de apelar. Pero ya tiene una edad, y las razones de Marco no le valen.

–Si estás conmigo –sentencia Fernando tras meditarlo un rato, e imponer un tono casi fúnebre a la violenta camaradería que trataba de establecer Marco–, ya te digo yo que no te pasará nada, he hablado con Olaf y así se lo he advertido. Ahora bien, después de lo que me has contado, si yo no estoy presente te las tendrás que arreglar tú solito. A ver si creces, Marquito –añade–, o ni siquiera vas a tener tiempo.

Al poco, un día lluvioso, Fernando se encuentra en Vor con Marina Gramunt, dueña de la ferretería del pueblo, madre de Marco y tía suya, quien lo aborda en la calle y, mientras le recrimina que cómo ha podido insultar de ese modo a su hijo Marco, la emprende con él a paraguazos, hasta hacerlo huir como una rata, perseguido además por el caniche, que no ceja en su empeño hasta alcanzarlo y darle un pequeño mordisco en el tobillo.

Finalmente –y aquí llegamos al meollo, avisó Tod Volta–, el 22 de junio apareció en Vor el cuerpo sin vida de Marco Belaz. Lo habían asesinado con arma blanca, al parecer, la noche anterior. Marco era un joven muy querido en Vor, así que se armó un buen revuelo. El pueblo entero estaba de luto.

Tod Volta interrumpió entonces su relato. Unas nubes aisladas se interpusieron entre el sol y la azotea.

–Espere un momento –dijo Mutt–, entonces, ese Marco Belaz, el chico que murió asesinado..., ¿usted ha estado en el bar Santa Eugenia, en Vor? –añadió–, allí tienen la foto de un joven que murió hace unos años, ¿es él?

–No lo sé –respondió Volta–, pero no me extrañaría. Como le he contado, su muerte sumió al pueblo en un profundo pesar. Puede que sea un recordatorio de aquel mozo desafortunado. Pero no se lo puedo asegurar, nunca he estado en ese lugar.

De modo que fue una venganza, caviló Sigurd Mutt.

–¿Y a ese tal Olaf –quiso saber– lo detuvieron? ¿Confesó?

–Ésa fue la primera hipótesis, claro, que lo había matado Olaf Roca. Todo el mundo en los alrededores estaba al corriente de la pelea. A nadie le hubiese extrañado que Olaf se vengase. De hecho, si exceptuamos a la gente de Vor, nadie se lo hubiese recriminado.

–¿Quiere usted decir que no fue él?

–Eso parece. El día del asesinato Olaf seguía en observación en el hospital, sus heridas no revestían mayores complicaciones, pero con un golpe en la cabeza hay que esperar unos días, por si acaso, antes de firmar el alta.

–¿Entonces quién?

–Ahí quería llegar, mon cher Mutt, por eso le he hecho venir. A los pocos días, empezó a circular el rumor de que había sido alguien de aquí arriba, alguien de Vulturó. –Mutt pareció sorprendido–. Por ese motivo, también hay ahora quien dice que el incendio de la vaquería fue un ataque premeditado, un asalto de Vor a Vulturó, una especie de ajuste de cuentas... o, aún peor –añadió Volta, y una oscura neblina pareció ensombrecer su rostro–, un simple aviso. Tenga en cuenta que, en la guerra, el fuego se utiliza para sembrar la confusión en el enemigo –hizo una pausa dramática– y así poder atacarlo.

Las nubes se hicieron entonces a un lado para despejar de nuevo el disco solar.

Disculpe, señor Volta, dijo Mutt, tras reflexionar durante unos segundos y haciendo visera con la mano, pero no entiendo qué relación puede guardar una cosa con la otra. Volta sonrió comprensivo. Ya me imagino, pero es que ahí no acaba la historia.

Transcurridos un par de días del asesinato, el jefe de policía de Vor, Darío Alcalá, subió aquí para hacer algunas pesquisas. Andaba buscando a un hombre llamado Cayo Castelvetro, un italiano al que se había visto en compañía de Marco Belaz en varias ocasiones, y, muy en particular, la misma noche en que el forense estableció la muerte del joven Belaz. Pero Anselmo Alvargaría, el mayordomo de Vulturó, le hizo saber que Frederika Junker, la médico jefe, no iba a poder atenderlo hasta el día siguiente.

–A Anselmo y a la médico jefe los conozco, de ese Cayo Castelvetro es la primera vez que oigo hablar –dijo Mutt–. Pero la doctora Junker ¿puede hacer eso? Quiero decir, ¿puede citar a un policía en función de su agenda?

–Aquí arriba sí. Todavía no lleva mucho entre nosotros, mon cher Mutt, pero ya se irá usted dando cuenta. Por otra parte –añadió Volta–, dice usted que conoce a nuestra médico jefe, y no se ofenda, pero me permitirá que lo ponga en duda.

Mutt hizo un gesto de sorpresa, aquel tipo le resultaba simpático. Volta continuó:

–¿Sabía usted, por ejemplo, que en la Facultad de Medicina, siendo ella muy joven, se operó a sí misma nada menos que en el vientre porque le habían denegado el permiso para utilizar un cadáver en cierto experimento que se traía entre manos?

Mutt empalideció.

–Pero esa historia será otro día, mon ami, sigamos ahora con Darío Alcalá porque, como es lógico, al día siguiente volvió a intentarlo.

Y Volta continuó contándole cómo, tras una larga negociación, Frederika Junker transige y lleva al jefe de policía en presencia del tal Cayo Castelvetro, eso sí, estando ella presente, y ejerciendo algo así como de abogado de su huésped, pues Castelvetro, como hace usted mismo, dijo con ironía Tod Volta, insistía en no considerarse un paciente en Vulturó sino sólo un visitante. Al parecer, continuó Volta, tras una sonrisa de complicidad de Sigurd Mutt, al parecer Cayo Castelvetro no tiene el menor problema en contarle a Alcalá lo sucedido. En efecto, han pasado la noche juntos, emborrachándose en varios bares de Vor. Pero en cierto momento, cuando llegan al Santa Eugenia, el bar que usted mencionaba antes, Marco Belaz desaparece. Sale un momento y ya no regresa. El italiano asegura haber esperado más de una hora, dice que salió a buscarlo varias veces, que incluso dio una vuelta por los alrededores. Pero nada.

Ésa es toda la información que consigue aquel día Darío Alcalá, quien, cuando se da por vencido, le pide a la doctora Junker la lista de sus huéspedes. Es sólo una medida rutinaria, puntualiza. Pero nuestra médico jefe ya ha hecho todas las concesiones que tenía previstas y se niega en redondo: Pacientes, rectifica con frialdad, no son huéspedes sino pacientes, y estoy segura de que entenderá que se trata de información muy sensible. Han venido hasta aquí para someterse a un complejo tratamiento, en ocasiones muy costoso, y debo observar una confidencialidad exquisita. Algunos de ellos son, ya sabe usted..., gente distinguida. Ahora, si me permite, tengo asuntos que atender. Anselmo lo acompañará a la salida.

De modo que Darío Alcalá sale del despacho de dirección con las manos vacías. Y ése es el día en que se empieza a sospechar de los de aquí arriba.

–No entiendo –dijo Mutt–, ¿acaso no lograron atrapar al asesino? ¿Fue ese...? ¿Cómo decía que se llamaba? ¿Castelvetro?

–Castelvetro, sí, Cayo Castelvetro. Y no, nunca llegaron a detenerlo, al cabo de un par de meses desapareció sin dejar rastro. Al final el jefe de policía consiguió una orden de detención, pero ya era tarde.

En Vor se tomaron el asesinato del chico como algo muy personal, y empezó a correr el rumor de que su asesino podría seguir en el sanatorio. Por eso, añadió Volta para cerrar el círculo, hay quien dice que el incendio de la vaquería es un ataque de Vor a Vulturó.

Mutt quedó pensativo. Con las manos a la espalda, se acercó al borde de la azotea. Desde allí arriba no podía verlo, pero Meuris Peraperfusta, el pequeño gigante, caminaba cabizbajo por el porche, oculto tras sus gafas de concha, protegidos los codos por aquellas extravagantes coderas que eran en realidad una zapatilla metida en cada manga, sin atreverse tampoco esta vez a bajar los peldaños que conducían al jardín. Más arriba, apostada en su ventana, justo debajo de Mutt, Olimpia Sanderson ejercía como siempre de Busto y oteaba el horizonte, ocupada quién sabe en qué pensamientos. Mirando desde lo alto. Por su parte, Volta le dijo a Mutt que había llegado el momento de marcharse. Usted puede quedarse un rato, si le apetece. Pero, por favor, sea muy cuidadoso al cerrar las dos puertas, sobre todo la de abajo, y guárdeme el secreto, ¿puedo confiar en usted?

–Seguro, amigo Volta, pero, antes –y entonces dudó un instante–, ¿me permite un par de cuestiones?

–A cambio de que usted me dé también una respuesta –replicó Volta, con una agilidad que descolocó por completo a Sigurd Mutt. Y sin permitir que son ami recuperase la compostura, quiso saber–: ¿De dónde se ha sacado usted ese segundo nombre, Terence, que por otra parte nos oculta? Porque así se hace usted llamar en círculos académicos, Sigurd Terence Mutt, ¿no es cierto?

Mutt no dijo nada.

–Terence no es un nombre alemán –continuó Volta–, de modo que no lo ha escogido usted por motivos familiares. Tampoco es propio de Gijón, donde usted nos contó que había crecido, así que yo descartaría que el nombre esté vinculado con sus recuerdos de infancia y adolescencia. Más bien me inclino por un motivo de raíz intelectual, c’est ça?

–Es usted muy sagaz –respondió por fin Mutt–, aunque imagino que le habrá bastado con consultar el libro-registro de Vulturó, pues nunca he escondido ese segundo nombre.

–A pesar de lo cual, a nosotros no nos lo confió... –añadió Volta.

–Ivan Terence Sanderson –respondió Mutt–, en paz descanse. El año pasado les hablé a ustedes de aquella extravagante ceremonia que habíamos llevado a cabo en la Universidad de Barcelona, ¿recuerda usted? PRITAC, la llamamos, un triple aniversario.

Volta asintió, parecía disfrutar.

–Pues no hay más, fue un homenaje basado en la admiración. Lo hice en su honor, en honor de Ivan Terence Sanderson, un zoólogo de lo desconocido que durante un tiempo nos tuvo fascinados...

–A usted y a Carla Belaire, imagino.

–Así es –respondió Mutt–. A Carla le encantaba llamarme así, Sigurd Terence Mutt. Yo entonces era joven, y ahora ya me he acostumbrado.

–Agradezco mucho su sinceridad –dijo Volta, con una breve reverencia–. Ahora le toca a usted –le indicó–, allez-y.

Mutt pareció respirar aliviado.

–¿Por qué estamos aquí?

Volta pareció sorprendido.

–Entiéndame –se apresuró a matizar–, le agradezco mucho que me haya descubierto este lugar formidable, no me refiero a eso. Lo que quiero decir es, ¿por qué hemos tenido que escondernos para que me cuente usted lo que le sucedió a ese pobre chico?

–Por precaución. Hace tiempo le confié unas palabras que me gustaría recordarle ahora –dijo, y a continuación las recitó–: Nunca es beneficioso para un país dejar que una operación militar se prolongue por mucho tiempo.

–¿El arte de la guerra? –preguntó Mutt con una sonrisa.

–Exacto –respondió Volta–, y de la muerte de Marco, mon cher Mutt, ya hace seis años –añadió enseguida–. Puede que no sean más que rumores, con esa opción también cuento, pero si en realidad allá abajo en Vor se nos percibe de ese modo, como enemigos, como culpables y asesinos, hay que andarse con cuidado. Los espías nativos –añadió Volta, de nuevo citando a su maestro chino– se contratan entre los habitantes de una localidad. Y no debe olvidar usted que Vor no sólo está allá abajo. Mucha de la gente que trabaja en Vulturó nació allí. Uno nunca sabe.

–Ya veo...

–¿Y la segunda?

–Ah, sí... –exclamó Mutt, que parecía experimentar ciertas dificultades a la hora de asumir toda aquella información–, si no quiere no me conteste, pero ¿de verdad ese tal Fernando Gramunt llevaba una pistola consigo el día del incidente con Olaf Roca?

–A esa pregunta me permitirá usted que no le responda, mon ami, aunque he de decir que ha sido usted muy astuto. Dejémoslo en que no importa –respondió Volta, para desconcierto de Mutt–. Eso sí, más allá de tan nimios detalles, créame, no le he contado más que la verdad. Ahora, sea usted juicioso a la hora de manejarla.

Y con estas palabras hizo una pequeña reverencia para despedirse:

–Buenos días, mon cher Mutt.

–Buenos días, señor Volta..., y muchas gracias por todo.

Una vez solo, Mutt volvió a buscar la vaquería entre la fronda de pino negro. La primavera le devolvía al bosque su aspecto cerrado y sombrío, la nieve al fin derretida, rendida al sol. El camino del norte, que era por donde él solía llegar en sus muchos paseos, no alcanzaba a distinguirlo más allá de su arranque, pero aquel pequeño claro –Mutt aguzaba la vista, la mano de nuevo en visera–, no había duda, era la vaquería. Se preguntó entonces cómo un lugar arrasado, violentado y vejado no hacía tanto podía proporcionarle aquella paz. ¿Debía sentirse incómodo? Con el viento atacándole el rostro, le vino a la mente la roca en forma de tortuga sobre la que tantas vueltas le daba en los últimos meses a Tras Columbkill y a sus conversaciones con Elvira. En realidad, no se parecía tanto a una tortuga. El caparazón sí, con todas aquellas grietas superficiales, algunas llenas de musgo, otras aún afiladas, pero las patas, y más que las patas la cabeza, no estaban tanto en la roca como en la idea que él se hacía de la roca. No pudo evitar recordar la pequeña tortuga que criaron él y Carla cuando vivían juntos en Barcelona, en los buenos tiempos. Se llamaba Cripto, la tortuga Cripto. Les gustaba imaginarla como un monstruo gigantesco, una tortuga descomunal que de repente escapaba y sembraba el terror en la ciudad, aunque en realidad Cripto cabía en la diminuta palma de la mano de Carla, y vivía en un pequeño terrario de plástico del que a menudo escapaba para lanzarse al abismo, como si intentase suicidarse. Como si la cocina de aquel piso en el Barrio Chino no cumpliese con lo que ella esperaba de la vida. Pensó también en Marco Belaz, vigilando en blanco y negro el trajín del Santa Eugenia. Lo imaginó matando y muriendo. A su lado vio a Olaf Roca, a Castelvetro, al jefe de policía, a la médico jefe. Y sintió pena por Volta, una enorme gratitud, pero pena también, pues Mutt se daba cuenta de que aquella historia que Volta le contaba no era la suya. La vaquería de Volta no era la de Mutt. Por mucho que le pesase, Vulturó no era el hogar de Mutt ni Mutt uno de sus pacientes.

Su vaquería era Tras Columbkill y también Carla Belaire. Si pudiese volver al pasado, a Barcelona, a la zoología, se enfrentaría a Bengt y retendría a Carla. Su vaquería eran los largos paseos hasta la roca tortuga, preguntándose por qué Carla no regresó a su vida hasta después de morir, cavilando qué le estaría diciendo con Tras Columbkill, por qué siquiera se lo decía. Con Marco Belaz y Vor por fin fuera de plano, Mutt pensaba en la naturaleza sorprendente de Tras Columbkill, en esos atribulados personajes del siglo XIX mezclando el discurrir de sus vidas con santos medievales y semidioses de lejanas mitologías. En las batallas causadas por la integridad de un libro, en las travesías heroicas en pos de una misión sagrada. En la inaudita fijación de su colega, de su amor perdido, por ese escritor español, José Echegaray. En el insólito enfoque que presentaba el texto de una figura como la de Bengt Sjögren. ¿Cuál sería la intención de Carla al proponer semejante imagen de quien fuese su maestro, el maestro de los dos, y, si eso no fuese bastante, también su amante? ¿Qué andaría buscando para verse obligada a transitar tantos saberes y tan diversos? ¿Eran compatibles? ¿Dónde quedaba la ciencia en aquel magma de historias cruzadas? Porque eso era lo que siempre los había unido a los tres, a Carla, a Bengt y al propio Mutt: la ciencia, el Naturalismo, los límites más confusos de la zoología. Era al menos lo que esperaba encontrarse Mutt tras leer el texto enviado por Carla. Allí se hablaba del sirrush, de una recepción en que Bengt era acogido con honores en una supuesta Academia de Ciencias. Se lanzaban temas como el del mono grande, el kraken, incluso el polémico kelpie. Y ésos eran los campos en que Mutt tenía previsto seguir profundizando cuando por fin Elvira le facilitó los textos que completaban Tras Columbkill. Pero en cambio se topó con aquella deriva lúdica que orbitaba alrededor de un escritor olvidado y una mitología lejanísima, temas a los que Mutt accedía por vez primera, y que nada, o muy poco, tenían que ver con el Naturalismo.

Era como si en Tras Columbkill las palabras se revolviesen en el interior de un texto al que no acababan de dar forma, quién sabe si al que no permitían significar lo que tal vez quisiera.

También estaba Elvira. ¿De dónde había salido? ¿Para qué la necesitaba Carla? En la versión de Tras Columbkill que Elvira le había facilitado, concretamente en el primer capítulo, que por algún motivo se titulaba Tras Columbkill 2, Mutt encontró varias diferencias con el que en su momento le enviase Carla por carta. Por fortuna, pensaba Mutt, no le hice caso cuando me aconsejó que como yo ya lo tenía lo pasase por alto. Y a continuación volvió a considerar los puntos de divergencia.

En la versión de Elvira, yo no aparezco mencionado, y en la de Carla sí. En la versión de Elvira, no figura la indicación sobre las siguientes entregas, y en la de Carla sí: «Habrá otras dos entregas», no era el único fragmento que Mutt había memorizado, «con el doble en cada caso de lo solo y suficiente, hasta llegar a la unidad reflejada en sí misma.» Por último, en la versión de Elvira no se habla de ningún dragón, y en la de Carla sí: «Llegarás y el dragón furioso se habrá borrado, busca en su guarida.»

El Tras Columbkill de Elvira adolece pues de ciertas limitaciones. Aunque eso es cierto –pensó Mutt, dirigiéndose hacia la puerta, dispuesto a abandonar la azotea–, también hay algo allí que no figura en lo que me envió Carla –Mutt se refería a la última frase–: «Te permití estudiarlo, no te permití copiarlo.»

Mutt aún habría de alimentar estas especulaciones durante mucho tiempo. Aunque jamás regresó a la azotea. Aquél era el territorio de Volta. De Volta y de Vor, pero no el suyo.

04

–Cuando le entregué Tras Columbkill –le recordó Elvira a Sigurd Mutt–, dijo usted que tan pronto como lo hubiese leído trataríamos de descifrarlo juntos desde el principio. Pues bien, lo mejor será que empecemos cuanto antes: don José nació a este mundo de catástrofes y maravillas un 19 de abril, que era Jueves Santo, en la calle madrileña que ya habitaron Góngora y Quevedo y que era además una bocacalle de Lope de Vega, llamada calle del Niño. Imagínese con cuántos padrinos llegó a este mundo. El siglo XIX llevaba treinta y dos años de andadura y le quedaban a don José otros tantos o incluso más para hacerse escritor y alumbrar a su segundo yo, don Jorge Hayaseca, que fue el seudónimo del que se valió en sus primeros devaneos literarios. Pero a eso llegaremos después, porque usted me pidió ir al inicio de Tras Columbkill, no al principio de la vida de don José, y eso es lo que me propongo.

Y fue así que su segundo año de estancia en el Sanatorio Vulturó Mutt lo dedicó a rastrear en las palabras de Tras Columbkill las intenciones de Carla Belaire. O por lo menos a intentarlo, pues cuando creía haber despejado una incógnita surgía una nueva con mayor fuerza. Elvira llevó la voz cantante la mayor parte del tiempo. Sus reuniones con ella en el Salón Boehmer se convirtieron en una cita semanal, alrededor de la cual orbitaba la vida de Mutt.

Él continuó con sus paseos, claro, trazando un mapa del tiempo con los ciclos naturales. El frío siempre estaba presente, era uno de los activos de Vulturó. Pero la nieve iba y venía, traía el silencio absoluto y se lo llevaba, le daba permiso a las flores y vía libre a los animalillos, para taparlos luego con su manto blanco terrorífico y enseñorearse de nuevo del paisaje, que poco a poco se borraba, un año más, transformado sólo en silueta. Las Panama Jack de Mutt, con sus rasguños y rozaduras y con el barro alisando las suelas de tacos, empezaron a parecer las de un auténtico senderista.

En cuanto a Elvira, se había tomado el pacto de colaboración con férrea disciplina. El texto lo desmenuzaba hasta límites insospechables.

Fíjese, por ejemplo, cuando en Tras Columbkill se dice, y entonces Elvira se ponía las gafas, buscaba entre sus papeles, y leía un fragmento para luego darle su opinión a Mutt:

Don Sebastián Echegaray Macías hace su apuesta y arriesga la vida en la guerra que habrá de dar al traste con las pretensiones de Pepe Botella.

En este pequeño y malicioso fragmento, el texto se refiere sin duda a la guerra de la Independencia, en 1812. Pero resulta que el padre de don José nunca tomó parte en esta contienda ni en ninguna otra. El padre de don José era aragonés y trabajaba como médico y como profesor de botánica. Nunca fue soldado en ninguna guerra. Además no se llamaba Sebastián Echegaray Macías sino José Echegaray, como su hijo don José. Es decir, el padre de don José del que se habla en Tras Columbkill no es el auténtico. Si don José llegó a convertirse en un científico significado y tan gran escritor, fue sin duda gracias a su padre, quien de pequeño jugaba con él a dibujar plantas y catalogarlas y a reconocerlas luego y cuidarlas en el extenso jardín de casa. Así que no estuvo en la guerra. A eso me refiero, señor Mutt, a que Tras Columbkill se aleja con frecuencia de la realidad y de la historia. En Tras Columbkill, señor Mutt, muchas cosas no acaban de ser ciertas. Es un texto minado, y creo que eso ha de tenerse muy en cuenta.

Fíjese usted, si no, en lo que se dice a continuación del padre de don José, tras confundirlo con un tal Sebastián Echegaray Macías –y Elvira se acomodaba las gafas para leer un nuevo fragmento–:

Le faltan por aquel entonces unos años, a don Sebastián Echegaray Macías, para contraer matrimonio con una sorprendente mujer de nombre María Dolores Eizaguirre Medina, nacida en los albores del siglo XIX en Navarra e hija de un antiguo secretario de la santa Inquisición que le transmitió a la mujer, todo parece indicarlo, cierta tolerancia a la disciplina y la severidad.

¿Se da usted cuenta, señor Mutt? Sucede lo mismo con la madre, ya que el nombre María Dolores Eizaguirre Medina, que es como aparece escrito en Tras Columbkill, sólo coincide en parte con el nombre que usaba la madre de don José: Manuela Eizaguirre Chaler.

Sea como fuere, la primera infancia de don José es la de un niño cualquiera. Aprende a valorar el cariño, aprende a caminar y a expresarse correctamente, aprende a no dejar nada en el plato aunque muchas cosas no le gusten, estudia el bachillerato en Murcia, aprende tres demostraciones de la existencia de Dios y a lavarse la ropa, crece como un niño normal, aprende tres demostraciones de la existencia del alma, va a la iglesia con frecuencia, siente miedo, nunca aprende a nadar, sigue creciendo, y cuando llegan los quince lo agarra su madre Manuela una mañana y lo lleva cogido de la mano y vestido como un pincel hasta la diligencia, porque don José ya es mayor y tiene que ir a Madrid y en Madrid estudiará la carrera.

Una diligencia destartalada a la que también se sube el botánico don José Echegaray Lacosta para hacer el viaje con su hijo y protegerlo:

–Ésta es la última vez, hijo mío, a partir de ahora tendrás que valerte por ti mismo, ha llegado la hora –le dice su padre–, debes ser fuerte.

Una diligencia tirada por ocho machos enclenques.

El joven don José nunca se habrá enfrentado a la muerte, pero en el transcurso del viaje asiste al descalabro y pasión de un jamelgo del enganche. Lo tiene delante, caído en el suelo. Uno que venía cabeceando, que llevaba la diligencia de acá para allá, la lengua fuera, toda blanca. Más o menos al mediodía verá cómo sacan al caballo del tiro y lo dejan pudrirse al sol. Le costará algunos años borrar de sus noches a aquel animal, su agonía apagada por el traqueteo de la diligencia otra vez en marcha, todo lleno de polvo, sin llegar a saber si el caballo había muerto o no había muerto. La diligencia tarda quince días en llegar a Madrid, ciudad que habrá de convertir al joven don José en ingeniero de caminos. Su padre cubriéndole las espaldas. Diciéndole que sí, que así sucede, que todos moriremos, hijo mío, pero falta, todavía falta, no te preocupes.

Don José pasó un año preparando su ingreso en la universidad, Madrid a sus pies. En primero conoció a Brookman, el bueno de Brookman, a quien solían acompañar Counedo y Regueral, y conoció también a Pagasartuonda, y después a Mendívil, y al final iban juntos a todas partes. Y es verdad que don José fue a estudiar en la Escuela de Ingenieros de Madrid, como se dice en Tras Columbkill, puntualizó Elvira, pero eso no sucedió en 1862 como allí aparece, pues por esas fechas don José ya hace tiempo que se ha licenciado y lleva una vida respetable.

Sin ir más lejos, en 1862 hace dos años que don José viajó al Desierto de las Palmas de Castellón a presenciar el eclipse total de sol y enseguida a los Alpes para estudiar las obras de perforación de Mont-Cenis entre Francia e Italia. Los periódicos aseguraban que «le bastó una brevísima inspección para comprender, o mejor para adivinar, todo el mecanismo interno de los perforadores». En aquel entonces ya cobraba nueve mil reales por su trabajo como ingeniero segundo y seis mil por las clases en la Escuela de Caminos. Por eso no tiene sentido afirmar que llega a la universidad en 1862 a menos que pretendamos confundir la verdadera vida de don José con la de otra persona.

A continuación, Elvira hizo una pausa tan marcada que Mutt lo entendió de inmediato: se disponía a decir algo importante. Así que se pasó la mano por el pelo, siguiendo el mechón negro como una vagoneta anclada al raíl, tomó el bolígrafo y sacó su libreta.

Porque ésa es, señor Mutt, aunque parezca increíble, la piedra angular del juego perverso que se propone en Tras Columbkill.

Mutt no perdía detalle.

Elvira continuó: por el motivo que sea, en Tras Columbkill los hechos verdaderos que Echegaray protagonizó en su vida aparecen mezclados con los de otro escritor, llamado Benito Pérez Galdós.

Las primeras veces que se citaron para trabajar de forma conjunta en Tras Columbkill, Mutt llevaba consigo una pequeña libreta en la que tomaba algunas notas de cuanto decía Elvira. Con el tiempo, fue olvidándola en la habitación cada vez con mayor frecuencia, e incluso aprovechaba algunas veces para viajar mentalmente a otra parte mientras ella seguía hablando, de tal forma que las palabras de Elvira devenían un sordo murmullo mientras danzaban sus labios al borde de un precipicio. Hoy no, hoy se mantenía muy atento, pero es justo admitir que lo hizo en ciertas ocasiones.

Aquel mismo año en que ya había estado en Mont-Cenis, don José viajó a París y luego también a Londres, y a caballo entre una ciudad y otra le daba vueltas al mecanismo interno de aquellos monstruosos perforadores (sus dotes de observador le fueron muy útiles a la hora de fijarse en los pernos de sujeción externa, la auténtica innovación de aquellas máquinas, el secreto que las convertía en cavadoras invencibles: su alma mecánica). Hizo varios dibujos en su cuaderno, esbozó algún esquema, tomó notas apresuradas que nunca recuperaría, pues hubiese necesitado dos vidas para finalizar todos sus proyectos.

En 1862, continuó Elvira con su relación de incompatibilidades, don José colabora en la Revista de Obras Públicas y ha sido redactor de El Economista.

En 1862 ha redactado las leyes de aguas y las leyes de minas, aunque él la cabeza la tenía más en la unidad de la energía, la teoría matemática de la luz y la analítica tridimensional. Por eso escribió un libro titulado Teoría matemática de la luz, que empezaba del siguiente modo –y de nuevo, Elvira se dispuso a leer, esta vez de una primera edición del citado libro, que había traído consigo–:

Nos proponemos hacer sobre la Teoría de la Luz un trabajo del mismo género que el que hicimos tiempo ha sobre la Geometría superior: es decir, condensar en breves páginas lo más elemental de dicha Teoría, para que pueda servir de introducción al estudio de las obras clásicas [...]. La tarea que hoy emprendemos es difícil, pero nos sostiene la esperanza de que, por imperfecto que nuestro trabajo sea, alguna utilidad tendrá aquí donde nada se ha escrito sobre Física matemática.

Aunque eso no es ahora lo más importante, dijo a continuación, cerrando de nuevo el volumen y dejándolo sobre la mesa. Después de pasar cientos de noches con Tras Columbkill, señor Mutt, he logrado hacerme una idea aproximada. Créame, no todo lo que en él se dice es cierto. Tras Columbkill empieza a contar la historia de don José, su vida y las cosas que hizo, pero acaba contando algo distinto.

Mutt no acababa de entender a qué se estaba refiriendo. Las profundas arrugas de su rostro, dibujadas con trazo grueso y afán de simetría, detenidas por un instante. A Elvira no le importó y se detuvo a ampliar su explicación. En cierto momento, le dijo, el lector de Tras Columbkill tropieza con un párrafo que empieza así: «Las noticias más remotas»... y resulta que ¡así es como empieza Fortunata y Jacinta!, la novela de Galdós, aquí tengo el libro:

Las noticias más remotas que tengo de la persona que lleva este nombre me las ha dado Jacinto María Villalonga, y alcanzan al tiempo en que este amigo mío y el otro y el de más allá, Zalamero, Joaquinito Pez, Alejandro Miquis, iban a las aulas de la Universidad.

Mutt no tenía la menor idea de quién era Fortunata ni tampoco Jacinta, ni había oído hablar jamás de Benito Pérez Galdós. Pero como lo mismo podría decirse del célebre Echegaray, en cuya defensa tanto ahínco ponía Elvira, no se preocupó.

En cuanto a Galdós, Elvira sostenía que era la clave de todos los errores a los que inducía Tras Columbkill. ¿Acaso no era él uno de los desvergonzados que firmaron un manifiesto al final de los días de don José acusándolo de pertenecer a una España «corroída por los prejuicios y la superchería», uno de los Azorín, Baroja o Machado, de los Unamuno, Rubén Darío o Maeztu, uno de los Valle-Inclán que llegaron a bautizarlo como «el viejo idiota»? Quizá no, quién sabe, pero lo cierto es que su vida está desperdigada entre las páginas de Tras Columbkill como azúcar en polvo sobre un pastel, no es posible desligar unos datos de los otros, las cosas ciertas de las que no lo son en absoluto.

Se ha dicho también que don José creció entre una multitud de hermanos. Sin embargo, sabemos con certeza que don José fue hijo único. En cambio, Benito Pérez Galdós sí tuvo nueve hermanos, afirmó Elvira con contundencia. Él fue el último en llegar, sin duda una posición muy cómoda, siendo siempre el menor, con todo el tiempo del mundo para escribir Fortunata y Jacinta, La desheredada, La de Bringas o hasta Torquemada en la hoguera. Mutt, de nuevo, no conocía ninguno de aquellos títulos. Lo mismo sucede con la madre. La madre de Galdós sí nació en Navarra a principios del siglo XIX, se llamaba Dolores Galdós y era hija de un antiguo secretario de la Inquisición. Y el padre de Galdós lo mismo: de nombre Sebastián Pérez, fue coronel del ejército y combatió a Napoleón formando parte de los granaderos canarios a las órdenes de Juan María de León. Así que si de eso se trata, señor Mutt, de inocular el virus Galdós en un relato que no le es propio, veamos las cosas que hizo Galdós, para no llevarnos a más engaños. Y Elvira se incorporó para buscar algunas notas en el interior de su portafolios.

Llegó a Madrid en septiembre de 1862 a estudiar Derecho, pero se apartó muy pronto de sus estudios pues al parecer no le proporcionaban lo que él andaba buscando, si acaso lo sabía. Había desembarcado en la ciudad y todo le parecía increíble, lleno de posibilidades. Frecuentaba el Ateneo Científico y Literario de Madrid, luego se dedicó a traducir a Dickens y a Balzac y a hacer de periodista para La Nación y El Debate y Revista del Movimiento Intelectual de Europa. Hasta que en 1868 lo echaron de la universidad. ¿Y quién se hubiese atrevido a expulsar a don José de la universidad? Yo se lo diré, señor Mutt: nadie. Baste con apuntar que en 1853, don José ya había sido nombrado ingeniero segundo en el distrito de Granada. Y eso sucedió mucho antes de 1868, que es cuando a don Benito le cerraron para siempre las puertas de la academia. Al año siguiente, eso sí, pasó don José una vida tristísima en Almería, trabajando en su oficio y formándose de cara a otras batallas que habrían de llegar, pero lejos de la villa y corte y sin saber qué hacer. Hasta que por fin, a finales de 1854, le es permitido regresar a Madrid y además le encomiendan el trabajo de impartir clase en la Escuela de Ingenieros de Caminos, centrando sus lecciones en las matemáticas, la estereotomía, la hidráulica, la geometría descriptiva, el cálculo diferencial y la física, y haciéndose cargo además de la secretaría de la Escuela de Ingenieros de Caminos.

Otro despropósito: el Benito Pérez Galdós de verdad recibió su bautismo en la iglesia de San Francisco de Asís, de Gran Canaria, que es la que aparece en Tras Columbkill, y que en absoluto se corresponde con la biografía de don José. Por su parte, no sabemos dónde bautizaron a don José, pero a estas alturas creo que eso ya no importa.

En realidad, Mutt apenas aportaba nada a aquellas charlas, alguna pregunta concreta, de tanto en tanto una pequeña puntualización, pero era siempre Elvira quien hablaba. Había días en que Mutt apenas llegaba a abrir la boca.

Por lo demás, las observaciones de aquella mujer no parecían tener fin. En otra ocasión se centró en un supuesto artículo que, en efecto, Mutt creía recordar se mencionaba en el texto de Carla.

Don José nunca escribió, como a menudo se afirma y en efecto se reproduce en Tras Columbkill, un artículo titulado «Historia de las matemáticas puras y observaciones sobre el teatro contemporáneo en nuestra España», dijo Elvira con convicción, incluso con cierta beligerancia. No lo escribió en 1870 ni lo escribió nunca. Para empezar, el título no tiene sentido, ¿qué relación van a guardar las matemáticas puras con las observaciones sobre el teatro, tanto da si es contemporáneo como clásico? Es cierto que don José dictó un discurso, muy polémico por cierto, con motivo de su ingreso en la Academia de Ciencias Exactas, titulado «Historia de las matemáticas puras en nuestra España», pero allí no había rastro de observación alguna sobre el teatro contemporáneo de España ni de ningún otro sitio, sino más bien un fascinante recorrido por las matemáticas a través de los siglos, al cabo del cual don José se quejaba de no encontrar en toda la historia de esta ciencia:

nombre alguno que labios castellanos puedan pronunciar sin esfuerzo –leyó de nuevo Elvira, y sin levantar la vista de sus documentos, hizo una señal imprecisa con la mano para indicar que se saltaba un pedazo–; porque mal puede tener historia científica, pueblo que no ha tenido ciencia –y tras repetir el gesto, añadió para terminar–: no es la historia de la ciencia, aquí donde no hubo más que látigo, hierro, sangre, rezos, braseros y humo.

De tal modo se expresaba don José en su conferencia del 66, en el transcurso de la cual jamás llegó a observar en modo alguno el teatro contemporáneo. Una nueva inexactitud. No entiendo el porqué de esta broma, me refiero a añadir esa coletilla absurda y falaz, sobre las observaciones del teatro que se estaba haciendo entonces, al título del discurso de don José en la Academia de Ciencias Exactas. Las obras de teatro que habría de escribir don José iban a cautivar el corazón y el entendimiento de miles de personas, cierto, en países distintos, cierto, pero eso vendría después. Por aquel entonces a Jorge Hayaseca, el nom de plume que utilizó en sus primeros devaneos literarios, todavía le quedaban casi diez años para nacer.

Y es que cuando estrena su primer drama, don José es ministro de Hacienda. El libro talonario se titula, tiene un éxito fabuloso. No lo firma con su nombre por ser quien es: todo un ministro. Pero es que, por si fuese poco, él se llama José María Waldo Echegaray... Sí, sí, Waldo, insiste Elvira. Hoy en día podríamos pronunciar Waldo para referirnos al primer Nobel de nuestras letras, quizá de ahí que se buscase un seudónimo, y, por lo que fuese, pues escogió Jorge Hayaseca. Pero eso vendrá después, de momento don José todavía no ha sentido el gusanillo de la ficción y se entretiene en compañía de Marcelino Menéndez Pelayo. Con él acostumbra polemizar sobre ciencia y sobre epistemología, pues en La ciencia española Menéndez Pelayo reivindicaba una tradición científica en España que Echegaray, cuando menos en lo tocante a las matemáticas, siempre se esforzó en negar. Elvira volvió a bajar la vista buscando apoyo documental, y continuó leyendo que en La ciencia española Menéndez Pelayo decía:

Impórtale a España muy especialmente seguir esa pauta, ya que, por fortuna, su filosofía de antaño, donde, a lo menos en germen, se contiene casi todo cuanto de razonable y sólido encierran los libros de los modernos pensadores, y aún más que en ellos respecto a no pocas cuestiones...

Nada menos..., ¿qué le parece a usted?, le preguntó a Mutt su contertulia, sin esperar respuesta alguna y visiblemente molesta. E incluso esta relación nada más que intelectual, continuó, aparece tergiversada en Tras Columbkill, pues allí se dice que

Marcelino, igualmente decente y gran conversador, acostumbra correrse unas buenas juergas de tapadillo por los barrios pobres de Madrid en compañía de su inseparable Juanito Santa Cruz.

¡Otra vez Galdós! Elvira se mostraba cada vez más molesta. Su aspecto de catequista adquiría tonos siniestros. Resulta que Juanito Santa Cruz es el protagonista de Fortunata y Jacinta, la novela de Galdós. Sea como fuere, quiso zanjar Elvira, don José nunca escribió un artículo titulado de ese modo, «Historia de las matemáticas puras y observaciones sobre el teatro contemporáneo en nuestra España», y ésa es una nueva impostura de las muchas que se proponen en Tras Columbkill, como cuando dice que don José «expone el programa de la nueva narrativa dramática del realismo literario». Dese usted cuenta de que, con semejante afirmación, se le atribuye a don José un ánimo belicoso del que siempre supo mantenerse muy alejado. ¿Qué programa expuso nunca don José en el ámbito de la dramaturgia, donde se limitó a brillar con luz propia? ¿Qué nueva narrativa dramática, si en la carta que le envía la Academia desde Suecia, en 1904, para concederle el Nobel de Literatura –y Elvira buscó entre sus papeles lo que Mutt imaginó que sería la citada carta–, se hacía alusión a lo contrario, a su fidelidad a la tradición, a su conexión fortísima con el mundo antiguo? Sí, confirmó Elvira, aquí la tengo; y Mutt sonrió satisfecho. Escuche:

La Academia Sueca, en su junta del día 13 de Noviembre de 1904, celebrada conforme a la prescripción del testamento del Señor Alfredo Nobel, decidió entregar la mitad del dinero destinado a repartirse este año, como premio por méritos literarios, a D. José Echegaray, en consideración a su rica e inspirada producción dramática, la cual ha reanimado de una manera independiente y original las grandes tradiciones y las glorias antiguas del drama español.

Es decir, a don José se lo reconoce, y no sólo en su país, sino de forma internacional, por su apego al clasicismo, por el mimo con que trabajó con las glorias antiguas, y no por tontas innovaciones ni fuegos de artificio. ¿Cómo va a proponer él ningún programa nuevo? Eso de vincularlo con una supuesta nueva narrativa dramática es casi una calumnia, pues don José jamás se dejó seducir por esos cantos de sirena. Galdós, en cambio, sí lo hizo. Escribió por ejemplo ese libro, La novela en el tranvía, donde un señor nos cuenta que está en el tranvía y las cosas que allí le suceden. Y Elvira, que parecía conocer la novela con cierta precisión, se arrellanó en el sillón con una sonrisa de suficiencia y empezó a explicar:

El título hace referencia a un tipo de novelas de género que leía el populacho en los tranvías, como sigue sucediendo hoy en día en el metro y el autobús. El problema es cuando el narrador de Galdós nos cuenta su terrible confusión entre un mundo y el otro, entre el mundo en que vive él mismo y el que sólo existe en el terreno de la ficción, dentro de la novelita romántica que él mismo está leyendo. Para empezar, Galdós insiste mucho en la novedad de viajar en tranvía y no en coche tirado por caballos, algo que en sí mismo ya supone una petulancia, un innecesario alarde de modernidad, como si se creyese un Baudelaire hispano, sociólogo y poeta de un mundo en transformación. Luego está ese forzado interés por las formas bastardas y populares de la literatura. Pero lo más grave, como le decía, es la desaprensiva mezcolanza de lo real con lo ficticio. Resulta que la novelita que lee tiene por protagonista a una condesa angelical con un marido cruel y entregado a toda clase de entretenimientos ilícitos, mientras ella se aburre y llora, y un oscuro mayordomo maquina a sus espaldas. Toda una Emma Bovary de ascensor, vaya... Hasta que de pronto el narrador empieza a ver a los personajes de esa ficción que está leyendo en el tranvía en que él viaja como si fuesen de carne y huesos, de tal modo que el lector no acierta a discernir si sigue en el mundo real o es que ha atravesado las fronteras de la novelita romántica para perderse en sus entresijos. ¿Qué se propone Galdós, sino un juego formalista, un gag metaliterario, un atrincherarse en la ironía? En cambio, ¿qué propuso don José en su literatura? Nada de todo eso, ni mucho menos, pues fue un hombre serio. Don José era un valiente. Lo fue desde su muy temprana adolescencia. Y si la vida lo puso alguna vez en situación de portar estandarte alguno, no lo arguyó en el territorio de las letras sino en el de la política y sobre todo en el de las ciencias, tal como ya le he demostrado antes. Pero jamás en el de la literatura.

Si bien es cierto, a qué negarlo, y en este punto Elvira relajó el gesto, que don Manuel de la Revilla, el crítico literario más importante de la época, hablaba de él como de un genio de la naturaleza: «Titán poderoso que toca las nubes con la frente y hunde sus pies en los abismos»; y los jóvenes Luis Anton del Olmet y Arturo García Carrafa, que fueron a hacerle unas entrevistas, iniciaban de este modo el libro en que las publicaron:

Es la historia de un hombre inmenso, luminoso, que abarcó varios matices de la inteligencia humana, y que en todos, y especialmente en las letras, fue grande. Escucha, lector, el relato de esta vida extraordinaria, con la unción de lo que bien podría servirte de norma.

Pero ese quererle colgar el sambenito de un supuesto manifiesto programático forma parte de un oscuro contubernio, pues no merece otro nombre semejante maquinación, sea cual fuere su origen y su propósito.

Las semanas seguían pasando, y tras ellas los meses, sin que Mutt lograse entender qué relación podría guardar aquel adusto escritor con Carla, con Bengt y en general con el Naturalismo.

Sin decirle nada a Elvira, Mutt consiguió uno de los libros de Echegaray, El gran Galeoto, un melodrama escrito en verso, lleno de rumores, de engaños y desamores, y lo leyó buscando respuestas. Para llegar hasta el título, Mutt tuvo que pasar primero por otros relatos de amor. El primero fue el de Lanzarote y Ginebra, que arribaron a la plenitud adúltera gracias a las artes de un tal Galeoto. En el segundo, la Divina Comedia, Francesca y Paolo hacían lo propio tras leer precisamente el pasaje de Lanzarote y Ginebra, es decir, actuaban por imitación. Por último, en el libro de Echegaray, El gran Galeoto, sucedía algo parecido con Ernesto y Teodora. Pero en esta ocasión la alcahueta no era Galeoto, ni la historia de Galeoto leída por los amantes, sino toda la ciudad de Madrid, que con sus habladurías y rumores acabó dando muerte al marido de Teodora y arrojándola en brazos de Ernesto, cuyo alegato final, exagerado y grandilocuente, le regaló a Sigurd Mutt una sonrisa compadecida:

Nadie se acerque a esta mujer, es mía.

Lo quiso el mundo; yo su fallo acepto.

Elvira, mientras tanto, no bajaba la guardia, ni se dejaba una coma por escrutar.

No está de más que conozca usted otro breve episodio en la vida de don José, pues le ayudará a formarse una idea cabal de su extrema humanidad. En la carta que le dirigieron los académicos a principios del siglo pasado se habla de repartir el dinero a partes iguales, pues aquel año no fue uno solo sino que fueron dos los premiados por sus méritos literarios. El otro afortunado, bien es sabido, fue Frédéric Mistral, escritor francés en lengua occitana. Pero lo que aquí nos interesan son los cien mil francos que le fueron concedidos a don José en pago por su genio, veintisiete mil duros que le entregó el propio embajador de Suecia por medio de un cheque contra el Crédit Lyonnais, y que dieron lugar al suceso ligero que ahora me gustaría referirle.

Mutt no puso inconveniente alguno.

Aquel día llovía como hacía mucho que no llovía en Madrid. Don José recibió la carta a media mañana, cuando ya había despachado la correspondencia y se disponía a retirarse a su pequeña pero muy bien surtida biblioteca. Cuando el criado le llevó aquel sobre tan aparente y don José leyó la dirección que figuraba en el dorso no acabó de entender lo que estaba sucediendo, en un primer momento ni siquiera se le pasó por la cabeza el inmenso honor que nos estaba granjeando a todos los españoles. Tuvo luego un instante de vanidad, eso es cierto, un brillo en los ojos que su austeridad le obligó a ocultar de inmediato, y en efecto pensó que quizá fuese el Nobel, ¿qué hubiese pensado usted mismo? Pero lo cierto, y aquí es donde me gustaría poner el acento, es que jamás imaginó que fuese el de literatura. Dígame, señor Mutt, lo interpeló la señorita Elvira, ¿conoce usted a alguien que en tal situación pueda permitirse dudar sobre en qué disciplina le iba a ser concedido el galardón? Mutt había aprendido que ese tipo de preguntas se las respondía la propia Elvira, así que no sintió el menor temor, como a veces le sucediese al principio, y quedó callado. Porque yo no conozco a nadie, continuó en efecto Elvira, o si acaso sólo a uno, el británico Bertrand Russell, pero sobre este tema habría mucho que hablar, mucho y muy turbio, y no será hoy el día.

Es cierto que en 1882 don José fue elegido miembro de la Academia de la Lengua, pero por aquel entonces ya hacía más de quince que formaba parte de la Academia de Ciencias Exactas, lugar en el que por cierto se sentía mejor acogido, y donde siempre brilló como maestro e innovador. De ello dejó constancia el crítico literario Juan Valera:

De sus conocimientos matemáticos y de lo que sabe sobre leyes, virtudes y fuerzas de las cosas naturales, que llenan el universo visible y le dan movimiento y vida, ¿qué podré yo decir, que nada sé y nada apenas he estudiado?

Y yo podría confesar otro tanto, más a quienes sí entienden de números y vectores, que por aquel tiempo no eran tantos, a quienes sí saben leer su Tratado elemental de Termodinámica, su Teoría matemática de la luz, su Cálculo de variaciones, no les hubiese costado imaginar que aquel Nobel muy bien podría haber sido el de Matemáticas.

Claro está que existen otros datos, tan prolija es la vida de este prohombre, que pudiesen haber apuntado en sentido contrario. Sin ir más lejos, cuando en 1873 se estrenó en Estocolmo su obra El gran Galeoto, el rey Óscar II de Suecia, autor por cierto del poemario Memorias de la armada sueca, le concedió la gran cruz de la Estrella Polar, lo cual, bien es sabido, puede leerse como una amable premonición.

Pero volvamos ahora a aquella mañana: don José abrió la carta con sumo cuidado y enseguida leyó lo que usted acaba de escuchar. Volvió a meterla en el sobre y de nuevo se dirigió a su gabinete. Sin un ¡eureka! ni un ¡por fin! ni un simple ¡bien!, optó don José por la prudencia, y así, ocultó el nombramiento a familiares y amigos, no fuese a torcerse su suerte y acabar él como un fantasioso. Prefiero esperar a que los sucesos se desencadenen, pensó, a que este breve espejismo adquiera su forma completa.

Don José, claro, aceptó el premio, y así lo hizo constar en su respuesta, que escribió primero en sucio y luego siete veces en limpio. Iría a enviar la misiva aquella misma mañana. No dejaba de llover. Primero don José mandó a su criado a la calle en busca de un coche que lo llevase a la calle Carreta para hacer el envío de inmediato y en persona, pero luego fue él mismo quien salió. Por más que esperó no halló ninguno. Optó entonces por acercarse andando a la oficina postal. Llegó empapado, cuidándose muy mucho de proteger durante todo el trayecto aquella carta preciosa en un pliegue de su capa. Ya en aquel zaguán húmedo, «por cuyas puertas se colaba el aire que era una bendición», tal como él mismo declararía años más tarde, tuvo que esperar don José media hora, larga como un día sin pan, ante la ventanilla de certificados. Y es así como el primer rédito que el destino insondable tuvo a bien otorgarle a don José, a cuenta del prestigioso premio, no fue otro que un inmenso catarro, un resfriado terrible del que no habría de reponerse sino tras dos días encamado durante los cuales, y hasta después de muchos otros, nada dijo ni insinuó siquiera de su ascenso al parnaso.

Una breve afección del sistema respiratorio que, no obstante, puntualizó Elvira, no debe apartarnos de lo que hasta él nos ha traído, es decir, ese falso manifiesto programático de una supuesta nueva narrativa dramática que, si hemos de creer lo que se dice en Tras Columbkill, habría escrito y publicado don José, bajo el título de «Historia de las matemáticas puras y observaciones sobre el teatro contemporáneo en nuestra España».

Elvira era incansable. Mutt se daba cuenta de que sin ella nunca hubiese llegado a tan sutil nivel de análisis. Y aunque a veces se preguntaba adónde le estaban llevando aquellas pesquisas, en qué lugar quedaba él y en cuál Carla, tomó la firme decisión de enfrentarse de nuevo al texto, él solo, en la intimidad de su habitación, ahora que conocía con mayor profundidad a buena parte de sus protagonistas y estaba en disposición de entenderlo mejor.

En cuanto a Elvira, también ella guardaba algún que otro as escondido. El primero consistía en haberle entregado Tras Columbkill a Mutt por simple interés, y no porque Carla se lo pidiese, como a él le hizo creer. Sucedía que los muchos errores que encontró en lo que se contaba de Echegaray, materia que ella dominaba, le hicieron temer que aquel texto podía esconder algún otro secreto. De hecho, llegó a formular la hipótesis de que tal vez el epílogo mintiese, y los capítulos primero y cuarto en realidad sí que existían. Si decidió compartir Tras Columbkill con Mutt fue para tratar de comprobar esa conjetura y en su caso dar con los capítulos faltantes, y no por generosidad, ni mucho menos por ser el correo de una muerta. De modo que continuó, siempre al acecho del menor indicio que le permitiese averiguar si esos capítulos existían y Mutt tenía noticia de ellos.

En Tras Columbkill se dice que Antonio Cánovas del Castillo no sólo fue poeta, que ya es mucho decir, sino que además habría labrado los versos de su supuesto poemario Hierro lamido bajo el influjo de esa escuela, la escuela que don José nunca presidió, y a cuyo fuego jamás se coció la nueva dramaturgia. ¿Cánovas del Castillo bajo la tutela de don José?, se preguntó Elvira, de nuevo escandalizada. ¿A quién se le ocurre semejante desorden? Por no hablar de cuando el texto afirma que don José nunca existió, algo que a primera vista parece una simple boutade, pero que, leído con mayor detenimiento, cuadra a la perfección con la oscura estrategia de suplantación sistemática que se perpetra línea a línea en Tras Columbkill. Imagino que no tendrá usted inconveniente alguno en leer conmigo este breve fragmento. Mutt, por supuesto, accedió encantado.

Hay quien dice que nunca existió, que es fruto de la imaginación de los hombres, una de esas criaturas ilusorias con que las gentes de todos los tiempos le han dado forma a sus últimos miedos tratando de conjurar el futuro, que son sólo cuentos para no dormir, una advertencia que a través del miedo protege a los hombres de peligros aún muy superiores, una criatura imaginaria moldeada al calor de muchas décadas y al cobijo de la fantasía popular...

Hasta aquí, todo parece indicar que el texto se refiere a esas absurdas mitologías en las que se abunda en el primer capítulo, el capítulo número 2, pues allí se habla de diosas babilónicas, dragones con lengua de serpiente y absurdos hipocampos perdidos en la noche de los tiempos. Estas primeras líneas cuadran en efecto con ese imaginario popular, y es cierto que cualquiera con un mínimo de sentido común podría tener sus dudas sobre la existencia de semejantes fabulaciones. Pero claro, continuó Elvira, el argumento no termina ahí, como hubiese sido deseable, sino que continúa:

Pero José de Echegaray existió, ya lo creo que sí: José de Echegaray fue. Por más que les pese a los escoceses de las Tierras Altas, un día José de Echegaray estuvo aquí.

¿Qué necesidad hay de dejar por escrito que don José no existió, aunque sea a través de una afirmación irónica, cuando es a todas luces falso?

Como en tantas otras ocasiones, Mutt no tenía respuesta para aquella pregunta.

Él y Elvira solían pasar dos o tres horas buscando entre las entrañas de Tras Columbkill, para que luego entrasen en la tertulia Tod Volta o el Rubio, o en ocasiones los dos, cambiasen de tema y refrescasen el ambiente.

Ya era el mes de noviembre cuando un comentario casual del Rubio trastocó los esquemas de Mutt.

–Y dígame, ¿qué hay de Columbkill? –preguntó con la franqueza que le era propia–, llevan ustedes un año glosando la vida y milagros de José Echegaray, pero el texto se titula Tras Columbkill, ¿no es cierto?, y no Tras Echegaray.

Había un extraño brillo en los ojos del Rubio al plantear esa pregunta, aunque Mutt no supo advertirlo. De la raíz de regaliz que solía masticar apenas quedaba un pequeño fragmento, convertido casi en un manojo de hebras.

–¿Columbkill no es el nombre de un monje irlandés que vivió hace siglos? –insistió.

Mutt quedó pensativo. De pronto se le ocurrió que el laberinto en que andaba enzarzado no era más que una maniobra disuasoria. ¿Era eso posible? Elvira, por su parte, atravesó al Rubio con la mirada, hizo como que no lo había oído y siguió con el plan trazado.

Mi impresión, señor Mutt, es que Tras Columbkill está diseñado con el malvado propósito de emborronar la memoria de don José, afirmó. Borrar sus pasos es imposible. Por eso Carla Belaire trata de ensombrecerlos mezclando sus datos con los de un escritor que sin duda no tiene su misma altura.

Aunque lo más vulgar e insidioso no llega hasta el final del manuscrito, donde se insiste, ahora sí, en ultrajar el honor de don José afirmando cosas que un hombre de bien, como tampoco una mujer de bien, jamás se atrevería a inventar. Me refiero a cuando se afirma que don José mantuvo relaciones ilícitas con doña Emilia Pardo Bazán, veinte años menor que él y una de tantas que se unió a las críticas falaces de su obra literaria, mezclando de nuevo el relato con las andanzas de Juanito Santa Cruz, el personaje de Galdós del que ya le hablé hace tiempo. Como le decía, se hacen ahí comentarios insidiosos sobre la sexualidad de don José, y sobre una supuesta virginidad a la que habría puesto fin en lúgubres prostíbulos, cuando es de sobras conocido que no era ése su talante. Como también se sabe que, si en aquella época hubo un putero solvente en la villa y corte, ése fue don Benito.

Por si fuese poco, en Tras Columbkill se asegura que aquellos encuentros furtivos con la Bazán tuvieron por fruto una criatura, y que don José la habría ocultado, manteniendo una segunda vida. Siempre fue don José un hombre conservador, liberal si se quiere, pero un hombre conservador. La iglesia de San Sebastián, en Madrid, fue su testigo, allí se casó, en la segunda quincena de noviembre de 1857, con una mujer que iba a llenar sus años de luz, su casa de sosiego, y su vida de alegría. Una esposa discreta y trabajadora, encantadora con las visitas y austera en lo tocante a los lujos.

Ana Perfecta Estrada, tal fue su nombre, esa mañana estaba espléndida. Llevaba un vestido precioso de color hueso que ella misma había confeccionado; ella y su hermana Ginebra, que por algo trabajó toda la vida, su hermana Ginebra, como modista muy cerca de la Puerta del Sol. Don José se mostró inflexible, doña Ana creía no merecerlo, pero él quiso un retrato, un daguerrotipo donde aparecería sentado en un lujoso sillón, con su esposa de pie, junto a él, las manos descansando en su amplia espalda. Por aquel entonces, don José todavía no portaba consigo a todas partes la panza que hubo de ganarse con los años, aunque sí los espejuelos, que asoman del bolsillo derecho de su pechera como un amigo fiel. Ana Perfecta Estrada le dio a don José dos hijos, los dos legítimos, Ana y Manuel. En 1916, don José murió en su casa de la calle Zurbano.

Y poco a poco volvió la nieve, que esta vez a Mutt le pareció más pesada, acaso porque la confundía con aquel escritor Echegaray. Porque la veía caer tras los cristales del Salón Boehmer mientras Elvira le hablaba de Echegaray y él pensaba en todas esas veces que en Tras Columbkill se hablaba del número cuatro, como quien invoca un sortilegio. Y fantaseó una vez más con la idea de hacer el amor con Elvira allí mismo, sin importarle si Columbkill era un monje del antiguo cristianismo o nunca lo fue, y sin darle tampoco más vueltas al asesinato de aquel joven, Marco Belaz, sólo desabrocharle la camisa de encaje y besar sus senos con la boca abierta, como siempre le pedía Carla Belaire.

05

Pero no sólo Allí Arriba hay vida, en esa montaña fuera del tiempo y alejada del mundo, anclada en el pasado y detenida para siempre. Aquí Abajo, en Vor, todo es distinto. Las ideas y sus manierismos tienen un peso mucho menor porque en Vor lo que importa es la acción, y la acción se conjuga en presente. Como ahora mismo, que son las once de la noche en el bar restaurante Santa Eugenia y Hugo Pereda, con gesto agrio, dice gritando:

–¡Darío, échale una mano a Nando! Si no, ya estoy viendo que le van a dar las uvas. Y luego me sacas del almacén dos cajones de cerveza y me los dejas aquí, cuando terminemos ya llenaré yo las cámaras. Está visto que las cosas si no las hace uno...

Darío se levanta a regañadientes de la mesa en que leía el periódico. A punto ha estado de negarse, yo no soy uno de tus camareros, Hugo, ya estoy harto, además el bar es tuyo, ¿quién quieres que...? Pero se lo ha pensado mejor y ni siquiera para sus adentros acaba de formular la frase.

–Detrás de la puerta del almacén tienes una escoba nueva –le indica Pereda–. Porque has ido a comprar una, ¿no, Nando? –pregunta tras volverse hacia Fernando Gramunt.

Éste, que barre con los auriculares conectados al móvil y la música a todo trapo, ni siquiera se da por enterado.

–¡Nando! –grita entonces Pereda, a la vez que le arroja una bayeta empapada y le da en la cabeza.

Cuando el muchacho, desconcertado, se quita los auriculares, Pereda le repite la pregunta.

–Esta mañana, jefe –responde Fernando, al tiempo que agarra una silla para ponerla boca arriba sobre una mesa.

La mayor parte de los clientes habituales se han ido marchando.

–Qué tranquilo se quedó tu hermano al mandarme esta peladilla de hijo que Dios le dio, ¿eh, Marinita?

Acodada en la barra, Marina Gramunt remueve con el dedo el contenido de su copa de Marie Brizard, y mima a su pequeño perrito como si de un hijo se tratase.

–¿Fernando? –pregunta entonces, como si acabase de aterrizar en el bar en ese preciso instante.

–Sí, Fernando, Fernando –responde Pereda, repasando con un paño húmedo los mostradores sobre la barra–, ¿quién si no? Tienes un sobrino que se las trae. Ahora ya entiendo por qué tu hermano me pidió que lo emplease aunque no fuese a pagarle mucho. Él bien que tiene en marcha su tinglado con las casas rurales, pero para eso no le servía, tenía que mandármelo a mí de camarero, el muy cabrón. Es él quien debería pagarme, y no al revés: por criárselo.

–Yo en alguna que otra ocasión ya le he atizado un buen paraguazo –replica Marina con cierto regocijo, tras darle un pequeño sorbo a su copita mediada–, una vez hasta Fruski lo mordió, ¿verdad que sí, Fruski? –le pregunta a su caniche, subiendo el tono dos octavas y repitiendo la pregunta con una triste musiquilla.

Pero enseguida tuerce el gesto y le pide a Pereda que no la llame así.

–Te lo he dicho miles de veces, Hugo. Ya no soy una niña, no puedes seguir llamándome Marinita. Además, tú mejor que nadie sabes lo que estoy pasando sin mi dulce Marco. No sé a qué viene ahora tratarme de esa forma.

El bramar de la tele se mezcla con los pitidos de la máquina de dardos, la cual, cada vez que Bernabé lanza un nuevo proyectil, parece quejarse sin consuelo y encender todas las luces pidiendo auxilio.

–¿Verdad, Fruski, que tú también lo querías mucho a Marco? –le pregunta a su perrito con esa voz condescendiente del adulto hablándole a un bebé–. Guri-guiri-guri –añade a continuación, acariciando los labios del animal con el dedo empapado en anís–, ¿verdad que sí, mi pequeñín?

–Eso está claro, Marina –admite Pereda con gravedad. Y enseguida adopta un tono de camaradería para preguntarle–: Pero ¿qué me dices de Teodoro, tu señorito de ahí arriba? ¿Cómo lo lleváis?

–¡Ssssh! Hugo, haz el favor –le pide mirando a ambos lados–, que pueden oírte, ¡por favor! Me dijiste que...

Y Pereda la interrumpe:

–Por supuesto, Marina, ¿por quién me has tomado? Eso sí –añade en voz baja–, más vale que te trate bien porque si no...

Y Fruski lanza uno de sus ladridos, como si quisiese entrar en la conversación.

–¡Ya está bien, Hugo!

Y el dueño del bar se aleja sonriendo.

Media hora más tarde, con el bar barrido y recogido, los taburetes sobre la barra y casi todas las sillas encima de las mesas, Pereda pregunta si alguien quiere que le sirva otra copa.

–Más vale que lo digáis ahora porque luego no pienso levantarme.

Mientras deposita un cajón de Estrellas sobre la barra, Darío pide un coñac. Marina acerca su copa mediada:

–Sólo un poquito más.

Bernabé pide un Trina de naranja.

–Tú por hoy ya has tenido bastante –sentencia Pereda, mientras abre la botella de Soberano–. Ni siquiera sé por qué te permito estar aquí. A fin de cuentas estas reuniones no son un juego de niños. Además, o le dices a Luisa que pase a pagar lo que me debes o rompo tu cuenta para siempre y después te rompo a ti la cabeza.

–Vale, vale –responde Bernabé, la gorra de cartero tan sucia como siempre, puesta de medio lado, como empeñado día y noche en ganarse el puesto de tonto en un pueblo que no es el suyo.

–Y deja de jugar a los dardos que me tienes frito con tanto pitido –añade Pereda–, o por lo menos mete un euro de vez en cuando y juegas al 301, que el críquet ya sabemos que te viene grande, ¿eh, Darío? –se vuelve a preguntarle al jefe de policía con una sonrisa siniestra, buscando su complicidad.

Marina deja ir una sonora carcajada que el dueño del bar acoge complacido. Pereda se refiere a la última partida que han jugado los tres, un par de semanas antes. Para cuando Pereda ganó con un bull doble, Bernabé apenas había cerrado el dieciocho, y al propio Darío todavía le quedaban dos quinces, un dieciséis y dos bulls. De modo que el jefe de policía le ríe la gracia a Pereda por puro compromiso, ya que él mismo está quedando en evidencia. A Pereda no le gusta perder, y jugando a los dardos rara vez lo hace. Lo mismo que jugando al truc.

Darío saca la segunda caja de cerveza del almacén, vuelve a su mesa y piensa que si Pereda siempre gana es porque todos le tienen miedo, pero también eso se lo guarda para sí, y se limita a decir ya lo creo que le viene grande, con una sonrisa de compromiso y sin levantar la vista del periódico, donde lee contrariado que dos aviones F-18 del ejército español, pertenecientes al Ala 46 de la Base Aérea de Gando en Gran Canaria, han caído en aguas del Atlántico tras chocar en pleno vuelo durante un ejercicio de adiestramiento de guerra electrónica. ¿Guerra electrónica?, se pregunta Darío, y pasa varias páginas buscando algo más interesante. Se detiene ante un titular a tres columnas que le llama la atención: El Asesino de la Cabeza. Darío recuerda vagamente al Asesino de la Mano, un suceso que el año pasado animó los periódicos durante un par de semanas. Al parecer, el Asesino de la Cabeza es la versión ampliada, pues aquella mano pertenecía a una mujer cuyo cuerpo acaba de ser descubierto, desprovisto también de cabeza. La descuartizaron y luego la enterraron en el bosque de las Lagunetas. Debido al avanzado estado de descomposición, y sobre todo porque faltaba la cabeza, las labores de identificación se han prolongado durante varios días, pero han acabado por arrojar un nombre: Sophie Hyum, una joven inglesa nacida en 1977 en Saxilby, condado de Lincolnshire, que llegó a Tenerife con una beca de estudios para cursar Contabilidad y Finanzas en la Universidad de La Laguna, y acabó instalándose en la isla con su novio.

–El novio, coño, ¡el novio! –se da cuenta Darío–, el culpable seguro que es el novio.

Siempre se imagina resolviendo ese tipo de crímenes que merecen el interés de los periódicos, siendo ascendido, trasladado a una comisaría importante, apareciendo en los periódicos como un héroe, así que sigue leyendo: el máximo sospechoso es el novio.

–¿Qué te decía yo? –sigue despotricando Darío, y le da un golpe al periódico con el gesto de alguien que acaba de advertir que debería haber puesto un dos en el pleno al quince–, si es que aquí estoy desaprovechado...

El novio en cuestión es un tal Chema Garrido, carnicero de oficio y natural de La Victoria de Acentejo, quien desde hacía veinte años vivía en Santa Cruz de Tenerife, trabajando en una charcutería de barrio, y que se encuentra ahora en paradero desconocido. La policía trabaja con la hipótesis de que la muerte y descuartizamiento de Sophie Hyum puedan estar vinculados con un segundo asesinato, el de Alonso Yanes Chinea, de oficio embalsamador, que apareció muerto en su casa taller en octubre de 2006, asesinado con un cuchillo filetero de los que se usan en cualquier carnicería. De eso hace ya tres años. Sólo ahora se ha vinculado un crimen con el otro. El arma coincide, y la proximidad geográfica permite el cálculo. Todo apunta a Chema Garrido, bautizado ahora como el Asesino de la Cabeza, porque es la pieza que le falta al cuerpo encontrado.

Con una mueca de disgusto, Pereda mira a Darío, evadido en sus historias policiales.

–Y Arthur, ¿piensa venir o qué? –le pregunta.

Darío cierra el periódico con cierto cansancio y dice que sí.

–Por lo menos es lo que me ha dicho esta mañana cuando lo he visto ahí arriba –responde–, que tardaría un poco pero vendría seguro. Ya se imaginaba que no iba a poder ayudarme con la zorra esa, así que él tampoco sabe nada y seguro que se muere de curiosidad.

Fernando se ha servido un whisky con naranja y cambia los canales de la tele.

–Pues van a dar las doce –dice entonces Marina–, así que si has estado tú solo –y por un momento se dirige a Darío–, tampoco hace falta que lo esperemos, cuando llegue le hacemos un resumen y listos, ¿no, Hugo?

–Sí –decide Pereda–, vamos a empezar. ¡Nando! –grita, dirigiéndose a la barra–, siéntate con nosotros y deja estar la tele. Total –añade, lanzándole una nueva pulla a Darío Alcalá, y bebiéndose de un trago el orujo seco que se ha servido–, la historia es la de siempre.

A Fruski se le escapan entonces dos pequeños ladridos, tan agudos que hacen vibrar el vidrio de la copa de su amita. Pereda fulmina con la mirada a la bestezuela. Marina defiende a su mascota devolviéndole un gesto igualmente firme, los labios rosa fucsia, los párpados entornados por efecto del anís.

–Está bien –comienza Darío–, a Hugo ya se lo he contado un poco por encima, pero el caso es que esta mañana he subido otra vez para hablar con la zorra de la directora.

–Médico jefe –lo corrige Fernando.

–Mira, Fernandito... –se enfada Darío, que con soportar a Pereda tiene más que suficiente–, o te callas y me escuchas, o la próxima vez que te vea con esa mierda de Montesa tuya te empapelo y luego vemos. Me la suda si hace de médico jefe, de directora o de enfermera con orejitas de Playboy. La Junker esa, lo que es, es una zorra, y si quieres hacerte el listo...

Fernando se levanta de golpe tirando al suelo la silla y con los puños apretados.

–¡Haya paz! –media Pereda, cogiendo a Fernando por la muñeca.

Fernando va entonces a recoger la silla, mientras Pereda lo mira con cara de satisfacción. Darío recompone el gesto y continúa.

–La jugada es que como ya ha pasado el verano, pues nada, que he subido otra vez a hablar con la hija de puta esa, lo mismo que todos los años. Este verano –explica Darío–, la muy cabrona me dijo que tenía el archivo cerrado o no sé qué mierda y que no podía decirnos nada. Como todos los años, vaya. Lo hablé con Hugo –Pereda asiente, dando por fin cierto valor a las palabras de Darío– y decidimos intentarlo otra vez la segunda semana de septiembre. Por eso hemos quedado hoy. ¿Hasta aquí todo claro?

Darío Alcalá se refiere a tantas veces como ha subido a Vulturó durante los últimos seis años, a tratar de investigar la muerte de Marco Belaz. Año tras año, se ha encontrado con el mismo muro infranqueable. Frederika Junker se acoge siempre al derecho a la intimidad de sus pacientes, y a su deber de velar por la confidencialidad de sus datos, para negarle el más mínimo acceso a la información que le pide Alcalá.

Se oye entonces el motor de un coche.

–Ésa es la Partner de Arthur –dice Fernando.

–Bueno –continúa Darío–, pues esta mañana ha pasado lo que pasa siempre. La muy zorra se ha vuelto a burlar de mí. No hace falta que os cuente los detalles, ha sido lo mismo de siempre, es información muy sensible y no puede dármela.

–Lo del italiano ese, ¿no? –pregunta Fernando, ya más calmado.

–Lo del tal Castelvetro y lo de todos, la lista entera, vamos –responde Darío.

–¿Y no la puedes obligar a que te la dé? –quiere saber Fernando–, para algo eres policía y llevas pistola, ¿no?

–A ver, Marina –dice Darío, dirigiéndose a la única dama de la reunión–, cuéntale a tu sobrino que ya lo hemos intentado de todas las formas posibles.

–Tiene razón –responde Marina, mientras acaricia a Fruski–, Darío ha pedido una orden judicial tres veces ya.

–Cuatro, con la de la primavera pasada ya van cuatro –concreta Darío–. Pero siempre me la deniegan, por defecto de forma y mierdas de ésas. Para mí que tienen untados a los de los juzgados o algo así, ahí arriba hay gente de mucho nombre. Porque si no, no lo comprendo.

Bernabé, sentado en una esquina, guarda silencio. Pereda lanza un profundo suspiro, que es su forma de intervenir en la charla, como diciendo que ya está harto.

–¡Pues los matamos a todos y listos! –grita alguien desde la puerta.

Todos se vuelven a un tiempo.

–Kill’em all! –añade con ánimo festivo, alzando el puño con el índice y el pulgar extendidos formando unos cuernos.

–Hombre, Arthur –lo saluda Fernando, complacido y socarrón–, por fin llega el señorito...

–Baja la persiana –le ordena Pereda, señalando la puerta del bar– y ven a sentarte que llegas tarde. ¿Quieres tomar algo?

–Ahora me sirvo yo –dice Arthur, que viene vestido con la camisa blanca de Vulturó–. Te han vuelto a mandar a tomar por el culo, ¿verdad, Darío?

–Algo así –responde Darío–. Tú tampoco me ayudas demasiado cada vez que subo a intentarlo. Ésa no era la idea...

Arthur se sitúa tras la barra, toma un vaso alto y luego la botella de Cardhu.

–¡Ni de coña! –lo detiene Pereda, enfadado pero divertido con la insolencia de Arthur.

–Mira que eres ratón –se queja Arthur, haciéndole una mueca a Pereda–, igual de tacaño con mi whisky que con el letrero de la puerta. ¿No ves que esa placa llena de agujeros no da una buena imagen? Si parece una diana. ¿A qué esperas para cambiarla?

–La cambiaré cuando descubra quién ha sido el hijo de puta que me la ha dejado como un colador –se enfada Pereda–, y entonces te juro que deseará estar muerto.

Arthur va a buscar la botella de Johnnie Walker para servirse tres dedos. Da un trago, cierra los ojos en una mueca, y se dirige a Darío.

–Mira, Darío, yo lo que dije es que estando por allí arriba, si pasaba algo podía intentar echarte un cable. Pero si vas a hablar con la jefa, ¿qué quieres? ¿Que me meta yo también en el despacho? No sé si te has enterado pero yo ahí arriba no pinto una mierda. Me tienen de criado, ¿o es que no te acuerdas? Yo –dice levantando la voz para dejar claro que esta vez se dirige a todos, y al tiempo que se sirve otros tres dedos de whisky–, yo, si queréis, cogemos y los matamos a todos, y así vengamos de una vez por todas a Marquitos y nos olvidamos de estas confabulaciones.

–Marco –lo corrige Marina–, mi hijo no se llamaba Marcos sino Marco. –Y añade–: Trátalo con un poco más de respeto, niñato malcriado, que nos está mirando desde ahí arriba.

Y, en un acto reflejo, todos excepto Bernabé alzan la vista en silencio hacia la foto de Marco Belaz, tras la barra, adornada con un crespón negro lleno de polvo y torcido. Marina busca en su bolso un pañuelo y se seca una lágrima que ha empezado a correrle el rímel. Pereda le lanza una mirada severa a Arthur, como diciéndole contente, hombre.

–Lo siento –dice Arthur, dirigiéndose a la madre del fallecido, y enseguida recupera el ímpetu para añadir–: Pero el tema, y esto sí que son noticias frescas, es que ellos se creen que ya hemos empezado.

–¿Cómo? –pregunta Darío.

–¿Perdona? –dice al mismo tiempo Fernando.

–A ver, Arturito, ya está bien de hacer el payaso –pone orden Pereda–, ven a sentarte aquí y empieza por el principio. Y tú no te preocupes –le dice a Marina, cogiéndole el brazo para reconfortarla–, que no nos olvidamos de tu hijo, ya lo sabes.

–Pues eso. Sea el italiano ese o no, lo que está claro es que el que mató a Marco era de ahí arriba. Eso lo sabemos nosotros, lo saben ellos y lo saben hasta los imbéciles de Capicorb. Pues ahora resulta que están a la defensiva y piensan que vamos a vengarnos.

–Que es lo que he dicho yo siempre que teníamos que hacer –añade Fernando, sin dejarlo terminar.

–Primero hay que agotar las vías legales –lo contradice Darío en tono firme.

–Mira lo que hemos conseguido con tus vías legales –replica Fernando–, llevamos seis años haciendo el ridículo, y estamos justo donde empezamos, ¡sin nada!

–Esperad, esperad –los detiene Arthur–, porque eso no es lo mejor.

Pereda cruza los brazos y escucha con atención.

–¿Recordáis el incendio que hubo allí arriba hace un par de años?

–Sí –responde Darío–, una vieja vaquería abandonada, quedó reducida a cenizas.

–Eso es –agradece Arthur–, pues resulta que por ahí arriba corre el rumor de que hemos sido nosotros.

–Espera, espera... –lo interrumpe Darío.

–Bueno –matiza Arthur–, nosotros, nosotros, no... –y hace un barrido con el dedo índice señalando a los presentes–, están convencidos de que ha sido alguien de Vor, piensan que le pegó fuego a la vaquería en venganza por el asesinato de Marco. Pero de nosotros no saben nada, claro.

–Ah... –respira aliviado Darío.

Fernando lo mira con desprecio, Darío siempre le ha parecido un cobarde.

–Vaya, vaya –dice Hugo Pereda, sin saber muy bien cómo continuar, ni qué pensar de la noticia–. Y el alemán aquel que se presentó aquí en el bar preguntando por Marco sin la más mínima vergüenza, ¿con ése qué pasa, sabemos algo? ¿Es trigo limpio?

–Un panoli es lo que es –responde Arthur–, por allí arriba anda, tocándose las pelotas todo el día, como los otros, por otra parte. Dando paseítos por la montaña y hablando de memeces con otros panolis por la tarde. Por ése no te preocupes, Hugo. Si pasa algo ya te diré.

–De acuerdo –responde Pereda, más satisfecho por haber intervenido en la discusión que por la respuesta en sí misma.

–Yo creo –dice Arthur, dirigiéndose de nuevo a todos–, y he venido a toda hostia para pillaros aún aquí y proponerlo formalmente: a mí me parece que si no aprovechamos esta oportunidad es que somos gilipollas.

–¿Qué oportunidad? –quiere saber Darío.

–Pues que los tenemos acojonados, joder –dice Fernando, eufórico y enfadado.

–Eso es –sentencia Arthur, y se vuelve hacia Darío–: Con todo el respeto, Darío, pero eso de agotar las vías legales..., creo que hace rato que hemos llegado a ese punto. Yendo por las buenas no hemos conseguido nada, creo que está bastante claro, mira todo el tiempo que llevamos.

–¡Ni más, ni menos! –coincide Fernando, dando un puñetazo en la mesa.

–Así que ahora toca cambiar de tercio. De momento, lo que se me ha ocurrido es que aprovechemos lo del incendio. A partir de ahora le hemos pegado fuego nosotros a esa vaquería, y eso que llevamos por delante.

–Pero eso es imposible –lo interrumpe Darío, bajo la atenta mirada de Pereda–, ¿qué quieres, que firmemos una confesión? ¿Que lo vayamos diciendo por ahí? Eso es un delito, ¿sabes?

Arthur se queda un momento pensativo.

–Bueno –prosigue–, pues no decimos nada.

Fernando parece decepcionado.

–No decimos nada –concede Arthur, tras unos segundos en silencio–, pero vamos pensando en hacer algo de verdad, coño. Y nada, joder, no hacemos nada, pero que allí arriba piensen que lo del incendio fue cosa de Vor, pues eso, que lo piensen, joder, que cuando llegue el momento todavía va a ser más gorda.

–Así se habla –dice Fernando–, Kill’em all. –Y le choca la mano por encima de la cabeza de Marina, que desde hace un rato mantiene en voz baja una animada conversación con Fruski.

06

Mientras tanto, en Vulturó el mundo seguía sin girar. El tiempo detenido en un instante eterno. La vida animada por el frío aliento del pasado. Había empezado a llover.

En su suite del tercer piso, Sigurd Mutt se preparaba para enfrentarse de nuevo a los textos que le entregó Elvira Caballero. En lo tocante a José Echegaray y a esa rara confusión con la vida y las novelas de Benito Pérez Galdós, estaba convencido de que era muy complicado llegar más lejos. Pero después de tanto tiempo necesitaba volver a zambullirse en Tras Columbkill por sus propios medios. Además, confiaba en encontrar alguna otra vía de acceso, algún indicio que le permitiese encarar su búsqueda de un modo distinto. Quizá en eso tuviese razón el Rubio.

TRAS COLUMBKILL 3: Hay quien dice que nunca existió, que es fruto de la imaginación de los hombres, una de esas criaturas ilusorias con que las gentes de todos los tiempos le han dado forma a sus últimos miedos tratando de conjurar el futuro; que son sólo cuentos para no dormir, una advertencia que a través del miedo protege a los hombres de peligros aún muy superiores, una criatura imaginaria moldeada al calor de muchas décadas y al cobijo de la fantasía popular; que las pruebas no son concluyentes, que es todo un fraude o, aún peor, una leyenda. Pero José Echegaray existió, ya lo creo que sí: José Echegaray fue. Por más que les pese a los escoceses de las Tierras Altas, un día José Echegaray estuvo aquí. Por eso estas cuentas pueden parecer indescifrables y tan extrañas.

Las noticias más remotas tienen que ver con sus padres, ahí se pierde su pista, hace más de cien años. Con veinticinco, el padre ostenta el grado de subteniente y sirve a las órdenes de Juan María de León. Don Sebastián Echegaray Macías arriesga la vida en la guerra que habrá de dar al traste con las pretensiones de Pepe Botella, pintado cual graciosa doncella por François Pascal Simon Gérard y en la faena de un artificioso torero por Jean-Baptiste Joseph Picar. Le faltan por aquel entonces unos años, a don Sebastián Echegaray Macías, para contraer matrimonio con una sorprendente mujer de nombre María Dolores Eizaguirre Medina, nacida en los albores del siglo XIX en Navarra e hija de un antiguo secretario de la santa Inquisición que le transmitió a la mujer, todo parece indicarlo, cierta tolerancia a la disciplina y la severidad. Fue así que el coronel Sebastián Echegaray Macías y la hija del inquisidor tuvieron diez hijos.

A lo que parece ninguno de los dos primeros, ni don Sebastián Jr. ni Domingo, acertaron a heredar la templanza ni tampoco la paciencia del progenitor y ambos emigran a América. «No es por vos, padre, y lo sabéis, mas hemos hallado en las Indias la tranquilidad y el silencio del que nuestra madre María Dolores siempre ha sabido guarecer su espíritu y también el nuestro» (en carta conjunta del 27 de febrero de 1868). Eso sí, el hijo tercero, don Ignacio, siguió carrera de armas hasta hacerse gobernador militar de Santander. En cuanto a la hija, doña Carmen, pobre Carmen, siempre velada por ese manto negro. Cuarta en llegar a este mundo, Carmen casó con el escaso y célebre don Ambrosio Hurtado de Mendoza y luego enviudó y aun después se vino a Madrid a morir. De los otros hijos no ha constancia documental, excepción del último y más ilustre, décimo fruto de tan austera pareja. Su nombre había de ser José Echegaray. Y así en verdad fue bautizado, en la iglesia de San Francisco de Asís, para más señas.

TRAS COLUMBKILL 5: Los pájaros no son buenos. El cuatro es el primer número en el alfabeto de las cosas que existen. Fedelmid y Eithne asumieron que Bengt Sjögren seguía con vida, pero lo que de veras les molestó fue averiguar que el muy cínico le había ido al populacho con cuanto sabía o decía saber acerca del monstruo. Que Bengt Sjögren siguiese o no con vida a Eithne le traía sin cuidado y a Fedelmid lo mismo. No así su teoría sobre el monstruo, esa osadía de atribuirle el fundamento de un kelpie, un simple caballo acuático, una criatura fantástica de la mitología celta, una de tantas leyendas que habitan el lago y son eso, leyendas. Fedelmid y Eithne a Bengt Sjögren le hubiesen partido el alma. Le hubiesen rajado la barriga con un cuchillo sin filo. Fedelmid y Eithne pertenecen al clan de los Uí Néill. En irlandés, Uí Néill significa Descendientes de Niall. El hijo de Eithne y Fedelmid nace un 7 de diciembre del año 521 en Gartan, al norte de Irlanda. En lo que más tarde sería el condado de Donegal. Fedelmid y Eithne le dan el nombre de Columbkill, el que rinde la tormenta y domeña el viento.

Por cuestiones estrictamente temporales, ni Fedelmid ni Eithne llegan nunca a saber de ese libro deslumbrante que relata cómo su hijo Columbkill salva a un hombre de las mismas fauces de un monstruo incomprensible y gigantesco. Tampoco pudieron leer el artículo de 1868 en el Inverness Courier sobre un pez monstruoso ni el de 1930 en el Northern Chronicle sobre dos pescadores que habrían asistido aterrorizados al diabólico remolino engendrado por un animal imposible cerca de Tore Point ni el de 1932, firmado por K. Mac Donald, sobre una criatura parecida a un cocodrilo empeñado en remontar el río. Cuando Fedelmid y Eithne del clan de los Uí Néill tienen por hijo a Columbkill, no pueden ni imaginar que Columbkill vaya a convertirse en Columbkill el Lobo. Columbkill jamás hubiese tolerado que en abril de 1934 el cirujano R. K. Wilson tomase aquella fotografía en que el monstruo parecía alardear de un larguísimo cuello deslizándose a través de las aguas ni que en 1970 el leguleyo estadounidense Robert Rines fuese a atreverse con esas fotografías subacuáticas de su aleta romboidal.

Siempre y cuando no decidan lo contrario los miembros del Círculo Secreto Columbkill (y quizá ya lo hayan hecho), Bengt Sjögren puede descansar tranquilo.

TRAS COLUMBKILL 6: A estas horas no pasa tanta gente. Los pájaros no son buenos. Antes del cuatro no había números. Uno de los pocos conjurados de aquí de Madrid que a través de los siglos ha sabido mantener encendida la llama de tan ilustre irlandés es don José Echegaray. En la esquina con Montera duda. ¡Qué violencia buscando en sus bolsillos como si esos viejos pantalones tuviesen la culpa! Por fin encuentra su décimo de lotería. Echegaray lleva el número 4504. Todos esos pájaros en el cielo como una amenaza que no acaba de cernirse. El primer número es el cuatro, así que el segundo es el cinco, porque al final, después del cero, si echas cuentas te quedará sólo un cuatro. Cada día hay más palomas.

Echegaray es un gran defensor de la Lotería Nacional. Confía en su rigor. No es hombre de ideas pero cree en ellas y tiene guardadas unas cuantas. Juega a la lotería desde que era un niño. Nunca ha cambiado de número, le es fiel contra viento y marea. Le es más fiel a la lotería que a su vida. Sabe que la suerte existe y que las palomas son buenas. Entra en el Banco con su Décimo y con su Idea. Los pájaros no son buenos. Fue necesario el cuatro y tras él nacieron los números, luego los ordenaron de otro modo. Busca los ojos del dependiente y se lo cuenta: un día va a tocarme la lotería. Hasta entonces, sólo pido una parte del dinero que a fin de cuentas terminaré ganando. Le digo que soy José Echegaray.

Desaparece el dependiente. Debe consultarlo. Pasa media hora. Cuando José Echegaray sale de allí con su monóculo y el cucurucho de dulces que le han regalado no parece satisfecho. Vuelve por Montera.

TRAS COLUMBKILL 7: Mugmedón fue un viejo rey irlandés. Su hijo Niall Noígiallach fundó la civilización Uí Néill. Hay quien dice que a gran parte de sus integrantes Niall Noígiallach los habría engendrado de forma personal. Durante los siglos VI y VII los Uí Néill dominaron el norte de Irlanda. Fedelmid y Eithne pertenecían al clan de los Uí Néill. Sin Columbkill, el monaquismo no sería monaquismo. Ni el monaquismo ni tampoco la Iglesia celta ni el cristianismo en Europa. De ahí que sean tantos los que se empeñan en darle a Columbkill, el que hace flotar las piedras, la forma del monstruo. Temen que el propio Mugmedón lo fuese y haya en realidad dos monstruos, uno macho y otro hembra, lo cual, en cierto modo, despejaría la incógnita de su diabólica longevidad por la vía de la reproducción, pero levantaría a su vez ciertas sospechas sobre la virilidad de Mugmedón.

Tampoco San Finían es el monstruo del lago. San Finían ejerció de obispo en Cluain Irard, fue uno de los maestros primitivos de la Iglesia. En los rudimentos de la santidad lo había instruido el propio Patricio, santo patrono de Irlanda junto con Santa Brígida y por cierto también San Columbkill. Eso, claro, en aquel momento San Finían no podía ni intuirlo. De haber sabido que se estaba enfrentando a un futuro santo patrón de la patria, otra hubiese sido su postura en el malentendido con Columbkill a causa del salterio.

Un salterio es un libro del Antiguo Testamento. Un libro de salmos. Es cierto que Columbkill, el que penetra en cerradas fortalezas, se enamoró de aquel libro tan hermoso de alabanzas a Dios. Y es cierto que soñó con disfrutar de él cuando el gusto o la necesidad o aun sólo el antojo le aconsejasen leerlo. Tanto que una noche de lluvia sale a oscuras de su celda y cruza el patio hasta la biblioteca para llevarse el salterio consigo, sin alterarlo, sin magullarlo, y darle así una segunda vida como antes ya se la diese el monje Faustus al copiarlo de un ejemplar previo. Columbkill nunca hubiese imaginado que iba a presentarse San Finían en medio de la noche y empapado por completo. Llevaba un candil en la mano. El rictus de su rostro no era un buen presagio. Para entonces él había logrado trasladar sesenta o setenta de los ciento cincuenta salmos. San Finían, discípulo de San Patricio, se mostró inflexible. A Columbkill le pareció oler su nerviosismo y sacó al lobo que llevaba dentro y recitó el primer salmo y luego recitó el segundo salmo sin pestañear. San Finían se guardó muy mucho de darlo a entender, pero una duda cruzó su mente altiva y responsable. Así pasaron varias horas. San Finían no parecía dispuesto a dar su brazo a torcer. Columbkill recitó otros seis salmos. Sólo se equivocó una vez, en el cuarto salmo.

TRAS COLUMBKILL 8: San Finían convocó al nacer a todos los pájaros de Irlanda, pero aun siendo en verdad pájaros no acudió una sola paloma. Un cuatro es lo mismo que un cero, así que el cinco es el primero, porque puedes cogerlo con una sola mano, una mano nada más. El subsecretario segundo del Círculo Secreto Columbkill, Julián Arcas, en aquel viaje lo pasó fatal. Niall Noígiallach no le dejaba dormir y además apestaba.

Ni siquiera le quedaban ganas de tocar la guitarra. Todos los días iguales, el horizonte vacío, la jornada entera empapado, comiendo otra vez lo mismo, al cargo siempre del timón porque Niall Noígiallach temía perder el rumbo y no consintió acercarse a él en toda la travesía. Piénsese que mientras bastaba con una cosa, con dos cosas o a lo sumo con tres, ¿de qué iban a servir los números? Por la noche, cuando por fin queda en paz, Julián busca un lugar seco en popa y se hace un ovillo envuelto en una manta escondida al fondo de un bidón de manzanas. Se acomoda boca arriba. Tapado hasta el cuello. Y mira al cielo. El rumor del mar es distinto. Las estrellas antes no estaban ahí, no las envolvía esa música. Y Julián se deja llevar por su imaginación y así llega a la ciudad que acaba de sobrevivir a unas lluvias inusualmente largas. Allí hay siempre dos hombres que andan a tientas. Don Sebastián y don Domingo van de barro hasta la pechera. Llevan desde el jueves buscando un lugar donde instalarse lejos de María Dolores Eizaguirre Medina. En la última pensión les han hablado de un tal Bengt Sjögren. Julián lo sueña con total exactitud, parece que todos en Suecia lo conocen excepto ellos dos. Parece también que vende su casa o está dispuesto a venderla. Por fin cesan las lluvias. Los dos hermanos en la biblioteca, Bengt Sjögren los ha recibido con suma educación:

–Nos gusta, y al parecer usted se va a otro sitio.

–Trato hecho.

Pasan los días, Niall Noígiallach apesta más y más. Tú eres uno, el número es cuatro.

TRAS COLUMBKILL 9: Canta el gallo y Columbkill sigue en pie. Frente a él San Finían. Apenas unos centímetros los separan. Los dos de puntillas, afirmando su mirada. Aquella noche Columbkill y San Finían no hallaron la forma de solucionar el asunto del salterio. Con el discurrir de los días, el malentendido se ha transformado en un enfrentamiento armado en que de nuevo Columbkill, el que opina sobre el día de su muerte y la predice, se dispone a tomar la espada. La célebre batalla de Cúl Drebene. El campo queda sembrado de cuerpos sin vida.

El hijo de Fedelmid y Eithne se ve obligado a abandonar su amada Irlanda rumbo a Escocia porque en Escocia se ha impuesto la penitencia de convertir a tantos infieles como almas sin cuerpo ha dejado la batalla tras de sí. Es el martirio blanco. Un viaje muy duro. Tras deambular por Escocia durante cinco días (algunas fuentes aseguran que más), Columbkill llega al lago y allí divisa a un nadador en peligro. El pobre diablo no se da cuenta, pero majestuoso a su espalda se alza un monstruo que abriga un oscuro propósito: dar cuenta de su cuerpo indefenso y también, como habrá de saberse más tarde, de su alma de pecador.

Es cuando Columbkill se acerca a la orilla dispuesto a detener al monstruo pero se moja los bajos de la túnica y siente que el agua está fría. Columbkill reflexiona. Columbkill retrocede. El monstruo sigue su instinto y avanza. En medio del lago la atrocidad continúa. Columbkill se ha detenido. Sigue pensando, por fin reacciona y grita:

Noles ultra progrdi.

Nec hominem tangas.

Retro citius revertere.

Al oír sus palabras, la fiera se asustó, salió huyendo en un doble tirabuzón y desapareció por fin bajo las aguas como oculta entre las nubes del cielo, también convertido en bestia. Otra vez había salvado su enorme cuello.

TRAS COLUMBKILL 10: Mucho antes de nuestro don José, los primeros hijos que don Sebastián Echegaray Macías le hizo a la muy santa doña María Dolores Eizaguirre Medina resultaron don Sebastián y don Domingo, ambos emigrados. Pero es que al poco también del Nuevo Continente se marcharon, y otra vez regresaron a la vieja Europa. Esta vez no hubo carta. Ni su padre, por cierto, la esperaba. Llegaron a Suecia como podrían haber llegado a cualquier otro lugar. Cuatro es la medida de todas las cifras.

Por lo menos necesitan dormir diez días para recuperarse de la travesía. Las penurias del viaje han curtido su decisión. No se han separado hasta ahora y ya sólo la muerte podrá conseguirlo.

Como una carta de amor o una misiva urgente llegada del más allá, como un texto cifrado, repleto de pistas esquivas, como un convite a la acción después del duelo. Quizá es por eso, a Sebastián y Domingo la casa no les gusta. No es la casa en la que yo quiero vivir contigo. Vamos a ver otra, mira, ésta parece bonita, dice Domingo sacándose un papel arrugado del bolsillo. Como quieras, accede Sebastián, siempre ganas tú. Mira, es de un chico, dice. Un poco cara, ¿no? Se llama Bengt Sjögren.

TRAS COLUMBKILL 11: Un mes tras otro transcurre la niñez y el 9 de septiembre de 1862 el joven José Echegaray abandona su tierra natal para estudiar en la Escuela de Ingenieros de Caminos. En 1870 José Echegaray publica su artículo «Historia de las matemáticas puras y observaciones sobre el teatro contemporáneo en nuestra España», donde se expone el programa de la nueva narrativa dramática del realismo literario. Los dos primeros títulos con que José Echegaray se hace cargo de este manifiesto son La calumnia por castigo y El libro talonario. Ni la intensa dedicación al quehacer literario ni esa tendencia tan suya a retirarse cada vez más ratos muertos en el Ateneo de la calle Montera le dejan demasiado espacio para pasarse por la universidad, así que al final lo dan de baja. A cambio, Echegaray traba una intensa amistad con Antonio Cánovas del Castillo, cuyo poemario Hierro lamido está fuertemente influido por las tesis sobre el teatro contemporáneo de nuestro Echegaray. Lo mismo Marcelino Menéndez Pelayo. Con él acostumbra polemizar sobre ciencia y sobre epistemología, pues en La ciencia española Menéndez Pelayo ha reivindicado una tradición científica en España que Echegaray, cuando menos en lo tocante a las matemáticas, se ha esforzado en negar en su artículo «Historia de las matemáticas puras y observaciones sobre el teatro contemporáneo en nuestra España».

Al margen de estas sanas disputas o quién sabe si debido a ellas, junto con Marcelino Menéndez Pelayo vive José Echegaray una de las más trepidantes aventuras que ha de reservarle su vida, tan llena de letras que, ¡ay!, apenas vivir le cupo. Y es que Marcelino, igualmente decente y gran conversador, acostumbra correrse unas buenas juergas de tapadillo por los barrios pobres de Madrid en compañía de su inseparable Juanito Santa Cruz, porque en los tugurios que por allí conocen, nuestros señoritos hacen y deshacen a su antojo sin la incómoda contrapartida de llevar al altar a nadie. Así que llegó el día de marras y tras el día llegó la noche, y esa noche, transparente como un día apocado, los dos señoritos fueron tres, pues también José Echegaray se echó al cuello de la vida con ímpetu febril. Precisamente el mismo día que quiso escoger la Fortuna para darle a nuestro dramaturgo una descendencia que no habrá de figurar en sus biografías oficiales, perdiéndose para siempre el nombre de la madre (¿Fortunata?) e incluso el del hijo (quién puede saberlo).

Así es como dejó atrás don José Echegaray su empecinada virginidad, la última noche por cierto en acontecer tal reunión, pues a Juanito Santa Cruz, pasada una sola semana, su madre decide casarlo con la prima Jacinta, hecho lo cual Juanito Santa Cruz abandona sus desmanes nocturnos... y si no lo hiciere sí abandona por cierto a Marcelino Menéndez Pelayo y a nuestro José Echegaray, los cuales, descabezado el grupo, resuelven regresar a sus letras y a sus ciencias y a sus debates epistemológicos. Por lo demás, José Echegaray también se cortó la coleta por miedo a que fuese Emilia Pardo Bazán (a quien tanto bien le hubiese hecho un François Pascal Simon Gérard) quien le cortase a él la colita. Y es que andaban en flirteos y arrumacos cuando Echegaray se tomó la licencia. Cualquiera que contemple su retrato comprenderá que no era mujer (conste que la frase continúa) para andarse con bromas.

EPÍLOGO TRAS COLUMBKILL: En el capítulo primero de Tras Columbkill exponía yo, Carla Belaire, mis recelos hacia el CSC, el Círculo Secreto Columbkill, basados a mi pesar en viejos rencores que sin duda nublaron mi entendimiento, sospechas que esta voluntariosa investigación –que si no es brillante honesta sí lo es– ha venido a demostrar como poco menos que miedos infundados. Por este motivo, he decidido eliminar el citado capítulo primero, como es justo y además provechoso al lector.

Algo similar sucedió con el capítulo cuarto, pues abundaba de forma estéril –así me he dado cuenta–, y quizá con cierta soberbia, en la idea ya expresada al comienzo del capítulo tercero, a saber, la inexistencia de José Echegaray.

Si conservo el vacío que han dejado estos dos tempranos capítulos ahora falsados es por no rehuir mi error, no quiero borrarlo de un plumazo, que a fin de cuentas los números sucesivos guiarán al lector avisado por este opúsculo insignificante.

Tercera parte

Marco Belaz

Avanzo el bastón y según sale del agua veo la pendiente de su espalda hacia las ancas y su movimiento perezoso. No tengo miedo pero al azuzarlo continuamente con el bastón lo atraigo a mí.

JAMES JOYCE,

Epifanías

01

A Bernabé nunca le ha gustado ese papel de pared lleno de trenes azul celeste y osos de color rosa que compró Luisa por correo y a él tanto esfuerzo le costó encolar. Los dedos pringados de pegamento líquido. Así nos viene bien si es niño y también si es niña, insiste Luisa complacida, cada vez que la ocasión lo permite. En estos aspectos se ha revelado muy previsora. Nunca antes lo había sido tanto, piensa en ocasiones Bernabé.

El médico asegura que será una niña y los dos están encantados con la idea. En unos meses se verá. Hasta entonces (a Bernabé le parece que será hasta entonces aunque no podría jurarlo) la habitación pequeña de la casa que los padres de Luisa les han cedido en el corazón de Vor, porque también ellos están encantados con la idea, ha vuelto a llenarse de trastos, de cajas llenas de trastos.

Enciende la luz y va a buscar el flexo que hay sobre el pequeño escritorio junto a la pared del fondo. Trata de no hacer ruido, lo enciende y va a apagar la luz como si de este modo se estuviese escondiendo. Deja la puerta entornada y busca la plancha Rowenta en la estantería, un pisapapeles triangular y abultado que quiere convertirse en nave espacial. El resto son cajas de cartón, algunos muebles viejos y una cama nido de hace veinte o treinta años. Moverse allí dentro no resulta sencillo.

A Bernabé siempre le cuesta llegar al enchufe, bajo el pequeño ventanal, oculto por una maraña de cables. El cartero debería limitarse a entregar las cartas, recuerda que le decían en el cursillo. El cartero debería abstenerse en todo caso de leer las cartas. Luisa se entretiene en la salita de estar que es también el salón. El sofá a los dos les parece muy cómodo. Queda más de media botella de agua destilada.

Bernabé siente un extraño placer cada vez que se lleva el índice a la boca y le da luego un golpecito imperceptible a la base de la plancha y entonces, ¡ssSh!, comprueba que está caliente. Del cesto de ropa limpia, en el suelo junto al escritorio, coge una camiseta y la pone sobre la mesa.

A Bernabé le parece que unos trenes de color rosa flotando a su antojo entre osos azul celeste no cambiarán el guión de su vida, que él es el dueño y señor. Empuña la plancha como otro sostendría su revólver..., apunta al sobre que acaba de sacarse del bolsillo del batín y que ahora descansa panza arriba, cautivo y desarmado, encima de la camiseta. No hay remitente. Donde suele figurar el nombre y la dirección del remitente no hay más que un espacio en blanco y no algún tipo de indicación. En cambio el matasellos es de Vor. Quienquiera que fuese, la carta la franqueó hace dos días en Vor. ¿A quién se le ocurriría enviar una carta de Vor a Vulturó?, se pregunta. Aparte de en navidades, cuando le toca repartir cientos de felicitaciones, y quitando también algunas facturas, es la primera vez que tramita una carta privada de recorrido local. Bernabé la levanta en un gesto de suficiencia, como si aquello no tuviese el menor sentido. ¿No sería más sencillo subir uno mismo a...? Pero, antes de completar la pregunta, piensa en su propio caso y siente vergüenza. Un leve rubor se apodera entonces de sus mejillas. En cualquier caso, no se trata sólo de los pocos kilómetros que debe salvar el envío, también está la ausencia de remitente. ¿A qué se deberán tantos misterios? Poco importa, órdenes son órdenes.

Pulsa el botón de la plancha y el vapor hace el resto: reblandece el pegamento, lo diluye durante unos momentos y él abre la carta. Hay que evitar los hilillos, que no se te queden pegados en los dedos ni tampoco en la carta porque luego se notaría.

Bernabé se vuelve hacia la franja de luz que perfila la puerta, para eso la ha dejado casi cerrada. Luisa debe de seguir ahí afuera. La dirección está escrita a mano:

SIGURD MUTT

SANATORIO VULTURÓ

VOR

Si Bernabé supiese de qué modo se distinguen ese tipo de cosas se fijaría en la letra buscando el carácter de la persona que la escribió. Pero no es así. Dentro del sobre no hay más que una hoja, también escrita a mano. A Bernabé le basta con echarle un vistazo. No entiende nada. Vuelve a leerla. Se rinde. ¿O es que debería él saber quién es Bengt Sjögren? Lo mejor de este sistema es que luego el sobre vuelves a cerrarlo como si nada. Tampoco la carta va firmada, no es más que un folio solitario, escrito a mano: al final sólo pone O. S.

Corría el año 2003. Lo primero que hizo Bernabé al llegar a Vor fue enamorarse de Luisa. Protagonizó un cortejo más bien largo. A Bernabé le queda copiar la carta y enviarla. No serán necesarias mayores explicaciones.

En realidad no hace tanto que lo decidió, pero de un tiempo a esta parte, antes de transcribir la carta o el documento o lo que sea que le toque transcribir, Bernabé siempre lo lee porque así luego, al copiarlo, ya está impregnado de la historia y todo resulta más sencillo:

Bengt Sjögren (1925-2009)

Bengt Sjögren nació en 1925, a las afueras de Lund, en Suecia. Hoy, muy cerca de allí hay un parque, el Stadsparken o parque de la ciudad, al que algún día habrá que ponerle su nombre. Su infancia fue la de un niño feliz que al salir del colegio correteaba por el campo, donde empezó muy temprano a amar a los animales y a pasarse horas y horas dibujándolos en los márgenes de los libros de texto.

Su juventud, en cambio, tardó un poco en comenzar, o más bien en alzar el vuelo. Suecia se mantenía oficialmente neutral en la Segunda Guerra Mundial. Bengt Sjögren no quiso alistarse como voluntario en las unidades SS que, en la invasión de la Unión Soviética, hicieron cuanto estuvo en su mano. Sus padres respetaron la decisión del hijo único. Ambos veían con buenos ojos que Suecia proporcionase a los alemanes acero y hierro. Los padres de su amigo Vilgot, con quien el pequeño Sjögren había compartido las alegrías de la infancia y algún que otro sinsabor, también veían con buenos ojos que Suecia proporcionase a los alemanes acero y hierro. Pero ellos en cambio no permitieron que el joven Vilgot faltase a su deber y lo presentaron voluntario. Bengt nunca volvió a verlo. Nadie en la ciudad de Lund volvió a ver con vida al joven Vilgot. El joven Vilgot ya nunca volvió a aparecer por allí.

En otro orden de cosas, apenas se hubo licenciado, a Bengt Sjögren lo nombraron profesor de biología de la Lunds Universitet y unos años más tarde se convertía en el director del Museo de Zoología de la Facultad de Ciencias. La tarea académica lo retuvo en su tierra natal hasta el año 1967, periodo que aprovechó para escribir tres libros, El agua sana, una necesidad vital (1958), Animales peligrosos y animales que no existen (1962), sin duda su obra caudal, y La isla que Suecia vendió (1964), dedicado a la isla San Bartolomé: 21 km² de territorio colonial francés de ultramar, concretamente en el Caribe, que durante buena parte de siglo XIX pertenecieron a Suecia. A Bengt Sjögren no le pareció nada bien que en 1877 Francia pagase no llega a cien mil francos por ella y se la quedase para siempre.

A la ciudad de Barcelona, Bengt Sjögren llegó a finales de los años sesenta atraído por el legado del zoólogo y oceanógrafo Odón de Buen, primer catedrático de la Sección de Ciencias Naturales de la Facultad de Ciencias de la Universidad de Barcelona y fundador del Laboratorio de Biología Marina de Palma de Mallorca. Pocos años después, a principios de los setenta, Sjögren encabezó en Barcelona un extraño grupo autodenominado los Zoólogos Furiosos, que al parecer se mantuvo en activo durante toda la década, aunque apenas generó unos pocos artículos y cierto revuelo en la universidad debido a la heterodoxia de sus estudios.

En 1981, Bengt Sjögren regresó a su Suecia natal para instalarse en Romeleåsen, entre las ciudades de Veberöd y Skurup, convirtiéndose en un controvertido aunque respetado ecologista y alejándose para siempre de la universidad. Empezó entonces a escribir en medios como Sydsvenska Dagbladet y Dagens Nyheter, y a cantar canciones con su amigo el pianista de jazz Jan «Tollarparn» Eriksson, casi siempre calipsos del Caribe y canciones en swahili del África Oriental.

De entre sus aportaciones a la zoología de lo oculto, al naturalismo de los márgenes, destacan sus estudios sobre el kelpie, una criatura de amplia tradición mitológica que Sjögren situó en el origen de la leyenda del Lago Ness, ganándose de este modo la enemistad de buena parte de la comunidad científica. Otras fuentes más brumosas y difíciles de contrastar hablan también de un extraño grupo secreto que, a causa de estos estudios, habría perseguido a nuestro ilustre científico y torpedeado su carrera académica: el Círculo Secreto Columbkill.

En 2002 se hizo cargo de un programa en Radio Suecia donde hablaba de la Naturaleza. Sólo la muerte, que le sobrevino en 2009, pudo poner fin a este su último proyecto de divulgación científica, un espacio en el que Sjögren se había propuesto recuperar la mirada de aquel niño que casi un siglo antes correteaba por el campo dibujándolo todo, fascinado por la vida animal. Curiosamente, su amigo Jan «Tollarparn» Eriksson murió poco después.

O. S.

No se trata en absoluto de una carta normal. ¿A quién se le ocurriría enviar semejante sermón sin siquiera poner al principio un triste Querido Sigurd Mutt, ni tampoco despedirse? Y todo para contar la vida y milagros de un sueco que acaba de morirse. Bernabé vuelve a mirar la firma: O. S. ¿De quién puede tratarse? Puede que sean unas siglas, pero ¿de qué nombre? Tras reflexionar durante unos minutos, no se le ocurren más que dos: Óscar Serra, el camarero del Vääksy, que a duras penas se aclara a escribir la palabra «mentiroso» cuando juegan a los dados y seguramente no habrá mandado una carta en su vida, y Oliver Salvà, el hijo del dentista, un pequeño demonio que no debe de haber cumplido ni seis años. Ninguna de las dos opciones le parece viable, y eso le molesta. Él mejor que nadie debería conocer el nombre y apellidos de la gente de Vor. Le vienen a la mente Oleguer el panadero y Oriol el sobrino de Pereda, pero sus apellidos no empiezan por la letra S. Le da un par de vueltas más pero enseguida se cansa, suspira decepcionado, y busca en el bolsillo su gorra para ponérsela. Eso lo reconforta. Una vez copiada la carta, cierra el sobre con cuidado.

Las pocas veces que no lleva puesta su gorra de cartero, Bernabé la guarda en el bolsillo de atrás. Es consciente de que está bastante sucia. El trabajo de cartero, igual que la casa y todo lo demás, se lo ha conseguido el padre de Luisa. Nunca lava la gorra por miedo a perder su buena suerte. Bernabé dice los sortilegios que a él le sirven para desentenderse de un hecho incontrovertible: ahora él entregará la carta como si nada, se la hará llegar a ese Sigurd Mutt en Vulturó, pero sucede que ya la ha leído, ¿qué valor tiene entonces el juego postal, se pregunta, si además la ha copiado y se dispone a remitirla a Inverness, en Escocia? Un cartero nunca lo haría. Bernabé siempre había soñado con ese papel pintado lleno de trenes azul celeste y osos color de rosa. Bernabé quiere ser uno más.

02

Esta vez, Anselmo Alvargaría, mayordomo de puertas adentro e improvisado perito forestal en las inmediaciones de Vulturó, había señalado un viejo pino muy cerca de la vaquería para que nuestra extraña pareja se ocupase de él. Casi llevaban dos semanas dale que te pego. Con cada nuevo hachazo, las botas del Rubio se hundían en la nieve, las piernas abiertas, un trozo de regaliz recién cortado en la comisura de los labios. El tronco enrevesado del árbol, desmochado por completo y prácticamente troceado, formaba en el suelo un desordenado rosario, los leños amontonados por tamaños, las ramas más finas recogidas en haces atados con rafia. Desde aquel lugar, el Sanatorio Vulturó permanecía oculto tras la masa boscosa.

Iván, en cambio, parecía flotar sobre el manto blanco. Ya manejaba su hacha con total naturalidad.

Acababa de contarle al Rubio su última incursión en el cuarto de Sigurd Mutt y ahora escuchaba sus viejos relatos sobre rateros y mangantes, que eran cada vez más enredados y jugosos. El chico disfrutaba escuchándolos. Recuerda que fui policía, le susurraba el Rubio, me las he visto con cientos de pícaros y tunantes y mírame, aquí sigo. Luego aguantaba la respiración durante largos segundos hasta que por fin estallaba en una carcajada sanota y aparatosa. A Iván Agulín le faltaba muy poco para cumplir once años.

–Allí no había nada nuevo –le confió Iván–, los mismos papeles de siempre, manoseados y llenos de notas. –Tras Columbkill, pensó el Rubio, y asintió con la cabeza–. Sólo un detalle –añadió Iván–, en el suelo encontré una de las páginas hecha una bola, arrugada por completo, junto al armario, lejos del escritorio. –Iván buscó en los bolsillos y le entregó al Rubio el amasijo de papel.

El Rubio estaba en lo cierto, era una página de Tras Columbkill, la palabra Echegaray aparecía dos veces y las dos bajo un furioso tachón.

–¿Nada más?

–Sí.

–Dime.

–El número 4 escrito por todas partes, en todos los papeles, cifras mezcladas con letras, todo desordenado, sumas y restas en rojo y en azul, una página tras otra.

–Ya veo –asintió el Rubio.

–Y nada más.

El Rubio inspeccionó aquella hoja de papel y esbozó una leve sonrisa. A continuación se la entregó al chico y le pidió que la devolviese a su sitio.

–O mejor no, más vale que la dejes debajo de la cama. Si la ha estado buscando y pasado un tiempo la descubre allí, le parecerá lógico no haber dado antes con ella.

La mañana era fría. El Rubio desenfundó su petaca y dio un sorbo.

–¿Tú sabes lo que es un cheque? –preguntó entonces. Y miró a Iván de un modo que el chico reconoció de inmediato.

–¡Eso, eso! ¡Cuéntame otra! –pidió Iván, con un brillo inquieto en los ojos–. Un papel firmado –se apresuró a responder–, un cheque es un papel firmado que es como dinero, o que vale lo mismo que el dinero porque después vas al banco y te lo dan, algo así, ¿no?

El Rubio se sentó sobre el leño más grande y dejó el hacha a un lado. La siguiente historia de cacos era tarea de un hombre solo:

El cuentista esta vez entra en una perfumería y escoge uno de los perfumes más caros. Envuélvamelo, por favor, es para un regalo. Duda un instante y por fin se decide a añadir: dentro del estuche me gustaría poner también un talón de cinco mil pesetas, es por no regalar unos groseros billetes, que son poco elegantes, espero que lo entienda. Por supuesto, asiente el dueño de la perfumería, que como habrás imaginado...

–¡Es el primavera! –terminó la frase Iván, satisfecho de sus conocimientos.

–Muy bien, Iván, el primavera, el primo, el julay, como prefieras, hay quien dice el lila, otros el lorenzo o el manús, a veces el notario, pero el primavera está bien. El caso es que se trata de la víctima del timo.

Lo que sucede es que este regalo es para mi querida, le dice el cuentista, bajando los ojos y haciendo como que se avergüenza.

–¿Qué es una querida? –quiso saber Iván.

–Es cuando un hombre, además de tener una esposa, tiene una novia a escondidas.

–Pero eso también es trampa, ¿no?

–Sí, Iván, sí, eso también es trampa.

El caso es que al perfumero esa clase de trampas no le importan, cada cual a lo suyo. Lo que él quiere es vender el perfume carísimo que ha elegido el cuentista, por eso le dice que sí, como usted quiera, señor. Lo digo porque..., vuelve a dudar el cuentista, porque el único modo de que mi señora no se entere nunca..., ¿usted podría poner un talón suyo, y yo se lo pago ahora mismo? Al dueño de la perfumería nunca le habían hecho semejante propuesta, pero como lo que quiere es vender, porque es a lo que él se dedica, a vender perfumes y colonias y esas cosas, después de pensárselo un par de veces le dice que sí. El cuentista le da las gracias con gran efusividad, paga el perfume, le entrega las cinco mil pesetas, y sale de allí más contento que unas pascuas. Luego, ya en casa, el cuentista coge un boli y con mucho cuidado, con gran maestría, le añade dos ceros al número, y escribe «quinientas» donde decía «cinco». Esta parte, según tengo entendido, es la más difícil, pero al parecer nuestro cuentista sabía muy bien cómo llevarla a cabo. Acto seguido, se va al banco y cobra las quinientas mil pesetas. Cuando el primavera se da cuenta, ya no hay vuelta atrás.

Ahora eso no se puede hacer porque los bancos están llenos de cámaras por todas partes y enseguida te pillan, pero entonces bastaba con que la firma fuese verdadera. En esta ocasión, el señor del banco tenía la firma de su cliente el perfumero archivada, la comparó con la del talón y comprobó que no había dudas, era auténtica. El Código de 1829 en su artículo 544 era muy claro a este respecto: si la firma es válida, la operación va a misa. Supongo que esa ley ahora la habrán cambiado, pero en mis tiempos no había vuelta de hoja. Así que el señor del banco le entregó el dinero al cuentista. Imagínate qué botín, Iván, se había gastado unas ocho mil pesetas y había ganado quinientas mil.

Iván escuchaba fascinado, sin apenas parpadear para no perderse detalle. El Rubio le explicó que ese mismo timo podía llevarse a cabo en cualquier tipo de tienda con productos caros, y con otra clase de cuentos.

Por ejemplo, el cuento del regalo para el compañero de la oficina: Si es usted tan amable de darme las vueltas en un cheque, le dice en tal caso el cuentista, es que el regalo se lo hacemos entre todos, y así mis compañeros de la oficina, que también han puesto dinero, verán que todo está en orden. Lo importante es conseguir un cheque para luego corregirlo. Nada más. Y para ello hay que comprar algo caro, de modo que el vendedor haga de tripas corazón y acepte el trato. Luego ya cada cual cuenta el cuento que mejor le parece.

–¡El cuento largo! –exclamó Iván.

–Así es, muchacho, el cuento largo: abrumar al primavera con las palabras, contarle una historia y luego otra, y luego si hace falta contarle otra más, tantas como sean necesarias, perderlo en mil detalles, mantener su mente ocupada para que no tenga oportunidad de pensar en lo que de verdad está sucediendo.

El invierno arreciaba, un viento gélido los atacaba sin descanso incluso en las entrañas del bosque de pino negro. Los dos leñadores lo combatían de forma desigual. Iván iba tan abrigado que a duras penas lograba flexionar los brazos y le hubiese costado pegarlos al cuerpo. Llevaba su gorro de lana e incluso unas orejeras. El Rubio, por su parte, había llegado al extremo de abrocharse la camisa y también la vieja cazadora; eso sí, de regreso a Vulturó volvía a bajar la cremallera y se desabotonaba la camisa para abrir el cuello, debía mantener su reputación de hombre rudo. Aunque él prefería encomendarse a la petaca de whisky, que en la medida de lo posible, y de forma más bien infructuosa, trataba de ocultarle al chico.

También Sigurd Mutt tomaba sus precauciones. Cada vez que pasaba no muy lejos de donde ellos estaban, en dirección a la vieja vaquería, o más bien a lo que de ella quedaba, una enorme bufanda le envolvía el cogote. Con sigilo y sin que el pequeño Iván se diese cuenta, el Rubio se había acercado un par de veces y siempre lo halló en el mismo sitio, sentado sobre una piedra, fumando cigarrillos, tomando notas, mirando al cielo como quien acecha a una bestia para estudiarla o darle caza.

–Siempre me cuentas todas las estafas en pesetas –le recriminó de pronto Iván, las pecas de su cara de niño malo en posición de ataque.

El pequeño las pesetas no sabía muy bien lo que eran.

–Tienes razón, chico, pero fue así como sucedieron estas historias. Entonces no había euros sino pesetas –se disculpó el Rubio, que reaccionó como si alguien lo acabase de despertar de una placentera siesta–, sólo te cuento lo que sucedió, recuerda que yo estaba allí.

–Pero tú no eres un caco, ¿no? ¿Cómo es que estabas allí?

–Ya... –admitió el Rubio–, eso es cierto, no estaba allí, de acuerdo. Pero ten en cuenta que una vez perpetrada la pirula o guinde, si no se sentía muy avergonzado, el primavera solía pedir ayuda a la policía y entonces acudíamos casi de inmediato a resolver el caso. Así que en realidad yo no estaba allí, pero es como si hubiese estado.

Iván lo pensó durante unos segundos y enseguida lo entendió.

–¿Y una borrega? ¿Sabes lo que es una borrega? –le preguntó el Rubio–. Si las pesetas te quedan lejos, imagino que las borregas te sonarán a chino.

El Rubio se quedó mirándolo, aquel niño era un sol. Iván abrió los ojos y dijo sí.

–Un animal, la esposa del borrego.

–No, Iván, no.

–¿La querida del borrego? –añadió Iván sin pestañear.

–Tampoco, muchacho –el Rubio no pudo contener una de sus sonoras carcajadas–, ¡qué cosas tienes! El nombre de borrega es porque el que voy a contarte ahora es un timo muy antiguo y al principio se utilizaban monedas de oro, que en argot, hace muchos muchos años, se llamaban borregas. Verás que es un timo distinto. Esta vez, el cuentista trabaja con un compinche que se hace pasar por tonto. Así que tenemos al listo y al tonto por una parte, y al primavera por la otra.

Iván hubiese deseado que esas historias no terminases nunca, como cuando veía dibujos en la tele: al acabarse un capítulo cerraba los ojos y pedía con fuerza otro, que venga otro, que no se acabe todavía.

El tonto, continuó el Rubio, se acerca al primavera con algo en la mano, algo pequeño envuelto en un paño, preguntándole dónde puedo cambiar «esta medallita». El primavera no puede creerlo, aquello no es una simple medallita, es nada menos que una moneda de oro. ¿De dónde has sacado esto?, le pregunta. El tonto dice que tiene otras muchas, me las dejó mi tío al morir, yo vivo con las hermanitas de la caridad en Ciudad Real, he venido a Madrid en tren, ¿sabe dónde puedo cambiar esta medallita? Me gustaría comprarme un triciclo.

–Como ves, Iván –se detiene un momento el Rubio–, aquí el cuento largo empieza contándolo el tonto, tratando de darle lástima al primavera.

El primavera, con toda su buena voluntad, intenta hacerle entender al tonto que aquello no es una medallita, pero el tonto se enfada. Si no quie-quie-re ayudar-dar-me... me-me voy, le dice, haciendo además como que tartamudea. En eso que entra en escena el listo: ¡Caramba, menuda moneda! Debe de valer un dineral. Es cuando el primavera le explica al listo lo que sucede, este pobre diablillo anda por ahí con todas esas monedas pensando que son medallitas, dice que quiere comprarse un triciclo y volver a casa. El listo se hace cargo, pobre hombre, dice, ¿no le parece a usted que deberíamos hacer algo por él? Si no anda con cuidado cualquiera podría aprovecharse. Eso mismo he pensado yo, dice el primavera, pero no quiere hacerme caso.

El listo piensa un momento. Se le ha ocurrido una solución: ¿Qué le parece a usted si le compramos las monedas entre los dos? Yo de estas cosas entiendo y deben de valer unos dos millones de pesetas. De ese modo, no andará por ahí poniéndose en evidencia y arriesgándose a que lo asalten. Luego le compramos el triciclo y lo acompañamos al tren para que vuelva a casa, las hermanitas con las que vive deben de estar preocupadas. Pero yo no tengo tanto dinero, dice el primavera. Le seré franco, replica el listo, yo más bien pensaba en darle un millón, que es muchísimo más de lo que conseguirá si sigue deambulando por Madrid enseñándoselas al primero que pasa. De este modo, usted y yo luego podemos venderlas y nos repartimos el otro millón. Él gana y nosotros ganamos, ¿qué le parece?

A partir de aquí, el timo ya imaginarás cómo funciona. El listo dice fíjese usted, yo vivo aquí al lado, y en un santiamén se presenta allí con su medio millón de pesetas. En realidad no es más que un fajo de revistas recortadas con un par de billetes de mil encima. Para entonces están en un bar, donde al tonto le han pagado una limonada con el fin de que se esté quietecito, así que se ven obligados a disimular, y el primavera no se da cuenta de que allí no hay más que dos mil pesetas, y cree que en realidad hay medio millón. Ahora le toca a usted, vaya a casa y traiga el dinero, recuerde que estamos haciendo una buena obra, y que además vamos a forrarnos... No sé si tendré tanto dinero en casa, protesta el primavera ansioso, pues cada vez tiene más ganas de cerrar el trato. Pídaselo a algún familiar, coja las joyas de su señora, podemos empeñarlas aquí en la esquina. Sólo será durante unas horas, luego usted y yo tendremos dinero para dar y tomar. Al final lo convence.

Dos horas más tarde, llega el primavera, está sudado, tiene la pinta de haberse pateado Madrid de arriba abajo, pero trae trescientas cincuenta mil pesetas, las joyas de su mujer y un reloj muy valioso. Cuando lo han empeñado todo, le dan el dinero al tonto y éste les entrega la bolsa con las monedas. Quédeselas usted un momento, le dice el listo al primavera, y tenga mucho cuidado de que nadie las vea, la gente es muy desconfiada y podrían pensar que estamos haciendo algo ilegal, así que no abra la bolsa. Yo, mientras tanto, llevaré a este pobre diablillo a comprar un triciclo y lo acompañaré a la estación de tren para que pueda volver a casa. En una hora estoy aquí, entonces iremos a algún lugar tranquilo a repartirnos las borregas. Espero que no se largue con todo, añade al final..., ¿puedo confiar en usted? Por supuesto, responde ofendido el primavera. Muy bien, se despide el listo, y recuerde, cuide bien de ellas y que nadie las vea.

A partir de entonces, el tiempo pasa muy despacio.

Cuatro horas más tarde, con la paciencia agotada y consumido por los nervios, harto ya de esperar al listo, el primavera abre la bolsa y descubre fastidiado que allí no hay ninguna moneda de oro, sino unos discos de cobre sin el menor valor. Lo han desplumado. Una vez más, la avaricia ha roto el saco.

–¿Qué te ha parecido ésta, muchacho?

–Me-me-me ha gusta-ta-do más la del che-che-cheque –respondió Iván entre risas. Resultaba evidente que llevaba largos minutos esperando el final de la historia de cacos para hacer su broma.

–No te burles de eso, Iván, la tartamudez es un problema, y no está bien reírse de la gente que tiene problemas –sentenció el Rubio, que en su fuero interno también se estaba tronchando.

Iván recompuso el gesto y se puso serio. El Rubio le dijo no pasa nada, anda, vamos a acabar de cortar aquella rama, que nos darán las mil, aquí de cháchara.

–La vaquería la incendiaron porque mataron a alguien de abajo –dijo de pronto Iván–, no fue ningún dragón como yo imaginaba.

–¿Porque mataron a alguien de Vor? –El Rubio salió de golpe de su mundo de historietas y volvió a apoyar en el suelo el hacha que acababa de asir por el mango–. ¿De dónde te has sacado eso?

–Estuve buscando en los libros de Volta, por lo del incendio, pero no encontré nada.

–Iván, contéstame cuando te hablo, ¿quién te ha metido esa idea en la cabeza? Espero que no hayas vuelto a hablar con ese Piatkun...

–No sé, en la cocina lo decían, y en otros sitios. Arthur también lo decía.

–Eres demasiado joven para pensar en muertos, anda, un poco más y acabamos por hoy.

–No es verdad, ya he visto uno, un cadáver.

–¿Cómo dices?

–Si alguien está muerto y le falta el cuerpo entero, ¿es un cadáver? Una cabeza cortada y sin ojos, ¿es un cadáver?

–¿De qué estás hablando, Iván? ¿Dónde has visto eso?

–En la habitación del cojito francés, hace tres o cuatro días, dentro de una maleta.

03

Camino de la escalera, Anselmo Alvargaría miró de reojo la puerta del ascensor y chasqueó la lengua sin la menor malicia. El nombre Frederika Junker apenas anidó en su pensamiento un par de segundos. Luego se concentró naturalmente en su cometido.

No siempre había vivido en la montaña. Durante dos años sirvió en casa de los Cugat Salazar, en el barrio viejo de Girona, y luego pasó dos años más en Lloret de Mar, donde estudió un ciclo superior de formación profesional en Animación Turística y vivió la vida a su antojo. Lo hizo por indicación expresa de su padre, dispuesto a ofrecerle a su hijo un correcto adiestramiento. En realidad, gran parte de lo que debes saber para convertirte en un mayordomo decente ya te lo he enseñado yo, le confió su padre, que también se llamaba Anselmo, pero a continuación le dijo vas a salir de Vulturó una temporada. En casa de los Cugat Salazar tengo la esperanza de que pulas tus modales y te eduques en un ambiente distinguido, trabajarás como asistente del señor y secretario personal. Son gente de muy alta alcurnia y viejas costumbres, debes obedecerles en todo. Te incorporarás en cuanto los señores vuelvan de su estancia estival en Cadaqués, han quedado en avisarme con una semana de antelación. Por lo que a mí respecta, transcurrida tu estancia allí habrás completado tu aprendizaje. Pero los tiempos han cambiado, hijo, y hoy en día sin un título no eres nadie. No creo que vayas a aprender nada estudiando en una de esas escuelas de hostelería y turismo, más bien temo lo contrario, pero lo cierto es que con un título nadie podrá discutirte el puesto cuando yo ya no esté. Así que también pasarás un par de años en Lloret de Mar, donde además estudiarás inglés y alemán. Por fortuna, el francés te lo regaló tu madre. Quiero que reúnas todas tus fantasías y ansias de diversión y que les des rienda suelta durante tus estudios, pues cuando regreses deberás renunciar a la mayor parte de ellas. Un buen mayordomo es una persona discreta, hijo mío. Así que aprovecha el tiempo y no me tengas al tanto de tus desmanes, con que te traigas el título bajo el brazo me bastará. Entonces podrás volver y ocupar mi puesto.

Y eso es lo que hizo Anselmo, punto por punto. De su padre no sólo había heredado aquella cabeza de melón que parecía estirar su talle delgaducho por encima del metro ochenta, también la obediencia y la cautela. De ahí que, al pasar junto al ascensor de Vulturó dispuesto a subir los tres pisos con una antigua y lustrosa bandeja de plata en la mano izquierda, no pensase en Frederika Junker con rencor, aunque sí con cierto fastidio.

Hacía varios años que la médico jefe había decidido anular el elevador para evitar la transmisión de virus entre pacientes durante el corto trayecto. Donde el espacio disminuye, el riesgo aumenta. También para imbuir, a los más reacios al paseo, el saludable esfuerzo del peldaño. Y eso afectó sobre todo a los miembros del servicio. Anselmo Alvargaría lo entendió desde el primer momento.

Cuando hubo llegado ante la puerta de la habitación 319, Anselmo recompuso el cuello de su camisa y llamó a la puerta con los nudillos.

–¿Profesor Mutt? Soy Anselmo, le traigo una carta de Hamburgo.

Mutt emborronaba una cuartilla con números y enrevesadas anotaciones. Llevaba el pelo revuelto. El mechón negro que surcaba aquella espesa cabellera cana desdibujaba su recorrido como un camino en la selva asaltado por la vegetación. Mutt buscaba pasajes subrayados entre los cientos de papeles que ocupaban no sólo uno sino los dos escritorios. La puerta no tardó en abrirse.

–Gracias, Anselmo. En realidad no era necesario, me disponía a bajar, voy a dar un paseo.

–No es molestia, señor –dijo Anselmo, y extendió el brazo.

Enseguida añadió (le hacía verdadera ilusión):

–Carta de Hamburgo, señor.

Mutt vaciló un instante. Las arrugas de su rostro, dibujadas con trazo grueso y afán de simetría, se apresuraron a buscar posiciones que hacía mucho que no visitaban, tal fue su sorpresa. Tomó la carta y le dio las gracias al mayordomo.

Estaba despedido.

Ése era el motivo de la carta. El tono formal trataba de eludirlo, claro, pero en resumidas cuentas aquélla era una carta de despido.

La institución científica que lo había reclutado unas décadas atrás, el Collaborative Science Centre, se desvinculaba ahora de la Universidad de Hamburgo y retiraba sus fondos por «falta de resultados». La excedencia de Sigurd Mutt estaba justificada, en su momento la aprobó el claustro sin oposición alguna ni un solo comentario. Pero al rector no le quedaba alternativa, lo sentía mucho, decía hacia el final, por lo demás la universidad estaba dispuesta a conservar sus efectos personales y su biblioteca privada todo el tiempo que él juzgase oportuno. Además, desearía incluirlo en el programa anual de conferencias de verano.

Mutt ni siquiera llegó a sentarse. De pie junto al ventanal releyó la carta sin lograr sentirse aludido.

A pesar de todo, en los días que siguieron no se sacó de la cabeza aquel caprichoso cambio de tendencia postal. Mutt recordaba entre brumas todo el tiempo que había pasado esperando un envío cuando llegó a Vulturó, una pista, algún indicio que lo llevase a completar el testamento de Carla Belaire; esperando a que Anselmo y sus enormes patillas se plantasen un día ante la puerta de su suite. A punto estuvo de perder la paciencia, hasta que, al final, en lugar de Anselmo fue Elvira quien acabó llamando a su puerta. Ahora, en cambio, con apenas dos semanas de diferencia, primero aquella carta sin remitente donde alguien le informaba de la muerte de Bengt Sjögren a través de una sucinta nota biográfica y luego ésta.

Primero se desmoronaba su pasado y ahora su presente.

Ni siquiera tenía muy claro cómo había muerto Carla. No pudo asistir al funeral. En su momento no tuvo los arrestos necesarios para recuperarla, y más tarde siempre había alguna excusa. Nunca restableció el contacto. La deseaba con todas sus fuerzas, no pasó un día sin pensar en ella. Quizá por eso postergó el momento hasta que ya fue demasiado tarde. Mirando tras el cristal al bosquecillo de pino negro, sin salir de su cuarto durante varios días, a Mutt no se le escapaba la ironía de aquella situación. No había sido capaz de mover ficha por Carla hasta su muerte, sólo reunió el valor cuando ya era tarde. Y aun así había dejado atrás su trabajo hasta el punto de perderlo para embarcarse en una aventura que sólo tenía un sentido, enfrentarse con su pasado, desandar el camino en busca de sus años furiosos. Con Carla bajo tierra y ahora también con Bengt Sjögren, aquel pasado se desvanecía, arrastraba tras de sí al joven Mutt, lleno de ilusiones y curiosidad, de valentía y arrojo, pero también al Mutt nuevo, al Sigurd Mutt profesor de biología, amante del escarabajo y sus costumbres, con una vida átona y confortable. Mirase hacia donde mirase, no había más que el vacío. Pensaba en Carla vestida y cada vez con mayor frecuencia también en Carla desnuda; en Carla exponiendo sus conclusiones sobre Loren Coleman y su Museo de Criptozoología el único año que consiguieron montar un seminario en la Universidad de Barcelona, y en Carla enseñándole el parque de Miguel Servet durante su visita a Huesca; recordaba a Carla cuando no existía nada más que Carla, y la veía a continuación, como si el tiempo no importase, confesándole su amor por Bengt. Todavía no lograba entenderlo, cómo habían podido traicionarlo de esa forma... En cualquier caso, con Bengt y Carla muertos sólo quedaba él, y él ni siquiera era ya un zoólogo. No lo era, por lo menos, como siempre lo entendieron los tres cuando todavía eran tres.

¿Tenía sentido seguir adelante? Las cosas no habían cambiado tanto. Bengt Sjögren hacía mucho que se había convertido en poco más que un fantasma por el que ya ni siquiera sentía rencor, o no demasiado. Aun así, su muerte en la distancia subrayaba lo absurdo de aquel viaje. ¿O acaso no lo era tanto? Ahora Sigurd Mutt no tenía adónde volver. De pronto, su reciente vida en Hamburgo le pareció tan lejana como la que vivió en la Barcelona del siglo XX. De pie junto a la ventana miró al cielo, una bestia amenazante, una frontera que parecía descender hasta casi abrazarlo para susurrarle al oído que se estaba moviendo, que si el cielo era distinto es porque él salía de su letargo, una masa informe y pesada allí arriba, rugiendo de vez en cuando como animal vencido, vacilante, vigilando cada una de sus decisiones. En la mente de Sigurd Mutt, después de aquellas semanas, la muerte y el servicio postal estarían unidos de forma estrecha hasta el final de los días.

No obstante, y sin apenas darse cuenta, Mutt salió fortalecido de aquellas semanas de duelo. Seguir a Elvira en su lectura de Tras Columbkill no lo había llevado a ninguna parte. Desconocía la función que podía desempeñar el escritor Echegaray en aquel texto endiablado, el porqué de su confusión con Galdós, pero indagar la razón o el capricho de Carla al mezclar sus vidas con la de San Columbkill no había servido de nada. Leyó unos cuantos libros, novelas y obras de teatro, y hasta cierto punto disfrutó de ellos, pero eso no justificaba un viaje de tantos kilómetros, un cambio tan drástico en su vida.

Al final, aquel despido, la muerte de Bengt Sjögren, infundieron en él la fuerza necesaria: decidió cambiar de estrategia, seguir adelante pero por otro camino, apartarse de los consejos de Elvira y dejarlos aparcados a ambos, tanto a Echegaray como a su sombra Galdós. Se propuso leer Tras Columbkill de una forma distinta, se hizo el firme propósito de fijarse en el personaje de Columbkill y en el Círculo Secreto Columbkill. Además, Elvira parecía haber desaparecido, eso de algún modo le dejaba vía libre.

También le dio que pensar. ¿Y si Elvira en realidad no hubiese existido nunca?, se preguntó Sigurd Mutt. ¿Y si mentía, si no era el «correo» de Carla? Le había entregado el grueso de los capítulos de Tras Columbkill, cierto, pero ¿qué habían conseguido entre los dos después de tanto tiempo hurgando en las entrañas del texto? Nada, entrar por la puerta de atrás en una farragosa querella sobre dos escritores que a Mutt no le interesaban lo más mínimo, soy alemán, se decía, si quiero leer a un Nobel tengo a Thomas Mann. Seguro que Echegaray y Galdós, Galdós y Echegaray cumplían su función en el juego de Carla, pues estaba claro que Tras Columbkill era una especie de juego, pero obsesionarse con ellos no lo había llevado a ninguna parte.

Volvió a sentarse a su escritorio y buscó entre sus papeles uno lleno de números. ¿Por qué en Tras Columbkill faltaban los capítulos primero y cuarto? Carla Belaire daba una explicación en el epílogo, dedicado de forma íntegra a justificar esta extraña ausencia. Mutt lo buscó y volvió a leerlo:

EPÍLOGO TRAS COLUMBKILL: En el capítulo primero de Tras Columbkill exponía yo, Carla Belaire, mis recelos hacia el CSC, el Círculo Secreto Columbkill, basados a mi pesar en viejos rencores que sin duda nublaron mi entendimiento, sospechas que esta voluntariosa investigación –que si no es brillante honesta sí lo es– ha venido a demostrar como poco menos que miedos infundados. Por este motivo, he decidido eliminar el citado capítulo primero, como es justo y además provechoso al lector.

Algo similar sucedió con el capítulo cuarto, pues abundaba de forma estéril –así me he dado cuenta–, y quizá con cierta soberbia, en la idea ya expresada al comienzo del capítulo tercero, a saber, la inexistencia de José Echegaray.

Si conservo el vacío que han dejado estos dos tempranos capítulos ahora falsados es por no rehuir mi error, no quiero borrarlo de un plumazo, que a fin de cuentas los números sucesivos guiarán al lector avisado por este opúsculo insignificante.

Cada vez desconfiaba más de aquellas palabras. Hubiese resultado mucho más sencillo renumerar los capítulos que escribir esa aclaración. A Mutt no le cabía la menor duda, una mujer como ella, de sólida formación científica, ¿por qué iba a preferir el acertijo? Quizá por eso, porque el acertijo no era sólo un momento de aquel texto, un accidente aislado, sino su primera intención. Porque Carla Belaire estaba planteando un enigma vinculado con esa fabulosa organización secreta. Mutt no encontraba otra explicación. Carla no es de las que aceptan un error con semejante facilidad y entonan el mea culpa. No veía a Carla escribiendo un epílogo que, en cierto modo, ponía en cuestión la obra a la que supuestamente servía de clausura.

Se le ocurrió entonces que acaso la verdad se leyese al revés, oculta en lo contrario de cuanto expresaba el epílogo.

Aventuró que los capítulos eliminados, el primero y el cuarto, en realidad jamás existieron. Imaginó que la obra no estaba cerrada. Le vino a la memoria un pequeño fragmento de tintes bíblicos: El número es cuatro. Calculó que debía de existir un motivo para que Carla se saltase esos capítulos. De la retórica del 4 manaba en Tras Columbkill un tono sagrado, Mutt probó por ahí. Buscó entre sus papeles varias frases subrayadas y las copió aparte:

El cuatro es el primer número en el alfabeto de las cosas que existen.

Cuatro es la medida de todas las cifras.

Antes del cuatro no había números.

Todo lo cuenta el cuatro.

En Tras Columbkill, el cuatro era algo así como un absoluto. La unidad primigenia que permite la mágica arquitectura de la numeración. El cuatro asumía el papel del uno, se vestía con sus ropajes imperiales, ejercía las labores que le eran propias.

Quizá por eso desaparece el uno de la numeración de los capítulos, se dijo Mutt. Por impío. Por invocar el espíritu del cuatro en vano.

En el nuevo sistema que impone el texto, el uno pierde su aura y es despojado de su poder. Al uno lo destierran. El uno no merece piedad.

Mutt siguió buscando hasta dar con otro fragmento:

Fue necesario el cuatro y tras él nacieron los números, luego los ordenaron de otra manera.

¿Por eso Carla le había enviado el capítulo Tras Columbkill 2 junto con la carta de sus últimas voluntades? ¿Porque aquél era en efecto el primero de los capítulos?

En cuanto al cuarto capítulo, la situación era muy similar. El cuatro era la cifra mágica, ¿quién nombraría la cifra mágica en tan prosaica especulación? Mala cosa, el cuatro. Hasta el mismísimo hombre santo se vio conducido a error al toparse con el cuatro:

Columbkill se equivocó sólo una vez, en el cuarto salmo.

Mutt daba vueltas en su habitación. En el jardín vio a Tod Volta echado sobre una de las hamacas, tomando el sol. Pensó en la azotea, en aquellas extrañas máquinas y en la pasión que por ellas sentía el bueno de Volta, siempre con una frase de El arte de la guerra en la boca. También pensó en Bengt Sjögren y en todo lo que le debía, en lo que se debían mutuamente. Retomó el hilo de sus pensamientos. Si sus cálculos eran correctos, los capítulos primero y cuarto no habían existido nunca y el epílogo tenía el solo objetivo de engañar a Elvira, pero ¿por qué razón? Mutt no llegaba a entenderlo.

Volvamos a empezar, se dijo, ¿qué es lo que dice el epílogo? Se esfuerza en ponerle el punto final a Tras Columbkill. ¿Significa eso lo contrario? ¿Tras Columbkill está terminado o no lo está? ¿Quedan otros capítulos? A Sigurd Mutt le pareció lo más probable. Siguió buscando y haciendo cuentas, y dio con otro fragmento que lo traía de cabeza desde que lo leyera en Hamburgo. Aparecía en la primera parte del texto, en aquel folio suelto que Carla le había hecho llegar a su despacho en la universidad alemana, junto con la carta:

Habrá otras dos entregas, con el doble en cada caso de lo solo y suficiente, hasta llegar a la unidad reflejada en sí misma.

A lo largo de los últimos meses, Mutt había acuñado el concepto Magia del Cuatro. Así titulaba sus investigaciones numéricas. La expresión lo solo y suficiente muy bien podía referirse al número cuatro, tomándolo como la unidad, que es por definición única y discreta. Así pues, el doble en cada caso de lo solo y suficiente significaría el doble de cuatro, es decir, ocho. Y, en efecto, la versión de Tras Columbkill que le había proporcionado Elvira constaba, si se excluía el epílogo y el capítulo que él ya tenía, de ocho capítulos: 3, 5, 6, 7, 8, 9, 10 y 11.

Habrá otras dos entregas de ocho capítulos cada una. ¿Era ésa la solución del acertijo?

Por si fuese poco, ese último y enigmático fragmento no figuraba en la copia de Elvira. Carla sólo se la había hecho llegar a él. Semejante detalle reforzaba su hipótesis. Carla le estaría mandando a Elvira el mensaje de que ya tenía la obra entera, y sugiriéndole a Mutt lo contrario. La alusión, en el último tramo del epílogo, a un lector avisado, ¿sería una forma de referirse a todos esos cálculos?

No era el único fragmento que figuraba en la copia de Tras Columbkill 2 enviada a Mutt y que no aparecía en la de Elvira.

Para el segundo, más cercano al tono mitológico y bizarro que impregnaba el texto, Mutt seguía sin tener explicación alguna:

Llegarás y el dragón furioso se habrá borrado, busca en su guarida.

Mutt entendía que el llegarás debía de referirse a su viaje a Vulturó, pero eso era todo, y ni siquiera estaba seguro. También había una segunda frase, aunque ésa no le intrigaba, más bien lo seducía:

Como una carta de amor o una misiva urgente llegada del más allá.

Los meses siguientes no varió sus costumbres. Regresó a los paseos diarios y se reincorporó a las charlas vespertinas en el Salón Boehmer, donde fue recibido como el hijo pródigo. Seguía alerta, esperando la menor señal. Por otra parte, no tenía adónde ir.

Continuó leyendo Tras Columbkill pero esta vez solo, encerrado en su habitación.

El texto mudaba todo el tiempo.

¿Cómo, si no, interpretar la frase Que Bengt Sjögren siguiese o no con vida a Eithne le traía sin cuidado y a Fedelmid lo mismo? Eithne y Fedelmid eran los padres de Columbkill, en diversos lugares del texto se establecía el parentesco. Además, Mutt lo había comprobado. De la procedencia de Eithne, la madre, poco había averiguado. El padre en cambio descendía de un linaje ilustre y potentado que en los siglos VI y VII ocupó el noroeste de Irlanda: Fedelmid Mac Ferguso, hijo de Fergus Cendfota, hijo de Conall Gulban, hijo nada menos que de Niall Noígiallach llamado Niall de los Nueve Rehenes. Según había podido saber Mutt, Columbkill era el único monje fundador de monasterios que descendía de una poderosa familia real, y aunque al ser ordenado sacerdote renunció a los derechos que le legaba su origen aristocrático, nunca se desprendió del poder efectivo. En tiempos de Columbkill, estos linajes se convirtieron más o menos al cristianismo, pero apenas unos años antes todavía celebraban ritos paganos. No por ello a Sigurd Mutt el vínculo de este remoto irlandés con Bengt Sjögren le resultó menos impenetrable. Ahora que Sjögren estaba muerto, ¿debía otorgarle un nuevo significado a la consideración sobre si seguía o no con vida? Que Bengt Sjögren siguiese o no con vida a Eithne le traía sin cuidado y a Fedelmid lo mismo.

¿Qué decir de esa otra advertencia? Siempre y cuando los miembros del Círculo Secreto Columbkill no decidan lo contrario, Bengt Sjögren puede descansar tranquilo. ¿En qué medida esa sombría y fantasiosa organización que Carla se había inventado podía interesarse por Bengt Sjögren? ¿Qué le estaba diciendo Carla?

Círculo Secreto Columbkill. Mutt sentía un extraño placer cada vez que se topaba en su lectura con esa lóbrega organización; las reuniones secretas en Madrid, los convulsos viajes en barco, era como una novela que ocultase un misterio.

Sus últimos avances en la interpretación del texto le complacían, aunque es cierto que abrían nuevos interrogantes: ¿quién era Elvira? Es decir, ¿de quién se trataba en realidad? Si no era el correo como ella pretendía, ¿de dónde había sacado la segunda entrega de Tras Columbkill y por qué la había compartido con él? Y eso no era todo, ¿por qué Carla se tomó tantas molestias en ocultarle a Elvira el auténtico funcionamiento del texto? ¿Dónde se había metido ahora Elvira?, se preguntó también Mutt. ¿Había otros ocho capítulos? No podría asegurarlo, pero tenía la impresión de que sí.

04

Los faros del Nissan Juke llenan el camino de sombras inciertas, árboles que parecen danzar en la oscuridad, animalillos de ojos brillantes sorprendidos por la luz y el ruido del motor bramando, que es como suceden las cosas Aquí Abajo: Ahora Mismo, sin intermediarios. Porque esto no es Vulturó, esto es Vor. Aquí no importan las ideas, importa la acción. Y la acción se conjuga en presente.

En la radio, un programa de misterio ha enviado a uno de sus reporteros a una casa encantada. El presentador no menciona que la casa está encantada porque eso ahora no se lo cree nadie y el suyo es un programa moderno, actual, un espacio radiofónico en el que prima la razón y hasta el escepticismo. Pero él en realidad prefiere pensar que así es, que en esa casa habitan espíritus de otro tiempo. También a los oyentes les gusta creerlo. Darío Alcalá escucha esas palabras, llenas de un dramatismo premeditado, con el corazón en un puño. Podría conducir con los ojos cerrados, por eso va tan rápido. Para Darío Alcalá los bosques que rodean Vor hasta casi engullirlo no guardan secretos. Y aunque como buen policía no lo aceptaría nunca, él es uno más de cuantos quieren creer que hay algo insólito, algo fantasmagórico en las entrañas de la casa no-encantada que describe el reportero entre largos silencios y con voz enigmática. El vaho empaña los cristales del coche, la voz de la radio es casi un susurro.

En el asiento del acompañante, Fernando Gramunt mordisquea un mondadientes. Las botas llenas de barro, el pelo empapado en sudor. Le duele la muñeca izquierda pero no se queja. En el regazo tiene una botella de Johnnie Walker con el dosificador arrancado. Se muere por hacerle una broma a Darío, un lío de números que le ha contado Arthur, pero sabe que no debe. Ya casi han acabado y de momento han tenido la fiesta en paz. En media hora todo habrá terminado, llegarán a Vor, y mañana como si nada. Hace mucho, cuando eran poco más que unos niños, Darío y Fernando sellaron a golpes una enemistad a la que nunca han llegado a sobreponerse (a la que nunca han intentado sobreponerse). Años después sucedió lo de Marco, la paliza a aquel pobre chico, el escándalo en el bar de Capicorb. Después mataron a Marco y la vida los puso en el mismo bando. La vida y Pereda, que manda más que la vida. A Fernando eso de las casas encantadas le parece una chorrada.

–¿Puedo cambiar la emisora? –pregunta alargando el brazo hacia la radio–, o no, espera –y va a buscar el móvil en el bolsillo–, esto tiene bluetooth, ¿no? ¿Ponemos algo de Metallica?

–No.

Mirando a su acompañante con el gesto torcido, Fernando retira la mano. La paciencia le dura unos pocos segundos, se muere por hacerle la broma.

–¿Tú cuántos días al año trabajas, Darío? –Ya está, no ha logrado contenerse.

Ahora a ver si se acuerda de los números que le dijo ayer Arthur.

–¿A ti qué te parece?

–A mí me parece que muy pocos, hagamos cuentas y verás: tu jornada son ocho horas, un tercio del día, así que trabajas un tercio del año, que son ciento veintidós días. Si a eso le restamos los cincuenta y dos domingos, quedan setenta días.

–Casi –reacciona Darío–, porque resulta que yo muchos domingos trabajo, no te hagas el listo.

–Pero cuando trabajas un domingo es porque libras otro día, así que es lo mismo. Setenta días son poco más de DOS meses, y tú en agosto siempre te pillas vacaciones para irte a Santander, así que nos queda un mes. ¿A trabajar UN mes al año lo llamas trabajar? Si es que ahí en el Ayuntamiento estáis mejor de lo que queréis...

¡Sí! Se ha acordado, y eso en Fernando no es tan habitual. Ahora se ríe satisfecho y da un trago de whisky mirando a Darío. Por otra parte, Fernando sabe que Darío no trabaja en el Ayuntamiento, que la comisaría de policía está junto al Ayuntamiento, pero nada más.

–Mira, Fernandito... –suspira Darío.

–¿Qué quiere usted que mire, agente Alcalá? –Fernando lo dice con ánimo pendenciero, y al hacerlo se incorpora o hace algo muy parecido a incorporarse, ya que metido en un coche su capacidad a la hora de moverse se ve bastante limitada. En cualquier caso, deja la botella sobre el salpicadero y se vuelve hacia el conductor.

Estaba claro que debería haber mantenido el pico cerrado, tragarse el cuento de la mansión encantada e irse a casa a olvidar lo que acaban de hacer. Pero ahora ya es tarde. Con lo bien que ha ido la noche.

Darío respira hondo y masculla algo incomprensible, reduce a tercera para tomar una curva a la derecha y el Nissan Juke culea.

Entonces se aferra al volante, la curva sigue cerrándose y él toca un par de veces el pedal del freno y pisa de nuevo el acelerador.

Fernando no se lo espera y, mal sentado como estaba y sin llevar puesto el cinturón, la fuerza centrífuga lo arroja contra su compañero..., arranca el retrovisor con la cabeza, el instinto lo lleva a buscar dónde agarrarse... y encuentra el volante.

Detrás estalla un cristal.

La botella de Johnnie Walker se desliza sobre el salpicadero hasta topar con la puerta del conductor.

Darío ha perdido el control del volante y pisa el freno con todas sus fuerzas.

El cuerpo de Fernando le impide advertir por dónde va.

Se ve a sí mismo cayendo al bancal inferior, deben de ser tres metros, puede que más, cierra los ojos y aprieta los dientes.

El sistema ABS alarga la frenada.

Por fin el coche se detiene.

Nadie cae a ninguna parte.

Darío reacciona enseguida y se saca de encima el cuerpo de su compañero. Se palpa los brazos y el pecho para comprobar que sigue de una pieza. Quita las llaves del contacto y el motor queda en silencio. A su lado, Fernando permanece inmóvil, la cabeza sobre el salpicadero. Darío tira de la palanca del freno de mano como si le fuese la vida en ello. Todo está oscuro.

–¡Fernando! –le grita nervioso–, ¿estás bien? –Y lo zarandea como si quisiese despertarlo.

El otro no contesta. Darío lo empuja con mayor fuerza y el cuerpo cae hasta tropezar con la portezuela del acompañante. Busca el teléfono para dar parte, pero no, antes se echa sobre él para levantarlo, para tratar de reanimarlo, y justo entonces Fernando se vuelve de forma teatral y le dice:

–¡Eres un máquina, Darío! –le falta un diente, todavía no se ha dado cuenta pero le falta un diente–, ¡eres un puto máquina! –Y estalla en una sonora carcajada.

Con los ojos abiertos y el ceño todavía en posición de sorpresa incrédula, Darío piensa rápido sin el menor resultado. No sabe muy bien por qué, pero también él se ha echado a reír. Las dos carcajadas se unen en una sola, que se eleva sobre el coche como un siniestro bocadillo de cómic.

Cualquiera que pase ahora mismo por la Senda de la Fuente, si tiene dos dedos de frente dará media vuelta y saldrá de allí pitando, tal es la estampa: un todoterreno a un lado del camino, en medio de una enorme polvareda y casi a oscuras, con el mango de una pala sobresaliendo por la luna trasera hecha añicos y dos tipos en su interior riendo como dos posesos.

–Madre mía, Darío..., ¡sigues en forma, cabrón! –exclama Fernando, al tiempo que le da un puñetazo en el hombro.

–Pues esta vez pensaba que te había matado –responde Darío, todavía entre risas–, ¿cómo puedes ser tan hijo de puta? Te juro que me lo he tragado.

–No me jodas, todavía será culpa mía..., el tipo por poco me mata y todavía resultará que la culpa es mía. –Y mirando a través del parabrisas se da cuenta de algo que parece divertirle–: Oye, ¿en esta curva no es donde la palmó el Taco?

Darío echa una ojeada y responde:

–Hostia, pues sí –y otra vez le da la risa–, nos ha ido de un pelo, ¿te imaginas a la madre del Taco viniendo a ponernos flores a ti y a mí?, ja, ja, con la tirria que te tiene.

–Me tiene tirria a mí porque no sabe que quien le pegó fuego a su gato fuiste tú, hijo de puta.

–¿Quieres que te diga una cosa? –pregunta Darío–, yo si llegamos a diñarla igual me quedaba por aquí y me convertía en el poli de la curva –y entonces levanta los brazos imitando a un zombi–, ¿sí o qué? No me digas que no estaría guapo. Así pondría un poco de orden en el mundo de los fantasmas, ¡que esto más que fantasmas parece libertinaje!

Las risas todavía duran unos instantes. Fernando bebe de la botella y se la pasa a Darío, que, ahora sí, le da un buen trago.

–Que conste que bebo porque después de todo lo estamos pasando bien –dice Darío–, que yo para hacer lo que hemos hecho no necesito emborracharme como tú.

–Vete a la mierda, Darío, y salgamos de aquí, que todavía se nos hará de día.

Es entonces cuando Fernando se da cuenta.

–Pero ¿qué mierda ha pasado con la ventanilla esa de atrás?

Darío se vuelve y la sonrisa desaparece de su cara. Abre la portezuela, sale del coche y va a inspeccionar la parte trasera de su Nissan Juke.

La luna trasera se ha convertido en un millón de cristales pequeños que, por efecto de la lámina plástica, no se han desprendido y ahí siguen. Hay un agujero en medio del que sobresale el mango de una pala.

–Hostia, la pala, ¡la puta pala, tío! Tendría que haberla metido en el maletero, joder, que para eso está, para eso le ponen maletero a estos coches de mierda.

–Ya –asiente Fernando–, menos mal que no ha sido cosa mía porque entonces sí que me rematas.

Darío ya no está para bromas. Se mira el reloj de pulsera y luego de nuevo la luna quebrada.

–Te propongo una cosa.

–Dime.

–Te doy cien euros y mañana hacemos los papeles del seguro con tu cacharro, que no tengo el coche a todo riesgo y esto es una pasta. Dices que me has dado sin querer y yo no haré preguntas.

–Doscientos.

–Ciento cincuenta.

–Venga. –Y se dan un apretón de manos.

Darío va a buscar una linterna en el maletero y rodea el todoterreno para comprobar si ha sufrido algún otro desperfecto.

–Estos coches son una mierda –dice, tras confirmar aliviado que no–, o los hacen de carretera o de montaña, joder, pero las dos cosas al mismo tiempo está claro que no funciona.

–¿A mí me lo dices? –pregunta Fernando, asintiendo con la cabeza y sonriendo satisfecho–, mi cacharro, como tú lo llamas, es...

–Sí –lo interrumpe Darío–, una Montesa Enduro 360, ya lo sé, lo sabe todo el puto pueblo, y si no le cambias el silenciador de una vez te juro que un día te multo.

–Ese hierro nunca falla –añade Fernando con satisfacción–, no como estas señoritas de ciudad.

–¿Ah, sí? Pues ¿sabes una cosa?

–Dime.

–Te falta un diente –le lanza Darío.

En realidad no le falta un diente, pero sí un pedazo. De nuevo en marcha, Fernando lo comprueba con el espejo retrovisor en la mano. Darío le pregunta si le duele. Fernando responde que no. En realidad le duele todo, más que nada la muñeca y la cabeza.

El Nissan Juke sigue adentrándose en la oscuridad como en la selva. De vez en cuando, tras un recodo, aprecian a lo lejos el leve fulgor que despide Vor. No falta mucho. Darío piensa en todo lo ocurrido esta noche y, sin apartar la mirada del camino, le da una palmada a Fernando en el muslo. No hay como una buena pelea, o como estar a punto de perder la vida, para limar asperezas. Por eso la gente volvía de la mili con tantos amigos, amigos de sangre.

–Hay una cosa sobre la muerte de Marco que nunca te he dicho. De hecho tampoco Arthur la sabe, ni siquiera tu tía.

–¿Y ahora me la vas a contar a mí? No me digas que ahora vamos a volver a ser amiguitos –se burla Fernando, como un mecanismo de autodefensa ante la ternura que empieza a sentir por ese hombre.

–Vete a la mierda.

–Venga, no te enfades, cuéntame.

Darío se vuelve hacia Fernando y entonces le cuenta que a Marco Belaz le hicieron una marca en la espalda con un cuchillo. El forense aseguró que era una marca post mórtem. Eso quiere decir que primero lo mataron y luego se tomaron su tiempo para coger un cuchillo y grabarle tres garabatos cuyo significado no está nada claro.

–Nadie lo sabe porque Hugo me pidió que lo ocultase, pero está claro que hay gato encerrado –continúa Darío.

–Seguro que no es el gato de la madre del Taco –dice Fernando entre risas.

–No, ése fijo que no.

Y vuelven a compartir carcajada.

–¿Y qué pone? –quiere saber Fernando.

–En realidad, más que una marca es una pequeña carnicería, los trazos son muy irregulares, no está nada claro.

–Ya, pero lo primero que has dicho es que forman una marca, y si hay gato encerrado es porque algo pone.

–D2D –responde Darío.

–¿Perdona...?

–Pues eso, que parecen letras y números: algo parecido a una «d» mayúscula, algo que es como un «2» y luego otra vez la «d» mayúscula, aunque todo resulta muy confuso.

–¿Y nosotros por qué no hemos hecho lo mismo?

–Ya oíste a Hugo... –responde Darío, y Fernando asiente como si hubiese nombrado a un dios, o acaso a un demonio.

Poco a poco el camino se hace más amplio y su margen menos frondoso. Remontan una pequeña loma y salen por fin de la arboleda. Darío parece sentirse molesto por el silencio y vuelve a encender la radio. Fernando se sonríe y murmura mira que eres cabrón. Al parecer, el reportero está recorriendo la casa no-encantada con una linterna. El lugar le parece sorprendente.

–Y el poli que hay ahí arriba ¿a ti qué te parece? –pregunta por fin Darío.

–¿Ese Rubio?

–Vicente Baeza –concreta Darío, tras echarle un vistazo a un pequeño bloc de notas que lleva abierto en el bolsillo de la camisa.

–Joder, Darío, mira a la carretera que por hoy ya hemos tenido bastante, ¿no te parece? –Y le quita la libreta–. Lo llaman el Rubio, y no es policía... Ése lo que es, es un pedazo de caradura –añade Fernando–, un ladrón, fijo, o algo peor, un asesino. Me lo ha dicho Arthur. Dice que allí arriba los tiene a todos engañados pero no a él.

–Ya... –dice Darío con cierto desprecio–, como Arturito ha estado en prisión, resulta que es capaz de conectarse espiritualmente con la gente del hampa, ¿no es eso? Arthur el sabelotodo...

De pronto el reportero asegura haber oído un ruido extraño. Luego permanece unos segundos en silencio para ver si los micrófonos logran captarlo. Darío le hace ssssssht a Fernando llevándose el índice a los labios. El coche se acerca a las primeras casas de Vor.

–A ésta os bajó él, ¿no? –pregunta Fernando como quien no quiere la cosa–, Arthur, digo.

–Calla un momento, joder –protesta Darío elevando la voz–, ¿no ves que estaban en lo cierto? En esa puta casa se está cociendo algo, si ya lo sabía yo.

–Sí –replica Fernando–, seguramente es donde vivía el Asesino de la Cabeza, aquel que tenía al tontolaba de Bernabé enganchado al periódico...

Darío esta vez no se cabrea. Pulsa un botón y baja la ventanilla.

05

En el soportal de Vulturó, el pequeño gigante parecía bailar una singular danza llena de saltitos y acometidas entrecortadas. Mutt no podría jurarlo, desde la distancia apenas distinguía su silueta inquieta, pero se trataba de él, no había duda, aquél era su territorio. Presa del miedo, ocultas tras los gruesos cristales de las gafas de concha, en sus ojos diminutos se abrían las pupilas como si a través de aquellos oscuros boquetes fuese a entrar de un momento a otro alguna información repentina y valiosa para salvar la vida. Le sudaban las manos y el corazón tocaba a rebato. Meuris Peraperfusta se había vuelto a meter en líos.

Sin darle mayor importancia, Sigurd Mutt siguió caminando hacia el sanatorio. Bajó la vista. Aquellas Panama Jack especiales para trekking habían sido una buena compra, nunca se hubiese imaginado a sí mismo con ese tipo de calzado, se decía divertido, para volver de inmediato a sus cavilaciones. Habrá otras dos entregas, con el doble en cada caso de lo solo y suficiente, hasta llegar a la unidad reflejada en sí misma. Ya sólo le quedaba la mitad del enigma, aunque Tras Columbkill estaba lleno de ellos, de enigmas y de fabulaciones sobre sociedades secretas adoradoras de santos medievales. ¿Sería capaz de penetrarlos todos? Mutt alzó la vista hasta la última cornisa del sanatorio. Allí arriba, por ejemplo, coqueteando con el origen y la intención de las alocadas máquinas que sólo Volta reverenciaba en silencio, podría tramarse una seductora historia sobre reuniones de iniciados entregándose a prácticas rituales. Mutt se sonrió. Si uno le echaba imaginación, hasta podía darle algún papel al Busto, siempre expectante en la ventana de abajo. Ella sería la Vigía, por ejemplo, algo así como una sacerdotisa especializada, pero... Mutt se detuvo en seco, puso la mano en visera y volvió a mirar. El Busto había desaparecido, la ventana seguía abierta pero ella parecía haberse esfumado. Por un instante tuvo un extraño presentimiento. Tanto tiempo allí y no se había cruzado con ella ni una sola vez. Todos en Vulturó tenían tras de sí una historia más o menos confesable, ¿cuál sería la de esa Olimpia Sanderson?

Mutt bajó la mano, echó a andar de nuevo y achinó los ojos, tratando de recordar sin éxito si desde la vaquería la había visto, o más bien si había visto su sombra, pues el resto del caserón no, pero la parte superior de su esquina norte sobresalía como la punta de un cohete sobre la masa de Pinus uncinata, recordándole cada vez que en aquella montaña no había donde esconderse.

–¡No me desinfectaréis! ¡Conmigo no vais a poder!

Los gritos lo sacaron de sus cábalas, venían de más abajo, en el porche. Era Meuris. Parecía volverse loco.

–¡Tranquilo, Meuris! –gritó Mutt, acelerando el paso.

El pequeño gigante se detuvo en seco. Torció levemente la cabeza, como hacen a veces los perros, y pareció calmarse.

Mutt se metió unos papeles en el bolsillo de atrás del pantalón y echó una última mirada al ventanal vacío. Meuris advirtió el gesto y quiso imitarlo, pero al alzar la vista se topó con el techo artesonado del soportal. Si quería averiguar adónde miraba Mutt debía bajar aquellos escasos peldaños, y al parecer no estaba dispuesto a arriesgarse. De modo que sólo veía el techo, y a continuación también el cielo, allí arriba, el cielo como la panza de una bestia siempre dispuesta a enviarle nuevos peligros.

Ya en la entrada principal, Sigurd Mutt salió de dudas. Meuris Peraperfusta huía de una piedra que lo estaba acosando. Una más.

–Están por todas partes.

–Ya lo sé, Meuris, ya lo sé.

–Siempre vuelven.

Mutt se acercó y le puso una mano sobre el hombro. El pequeño gigante fue recuperando el aplomo.

–Dime, Meuris, ¿cuál ha sido esta vez? Señálamela.

Meuris extendió la mano y apuntó con el dedo.

–¿La grande? –preguntó Mutt.

–No, justo al lado –respondió Meuris–, la piedra grande nunca se ha movido de ahí –añadió, volviéndose hacia Mutt, con un tono risueño que parecía recriminarle hay que ver..., todo un doctor y no darse cuenta de algo tan evidente.

Mutt aceptó la regañina.

–Tienes razón, Meuris, ¿dónde tendré la cabeza? –Y acto seguido bajó los escalones y tomó la piedra pequeña entre sus manos.

No la lanzó lejos, como otras veces, en dirección al bosque que nacía frente al ala norte de Vulturó.

–¿Sabes, Meuris? –le dijo en su lugar–, ya sé por qué vuelven siempre. –El pequeño gigante se acercó al precipicio que para él suponía el borde de la tarima, no quería perderse detalle–. No basta con lanzarlas lejos porque siempre vuelven, son piedras pero no son tontas, ¿verdad que no?

–Ya lo creo.

–He descubierto que, en cambio, si las vuelves del revés, dejan de ser peligrosas porque ya no pueden moverse, por mucho que lo intenten no lo consiguen, ¿ves? –Y se acuclilló a realizar la operación, sin dejar de mirar a Meuris.

El pequeño gigante aguantó la respiración. Parecía convencido.

–Les pasa como a los escarabajos, que puestos patas arriba quedan indefensos y no son capaces de darse vuelta por sí mismos.

–Pero volverá –dijo por fin Meuris, para fastidio de Mutt–, siempre vuelven.

–Ésta no, puedes creerme. Mañana lo comprobaremos, verás como sigue ahí, tan inofensiva como un mosquito.

El pequeño gigante no las tenía todas consigo. Mutt regresó a su lado.

–Ya verás, Meuris, acabaremos con todas. Lo más probable es que no sean muchas, no creas. Y así muy pronto podrás bajar estos escalones y salir de Vulturó. Cuando todo haya terminado iremos a dar un buen paseo, ¿te parece? O, mejor todavía, nos iremos de viaje, lejos, muy lejos de aquí. Entonces no volverás a necesitar esas coderas –señalando las zapatillas que llevaba bajo la camisa.

Meuris sonrió, aunque su cara era más propia de alguien a quien le están dando una mala noticia, los ojos húmedos.

Por lo demás, Mutt no lograba sacarse de la cabeza a Elvira. Como nunca salía de Vulturó, Meuris Peraperfusta resultaba un excelente informante. Decidió averiguar si sabía algo, pero, para disimular, primero le preguntó por Olimpia Sanderson.

–¿Quién?

–El Busto –aclaró Mutt–, Olimpia Sanderson, ya sabes, siempre...

–Sí, sí, el Busto –lo interrumpió el pequeño gigante–, siempre está en su ventana, o eso es lo que dicen, yo, como no salgo al jardín desde hace años, nunca la he visto.

–¿Y Elvira? –añadió Mutt como quien no quiere la cosa–, hace tiempo que no se deja ver por el salón.

Pero en esta ocasión la respuesta no salió de los labios de Meuris:

–En efecto, profesor Mutt, la señorita Elvira no está con nosotros.

Era Anselmo. Mutt y Meuris se volvieron a un tiempo.

–Disculpe, profesor Mutt, pero no he podido evitar escuchar su pregunta.

–Nada, nada –le quitó importancia Sigurd Mutt–, usted siempre está cuando se le necesita.

–Eso intento, profesor Mutt.

–Y dígame, ¿no avisó, como la otra vez? ¿Dejó dicho adónde iba o si regresaría pronto?

–Lo cierto es que no. Quería bajar a Vor, creo que la llevó Arthur, puede usted preguntarle si quiere.

–No será necesario, Anselmo, gracias.

Antes de llegar al primer piso rumbo a su cuarto, Mutt había tomado la decisión. Cogería el toro por los cuernos e iría a la habitación de Elvira a ver si averiguaba algo. A fin de cuentas, lo mismo había hecho ella algún tiempo atrás. Quizá encontrase algo entre sus cosas. No disponía de ninguna otra pista. Necesitaba saber quién era, qué la unía a Carla Belaire; quizá también pudiese echarle un ojo a su ropa interior, pensó al llegar al tercer piso y torcer a la derecha, hacia el ala norte. Aunque enseguida se sacó la idea de la cabeza, o por lo menos lo intentó.

Una vez ante la puerta cerrada, Mutt cayó en la cuenta de las dificultades logísticas de su plan. Cómo iba a abrirla. No era más que un profesor universitario. A duras penas cambiaba las bombillas por sí solo encaramado a una silla, pero ¿forzar una puerta? Eso eran palabras mayores. Lo primero que se le ocurrió fue utilizar la llave de su propia habitación. No funcionó. Pensó luego en ir a buscar a Iván, ese pillastre era un experto entrando donde no debía, pero ¿podía confiar en él? No estaba seguro, así que descartó la idea. Decidió mirar bajo la alfombrilla. Nada. Mejor sería que se diese prisa, en cualquier momento podía aparecer alguien. Así que tomó el picaporte dispuesto a usar la fuerza bruta, no le quedaba otra, más valía no pensar en las consecuencias. ¿Y qué es lo que sucedió? Para su sorpresa, la puerta cedió con sólo girar el pomo. Durante una milésima de segundo, Mutt se preguntó si a un malicioso intruso le resultaría igual de sencillo acceder a su habitación, pero prefirió entrar y desaparecer del pasillo.

Ya en el interior, se vio sumido en la penumbra. Las cortinas estaban echadas. Mientras sus ojos se acostumbraban, buscó a tientas el interruptor. Debe de estar en el mismo sitio que en la mía, pensó, o muy cerca, y fue palpando la pared hasta que...

–Scheisse! –exclamó asustado, y enseguida se tapó la boca con la mano, arrepentido de haber dado aquel grito.

No podía creerlo, donde pensaba que iba a estar el interruptor lo que encontró fue –¿era eso posible?– ¡una mano!

Mutt retrocedió instintivamente. Al hacerlo tropezó con una silla. A punto estuvo de ir a parar al suelo. Miraba a un lado y a otro pero apenas distinguía sombras.

De repente se hizo la luz.

–Cálmese, señor Mutt –oyó que alguien le decía.

Era una voz familiar. Mutt se había cubierto la cara con el brazo izquierdo. A punto estuvo de mearse encima.

–Soy yo, señor Mutt, no tiene usted nada que temer –dijo el Rubio. Aquella reacción le divirtió bastante, pero no permitió que Mutt lo notase.

–¿Señor Baeza? –preguntó Mutt, descubriéndose el rostro.

–Eso mismo, ¿a que no esperaba usted encontrarme aquí?

–Lo cierto es que no –respondió Mutt, recuperando la compostura–, ¿qué hace usted en la habitación de Elvira? –preguntó a continuación, tratando de tomar la iniciativa.

El Rubio se limitó a sonreír, los brazos cruzados, el trozo de regaliz en la mano en lugar de la boca, como era su costumbre; dando golpecitos en el suelo con la punta del zapato, como el profesor que espera la respuesta del alumno, y forzando una mueca que le devolvía la pregunta. Mutt se dio por aludido, no sabía muy bien qué decir.

–La verdad es que estaba preocupado por ella –vaciló–, como hace tanto que no se deja ver por el salón; la puerta estaba abierta y...

–Déjelo, señor Mutt, conmigo no necesita usted disimular. Buscaba esto, ¿no es cierto?

Y el Rubio le enseñó un montón de folios en cuya primera página a Mutt no le costó reconocer un capítulo de Tras Columbkill. Entonces palideció.

No entendía nada. ¿Sería aquélla la otra entrega de Tras Columbkill de la que se hablaba en clave en el primer capítulo? ¿La tercera parte del manuscrito? ¿Estaba en lo cierto al interpretar el acertijo? Habrá otras dos entregas, con el doble en cada caso de lo solo y suficiente, repitió para sus adentros. Todo parecía indicar que sí.

Allí de pie, sin saber muy bien dónde colocar las manos una vez abandonada la comprometida posición de defensa, la mente de Mutt trabajaba en silencio mientras un ligero rubor asomaba a sus mejillas. ¿Era posible que la zorra de Elvira se lo hubiese estado ocultando durante todo ese tiempo? ¿En serio se había pasado más de un año indagando las andanzas de aquellos dos escritores, cuando en el mejor de los casos –así lo creía Mutt– no eran más que dos secundarios en la compleja trama que tejía el texto? ¿Qué papel jugaba el Rubio en aquella farsa?

–Y por favor, señor Mutt, no se sienta usted ridículo, todo tiene una explicación.

–Pues lo cierto es que no me importaría escucharla –respondió Mutt, manejándose con su pudor.

–Lo primero es salir de aquí, ¿no le parece? –propuso el Rubio, y unos segundos más tarde eran dos sombras atravesando el pasillo de puntillas en dirección al ala sur.

–Vamos a mi habitación –dijo Mutt en un susurro.

Una vez dentro, lo primero que hizo el Rubio fue ir al ventanal de la izquierda a mirar con cuidado, como vigilando. A Mutt le pareció un gesto dramático. Usted dirá, se dirigió a su invitado.

El Rubio le advirtió que era una larga historia, y añadió que no sabía muy bien cómo contársela. Mutt cerró la puerta con llave y, tras liberarlos de la ropa usada y los papeles desordenados que los cubrían casi por completo, colocó los dos sillones de cuero verde y patas cromadas en el centro de la habitación.

–Tendrá usted que disculparme, no suelo recibir visitas.

Poco a poco, Mutt se fue relajando, y recuperando la simpatía que siempre había sentido por su compañero de tertulia vespertina. Al Rubio le llevó casi dos horas explicarle que en la habitación de Elvira le estaba esperando a él, pues para llegar a ese punto antes tuvo que contarle la historia de Carla Belaire. No se preocupe, dijo Mutt, como usted siempre dice, aquí arriba nos sobra el tiempo. Y Vicente Baeza el Rubio empezó con su relato de los hechos.

El 13 de septiembre de 2001, dos días después de que un par de aviones y tres mil cadáveres le diesen permiso al nuevo milenio para crear su propia era, Carla Belaire llegaba al Sanatorio Vulturó buscando un lugar tranquilo donde apartarse del mundo. Tenía un proyecto en mente. Se disponía a escribir Tras Columbkill.

La idea había surgido cuatro años antes en Hamburgo, donde Belaire había acudido con la esperanza de conocer por fin a su maestro Bernard Heuvelmans, a quien iban a concederle el Premio Gabriele Peters a la Ciencia Fantástica por su carrera como investigador de lo desconocido. Mutt se echó atrás en su sillón y puso cara de póquer. El Rubio le recordó que él mismo les habló del acontecimiento su primer día en el Salón Boehmer.

–¿Carla estuvo allí?

–En efecto, señor Mutt, pero déjeme que le cuente el relato completo y luego me pregunta lo que quiera.

–¿Por qué entonces no me dijo nada?

–Porque al llegar no lo sabía. Y ahora, en serio, deje que le cuente.

Carla sólo quería ver con sus propios ojos a aquel hombre que había desempeñado un rol tan relevante en su carrera. Así me lo contó, casi un impulso fetichista, dijo. El caso es que, como usted ya sabe, Heuvelmans no pudo acudir a la cita. Pero el viaje no fue en balde, aseguraba ella, porque supo entonces que usted trabajaba allí. Durante los escasos días que pasó en Hamburgo, trazó las líneas maestras de Tras Columbkill, pero no empezaría a escribir el texto hasta llegar aquí, pues sus muchos viajes se lo impedían. De hecho, para trasladarse por fin a Vulturó y dar comienzo a su proyecto, renunció a participar en una aventura en que le había costado mucho ser admitida: una expedición al Lago Ness dirigida por un tal Jan Sundberg, que se proponía ponerle una trampa al monstruo, un dispositivo con cierre automático y micrófonos hipersensibles; no consiguieron nada. Nunca me lo dijo a las claras, pero tengo la impresión de que ella se alegró, no hubiese podido soportar que desvelasen el misterio sin participar en la empresa.

El caso es que durante el siguiente año y medio trabamos una grata amistad. Carla era una mujer fantástica, muy fuerte y pertinaz. Trabajó duro, sin descanso, aquí arriba decía haber encontrado un lugar perfecto para llevar a cabo su proyecto. Hasta que a principios de 2003 todo se fue al traste. Los reyes magos, aquel año, fueron crueles con la pobre Carla. El 6 de enero llegó al sanatorio un hombre que habría de cambiarle la vida: Cayo Castelvetro.

–¡Cómo!

–Señor Mutt...

–Está bien, ya sé –aceptó Sigurd Mutt con cierto disgusto.

Aquel nuevo paciente no tardó en entrometerse en la vida de Carla. Para entonces, ya nos unía una gran amistad, así que hice mis averiguaciones, lo observé, lo seguí un par de veces, y resultó que la estaba espiando. Carla al principio no le dio importancia, aquello no parecía tener el menor sentido.

En cuanto a Castelvetro, se integró muy pronto en este raro ecosistema que forman Vor y Vulturó. Su afición a las correrías nocturnas lo llevó a los bares del pueblo, donde conoció a un muchacho llamado Marco Belaz, con el que solía emborracharse hasta altas horas de la madrugada, y que se convirtió en un buen amigo.

Aquí arriba, Castelvetro seguía acechando a Carla, entraba de incógnito en su cuarto como hoy nosotros en el de Elvira; en cierta ocasión, incluso con Carla dentro, la pobre dormía. Despertó de golpe y allí estaba él, revolviendo en sus papeles. Ese episodio la transformó, nunca volvió a ser la misma.

Allí abajo, de juerga en juerga con Marco, una noche llegaron a tirotear el letrero del bar Santa Eugenia. Esa vez lo seguí, lo vi con mis propios ojos, dispararon varias veces con una escopeta que había traído Marco y salieron corriendo, nunca los descubrieron. Lo curioso es que ellos dos solían beber en el Santa Eugenia.

Carla se sentía cada vez más nerviosa, más irritada. Su carácter había cambiado. Llegó a contratar a Alexandr para que la protegiese. Cuando termine el trabajo que tengo entre manos, si ha logrado usted que Cayo Castelvetro no se entrometa en mis asuntos, le pagaré una gran suma, le dijo al sirviente, mientras tanto todas las semanas recibirá usted una asignación. Pero Cayo Castelvetro no cejó en su empeño. No contento con haberse convertido en su sombra, en cierta ocasión trató de robarle el manuscrito. Alexandr lo impidió, pero Carla sabía que no siempre iba a tener tanta suerte. Así que entre los dos urdimos un plan.

Fue a principios de abril. Casi había acabado de escribir Tras Columbkill, me falta afinar el final, es cuestión de unos meses, decía. Escogió sólo una parte y dejó que Castelvetro la robase creyendo que era la obra completa. Carla sostenía que esa parte por sí sola no tenía el menor valor. La idea era que Castelvetro nunca llegase a saberlo, que se diese por vencido, que desapareciese de su vida. Como no había la menor duda de que Castelvetro pretendía robarle Tras Columbkill, aquél nos pareció el medio más adecuado para deshacerse de él.

Por eso escribió un epílogo falso, un epílogo que nunca había formado parte de Tras Columbkill. Lo ideó para la ocasión. Allí daba por terminada la obra con el único propósito de confundir a Castelvetro.

–Justo lo que suponía.

–¿A qué se refiere?

–A la tercera parte de Tras Columbkill –dijo Mutt con satisfacción–, existe, estaba seguro.

–Ya veo. ¿Puedo preguntarle en qué basaba esa certeza?

–Nada –Mutt le restó importancia–, hice cuatro números...

Y enseguida continuó:

–Dígame, señor Baeza, esa otra parte del texto que tiene usted, ¿consta por casualidad de ocho capítulos?

–Veo que no ha perdido usted el tiempo.

Resulta que Castelvetro le robó aquella copia modificada, convencido de que se llevaba el original completo..., pero nuestro plan no surtió efecto, continuó el Rubio. Castelvetro no se dio por vencido, no desapareció, el manuscrito no lo había saciado. Siguió acosando a Carla, volvió a colarse en su habitación. Yo trataba de mantenerlo a raya, pero soy un viejo. Carla cayó entonces en una deriva de la que ya nunca se recuperaría, por lo menos no durante el tiempo que permaneció aquí, en Vulturó, pues luego nunca volví a saber de ella. Su humor se trastocó de un modo difícil de creer. Se volvió arisca, se enfadaba con facilidad por la menor nadería, dejó de comer, o por lo menos de comer con decencia. Unas terribles ojeras se enseñorearon de su precioso rostro. Aquella sonrisa angelical con que se había presentado un buen día en Vulturó desapareció para siempre. Fue un proceso de varias semanas, un proceso muy duro. Pero es que no era para menos... pues al final decidió matar a Castelvetro.

Mutt echó la cabeza hacia atrás, como quien no ve de cerca, y torció el gesto.

El Rubio no le permitió intervenir.

Así es, señor Mutt, a finales de mayo Carla decidió dar muerte a aquel hombre. Yo intenté quitárselo de la cabeza. Ella dijo será el único modo de que desaparezca de mi vida. Probé de mil maneras. Pero estaba determinada a hacerlo. Había tomado una decisión.

–Pero no era una temeraria, ni una tonta –añadió–, me entregó la segunda parte de Tras Columbkill por si algo no salía bien.

Y el Rubio bajó la mirada. Luego guardó silencio. A Sigurd Mutt le pareció un hombre vulnerable. La tercera parte, estuvo a punto de corregirlo, pero no le dio mayor importancia y le preguntó:

–¿Está usted diciendo que Carla –a pesar de su fugaz fragilidad, tras todas esas insinuaciones, aquel hombre le debía unas cuantas respuestas–, la Carla que yo conozco, la mujer con la que compartí... –Mutt no encontraba las palabras, el Rubio se puso en guardia–, acaso insinúa que mató a un hombre –ya está, lo había dicho, aunque ahora no tenía muy claro si estaba cabreado o compungido–, que Carla mató a ese tal Castelvetro?

Durante un breve instante, el Rubio pareció dudar, sus ojos azules atravesando los ojos de Mutt.

–No, al final no lo hizo.

–¡Qué idea tan peregrina...! –exclamó Mutt, y fue al escritorio a buscar su paquete de tabaco para liar un cigarrillo–. ¿Le importa? –le preguntó al Rubio.

–Por favor –concedió éste.

Mutt no lograba ordenar todos los interrogantes que planteaba el relato del Rubio.

–Supongamos que le creo, lo cual ya es mucho decir –hizo una pausa para encender el cigarro–, ¿cómo se supone que puede usted conocer todos esos detalles de la vida de Carla?

–Se lo he dicho, fuimos grandes amigos, aunque por poco tiempo, eso sí. Y a usted no necesito decirle que Vulturó es un mundo muy pequeño. Imagino –añadió el Rubio con una sonrisilla de niño malo–, digo yo que ya conocerá usted la azotea, Volta está muy orgulloso de su pequeño secreto.

Mientras el Rubio hablaba, Mutt se había quedado con la boca abierta, dispuesto a continuar preguntando en cualquier momento, transigiendo con aquella interrupción con cierto desdén.

–A ver si me entero –dijo, obviando la revelación sobre el escondrijo de Volta y dispuesto a recapitular–, Carla dejó que Castelvetro le robase una parte de Tras Columbkill.

–Eso es.

–Añadiéndole un epílogo falso.

El Rubio asintió de nuevo.

–Y eso es precisamente lo que yo tenía hasta ahora por Tras Columbkill, lo que Elvira me entregó asegurando que se trataba de la obra completa.

–Como comprenderá, señor Mutt, eso yo no puedo saberlo.

–Pero yo sí, he leído ese epílogo al que usted se refiere, ya le he dicho que estuve haciendo cuentas, y no me cuadraban. La pregunta es: ¿cómo llegó a manos de Elvira? ¿Por qué Elvira fingió que estaba cumpliendo los deseos de Carla?

–Es de suponer que se lo entregase Castelvetro. –El Rubio parecía haber previsto aquel interrogatorio–. Puede incluso que no se lo diese Castelvetro, sino otro miembro de la organización.

–¿Organización? –preguntó Mutt perplejo–, ¿qué organización?

–El Círculo Secreto Columbkill, imagino.

–Entonces, ¿existe?

–Pongamos que sí –conjeturó el Rubio, inclinándose hacia delante–, cuando Castelvetro le robó a Carla el manuscrito, si de verdad formaba parte de algún tipo de organización, es de suponer que enviase una copia a su superior, ¿no le parece?

Mutt no acertó a responder. El Rubio continuó:

–Elvira podría haber venido a Vulturó a ocupar el lugar que dejaba Castelvetro tras su desaparición, podría ser una enviada de la misma organización. En tal caso, sería lógico que dispusiese del texto desde el principio.

–¿Y me lo dice usted ahora?

El Rubio adoptó un tono grave:

–Disculpe, señor Mutt, pero no me gustaría que se confundiese. En primer lugar, yo a usted no le debo nada, empecemos por ahí. En segundo lugar, ni siquiera ahora estoy seguro de que el Círculo Secreto Columbkill exista y Castelvetro y Elvira formen parte de él, no es más que una suposición. Y, por último, se lo estoy contando, le he descubierto cosas sobre Carla que ni siquiera hubiese imaginado, de modo que no se ponga usted tan gallito.

Mutt calibró aquellas palabras en silencio. El Rubio le entregó los nuevos capítulos de Tras Columbkill, un taco de folios escritos por una cara, aproximadamente del mismo grosor que el que él ya tenía.

–Lo que quiero proponerle, señor Mutt, es que busquemos juntos las respuestas a todas esas preguntas.

De nuevo un largo silencio.

–¿Se da usted cuenta, señor Baeza, de que esa misma propuesta ya me la hizo la señorita Elvira en su día? ¿Cómo puedo saber que no se trata de un nuevo engaño? Es más, ¿quién me asegura que no forma parte también usted de esa supuesta organización secreta?

El Rubio sonrió. Se levantó del sillón y, acercándose a Mutt, le tomó el mentón con las manos. Mutt notó el tacto áspero de sus dedos.

–Esa cicatriz suya en la mejilla se la hizo Carla, ¿no es cierto?

Mutt se puso a la defensiva, su nerviosa expresión corporal lo delataba.

–No –reaccionó, tratando de sonar natural–, fue un golpe, un golpe con una puerta.

–Sí –volvió a sonreír el Rubio–, Carla me contó que ésa era su versión oficial, pero en realidad estaban ustedes haciendo el amor sobre la vitrina de cráneos de mamíferos ibéricos de la universidad, ¿no es cierto?

Mutt no contestó, evitó la mirada del Rubio, tragó saliva.

–¿Se da usted cuenta ahora de que no le estoy engañando?

Mutt ojeó aquella nueva entrega de Tras Columbkill, la primera frase parecía responder a sus dudas sobre el CSC: No todos los hombres, claro, ni toda la Tierra, pero sí un selecto grupo de conjurados que aquí en Madrid ha sabido mantener encendida la llama de nuestro ilustre irlandés a través de los siglos.

–Si no le parece a usted bien mi propuesta, lo entenderé –añadió por fin el Rubio–, el texto en cambio puede quedárselo, entiendo que ése era el deseo de Carla. No puedo saberlo, claro, nunca me lo dijo expresamente. Pero tal como han evolucionado los acontecimientos, no me queda otra que decidir por mí mismo. Ya ve que no trato de forzar la situación. –Y fue de nuevo junto a la ventana.

–De modo que el Círculo Secreto Columbkill existe... –reflexionó Mutt en voz alta.

–Hay otra cosa que debe usted saber –dijo el Rubio volviéndose–, Jacques Curvado es un asesino. Lo comprobé ayer mismo, tiene una cabeza embalsamada escondida en su habitación.

06

TRAS COLUMBKILL 12: No todos los hombres, claro, ni toda la Tierra, pero sí un selecto grupo de conjurados que aquí en Madrid ha sabido mantener encendida la llama de nuestro ilustre irlandés a pesar de los siglos. Los pájaros no son buenos. Antes del cuatro las cosas sucedían sin número alguno. Las palomas son buenas pero los pájaros no son buenos. Los fundamentos de la veneración más radical que ha conocido Columbkill, hijo de Fedelmid y Eithne, descendiente de Niall Noígiallach, descendiente de Mugmedón, fuente ulterior del Círculo Secreto Columbkill. Nació Finían y acudieron todos los pájaros de Irlanda, pero, entre ellos, no hubo una sola paloma, porque Columbkill es la única Paloma de la Iglesia. No hay otra Paloma de la Iglesia.

Paloma de la Iglesia hay una y nada más que una. El Círculo Secreto Columbkill basa su excelencia en la exclusividad. Su símbolo es una paloma con las alas extendidas. Su enemigo, el resto de las aves que ensucian el cielo con esa obstinada supervivencia. Cuando Jesús acudió al Jordán a ser bautizado no fue un pájaro cualquiera el que descendió sobre él, no fueron todos los pájaros de Irlanda los que descendieron sobre Jesús cuando acudió al Jordán a ser bautizado e iniciar su carrera, ¿de qué le habrían servido a Jesús todos los pájaros de Irlanda confundiendo a Juan el Bautista? ¿Le hubiesen ido mejor las cosas? ¿Habrían osado todos los pájaros de Irlanda mandar a Jesús al desierto? ¡Claro que no! ¿Y qué sería de Jesús si el Espíritu Santo convertido en paloma no le llega a aconsejar aquella trascendental ascesis? Nada, un profeta más..., un hombre sin la fortaleza suficiente para afrontar su futuro. Ésa es por lo menos la convicción de todos y cada uno de los ilustres notables que estamos a punto de ver desfilar por la calle Montera hasta meterse con arte y engaño en el Ateneo. El Plan Castro no ha acabado con la basura. Cada día hay más gente. Mira, ése es Cánovas del Castillo. Y ése, Marcelino Pelayo.

De empeñarse el Hermano Mayor del Círculo Secreto Columbkill, y nada más que en ciertas ocasiones de importancia capital, el Círculo Secreto Columbkill encuentra su último cobijo en el viejo Ateneo, tras la biblioteca del segundo piso, en la sala oculta Benito Pérez Galdós. Ésta es sin duda una ocasión de importancia. Cada día hay más palomas. ¿Será Echegaray uno de ellos? Porque si no es así, ¿cómo se explica que acabe de cruzarse en el vestíbulo con su amigo Marcelino y finjan no conocerse?

TRAS COLUMBKILL 15: El hijo que José Echegaray le había hecho a Fortunata contaba ya tres años y Emilia sin enterarse. Por eso esta gesta puede parecer indescifrable y tan extraña. Pobre Emilia, convencida de que José Echegaray seguía asistiendo a la universidad, sin siquiera saber quién es Niall Noígiallach ni tampoco Columbkill, el que predijo que el libro iba a caer en un tonel de agua y en efecto sucedió.

Han pasado algunos años desde aquella reunión en Montera. José Echegaray es ahora subsecretario primero del Círculo Secreto Columbkill. Ahí lo tienes, se dispone a exiliarse, a peregrinar a Escocia para visitar el lugar en que Columbkill el Lobo dijo aquellas palabras:

Noles ultra progrdi.

Nec hominem tangas.

Retro citius revertere.

El viaje ha sido largo, penoso. Cuarenta días en la mar acompañado de Julián Arcas, subsecretario segundo del Círculo. Acompañado de Arcas y su guitarra. Los dos llegan vivos. Las penurias los han fortalecido. José Echegaray lleva consigo una pequeña banderola con el símbolo alado de Columbkill. Arcas va con su guitarra a cuestas. Echegaray lo sabe, debe decir las palabras y depositar el símbolo del Círculo en la orilla a la que se acercó Columbkill cuando Columbkill se enfrentó al monstruo. Donde Columbkill se mojó los bajos de la túnica en un instante de suspense. Allí se detuvo Columbkill, el que avista el descenso de los ángeles en busca de su botín de almas. Se detuvo a pensar:

Noles ultra progrdi.

Nec hominem tangas.

Retro citius revertere.

Después de eso vale todo: ¡No irás más lejos! Es cuando José Echegaray hace el descubrimiento que habrá de ganarle su fama inmortal. ¡El monstruo existe! No es ningún kelpie. No es ningún caballo gaélico. Lo sabe muy bien el propio José Echegaray, él estuvo en el lago, como antes Columbkill. A Echegaray no le tembló el pulso. No lo detuvo el agua fría. José Echegaray dijo

No irás más lejos.

No toques a ese hombre.

Retrocede ahora mismo.

porque sabía que el monstruo del lago iba a detener su envite. Sabía también que escaparía como ya escapase en el siglo sexto. Apenas vio al monstruo, José Echegaray se le echó al cuello y lo decapitó con un cuchillo sin filo que antes ya había servido para matar a Bengt Sjögren. Dos años después, y a propuesta de las Tierras Altas de Escocia, a José Echegaray le conceden el Nobel precisamente por escribir aquel conflictivo salterio.

TRAS COLUMBKILL 16: No fue tan sencillo. Los mitos fundacionales fluyen de un árbol de relatos, una maraña de historias alimentada por detalles intransferibles surgidos de una misma leyenda que nadie acaba de recordar pero que se repite de padres a hijos y de hijos a padres hasta el final de los tiempos. Resultaría tan complejo explicarlo que nadie lo ha intentado. Es presumible que el tiempo llegue a su fin sin que nadie tan audaz asuma el riesgo ni vea siquiera la luz del sol. Y el mito empezó a ser repetido.

Nada fue tan sencillo. Muchos así lo creen, pero José Echegaray nunca sería aquel príncipe Noígiallach. Le fue dado ese nombre por utilizar cuerdas de leyenda resistente para soportar el peso de una ballena.

El joven Noígiallach siempre le decía venga, papá, sabes que jamás aprenderé a llamarte Mugmedón..., todavía no soy un dios. Porque José Echegaray sí existió, ya lo creo.

TRAS COLUMBKILL 17: Por eso la aventura indescifrable. De ahí que parezca tan extraña. La multitud es cuatro, el plural es cuatro, el desorden necesita de un cuatro para fluir equívoco. Fortunata no llegó a engendrar hijo alguno de Mugmedón. Por eso Emilia nunca se enteró, no por su belleza difícil. El hijo que Mugmedón le había hecho a Fortunata jamás cumplió tres años. Nunca cumplió ninguno. Aquel parto improbable lo asistió Bengt Sjögren en el papel de convidado. Bengt Sjögren se dirigía a su reunión mensual del Círculo Secreto Columbkill.

Los pasos de Bengt Sjögren obedecían a otra intención, pero alguien gritó su nombre y se vio obligado a comparecer con el instrumental, dispuesto él también a dar a luz. Entró en la casa. Había una escalera, muy oscura. Ya está aquí arriba. Tose, se siente nervioso. Nada menos que el doctor Bengt Sjögren, hambriento de ya hace días. El viaje ha sido duro. Entra porque sabe que si cura al enfermo seguro le dan de cenar. Mugmedón no necesita cenar. Fortunata está tapada hasta la barbilla con varias sábanas. No es una enferma, es casi una madre. La monumental sorpresa de Bengt Sjögren. Todos cuantos gritaron su nombre esperan atentos, pegados a la pared lateral, uno tras otro, vivos todavía, para no molestar. Y ahora se borran. Bengt Sjögren pide toallas empapadas en agua caliente, ¡todas las que queden aquí arriba! El hijo que Echegaray le había hecho a Fortunata no llegó a cumplir un año, no llegó a nacer porque en realidad nunca estuvo allí. Aquella tarde, bien lo sabe el dios Mugmedón, el lugar donde encontrar a Bengt Sjögren es la Academia de Ciencias, donde repite una y otra vez que los babilonios ya conocieron al monstruo aunque nunca vivió en Escocia ni tampoco en sus alrededores. Fortunata llorando de dolor sin moverse, gritando, gritando hasta el punto de asustar a los que habían dicho su nombre: ¡Bengt Sjögren!

Con veinticinco años, Niall Noígiallach ostenta el grado de subteniente y sirve a las órdenes de Bengt Sjögren en el Círculo Secreto Columbkill. Su símbolo es una paloma de alas extendidas.

TRAS COLUMBKILL 18: A este capítulo nos ha traído la muerte violenta de Bengt Sjögren. Es cierto que irrumpió en la Academia de Ciencias como un auténtico pordiosero y ya no salió hasta pasada la medianoche, después de tomar brandy con los principales y cargar en su cesta de naturalista con tantos elogios que resultaron por fin demasiados. Aquella tarde todos sus esforzados intentos por arrojar un poco de luz sobre el Mundo Animal de los Secretos cobraron un sentido nuevo. Llegada la noche, volvieron a perderlo. Cuando por fin pudo librarse del agasajo y ciencias del tribunal, salió de allí. Caminó en zigzag durante horas desgarrando las calles, buscando a cualquier precio las antípodas de la calle Montera. Quería beberse tanta gloria en alguna taberna. Entró en una con velas en la calle y lilas frescas en las paredes que pendían de calderos de metal. Tomó un vaso, dos vasos. Tomó diez vasos sin detenerse a pensar. Apenas distinguía un universo de llamas metidas en cada rincón, todos ellos llenos de hombres afilados y él lo sabía. Uno de tantos llevaba el cuchillo. Uno de tantos era el kelpie o su encarnación. Las paredes de aquel lugar empezaron a venírsele encima. Había caído en la trampa. Pensó en lo sucedido.

Un espíritu del lago dio un golpe con su martillo. La crema del Naturalismo se resistía a prestarle atención, porque escuchar sus palabras equivalía, y ellos eran conscientes, a reconocerlo como uno más. O casi. Luego los vítores. La mención especial del tribunal, un sinfín de parabienes, varios puros habanos, confidencias insospechadas con caminos en su interior que llevaban a otras muchas confidencias. Contratos de honor, sillones vestidos de gala y una pregunta junto a la chimenea. Todos ansiaban conocer la respuesta. El corro terminó por desbordar el salón de la chimenea. En silencio. Detenidos como no está dispuesto a detenerse Bengt Sjögren. Un espíritu del lago portando el cuchillo. Un universo de llamas en su riego sanguíneo.

Fue un cuchillo sin filo, aquella misma noche. Sólo hay una pieza que no encaja: en lo tocante a este cruel suceso, los miembros del Círculo Secreto Columbkill tienen las manos limpias.

TRAS COLUMBKILL 19: A Juanito Santa Cruz la prima Jacinta no le llamaba por ese nombre, ella prefería decir Juan. Todos en su entorno dejaron de llamarle Juanito de Santa Cruz y pronunciaban Juan. Hasta que una noche volvió a los arrabales casi por curiosidad. Caminó sin destino mirando al suelo, pasando sin más por todos esos sitios llenos de calor y de gritos que tantas veces lo habían visto rodar por los suelos y volver a levantarse.

Pasaron dos semanas y quiso volver. Entrar al calor y a los gritos de la taberna en penumbra apenas se le hizo raro. Pidió un vaso, luego otro vaso y buscó un lugar donde dejar el abrigo. No se dio cuenta y ya tenía a Bengt Sjögren a un palmo. Bengt Sjögren se había acercado a invitarle al siguiente vaso, no me malinterprete, le dijo, y también le contó que lo iban persiguiendo para acabar con su vida, que por el momento había logrado deshacerse de ellos pero no tardarán en dar conmigo. Juanito Santa Cruz no dijo nada, se fijó en que a Bengt Sjögren la mano le temblaba, los hombros caídos. Buscó el cuchillo a su espalda. Bengt Sjögren pidió otros dos vasos. Juanito de Santa Cruz parecía tranquilo, las pupilas inquietas y la mano parada. Miraba las velas en cada hueco de la pared y miraba las lilas frescas, pensaba en su prima y miraba a Bengt Sjögren. Que al poco cayó desplomado.

Aquella noche por fin murió Juanito de Santa Cruz, nunca nadie volvió a ver a Juan por las calles bajas. Nunca nadie volvió a ver a Bengt por las calles bajas.

TRAS COLUMBKILL 20: Mucho antes de subir a bordo, José Echegaray lo sabe. No va a ser fácil. Al secretario le resultaba imposible acompañarle así que se lleva al subsecretario segundo del Círculo, Julián Arcas, un hombre fatalmente enfrentado a Cánovas del Castillo desde que una noche subiese borracho a la barra de una taberna a gritar que el poemario Hierro lamido del excelentísimo Cánovas estaba muy influido por las tesis sobre el teatro contemporáneo de nuestro Echegaray. No cabe duda, el primer damnificado indirecto de esta pirueta fue José Echegaray, pues Cánovas del Castillo no se quería pupilo de nadie. Así las cosas, cuando surgió la idea del viaje, José Echegaray no supo negarse, el Círculo había confiado en él, también Cánovas. Era menester que cruzase el mar e hiciese la ofrenda. Echegaray lo comprendió de inmediato. Mientras subía a bordo trató también de asumirlo, que es cosa distinta.

Y es que Julián Arcas llegó primero. Le esperaba con una sonrisa enorme. Dígame usted, don José, esa Historia suya de las matemáticas puras y esas observaciones sobre el teatro contemporáneo en nuestra España, aclaró Julián Arcas presto a lanzar la pregunta, ¿de verdad pretende usted que alguien tome todo eso en serio? Nuestro Echegaray se estremeció en un gesto de hastío y también le dijo algo. Le dijo mira Julianito, dejemos estos temas en tierra que nos espera una larga travesía, ya sabía yo que me ibas a salir con lo mismo que a Cánovas. ¿Con lo mismo que a Cánovas, a que se refiere el señorito?, inquirió el de la guitarra. Sabes, respondió Echegaray, debes saber que ahí expongo el programa de la nueva narrativa dramática del realismo literario, y no el programa que sigue Cánovas si es que Cánovas quiere hacer caso a un programa como tú por ahí vas diciendo.

Empieza el viaje. Juan Arcas tocaba la guitarra y se tiraba pedos y se impuso desde el primer día como el único timonel: Usted, don José, puede descansar y pensar en sus números, que esto requiere de cierta pericia... Pero José Echegaray no se retiraba a sus números ni acaso intuía que el universo son cuatro, más bien rememoraba a su madre entre brumas y a todos esos hermanos a los que no volvería a ver jamás.

TRAS COLUMBKILL 21: Iban de barro hasta la pechera. Nada en sus rostros de hermanitos viajeros delató el desliz. Ni siquiera el enclave, Suecia en lugar del Caribe, tal como aseguraron en un principio. Suecia en lugar de Centroamérica como habían dejado por escrito. Quizá por eso nadie se explique un crimen tan atroz.

Cuando al fin dieron con el cuerpo de don Sebastián apenas cupo reconocerlo. La cabeza no estaba en su sitio. Dice el forense que al principio trataría de resistirse, le parece que don Domingo lo habría asaltado por sorpresa con un hacha. Don Sebastián no temía nada. Por fin los dos hermanos habían dado con un lugar en que vivir tranquilos. Los planes de don Domingo eran otros. Le dijo que entrase y a continuación le dio una monumental patada entre las piernas. Buscó su cuchillo de sierra y sujetó a su hermano Sebastián pisando su cabeza con la bota. Quién lo hubiese imaginado, tanta sangre, ni siquiera don Domingo era capaz de soportarlo.

Vamos a ver esta otra casa, Sebastián, parece bonita, dice Domingo, sacándose un papel arrugado del bolsillo. Don Sebastián va de barro hasta la pechera. Ahora don Sebastián está muerto. El cuatro no era mágico, se convirtió en una necesidad.

Cuarta parte

Bernabé

En los últimos días del mundo, habrá de nacer un hijo cuyo nombre, Columba, está llamado a ser célebre en todas las provincias de las islas del mar, y será una luz brillante en los últimos días del mundo. Un hombre muy querido por Dios y de gran mérito a sus ojos.

MOCHTA

01

Bernabé ya ni recuerda en qué momento lo reclutaron. Nunca fue el más audaz de los operativos del Círculo Secreto Columbkill. Era un hombre tenaz, eso sí. Sucede que sus superiores no contaban con el desparpajo de Luisa y su donaire cautivador, el problema fue ése. La vida de Bernabé dio un vuelco cuando Luisa vino a cruzarse en su camino.

Paloma de la Iglesia hay una y nada más que una. Durante los meses de instrucción en Inverness, Bernabé repitió esta frase una y mil veces. Los estudiosos del culto a San Columbkill de Iona constituyen quizá la parte más llamativa del CSC, de ellos es la historia, suyo el poder y la gloria. Pero un ejército son sus soldados, sobre todo sus soldados, y a Bernabé lo entrenaron para formar parte de esa masa informe y sacrificada. Nadie esperaba de él ideas brillantes, bastaba con que interiorizase unas pocas. El símbolo del CSC es una paloma con las alas extendidas. Su enemigo, el resto de las aves que ensucian el cielo con esa obstinada supervivencia, cuantos mancillan la memoria del hombre santo.

Bernabé llegó a no albergar dudas al respecto. Los primeros años los pasó en la sombra, le habían buscado un trabajo en Elche como dependiente en una heladería de la calle Beethoven. Luego fueron a buscarlo. Por fin le asignaban una misión. A los Pirineos llegó en tren. A Vor, en autobús. Al bar Santa Eugenia lo llevó la sed y el cansancio y el hambre también. Ya era de noche, al día siguiente continuaría el camino. La carta que le habían confiado debía entregarla arriba, en el Sanatorio Vulturó. A Cayo Castelvetro no necesitaba decirle nada, con darle el sobre bastaría. Cuando Luisa entró en el bar, Bernabé ya estaba borracho. Luego los acontecimientos se precipitaron.

A la mañana siguiente buscó una pensión donde hospedarse. Todo había salido a pedir de boca, así que decidió tomarse un par de días libres antes de completar su misión de mensajero. Se asearía un poco y averiguaría dónde encontrar a la mujer de la noche anterior. Luisa no se hizo esperar, fue ella quien lo localizó, le tenía preparada una sorpresa. Conducido por aquella mujer seductora de carnes generosas y voluntad de hierro, Bernabé conoció los alrededores de Vor. Fueron a bañarse al río, y aunque la primavera se presentaba templada y piadosa, a Bernabé, que era de Fuenlabrada, el agua por poco le congela el ánimo. Pasearon por el bosque, recorrieron la montaña, se instalaron un par de semanas en una de las casas rurales del padre de Luisa. Disfrutaron del verano y luego también del invierno. Uno de estos días subo a Vulturó, pensaba con frecuencia. Pero ¿era sensato faltar siquiera unas horas al maravillosos idilio? Nunca fue tan feliz como al casarse. En viaje de novios visitaron Lisboa, subieron al castillo de San Jorge y con la ciudad a sus pies Luisa se lo dijo, papá te ha encontrado un trabajo en Correos. Al principio no le dieron uniforme, trabajaba por las mañanas.

A Vulturó, en su trabajo de cartero, no necesitaba subir porque el correo del sanatorio lo recogía Arthur. Luego se enteró: Castelvetro había matado a Marco y andaba fugado, ni rastro. Bernabé sufrió una crisis de ansiedad. No había logrado entregarle el mensaje. Había fallado al CSC. Luego supo que no, que a Marco no lo mató Castelvetro. Sus amigos del Santa Eugenia le echaron una mano. Arthur insistía en que tampoco se estaba perdiendo gran cosa, allí arriba nunca sucede nada:

–¡Están detenidos en el pasado!

Pereda lo trataba como a un hijo; como a un hijo tonto, es cierto, pero a Bernabé le bastaba. Marina lo entendía como nadie antes, de vez en cuando le permitía que acariciase a Fruski. Fue cuando Bernabé empezó a beber. Entre copa y copa pensaba en subir a Vulturó, si iba con cuidado podía utilizar la moto de Correos. Y, un año tras otro, los días se fueron sucediendo hasta llegar a esta noche: Fernando le acaba de servir un poleo con un chorrito de whisky. En cuanto llegue Darío empezamos.

–Si quieres te puedes quedar –le confía Fernando–. No digas nada, eso sí, ya sabes cómo se pone Hugo.

Son más de las once, Bernabé se retira a un rincón a ver la tele. Al poco, Pereda le quita el volumen. Ya han llegado todos. La reunión dura apenas un cuarto de hora. Bernabé escucha que mañana Darío subirá a Vulturó y no puede evitar el impulso. Él podría acompañarlo y saldar su deuda de una vez por todas. Se levanta para ir junto a la barra y proponerlo, pero toma la palabra Hugo Pereda y le da miedo interrumpirlo. Así que se sienta de nuevo y espera.

–Mañana quedamos aquí a eso de las cuatro, Darío, y nos cuentas qué tal te ha ido.

El jefe de policía asiente sin demasiado convencimiento.

–¿Aunque a esa hora el bar esté abierto? –pregunta Marina.

–Sí –responde Pereda–, mañana es viernes y por la noche tengo una cena de empresa. Además, de cara a las navidades ya sabes que por la tarde no dejan de llegar turistas, así que no podrá ser. Si hay moros en la costa lo dejamos para la semana que viene y listos. Total –añade, mirando de reojo a Darío Alcalá–, tampoco creo que vayamos a tener mucho de que hablar.

A Bernabé le parece que también él puede esperar a que Darío regrese, en realidad no hay tanta prisa, así dispondrá de más datos sobre lo que sucede en Vulturó. Total, después de tantos años, qué importa un día más. Se ajusta la gorra y sale de allí al poco de irse Darío. Llega a casa y Luisa ya está dormida.

A las seis de la mañana, su esposa sigue en la misma posición, Bernabé se levanta con cuidado de no despertarla y permanece un visto y no visto en la puerta, contemplándola. Todavía la quiere, se dice a sí mismo, aunque ya no comparten tantos momentos mágicos como al principio, eso es verdad.

Buen amigo de Pereda como es, el padre de Luisa le ha pedido que controle a su yerno, que no le dé de beber. Por eso las primeras copas del día Bernabé las reparte entre el Vääksy, que ahora también abre por las mañanas, y donde además echa unas monedas a la tragaperras, y El Moixeró, en las afueras de Vor. Acaba pronto el reparto. La gorra ya no se la quita en toda la jornada. Al Santa Eugenia acude al mediodía, las comidas las paga mensualmente Luisa. Luego ya se queda en el bar charlando con unos y con otros y viendo cómo en las mesas del fondo juegan a las cartas. De vez en cuando, Pereda lo manda a buscar pan, o al súper si de repente le falta algo en la cocina. A veces también al banco a por monedas.

Son poco más de las cuatro y llega Darío Alcalá con cara de pocos amigos. Poco a poco, van acudiendo los otros. Darío informa: la enfermera jefe se ha negado a darle información alguna. Aunque no es la primera vez que sucede, Pereda no pierde la oportunidad de cuestionarlo.

Cuando ha reunido el valor suficiente, Bernabé se acerca al grupo dispuesto a informarse. Le gustaría saber si Castelvetro ha vuelto, si alguien de arriba ha oído hablar de él. Se quita la gorra y la estruja para matar los nervios.

Marina da un grito:

–Mira eso, Hugo, ¡hay alguien en la puerta! Tiene un aspecto muy raro, lleva sombrero y todo, como en las películas.

–Un señorito, vamos –responde Pereda en tono de broma–, de los que te van a ti, ¿quieres que lo hagamos pasar y veamos? Quién sabe, a lo mejor te gusta más que tu Teodoro...

–Ten cuidado que hoy no estoy para bromas –replica Marina frunciendo el ceño.

Bernabé piensa rápido y se dirige a Pereda:

–Hugo, que digo yo que si es alguien que va ahí arriba –duda–, yo hace tiempo que tengo un asuntillo pendiente en Vulturó y se me ocurre...

Pereda no le deja terminar la frase:

–Ni lo sueñes.

Echa un vistazo a la puerta. A través de la cortina adivina una silueta que no sabe reconocer.

–Si mencionas a Castelvetro te mato, Bernabé. Me da igual lo que diga tu suegro, ¿me has entendido?

Y, sin esperar a que le responda, se dirige a los otros:

–Está bien, Marina, tú vete, date prisa. Y tú, Arthur, te metes en el almacén.

Arthur trata de protestar, pero a Pereda le basta con una mirada. Mientras Marina sale del bar con su Fruski en brazos, Pereda manda a Fernando a barrer y acto seguido se enciende un Ducados. A Darío le dice tú lees el periódico y en cuanto puedas también te largas. Y, ya con todo el personal organizado, va tras la barra y se pone a fregar vasos.

Bernabé ha vuelto a perder la misma partida de siempre. Se dirige cabizbajo hacia la máquina de dardos.

Cuando Sigurd Mutt entra en el bar con su abrigo y su maleta, el mechón de pelo negro oculto bajo el sombrero, no oye más que la tele y las conversaciones apagadas de las partidas de cartas.

–Buenas tardes –le dice Pereda al desconocido. Parece un gesto mecánico, pero en realidad no le quita el ojo de encima.

También Darío disimula:

–Lo que yo te diga, están todos locos –exclama, dándole un par de golpes al periódico con los nudillos–, ¿tú has visto esto? Ha aparecido la mano de una mujer, sólo la mano, cortada de cuajo, en Tenerife, en..., a ver, espera –y va a buscar el dato en la noticia–, sí, aquí lo dice, en Las Lagunetas. Al parecer la encontró un cazador, o más bien su perro, ¿te imaginas?

Bernabé lanza los dardos con rabia. Se está empezando a hartar de que siempre le digan lo que tiene que hacer. A él, que pertenece al Círculo Secreto Columbkill; a él, que si se detuvo en Vor fue sólo para descansar un poco y reanudar luego el camino. Si Pereda supiese todo lo que aprendió durante sus meses de instrucción en Inverness, seguro que no lo trataría de ese modo. Por no hablar de todos los contactos de los que puede echar mano el Círculo. La diana lanza un pitido tras otro.

Sigurd Mutt pregunta a Pereda por la foto y éste le responde que era un chico de por aquí abajo, que murió asesinado hace cuatro años, que iba a ser un buen hombre. Bernabé mira a Darío y luego a Fernando. Los dos hacen como si nada.

Darío por fin se cansa, deja una moneda sobre la barra y también se larga. Bernabé se arma de valor y decide probar suerte. Se acerca por detrás al hombre del sombrero y le pregunta sin más:

–¿Va usted ahí arriba?

Sigurd Mutt se vuelve, sorprendido.

–¿Cómo?

Desde el otro lado de la barra, Pereda lo fulmina con la mirada. Bernabé no se arredra y continúa.

–Al sanatorio. ¿Va usted al sanatorio?

Pereda cierra el grifo y va hacia ellos con las manos en un trapo. Sigurd Mutt no puede verlo, bastante tiene con tratar de entender a qué se refiere el hombre que lo acaba de asaltar por sorpresa. Pero Bernabé sí, Bernabé conoce esa cara de furia, así que rectifica sobre la marcha y le dice a Mutt:

–Yo tengo pensado pasarme un día de éstos. Hay algo que tengo que hacer ahí arriba..., pero acabo de recordar que hoy no me viene bien.

02

Durante los años que vinieron después, no dejaron de celebrarse reuniones muy parecidas, siempre los mismos y siempre en el Santa Eugenia. Hay quien podría haberlos nombrado la Confabulación Belaz, o hasta los Siete de la Confabulación Belaz, pues el retrato del joven Marco presidió cada uno de los encuentros y en su memoria se hicieron y deshicieron todo tipo de planes con fortuna desigual. En el papel de convidado de piedra, Bernabé acabó convertido en un miembro fijo del contubernio, el séptimo, el invisible.

La reunión de hoy tiene un carácter más festivo de lo habitual porque hoy hace un año dejaron de ser una confabulación cualquiera y tomaron por fin decisiones drásticas. El juego no ha terminado, de hecho está a punto de complicarse mucho más de lo que puedan imaginar, pero hoy se cumple el aniversario de la primera honra que recibió Marco Belaz. Las puertas del Santa Eugenia cerradas por dentro, la persiana metálica bajada. Pereda ha servido las copas de costumbre y tolera sin entusiasmo pero con cierta satisfacción las muestras de colegueo del grupo.

Bernabé advierte enseguida que Darío está mucho más envalentonado que otras veces. No dice nada, porque es sólo una intuición y además no sabría cómo hacerlo, pero decide fijarse en él y apuesta un montón de fichas de póquer imaginarias a que esa sonrisa torcida en el rostro del jefe de policía tiene el sabor de un augurio.

La primera oportunidad de comprobar si estaba en lo cierto no tarda en presentarse. Darío y Fernando llevan un cuarto de hora pavoneándose de aquella noche que hoy celebran, en que a punto estuvieron de matarse. Marina asiste divertida a la cháchara. Arthur todavía no tiene miedo, ningún miedo. Darío, mirándolo fijamente y señalando a Fernando, insiste en el momento clave de una noche llamada a adquirir resonancias míticas:

–El muy cabrón se había pasado el rato soplándose una botella de whisky y así sin más se me echó encima, ¿qué querías que hiciese? –pregunta Darío, forzando el gesto–, perdí el control, con el cabrón este encima del volante no había forma..., así que frené a tope y eso fue lo que nos salvó.

–Igual tiene algo que ver que el muy hijo de puta –y Fernando agarra a Darío por el brazo, de esa forma en que se piden disculpas con ironía y recochineo antes incluso de lanzar la pulla–, no os lo perdáis..., iba escuchando en la radio uno de esos programas de muertos vivientes y hombres lobo. ¿Qué os parece? Un poli que cree en los espíritus. A lo mejor es que vino el Fantasma de las Bragas Rotas y el coche estaba encantado, ¿no, Darío? –Y estalla en una sonora carcajada, rápidamente secundada por su tía Marina, que acto seguido moja el dedo índice en su copa de anís y lo lleva a los labios de su Fruski: ¿Qué te parece el tito Nando, las cosas que dice...?

–Claro, claro... –acepta Darío, y deja pasar un par de segundos hasta que todos entiendan que ahora le toca a él–, o a lo mejor es que al Fantasma de las Bragas Rotas lo llevaba yo al lado más borracho que una cuba y contando chistes de sumas y restas –es como una partida de ping-pong: la idea es devolver la pelota cuanto antes y tan envenenada como sea posible, buscando siempre el punto débil–, como si estuviésemos en el programa ese de la segunda cadena y él fuese el tío de las gafas.

–Lo más fuerte es que cuando nos dimos cuenta y bajamos del coche, estábamos justo donde se mató el Taco –continúa Fernando, quien ya ha perdido la esperanza de que Darío admita que fue al revés, que dio un volantazo, lo desestabilizó y por eso él se abalanzó sobre el conductor.

–¿Os imagináis yendo a llevarnos flores a la misma curva que la madre del Taco? –pregunta Darío.

–La verdad es que no –responde Pereda–, si ya te viene a cualquier hora con lo buen chico que era su Damián, que iba para abogado, y lo injusta que es la vida –y le da un codazo a Arthur diciéndole entre risas imagínate tú..., nada menos que el Taco..., un buen chico, dice, si ella supiera..., no quiero ni imaginarme el sermón que te soltaría allí, en la curva esa.

Arthur se saca de la chistera una sonrisa de compromiso, un Imagínate tú que ha tomado directamente de la boca de Pereda para que siga la función, pero Bernabé advierte que lo hace sin ilusión. Para Arthur, digerir lo que sucedió aquella noche no será tan sencillo como para el resto, aunque no es eso lo que más le preocupa.

–¡Venga! –sentencia Pereda–, ya está bien de cháchara. Aquí termina el cumpleaños ese –y se vuelve hacia Marina, que le dedica una sonrisa complacida–, luego si queréis os pongo otra copa, pero pasemos al siguiente punto del orden del día, que hoy además parece que hay novedades.

–Pero si ahora venía lo mejor –suplica Fernando, exagerando el tono–, cuando nos dimos cuenta de que la pala se había cargado la luna trasera...

–Nada, Nando, luego –zanja el tema Pereda–. ¡Darío! –se vuelve hacia el jefe de policía–, anda, ve a apagarme las luces de las mesas del fondo y cuéntanos.

Bernabé alza la vista de su botella de Trina y permanece atento.

–Te lo tengo dicho, Hugo, yo no soy como Fernando –replica Darío, que por primera vez en muchos años se atreve a contradecir a Pereda.

Fernando se vuelve hacia él con un gesto silencioso entre la incomprensión y la afrenta.

–Lo digo porque tú trabajas para él, joder –se excusa Darío, aunque ni siquiera es necesario, tal es la amistad que trabaron aquella noche a base de sangre y sudor–, a ti es lógico que te dé órdenes –continúa–, ¿pero a mí...? –pregunta alzando la voz y volviéndose hacia Pereda.

Sentada en el taburete de al lado, Marina no da crédito.

–... a mí no puedes decirme todo el rato haz esto y haz lo otro.

–Ahora pasará lo de siempre y Darío se achantará –le susurra Marina a su amado Fruski.

Arthur piensa sí que puede decírtelo, Darío, ¿o no te das cuenta de que lo hace todo el tiempo? Pero prefiere guardar silencio.

Fernando siente una extraña ternura.

Pereda no suelta prenda. Ni siquiera su gesto expresa nada en absoluto.

–Está bien... –transige por fin Darío–, acabo de leer esto y voy –dice, señalando el periódico que tiene abierto sobre la mesa–, pero conste que voy porque yo quiero.

–Si no estabas leyendo nada, tanto periódico tanto periódico... –dice por fin Arthur. Bernabé no acierta a adivinar qué, pero a Arthur le sucede algo.

–¿Qué te había dicho? –le pregunta Marina a Fruski; aunque, sin la menor vergüenza, a quien mira es a Darío y no a su perro.

–Y tú, Hugo –añade Arthur–, deja de joderlo ya, que al final va a tener razón. ¿No tienes aquí a Nando? Pues que apague él las luces y empecemos ya, coño, que yo tengo que volver ahí arriba.

Tras unos instantes de confusión, de susurros interrogativos y de acomodarse cada uno en su sitio aunque sólo sea como excusa para moverse y empezar de nuevo; después de que Pereda ladee la cabeza para quedarse mirando a Arthur, de que éste le aguante el envite sin el menor miedo ni sorpresa, y de que Pereda acabe riendo, como diciendo qué cojones tienes, cabrón –Arthur siempre ha sido su debilidad, cambiaría dos fernandos y diez daríos por un solo arthur–, termina por fin la fiesta de aniversario y empieza la nueva reunión. Darío trae noticias frescas. Nada más entrar, Bernabé se lo ha visto en los ojos.

–Tengo una noticia buena y una mala –empieza Darío juguetón, envalentonado–, aunque en realidad son las dos buenas.

Pereda levanta las cejas como diciendo si es más tonto no nace. Pero echa el aire por la nariz y guarda silencio. Darío continúa:

–No me andaré con rodeos: Cayo Castelvetro, el puto italiano aquel al que llevamos no sé cuántos años buscando para darle su merecido...

–Ocho –interrumpe Marina–, a mi hijo Marco lo mataron un 21 de junio del 2003, así que casi llevamos ocho años tras él.

–Pues eso –retoma el hilo Darío, tras un pequeño asentimiento de cortesía–, lo que ahora importa es que –y se detiene para crear un poco de suspense– el tipo ese no fue quien mató a nuestro Marco.

Bernabé deja a un lado su botella vacía de Trina con un gesto de fastidio que nadie advierte, ocupados como están en quedar sorprendidos. En realidad ya ni siquiera se siente responsable del deber que lo unía con ese hombre al que nunca llegó a ver, ni con el Círculo Secreto Columbkill; en realidad lo que desea es que toda esta farsa de la confabulación termine para poder irse al Vääksy a emborracharse, y así olvidar lo que debía haber hecho y nunca hizo.

–De momento no os puedo dar más detalles –continúa Darío–, pero es casi seguro, no fue él.

–Y, entonces, ¿dónde se metió? –pregunta Fernando–, porque lo que está claro es que desapareció del mapa. ¿Y por qué la Junker, la jefa de ahí arriba, al principio lo protegía?

–¿Y eso qué importa? –responde Arthur, cada vez más turbado.

–Además –apunta por fin Pereda–, ya nos cargamos a esa otra zorrita, y cuando lo hicimos teníamos bien claro que no era ella.

–Elvira –dice Arthur–, se llamaba Elvira, y, para ser una zorrita –añade con media sonrisa–, estaba más bien entrada en años.

Aunque no tomó parte en el operativo, porque a él en general nunca le permiten participar en nada, Bernabé sabe cómo sucedió, adónde fueron a enterrarla aquella noche, todo. La mataron en lugar de a Castelvetro. Hoy se cumple el primer aniversario.

–Eso mismo –aclara Darío, que por primera vez ejerce de director de escena–, el italiano no es nuestro hombre, pero el asesino de Marco fue alguien de ahí arriba y eso está más claro que el agua, así que lo servido por lo comido.

–Kill’em all! –exclama Fernando–, ¿no, Arthur?

Pero Arthur está en otras cosas.

–La cuestión no es ésa. La cuestión –dice Darío–, la otra buena noticia –aclara– es que he hecho ciertas averiguaciones y, aunque no hay nada seguro, pues todo esto es mucho más confuso de lo que parecía, de momento tengo un nombre.

–¿Por fin has averiguado quién me lo mató? –Marina ha dejado la copa de anís en la mesa para revestir su sorpresa de una mayor convicción–, ¿sigue ahí arriba? Porque en cuanto demos con él, a ese también hay que mandarlo al otro barrio, en eso estamos todos de acuerdo, ¿no? –pregunta a todos y a nadie, mirándolos uno a uno, aunque sin recibir la menor respuesta.

–Vaya, hombre, por fin –se alegra Pereda, aunque su gesto eternamente irónico habla de ciertas reservas.

–¿Y?... –quiere saber Fernando.

–Carla Belaire –suelta Darío con cierto aparato–, si no me equivoco a Marco lo mató una mujer, no un hombre –puntualiza dirigiéndose a Marina–, y su nombre es Carla Belaire. Creo que pasó ahí arriba dos o tres años.

Un rumor de voces e incluso algún brindis –Marina vuelve a tener su copa de anís en la mano– dan por cerrada la intervención de Darío. Se trata más bien de un conato de alegría irreflexiva, pues nadie sabe muy bien quién es Carla Belaire ni tampoco dónde encontrarla.

¿Nadie? Pereda ha vuelto a meterse tras la barra para servir otra ronda, a fin de cuentas, dice, esto era una fiesta, ¿no?; Marina ha sido la primera en acercarle la copa, Fernando se sirve él solito, y Darío espera en la mesa a que Pereda le diga tú qué quieres, te lo has ganado... como en efecto sucede; algo sorprendente, un gesto de generosidad que le valdrá a Pereda otros diez años de pullas. Pero ¿y Arthur?

Él ya trabajaba ahí arriba cuando Carla Belaire pasó por el sanatorio, se dice Bernabé. No sabe interpretarlo, pero se ha dado cuenta: al escuchar el nombre, cuando Darío ha dicho Carla Belaire, Arthur ha torcido el gesto. Ha apretado los dientes. Algo se ha removido en el interior de su cabeza, Bernabé se ha dado perfecta cuenta. En cuanto a Arthur, al advertir que Bernabé no le quitaba ojo de encima, le ha guiñado el ojo con una sonrisa de circunstancias.

03

Los dos tienen las manos manchadas de sangre. Alexandr fue el primero en condenarse, pero a Arthur le llegó su hora. Una cosa llevó a la otra. Siempre han estado juntos en todo, compartiendo la diversión y su castigo, correteando en pantalones cortos por las empinadas calles de Vor siendo apenas unos mocosos con las rodillas llenas de costras y teñidas de mercromina, pintarrajeando el cuento Alejo el conejo de Luisita hasta hacerla llorar porque a la pobre niña le daban miedo aquellos cuchillos enormes dibujados con rotulador, colándose de noche en la carpintería de Pereda en los tiempos en que Pereda todavía no regentaba el Santa Eugenia. Cuando Arthur escucha a Darío dar el nombre de Carla Belaire, cuando hace ese gesto de fastidio y le guiña el ojo a Bernabé, un mar de recuerdos cruza su mente como un fogonazo. Ni siquiera necesita detenerse a tomar una decisión porque está tomada de antemano. Porque sólo existe una decisión. Porque su destino y el de Alexandr son uno y lo mismo.

Nacieron en Vor a finales de los setenta. Los padres de Alexandr venían de Rusia. Los de Arthur siempre habían estado allí, pertenecían a aquel paisaje montañoso como los pinos y abetos que rodeaban el pueblo. Uno ve esa «h» en medio del nombre de Artur, que es el que le puso mosén Xavier el día del bautizo, y piensa en lugares lejanos. Pero lo cierto es que a nuestro Arthur lo acreditan varias generaciones de gentes buenas y gentes malas nacidas en Vor. Fue un primer acto de hermandad. Alexandr tenía un nombre extranjero y él quería uno igual. De ahí que añadir aquella «h» le pareciese lo más normal del mundo. A partir de entonces se haría llamar Arthur, pronunciado con zeta y cambiando el acento de sitio. Luego se hicieron hermanos de sangre.

Oficiaron la ceremonia en una cabaña que ellos mismos habían levantado a las afueras de Vor, saliendo por detrás de la iglesia, con ramas secas y sacos de plástico destripados y trozos de rafia que habían tomado prestados aquí y allá. Arthur contaba quince años y Alexandr, que le había robado la navaja a su padre y fue el primero en rajarse la palma de la mano, sólo trece. Las Olimpiadas les inspiraron. Alexandr, que ya hablaba entonces tan mal como ahora, quería ser el «arquista» que encendía el «pedetero», lo había visto en la tele y quedó fascinado por la magia del momento. Arthur opinaba que aquello era imposible, acertar desde tan lejos y además por la noche es casi como disparar a ciegas, cómo vas a saber adónde va a parar la flecha. Pero era inútil, Alexandr revivía una y otra vez el momento del disparo, lo tenía grabado en vídeo y no se cansaba de verlo. A partir de ahora seremos los dos forasteros, recitó en tono solemne, al tiempo que también él se hacía un corte en la palma de la mano, cerrando los dientes muy fuerte, tratando de no ceder ante el dolor. Y nunca nos separaremos. Se estrecharon la mano. Luego no supieron cómo seguir y fueron a bañarse al río. A los dos les escocía la herida pero ninguno lo dejó entrever.

En el bar-restaurante Santa Eugenia, Bernabé ha respondido a la señal de Arthur con un gesto de complicidad por simple desamparo. Lo ha cogido por sorpresa, no esperaba semejante muestra de camaradería. No tiene la menor idea de por qué razón Arthur le guiña el ojo, pero a punto está de ruborizarse y se apresura a devolverle el guiño. Bernabé responde a la señal de Arthur como hubiese respondido a la de cualquier otro, acostumbrado como está a la mayor indiferencia, cuando no al desprecio.

Ni siquiera es capaz de imaginar que Arthur acaba de establecer ese vínculo momentáneo casi por reflejo, que en realidad cuando le guiña el ojo no piensa en él, en el tonto de Bernabé, en el cartero más torpe de la comarca, sino en el asesinato de Castelvetro. En cómo alguien de arriba pagó a su hermano de sangre para que se encargase del italiano. El mero recuerdo le eriza el vello. Lo peor no fue matarlo, ni deshacerse del cuerpo, lo más siniestro es que Alexandr utilizó a su propio hijo para llevar a cabo el encargo. Y de ese modo se condenó. Por eso Arthur se lamenta. Porque aquel día Alexandr perdió a su hijo y de alguna forma también el alma.

En cierto momento entraron a trabajar en Vulturó como chicos para todo. De ser unos mocosos que disfrutaban fastidiando a Luisita pasaron a ganar su primer sueldo y se adentraron en los tenebrosos dominios de la adolescencia.

Mucho antes de casarse con Bernabé, Luisita iba a todas partes con sus cuentos ilustrados de Alejo el conejo, y al menor descuido Arthur & Alexandr se hacían con el pequeño librito y pintaban encima con sus rotuladores, transformando por completo las inocentes aventuras, y haciéndole pasar al dulce animalito mil perrerías. Alexandr se dedicaba a la parte gráfica, y Arthur a reescribir el texto. Fue así como crearon la historia Alejo el conejo: Viaje el fondo del microondas, donde el conejo Alejo conocía a Toya la cebolla y a Carlota la zanahoria, o Alejo el conejo al ajillo, donde el simpático Alejo aprendió a hacer chup-chup. En el Sanatorio Vulturó no necesitaban más que a un chico para todo, pero los muchachos demostraron muy pronto que no estaban dispuestos a separarse y acabaron los dos contratados con un solo sueldo que cobraban en negro y gastaban juntos. Trabajarían recogiendo la ropa sucia, luego haciendo las habitaciones y fregando platos o ayudando en las cocinas, hasta llegar por fin a atender en el salón. Habían llegado para quedarse. En el Sanatorio Vulturó escribirían juntos las variaciones de su destino.

Bernabé es como una mascota falta de cariño, un hombre desamparado que ahora sonríe a Arthur para ofrecerle su complicidad como sonreiría a cualquiera que le prestase atención. Tiene su corazoncito, que en estos momentos es un corazoncito agitado, ansioso por ganarse una nueva muestra de cariño, dispuesto a todo por conseguirla. Sobre Castelvetro, Bernabé lo ignora todo como lo ignoran Darío, Fernando, Marina y el propio Pereda. Sólo Alexandr & Arthur saben que nunca escapó como todos imaginan, que en realidad descansa varios metros bajo tierra no muy lejos de la vieja vaquería. Lo que no se le escapa a Bernabé es que a Elvira la mató Arthur. Aunque ése es un tema aparte. La decisión fue compartida. Arthur se limitó a ponerla en práctica. Quien de veras acabó con Elvira fue la Confabulación Belaz. Y él mismo, aunque siempre se muestre silente, escondido bajo su gorra raída, forma parte del contubernio.

Tenían que vengarse. Pasaba el tiempo y nadie parecía dispuesto a esclarecer lo sucedido con el pobre Marco Belaz. Su muerte seguía impune, y eso no podían tolerarlo, sobre todo Marina. En realidad, Bernabé sí hubiese podido tolerarlo, pues apenas coincidió con el chico un par de veces. Pero su opinión no contaba. De hecho, jamás se sintió tentado de manifestarla. Nadie la hubiese tenido en cuenta. Sea como fuere, en el Santa Eugenia llegaron al convencimiento de que el asesino era alguien de arriba. Siempre habían apostado por Castelvetro, pero como parecía haberse esfumado culparon a Vulturó en su conjunto y esperaron como aves de rapiña a la menor oportunidad. Vengaron la muerte de Marco con la de Elvira, aunque podría haber sido cualquier otro. Elvira no tuvo suerte, eso es todo.

Bernabé estaba allí cuando Arthur se presentó voluntario. Dejadme a mí, le pidió a Pereda. Todos aceptaron de inmediato, confiaban en él. Sin embargo, nadie sabía que a quien de verdad se proponía vengar Arthur no era a Marco Belaz, que siempre le pareció un imbécil consentido, sino a su inseparable Alexandr. Alguien de Vulturó lo había condenado para siempre, le había robado el alma despojándolo de su hijo. Y alguien de Vulturó pagaría por ello.

Además, cuanto antes actuasen mejor. Cuanto antes acabasen con aquellas ridículas reuniones, antes podría descansar tranquilo. A Arthur la empecinada obsesión de Darío por seguir investigando no le hacía la menor gracia. Temía que sucediese lo que al final ha sucedido, que apareciese una pista. Su hermano Alexandr mató a Castelvetro, no a Marco, y eso en principio a ellos, a los del bar Santa Eugenia, no tenía por qué importarles. Pero Darío no había sido precisamente el primero de su promoción..., a veces un muerto se confunde con otro, y lo mismo puede decirse de los asesinos. Por eso el gesto de disgusto cuando el jefe de policía pronuncia el nombre de Carla Belaire. Porque siguiendo ese hilo podrían llegar a Alexandr. Con sólo pensarlo, a Arthur la ira le rompe el gesto. Por las venas de Alexandr corre su misma sangre, pero si eso no fuese suficiente, en prisión Alexandr le había salvado la vida.

Y es que cuando llevaban cuatro años trabajando en Vulturó, y a pesar de que por aquel entonces todavía no habían matado a nadie, Arthur & Alexandr fueron detenidos, juzgados y encarcelados. Los encerraron por acumulación de hurtos y algún que otro robo con intimidación, todos en Vor menos uno, el que los llevó ante el juez, que tuvo lugar en Vulturó. Dos años y dos días de condena.

El marqués don Emilio Alagona de Santaella había llegado a Vulturó procedente de Córdoba, huyendo por prescripción médica del calor de sus tierras y en busca de un lugar de reposo donde darle un respiro a sus pulmones cansados. Viajaba con su mujer y un asistente llamado Raúl, quien hubo de cargar él solo hasta el segundo piso con los cuatro enormes baúles de los marqueses. Por aquel entonces, Frederika Junker ya había inutilizado el ascensor, y el marqués de Alagona fue muy explícito al indicar que no quería a nadie aparte de su «muchacho» cerca del equipaje. Así es como se dirigía a su asistente, un joven de veinticinco años moreno y espigado: su muchacho.

Y así fue como se instalaron los marqueses en el sanatorio, dispuestos a disfrutar del aire puro y seco de Vulturó. Aunque la visita casi ni llegó a ser estancia, pues después del primer invierno regresaron los tres al sur. Y es que muy pronto el marqués de Alagona empezó a echar de menos la fértil campiña en que transcurrió su vida de cabo a rabo, si se exceptúa el año y medio que pasó en la mili destinado en el CIR 10 San Gregorio de Zaragoza, y unos pocos viajes de negocios a Madrid, donde vendía la avena, la cebada y el mijo que daban sus ricas tierras, pertenecientes al Marquesado de Alagona desde la noche de los tiempos, y a veces también a Bilbao, ya que en no pocas ocasiones tuvo que subir hasta allí para darle salida a los garbanzos y las pipas de girasol con que en verano alternaba el cereal.

Pero lo que ahora importa es que aquel primer día, Alexandr & Arthur quedaron muy descontentos con el marqués don Emilio Alagona de Santaella y decidieron devolverle el golpe. A los pies de la escalera, asistieron entre aliviados y contrariados al suplicio de Raúl, que tardó casi dos horas en subir el equipaje con la lengua fuera y sin la menor protesta. Aliviados, por no tener que encargarse ellos; contrariados, porque en última instancia se estaban poniendo en duda sus buenas artes trajinando bultos, y eso no estaban dispuestos a pasarlo por alto, por muy marqués que fuese el gordo del sombrerito de paja.

Así pues, cuando una noche los nuevos huéspedes asistían en el Salón Boehmer a una cena amenizada por un cuarteto de cuerda, Arthur & Alexandr se metieron en sus habitaciones a ver qué podían llevarse. Les cayeron dos años y dos días, lo suficiente para entrar en La Modelo. Alexandr apenas tenía dieciocho años, Arthur veinte. No tardaron en aprender cómo sobrevivir en aquel agujero, pero el respeto se lo hubieron de ganar a golpes, y hubo una vez que, de no ser por Alexandr, a Arthur lo hubiesen estrangulado con la costura de una camiseta.

Cuando por fin los dejaron en libertad, ni a uno ni a otro les devolvieron lo que llevaban en los bolsillos al entrar. Pasaron unos día callejeando por Barcelona y al tercero regresaron a Vor, ¿adónde si no?

Todo aquello que antes en Vor les había parecido gris y cansino, cuando podían recorrer el pueblo a su antojo y hacerlo suyo, las calles, las casas, lo sitios que de niños veían como algo habitual y hasta tedioso, se alzaba ahora ante sus ojos con aspecto resplandeciente y carácter extraordinario, muy cercano al paraíso, un lugar por el que valdría la pena dar la vida, y en el que Alexandr no tardó en tener un hijo y ser abandonado por la madre, quien lo convirtió en padre soltero. El primer trabajo que consiguieron Alexandr & Arthur tras su regreso fue rehabilitando cabañas y corrales de piedra, dotándolos de agua caliente y conexión wifi y convirtiéndolos en acogedoras casas rurales. Aunque fue por poco tiempo. Pasados apenas seis meses, ambos recuperaban su puesto de camareros en Vulturó. No hubo preguntas. Al menos nadie las pronunció en voz alta. Unos años después, cuando su hijo ya estaba hecho un pillastre que correteaba por todas partes sin miedo ni mesura, Alexandr habría de conocer a Carla Belaire.

Bernabé no lo sabe, pero Arthur tiene miedo, mucho miedo. Teme que Darío Alcalá tropiece y encuentre a Alexandr y todo lo revuelva. Por eso el miedo. Por eso el gesto de fastidio. Por eso le acaba de guiñar el ojo a Bernabé. Maldita Carla Belaire.

04

Aunque no iba a ser por mucho tiempo, Bernabé seguía ajeno a cuanto sucedía arriba, en Vulturó, donde Sigurd Mutt y Vicente Baeza el Rubio vivían enfrascados en el estudio del oscuro legado de Carla Belaire.

Muy al contrario de lo que había calculado Mutt, desentrañar la trampa que Carla le había puesto a Elvira con el epílogo falso y el texto incompleto, y contar por fin con todos los capítulos de Tras Columbkill, no había supuesto un avance sustancial en su interpretación. Mutt se esforzaba en ver la botella medio llena y saboreaba los pequeños avances con mayor voluntad que auténtica satisfacción, pero muy a menudo tendía a pensar que aquellas piezas recién incorporadas sólo le conferían a Tras Columbkill una dificultad cada vez mayor. Su mente científica trataba de leer la investigación que se traía entre manos en términos de progreso, pero lo cierto es que los materiales que le había entregado el Rubio parecían relacionarse con los viejos por simple acumulación, ensombreciendo cualquier atisbo de luz con nuevos interrogantes.

Desde un primer momento, Mutt le dejó muy claro al Rubio que la vía Echegaray estaba agotada. Seguir adentrándose en el recorrido vital y literario de Galdós y Echegaray no era una opción.

–Dios sabrá qué intentaba Carla con semejante incursión en el mundo de la literatura –le dijo, ambos cómodamente instalados en su mesa habitual del Salón Boehmer–, por no hablar de ese diabólico juego de confusión entre novelas e identidades.

Volta los miraba con curiosidad. En ocasiones fue invitado a participar en las indagaciones, pero él siempre declinaba el ofrecimiento con elegancia y respeto, o acaso colaboraba en cuestiones técnicas:

–Me basta con disfrutar de su compañía, con no resultar un estorbo me doy por satisfecho, merci en tout cas.

El Rubio no puso objeción alguna al cambio de enfoque.

Más bien era Mutt quien de tanto en tanto faltaba a sus propias indicaciones, pues por más que lo intentase no podía desterrar del todo a Echegaray de sus cábalas, sentía que algo ocultaba. No lograba dejar de pensar en un breve fragmento leído en el capítulo 17 de Tras Columbkill, donde se afirmaba que Bengt Sjögren se dirigía a su reunión mensual del Círculo Secreto Columbkill, lo cual llevó a Mutt a inferir que Carla identificaba a Bengt Sjögren con José de Echegaray. ¿Estaba presentando a Bengt Sjögren como un escritor, como un artista? ¿Acaso insinuaba que sus investigaciones tenían el valor de una ficción? ¿Qué papel jugaba la literatura en aquel hermético rompecabezas? Mutt le daba vueltas a estas cuestiones una y otra vez, a espaldas del Rubio, con quien, por otra parte, se adentró de inmediato en el estudio de aquel hombre santo a quien tantos nombres le había dado la historia: Jona en hebreo, Peristera en griego, Columba en latín, Colm Cille en irlandés antiguo, Columbkill, Columcille o Colmcille, dependiendo de las fuentes consultadas, Paloma de la Iglesia en todos los casos. Y es que, si cuando estuvo trabajando con Elvira Mutt se había adentrado en la lectura de varias novelas y obras de teatro de aquellos dos escritores, en esta ocasión el proceso no fue distinto. Con el paso de los meses, la pequeña mesa del Salón Boehmer que ejercía de centro gravitacional en sus conversaciones vespertinas se fue llenando de extraños volúmenes que siempre resultaban insuficientes.

El de mayor importancia, el hallazgo más valioso, fue Vita Columbae, un libro escrito por Adomnán de Iona a finales del siglo VII. No era difícil dar con la versión original, pero ninguno de los allí presentes leía latín, así que trabajaron con la traducción de Richard Sharpe para Penguin, Life of St Columba.

Por su parte, el Rubio tampoco leía en inglés, de modo que Mutt y Volta se turnaron para traducirlo de forma oral y aproximada, centrándose cada día en unos pocos capítulos. Muchos fueron los curiosos que, durante los meses que duró la empresa, se acercaron a tan singular tertulia, llegando incluso a instalarse. El propio Piatkun, a quien el Rubio nunca había visto con buenos ojos, se hallaba entre ellos. Y es que Adomnán, que entre los años 679 y 704 ejerció de abad en el monasterio de Iona fundado por el propio Columbkill, no había escrito una biografía como hoy se entiende el género, y como podría esperarse de una obra titulada Vida de San Columba. Su libro era más bien un conjunto desordenado de relatos sobre revelaciones proféticas, milagros divinos y apariciones de ángeles, donde muy raramente aparecían fechas y resultaba complicado, si no imposible, establecer un retrato biográfico ordenado. A cambio, las incontables historias que allí se recogían no tardaron en cautivarlos, tanto a ellos tres como a numerosos huéspedes y pacientes de Vulturó.

Así descubrieron que, en no pocas ocasiones, en Tras Columbkill el nombre del santo iba seguido de una especie de epíteto homérico cuyo origen podía rastrearse en estos relatos maravillosos. «Columbkill, el que predijo que el libro iba a caer en un tonel de agua y en efecto sucedió», por ejemplo, hacía referencia a un episodio contado por Adomnán en que el hombre santo advirtió a Luigbe moccu Min, un joven monje de su mismo monasterio, de lo que estaba a punto de suceder. Y así fue. La explicación que daba Adomnán para este y otros fenómenos parecidos era clara y contundente: Columbkill era capaz de ver lo que sucedía muy lejos porque él mismo estaba allí, no en cuerpo, pero sí en espíritu. Y ese «muy lejos», claro, incluía tanto el espacio como el tiempo. De hecho, algunos de sus milagros, Columbkill los realizó post mórtem, como cuando aquel muchacho que transportaba unos cuantos libros cayó al río Boyne y murió ahogado. Su cuerpo no fue recuperado hasta veinte días después y todos los libros, claro, estaban arruinados..., ¿todos? No. Uno de ellos, una de cuyas páginas había escrito Columbkill de su puño y letra, permanecía en perfecto estado.

Mutt se abandonó al estudio de aquellas narraciones mitológicas con auténtica devoción. El Rubio, en cambio, no había interrumpido sus costumbres, y seguía llevando a Iván a cortar leña al bosque, y a enseñarle cuanto estaba en su mano con la intención de pertrechar al muchacho de ciertos conocimientos básicos para enfrentarse a la vida y sus moradores. Y a escondidas, a qué negarlo, también espiaba a Curvado, al cojito francés, como solía llamarlo el chico, buscando una confirmación de su horrible crimen, preguntándose cuál debería ser su siguiente paso al respecto.

Pero Mutt no, Mutt alteró sus costumbres hasta el punto de dedicar también las noches al estudio de aquel monje legendario, hacedor de milagros y guerrero incansable, sin conseguir por eso que la mitología y sus maravillas sepultasen aquel cabo suelto sobre la figura de Echegaray, a quien Carla identificaba con Bengt Sjögren. Mutt barajó una segunda hipótesis. Puesto que Echegaray era científico además de literato, puesto que en él las dos disciplinas corrían en paralelo y sin el menor punto de confluencia, ¿estaba proponiendo Carla que Bengt Sjögren era el mismo tipo de intelectual que Echegaray? Pero, en tal caso, ¿dónde estaba la literatura de Sjögren? De vez en cuando esta cuestión le rondaba por la cabeza, aunque todas las tardes se diluía en el Salón Boehmer, donde poco a poco fueron descubriendo que cada vez que Tras Columbkill nombraba al hombre santo con uno de aquellos epítetos, en Vida de San Columba podían encontrar la historia completa.

Así es como el público improvisado que fueron reuniendo a su alrededor el Rubio, Mutt y Volta disfrutó de los relatos sobre «Columbkill, el que hace flotar las piedras», «Columbkill, el que avista el descenso de los ángeles en busca de su botín de almas», «Columbkill, el que rinde la tormenta y domeña el viento», «Columbkill, el que penetra en cerradas fortalezas», un episodio que además acompañaron con una vieja ilustración en la que el hombre santo aparecía ricamente engalanado ante las puertas del fuerte del rey Bridei, donde había acudido a luchar contra los paganos; y, al final, «Columbkill, el que opina sobre el día de su muerte y la predice», pues el hombre santo se retiró de sus obligaciones y en general de la vida cuando el propio Jesucristo se dignó llamarlo en medio de la noche, y por tanto conocía la fecha con alguna antelación y tuvo tiempo de disponer ciertos aspectos de su propio funeral.

Por otra parte, el libro del abad Adomnán también recogía, como es lógico, un gran número de historias milagrosas que no tenían su correlato en Tras Columbkill. Especial interés despertó entre el público de la tertulia Columbkill, pues así hubo quien la llamó en los pocos meses que duraron estas lecturas, el milagro de la transformación del agua en vino, que Columbkill no puso al servicio de unas bodas, como hiciese su maestro con varios siglos de antelación, sino de la celebración del misterio de la Eucaristía, cuando era todavía muy joven y estudiaba las Santas Escrituras bajo la tutela de San Finían, después de haberse instruido con Cruithnechán y con Gemmán.

No por nada aquellos tiempos recibieron el nombre grandilocuente y seductor de la Edad de los Santos. El rédito en almas convertidas, en monasterios alzados a mayor gloria de Dios, era grande en aquellos territorios vírgenes de la Britania pagana. De ahí que numerosos hombres llamados a ser santos compartiesen espacio y tiempo: viviesen juntos y en ocasiones hasta revueltos. Fue el caso de Columbkill y Finían, del discípulo y el maestro, cuya querella por la copia de un salterio, ampliamente recogida en Tras Columbkill, dio origen a una batalla, puso a prueba la condición de Soldado de Cristo de Columbkill, y acabó provocando su exilio a las tierras de los pictos, donde habría de labrar su vasta leyenda.

En cuanto a Mutt, un día que amaneció con la luz de la mesita encendida y Vida de San Columba todavía en el regazo, de pronto pensó que no, que su segunda hipótesis sobre la relación Echegaray-Sjögren no era en absoluto viable. Porque en Tras Columbkill se hablaba sobre todo del Echegaray escritor, y no del científico; porque a Bengt Sjögren no cabía encontrarle faceta alguna como autor de ficciones; y porque, en última instancia, Carla también jugaba a confundir la figura de Echegaray con la de Mugmedón o la de Noígiallach, que no eran escritores sino seres mitológicos. Eso lo llevó de nuevo al punto de partida.

Mientras tanto, en el Salón Boehmer, y con la ayuda de Tod Volta, Mutt y el Rubio echaron mano de otros libros. Buscaron los rastros de un poema titulado «Amrae Coluimb Chille», atribuido a un tal Dallán Forgail, quien lo habría alumbrado poco después de la muerte de Columbkill bajo la forma de un elogio como sólo se dedicaba a los reyes. Y de otro texto también antiquísimo escrito por Cumméne, un monje de Iona que fue el séptimo abad del monasterio. Pero Volta no logró encontrar ninguno de los dos. Más sencillo resultó dar con Middle Irish homily on St Columba, un sermón del siglo XII, Vida de San Columba, escrito por Manus O’Donnell en el XVI, y la magnífica Historia eclesiástica del pueblo inglés, obra de Beda el Venerable, que también acabó convertido en santo.

Aquí y allá dieron con datos inestimables para reconstruir el viaje de Columbkill, pero lo cierto es que una y otra vez regresaban al libro cautivador de Adomnán, donde se explicaba cómo en el año 563 partió de Derry rumbo al reino celta de Dalriada, en Britania, acompañado por otros doce soldados de las islas, monjes como él, guerreros como él, discípulos suyos en simbólica cuantía.

–Un nuevo paralelismo con Jesucristo –apuntó el Rubio, señalando a su compañero con su trocito de regaliz.

–Ni más ni menos –convino Mutt.

En Tras Columbkill esa peregrinación recibía el nombre de Martirio Blanco, llevado a cabo como penitencia por las muertes ocasionadas en la batalla de Cúl Drebene. Lo que allí no se explicaba es que el primer lugar al que llegó la expedición fue a la península de Kintyre. Columbkill hizo una breve inspección del lugar, comprobó desalentado que desde la costa todavía alcanzaba a vislumbrar su tierra natal, decidió que debía viajar más lejos para sentirse más desamparado, y reemprendió el viaje rumbo al norte, hasta arribar por fin a la isla de Iona y convertirla en el centro de su misión evangelizadora. Entonces sí, bajó de la barcaza y fundó el monasterio de Iona.

Toda la literatura que pudieron consultar hablaba de aquel lugar como de una especie de confín del mundo, de difícil acceso y heroica supervivencia, un sitio de soledad y aislamiento. Fue Volta quien obligó al Rubio y a Mutt a poner los pies en el suelo:

–De acuerdo, al oeste se abría el Atlántico insalvable –aceptó Volta–, pero ¿no se dan ustedes cuenta de que hacia el este hay poco más de un kilómetro de mar hasta la vecina isla de Mull? Faut pas exagérer.

No obstante, la historia que con mayor fuerza cautivó a nuestros estudiosos fue el milagro obrado por el hombre santo contra una bestia acuática en territorio picto, en aguas del río Ness. También este episodio aparecía en Tras Columbkill, donde unas veces era el propio Columbkill quien salvaba la vida a un hombre en peligro, y otras era Echegaray –de nuevo Echegaray– quien pronunciaba las palabras sagradas y ejecutaba el milagro: Noles ultra progrdi. Nec hominem tangas. Retro citius revertere.

Además de hacer las delicias de los asiduos a aquella tertulia, que obligaron a Volta a releer el pasaje hasta tres tardes seguidas, el episodio de la bestia acuática llevó al Rubio a formular una hipótesis sobre las motivaciones del Círculo Secreto Columbkill, su interferencia en el trabajo de Carla Belaire, e incluso la disolución de los Zoólogos Furiosos. Mutt no daba crédito a las palabras de su compañero:

–Creía que había quedado claro que íbamos a dejar a un lado a Echegaray –le recriminó.

–No estoy hablando de Echegaray, señor Mutt, sino de Columbkill, del episodio con esa bestia. Si me permite, me gustaría recordarle un pasaje de la primera parte de Tras Columbkill –dijo, buscando entre los libros el controvertido documento–. Aquí está, capítulo quinto.

Y a continuación, leyó en voz alta:

No así su teoría sobre el monstruo, esa osadía de atribuirle el fundamento de un kelpie, de un simple caballo acuático, una criatura fantástica de la mitología celta, una de tantas leyendas que habitan el lago y son eso, leyendas. Fedelmid y Eithne a Bengt Sjögren le hubiesen partido el alma.

–Resulta evidente –añadió a continuación el Rubio– que aquí el Círculo Secreto Columbkill se arroga la función de proteger la memoria del monstruo, el cual, como ya sabemos, no es sino la criatura acuática que Columbkill se encontró en territorio de los pictos. –En eso Mutt convino con él, siga usted, parecieron decir sus gestos de aprobación–. Y también parece bastante claro que el hecho de asociar al citado monstruo con un kelpie, un simple caballo acuático –añadió el Rubio subrayando la palabra «simple»–, resulta en opinión del Círculo una idea descabellada, cuando no un insulto o algo peor.

Mutt asintió de nuevo.

–Todo parece indicar que, en su celo por proteger la figura de Columbkill, la organización secreta que lleva su nombre se opone radicalmente a que esa criatura monstruosa de instintos asesinos sea ninguneada, pues eso equivaldría a ningunear al primer ser humano que se enfrentó a ella y al único que la venció, que no es otro que Columbkill.

–No entiendo adónde quiere ir a parar –dijo Mutt pensativo.

–Hace unos años, cuando al poco de llegar al sanatorio nos habló de su pasado –recordó el Rubio–, ¿no nos contó que la última investigación de los Zoólogos Furiosos versaba precisamente sobre el kelpie?

–Cierto.

–¿Le importa acompañarme a dar un paseo por el jardín, señor Mutt?

Mutt accedió, intrigado. Las arrugas de su rostro, dibujadas con trazo grueso y profundo, abandonaron su simetría para construir un gesto de inquietud. Al atravesar el porche se cruzaron con Meuris Peraperfusta, que saludó a Mutt con gran estruendo, e intercambió con él sus impresiones sobre el problema de las piedras y sobre cómo cada día era objeto de menos ataques.

–Veo que Meuris se ha encariñado con usted –le dijo el Rubio con una sonrisa franca.

Una vez fuera, y tras dar un trago de su petaca, el Rubio continuó.

–En mi opinión, precisamente ése, el problema del kelpie, es uno de los secretos que encierra este texto. Y eso no es todo –añadió, bajando la voz–, también puede ser el motivo de la hostilidad del Círculo Secreto Columbkill hacia los Zoólogos Furiosos, y hasta de la desaparición de Elvira...

–¿A qué viene ahora volver a darle vueltas a los Zoólogos Furiosos? –quiso saber Mutt, que empezaba a irritarse.

–¿Disculpe...? –preguntó el Rubio, en un tono más bien afirmativo–, ¿acaso no se reduce todo a aquella aventura que lo unió durante un tiempo con Carla Belaire? ¿Nunca se ha preguntado por qué reapareció en su vida, aunque ya fuese tras su propia muerte? ¿O el papel que ha jugado en todo esto la señorita Elvira? De un modo u otro, amigo mío, todo esto tiene mucho que ver con los Zoólogos Furiosos –y esta vez subrayó el «mucho»–, creo que eso está claro.

Mutt se sentía un tanto incómodo.

–Lo que voy a decirle ahora es sólo una hipótesis, señor Mutt, espero que no se lo tome usted mal, pero si he entendido bien, estamos tratando de desentrañar el significado de Tras Columbkill, y lo cierto es que de momento no hemos sido muy afortunados, así que más vale una tentativa que nada, ¿no le parece?

–Adelante.

–Pensemos en su carrera académica en Hamburgo.

Mutt quedó sorprendido.

–¿No le parece a usted extraño que tanto su inicio como su final estén vinculados con Carla Belaire y con este misterioso kelpie?

–¿Perdón...?

–Hace treinta años, justo cuando usted, Carla y el profesor Sjögren se hallan inmersos en la investigación de esa criatura incógnita, usted recibe la visita del Collaborative Science Centre, que le ofrece una plaza en la Universidad de Hamburgo. ¿Se da cuenta de que las siglas de esa institución coinciden con las del Círculo Secreto Columbkill?

Mutt abrió los ojos como si hubiese visto a un fantasma, y enseguida hizo un intento de contestar, pero el Rubio le dio a entender que era una pregunta retórica y le pidió que le permitiese continuar.

–¿Se ha detenido a pensar que ese ascenso supuso la muerte de los Zoólogos Furiosos?

Mutt se indignó.

–Permítame que le recuerde que a los Zoólogos Furiosos el punto final se lo puso Carla ¡cuando me abandonó por Bengt! –dijo visiblemente irritado.

–Sé que le costará hacerlo –replicó el Rubio–, pero conozco esa historia, pues usted mismo nos la contó –entonces se mordió el labio, a Mutt le pareció como si quisiese añadir algo pero no pudiese–, así que le pido que confíe en mí y de momento la deje a un lado.

Definitivamente, Mutt no entendía nada.

–Intente seguir mi argumentación, se lo ruego –pidió el Rubio–. Dejando a un lado el tema sentimental, ¿no le parece una forma inteligente y definitiva de desarticular al grupo? Lo más probable es que por ese motivo le concedieran a usted la cátedra con tanta rapidez –continuó el Rubio con delicada firmeza–, para asegurarse de que se quedaba en Hamburgo, bien lejos de Barcelona, y no se sentía tentado de volver a la Zoología Furiosa. Según nos contó usted mismo, el catedrático al que sustituyó había muerto en extrañas circunstancias, ¿no es cierto?

Los ojos de Mutt bailaban inquietos. Parecía estar pensando en mil cosas al mismo tiempo.

–¿Qué sucedió? –preguntó el Rubio–, cayó escaleras abajo y se clavó, mire usted qué casualidad, un bolígrafo en la yugular, eso nos contó usted..., un accidente desafortunado: ¿no le parece mucha casualidad? –preguntó de nuevo, otra vez sin dar tiempo a responder–, ¿conoce a mucha gente que al caer por unas escaleras acabe clavándose un bolígrafo en el cuello? O si no, mirémoslo de otro modo: ¿con cuál de sus apreciaciones sobre las costumbres de los escarabajos opina usted que se ganó ese ascenso académico...?

Mutt no pudo contenerse:

–¿Insinúa usted que aquello fue un asesinato con el fin de promocionar mi carrera?

–No insinúo nada, pero usted mismo nos contó que su carrera como científico terminó en Barcelona, que Hamburgo nunca fue más que un retiro, un lugar en el que apartarse para dejar de pensar en la zoología que de verdad le interesaba, para olvidar a Carla y al profesor Sjögren, para hacerse a un lado y esperar la muerte. Eso fue lo que nos contó... y, según parece, el Círculo Secreto Columbkill, o el Collaborative Science Centre, como usted prefiera, es capaz de todo.

Mutt quedó en silencio, los brazos caídos, la mirada al suelo.

–Eso en cuanto al inicio de su carrera, señor Mutt. –El Rubio no había terminado–. Por lo que se refiere al final, a esa carta de despido que recibió usted el año pasado, ¿no le parece muy casual que de nuevo suceda cuando vuelve a relacionarse, aunque sea de un modo lejano y torcido, a través de Tras Columbkill, con el kelpie y con Carla Belaire, con la Zoología Furiosa, con esa criatura acuática del norte de Escocia...?

Mutt por fin se derrumbó. No era ésa la intención del Rubio, pero en última instancia sólo estaba cumpliendo con el pacto al que habían llegado: enfrentarse a Tras Columbkill con todas las consecuencias.

Se despidieron sin decir palabra. Mutt subió al tercer piso del sanatorio. El Rubio permaneció en el jardín todavía unos minutos. Al llegar a su habitación e ir a correr la cortina para echarse en la cama, Mutt pudo verlo, allí de pie, inmóvil todavía.

Al día siguiente, ya más sereno, Mutt comprendió que las especulaciones del Rubio no eran tan descabelladas. Y sobre todo que no constituían un ataque. El muy cabrón es un tipo listo, se dijo Mutt, aunque no lograba dejar de lado un hecho fundamental: Carla lo había abandonado, lo dejó nada menos que por su maestro, por el maestro de los dos, ¿cabía mayor traición?

Por supuesto que su carrera académica ni siquiera merecía ese nombre, en eso coincidía con el Rubio. En Hamburgo se había limitado a ejercer de profesor con corrección, abandonando cualquier aspiración intelectual de mayor calado, y por supuesto la investigación de lo furioso. Pero ¿qué otra cosa podría hacer tras perder a su maestro y a la persona a la que amaba? ¿Cómo iba a seguir adelante? ¿Quien lo hubiese logrado después de semejante puñalada? No le quedaba nada. Bastante hizo con mantenerse vivo.

Por lo demás, dejando ese capítulo a un lado y volviendo a Tras Columbkill, a Mutt le costaba creer que Carla Belaire hubiese dedicado tantos años a redactar un texto lleno de trampas y acertijos, de literaturas y mitologías, con el solo propósito de tratar semejante anécdota: el kelpie, su relación con la criatura del río Ness y en consecuencia con Columbkill, el santo soldado errante. ¿Era eso posible?

En su siguiente reunión, el Rubio quiso pasar a otro tema lo antes posible. Entendía que Mutt tenía todo el derecho del mundo a sentirse turbado, necesitaba tiempo y él por supuesto estaba dispuesto a dárselo. Así que sin siquiera aludir al último encuentro le pidió que le recordase aquello que en su momento Mutt llamó la Magia del Cuatro.

–¿Por qué la segunda parte de Tras Columbkill se salta los capítulos 13 y 14?

Y, en efecto, el Rubio logró su objetivo, pues Mutt sacó el bloc de notas y se afanó en buscar en su interior.

–En primer lugar –dijo Mutt–, yo no hablaría de dos partes sino de cuatro. Nosotros tenemos tres de ellas, según mis cálculos nos faltaría todavía una cuarta, seguramente compuesta por un solo capítulo. Por lo menos esa esperanza es la que me anima a seguir adelante, confío en que cuando demos con ella todo cobre sentido.

–¿Cómo? –preguntó el Rubio, poniéndose a la defensiva–, ¿todavía cree que le estoy mintiendo? Eso es todo lo que me entregó Carla, ya se lo dije.

–No se trata de que me esté mintiendo, cuento con que no sea así –lo tranquilizó Mutt–, aunque por otra parte sea usted de la opinión de que mis investigaciones sobre el escarabajo no valen la pena... –añadió en tono irónico.

Ambos rieron, el Rubio bastante aliviado por haber salvado aquel escollo.

–Ya lo hemos comentado otras veces –prosiguió Mutt–, Tras Columbkill está atravesado por varios elementos que aparecen de forma recurrente estableciendo un significado propio. Por una parte está esa constante alusión a lo «indescifrable y extraño», que convinimos interpretar como un simple aviso sobre la complejidad del texto y la necesidad de aventurarse en su interpretación.

El Rubio dijo que sí, pues en efecto lo recordaba.

–Creo que en los capítulos de que disponemos aparece cuatro veces –puntualizó, revisando sus notas–. También tenemos la condena continua a todos los pájaros salvo la paloma, que en su mayor parte tiene la forma de «Los pájaros no son buenos».

El Rubio volvió a asentir:

–Ahí estaría haciendo referencia al significado del nombre de Columbkill –dijo.

–Eso es –confirmó Mutt–. Y, por último, el texto se refiere de forma recurrente al número cuatro, eso también lo hemos comentado. En los capítulos de Elvira, no aparecían ni el capítulo 1 ni el 4: el 1 por impío, pues en la retórica del cuatro el número 4 es la unidad, y no el 1; y el 4 por el mismo motivo que en el cristianismo se prescribe no decir el nombre de Dios en vano, en el judaísmo ni siquiera es posible, o el islam prohíbe representar la imagen del Profeta.

El Rubio lo seguía con interés.

–Pues bien, por motivos muy similares, en los capítulos que me entregó usted no aparecen ni el 13 ni el 14. ¿Por qué razón? Porque las cifras del número 13, 1 y 3, suman 4; y porque el 14 incluye en su seno al 4. Espero no haber sido demasiado confuso –se lamentó Mutt–, ¿me he explicado?

–Con total claridad –dijo el Rubio–, lo que no entiendo es por qué dice usted que Tras Columbkill consta de cuatro partes, y que todavía debemos encontrar la cuarta. Ya le conté que fue la propia Clara quien me entregó estos capítulos finales, no entiendo por qué duda de mi palabra.

–No lo estoy haciendo, pero dígame una cosa –y se incorporó en su sillón para acercarse al Rubio–, con todos los enrevesados recovecos que estamos encontrando en este texto, en esta historia, en esta montaña me atrevería a decir, ¿de verdad le resultaría tan extraño que Carla le hubiese ocultado algo también a usted?

Mutt permaneció en silencio observando al Rubio, quien a su vez pareció haber dado de repente, en un lugar recóndito de su memoria o sus pensamientos, con algún tipo de obstáculo que ensombreció su rostro.

–Siga usted –dijo por fin.

–Veamos –se dispuso a recapitular Mutt–. Carla me envió por correo un primer capítulo, el número 2: a eso yo le llamo la Primera Entrega. Elvira me entregó ocho capítulos, ésa sería la Segunda Entrega. Usted está compartiendo conmigo otros ocho capítulos, la Tercera Entrega.

–¿Y por qué cree que existe una cuarta, si no lo dice en ningún sitio?

–Por dos motivos. El primero, por la Magia del Cuatro: 1-88 es una serie trunca, azarosa, y si algo nos está enseñando Tras Columbkill es que aquí el azar no tiene cabida. 1-8-8-1, en cambio, sería una serie perfecta, redonda, completa.

–Ya veo.

–Y el segundo, porque sí que lo dice en un sitio.

–¿De veras? –se sorprendió el Rubio–, ¿dónde?

–Al final del primer capítulo que me hizo llegar Carla, es decir, al final de la Primera Entrega. Se trata de un fragmento que no aparecía en la copia de Elvira. –Y Mutt buscó en los documentos hasta dar con él para leerlo:

Habrá otras dos entregas, con el doble en cada caso de lo solo y suficiente, hasta llegar a la unidad reflejada en sí misma. Llegarás y el dragón furioso se habrá borrado, busca en su guarida.

–¿Y puedo saber cómo lo interpreta usted?

–«Lo solo y suficiente», tal como nos lo ha enseñado la Magia del Cuatro –respondió Mutt con cierto orgullo–, es el número cuatro, así que las «otras dos entregas», es decir, la segunda y la tercera, la que me entregó Elvira y la que me entregó usted, deberían tener «el doble en cada caso de lo solo y suficiente», es decir, el doble de cuatro: ocho capítulos cada una. Y, en efecto, así es. Por eso creo que queda una cuarta entrega. En primer lugar, porque de este modo el número total de entregas sería igual a cuatro, el número mágico. Y en segundo lugar porque según ese fragmento todavía falta «llegar a la unidad reflejada en sí misma» –dijo Mutt sonriendo, y marcando el entrecomillado con la inflexión de su voz.

El Rubio, por su parte, no añadió nada, convencido como estaba de que el argumento no terminaba ahí.

–Puesto que el último capítulo que tenemos es el 21 –dijo Mutt–, el siguiente, de haber alguno, sería el 22; y el 22, amigo mío, cuadraría en efecto con el acertijo.

–¿Cómo? –preguntó el Rubio.

–«La unidad reflejada en sí misma» –recordó Mutt–. La unidad es el 4. –E hizo una pausa–. 2 y 2, las cifras que forman el número 22, suman 4, es decir, suman la unidad. Y en el número 22 es como si la cifra 2 se mirase en un espejo, arrojando dos imágenes del 2. Por eso creo que nos falta un capítulo. El siguiente capítulo. El capítulo 22: «la unidad reflejada en sí misma». El último. El que espero ha de llevarnos a la solución final.

Ni Mutt ni el Rubio dijeron palabra durante más de media hora. Permanecieron pensativos, volvieron a su rutina de estudio del manuscrito y los libros sobre Columbkill.

El Rubio, por fin, no pudo resistirse:

–Está bien, lo del último capítulo lo entiendo, y tiene usted razón: cuadra. Pero ¿qué me dice del final del fragmento?

El Rubio tomó el documento para leerlo de nuevo:

–«Llegarás y el dragón furioso se habrá borrado, busca en su guarida.»

A Mutt no le dio tiempo a confesar que no tenía la menor idea, pues ambos se volvieron hacia la puerta del vestíbulo, que de repente estallaba contra la pared como si alguien en lugar de abrirla quisiese romperla en mil pedazos. Apareció Franco Piatkun en una escena estremecedora. Corría a ciegas, tropezando con personas y con muebles, gritando en una lengua incomprensible, con las dos manos protegiéndose el rostro, de donde no dejaba de manar sangre. Atravesó el Salón Boehmer sembrándolo de un rastro siniestro.

05

Un día más, tras la hora de la comida, el Santa Eugenia queda en sorda penumbra. Fernando termina de recoger las mesas y barre con los auriculares puestos. Hugo Pereda anda trajinando en la cocina con su clásica cara de pocos amigos, dando instrucciones y comprobando qué falta y qué hay que pedir. Se escuchan ruidos metálicos y agua escapando por el fregadero. Luego sale y repasa la barra. Los habituales de la partida de truc juegan en la mesa de siempre, tapete y granos de café, discreta y apartada de la vista, rodeada como otras veces por los curiosos habituales, que no saben jugar lo suficiente o no se han ganado el derecho a hacerlo allí.

–¡A mí! –dice uno.

–Sí, ve, ve... que aquí te espero –responde otro.

–No le hagas caso que la manilla la tengo yo, ¿no ves que hace dos semanas que no ganan y están nerviosos?

–Cuidado que le ha guiñado el ojo –señalando al de su izquierda.

–¡Ni caso!

–Igual en El Moixeró les iría mejor, ¿no te parece?

Uno de los que mira de pie suelta una risotada y aprovecha para cambiar la pierna de apoyo, el otro se sonríe inquieto, mueve la cabeza como diciendo hay que ver.

–Allí a lo mejor le ganan alguna al cura y al Taco mayor...

–¿El cura? –dice sobando las cartas por arriba–, ojo con el cura que te equivocarás...

–O jugando contra Bernabé, ¿no te jode?

–Eh, eh..., a ver qué pasa. Sin faltar, que Bernabé cualquier día hace pareja con Hugo y nos pela a todos –volviéndose y alzando la voz–, ¿sí o no, Hugo?

Sentado en un taburete junto a la barra, Bernabé mira a Hugo Pereda. Éste le hace un gesto de complicidad y entra en liza como más le gusta, con la última palabra:

–Es que no va a poder ser –dice Pereda–, anoche tu madre después del tercero me dijo que ella quería jugar conmigo –gustándose–, y yo qué sé –manejando el tiempo–, me sabe mal –otra mirada a Bernabé, que ya sabe por dónde van los tiros y se ríe como un grifo mal cerrado–, con lo bien que se porta...

–Ya estamos.

–Déjalo, que cuando se pone así no vale la pena.

–Si es que...

Es cuando entra Arthur.

–Hugo, un Gordon’s Cola y me das cambio –poniendo un billete de cincuenta sobre la barra.

Luego, dirigiéndose a Bernabé:

–Qué, monstruo, estás preparado, ¿no?

A Bernabé no le da tiempo a contestar porque enseguida interviene Pereda, aunque la interrupción no le viene nada mal porque no sabría cómo hacerlo.

–Tú por aquí... –se extraña Pereda mientras le sirve la copa–, ¿no deberías estar ahí arriba? ¿Te han cambiado el turno o es que por fin te han echado?

–Todavía no –responde Arthur, bebiéndosela de un trago–, además, ¿a ti qué coño te importa? ¿Te he preguntado yo si ya tienes los platos limpios y has rellenado la botella de Terry?

Y se da un golpe en el pecho como para tumbar una puerta, el puño cerrado, hasta que logra eructar.

–Arturito, Arturito... –le dice Pereda, poniéndose de frente y bajando la cabeza como si quisiera mirar por encima de unas gafas que no tiene.

–Anda, sírveme otro y no me hagas caso, que vengo cabreado –dice Arthur, dando una palmada sobre la barra y sonriendo a Pereda desde lo alto de la nube que acaba de apoderarse del fondo de sus ojos–, y dame cambio, coño, que voy a hacerte saltar la tragaperras.

Una vez restablecida la jerarquía, Pereda vuelve a sonreír y le quita el tapón a la botella de Gordon’s. Qué cojones tiene este chico, joder, como yo a su edad, piensa, y vuelve a servirle en el mismo vaso, esta vez un poco más.

–Coca-Cola te basta con ésa, ¿no? –señalando la botella mediada.

–Y le pones otro a Bernabé –dice Arthur sin responder–, que se vayan a la mierda Luisita y su padre, ¿eh, Bernabé? Total, para que se emborrache en el Vääksy, que se emborrache aquí, ¿no, Hugo? –Y dirigiéndose a Bernabé–: tú tranquilo que pago yo.

Bernabé se acerca a él como una viruta de hierro al imán, porque no le queda otra.

–Coge un taburete –le dice Arthur– y cuéntame algo, joder, siempre con tantos secretos... Aquí nadie sabe de dónde has salido, aunque a mí me da igual, no te creas.

Pereda pone a su lado un tercer taburete con los dos cubalibres y un recipiente de helado la Menorquina, de los de barro cocido que usa en el bar como ceniceros, pero lleno de monedas de euro.

–¡Hoy vamos a cambiarlo todo, Bernabé! –dice Arthur, y busca el tabaco en el bolsillo de la camisa–, ¿tienes fuego, Hugo? Además –continúa diciéndole a Bernabé–, tu suegro es un mierda, por eso no te preocupes, aquí todos le tienen miedo... excepto Hugo y yo, ¿sí o no, Hugo? –Y al volverse hacia la barra a punto está de perder el equilibrio.

Echa un euro y pulsa el botón. La tragaperras hace sonar su flauta encantadora. Pereda los mira como a dos criaturas maravillosas, y se pone a revisar una mesa que cojea desde hace tiempo sólo por no irse muy lejos.

–¿Sabes una cosa? –pregunta Arthur; Bernabé da otro trago y se acaba la copa–, tu mujercita es un amor..., a ver si me explico –rectifica, esta vez va de buenas–, yo la conozco de toda la vida.

Desde este lado de la barra, Pereda sirve otro Gordon’s Cola. La partida de cartas continúa al fondo. Se mira el reloj y decide que sí, que él también va a ponerse algo.

A Bernabé nunca lo habían tratado con tanta amabilidad. Da un sorbo y deja el vaso de tubo sobre el taburete. A Arthur las cirsas que bailan ante sus ojos vidriosos no le importan demasiado, pero le relaja ver cómo giran los tres tambores, se siente acogido por los pitidos que los detienen uno tras otro. Da un nuevo trago de ginebra y piensa lo que no sé es para qué necesito yo a éste ahí arriba, si no me va a servir de nada, pero enseguida se vuelve y lo ve tan indefenso...

–Sin limón –le dice Pereda, al traerle otro cubalibre–, como a ti te gusta.

–Pues eso –continúa Arthur, otro euro y le da al botón, luego otro euro–, que tu mujercita y yo íbamos juntos al colegio.

–Tú y Alexandr –dice Pereda en tono interrogativo; si ha abierto un bar es por esos momentos–, y Nando también, ¿no? Aunque él dos o tres cursos por detrás.

Arthur echa otro euro, y luego otro..., ni siquiera un avance. Da un trago, pone los ojos de la manera que él sabe y no ve peras ni campanas ni melones sino un trazo multicolor mecido por la musiquilla. Todo está bien, piensa. Bernabé pide la tercera, no quiere quedarse atrás. Además, Pereda se la sirve sin rechistar, bendito Arthur.

–¿A qué te refieres? –Pereda se ha puesto a su lado y ha estado al tanto de la máquina durante un tiempo, como una forma de respeto, antes de abrir la boca. No le dice que no va a sacarla, que es imposible, que la máquina no está buena porque la sacó ayer un senderista de los que echan el cambio del café. No se lo dice porque sabe que para Arthur eso ahora es lo de menos.

–Nada, Hugo –responde por fin Arthur–, yo contigo hasta el final –y busca el tubo sin dejar de mirar a la máquina, se lo lleva a los labios y bebe, esta vez con cierto suspense, dos avances y lo tiene..., pero no; da otro trago–, eso ya lo sabes... ¡Puto melón, coño! –y echa otro euro–, yo lo hago por ti –le dice, volviéndose a mirarlo–, eso también lo sabes. A mí todos éstos me la sudan..., lo mismo que Marquito...

Bernabé se siente en la gloria. Por primera vez se da cuenta de que dejar el Círculo fue una buena idea, aquí estoy como Dios, piensa. Porque esto no es Vulturó, esto es Vor. Aquí no importan las ideas ni sus quiebros en arabescos, importa la acción. Y la acción se conjuga en presente.

–Lo de hoy es cosa mía, Hugo.

–No hagas el tonto, ¿qué te propones?

–¿No tienes una ginebra mejor? –pregunta Arthur, echa otro euro y deja que el vaso se le caiga al suelo.

Los colores bailan en la máquina. El vaso se rompe en mil pedazos.

–Una para mí y otra para éste –dice Arthur, y suelta una carcajada.

Pereda se lo consiente. Su sonrisa visceral inoculada de dudas. Va a por Fernando y le ordena que lo limpie.

–¿Sabes una cosa? –pregunta otra vez Arthur, volviendo a Bernabé y a su mujer.

Bernabé responde que sí, aunque en realidad pensaba en Elche, en lo mal que lo pasó en Elche y en Inverness durante el adiestramiento, dándose cuenta de que él no sirve para ser un agente secreto, con lo bien que está él allí.

–Sí.

–¿Cómo vas a saberla si ni siquiera estabas aquí? No me jodas –protesta Arthur–. Lo que te digo sucedió cuando éramos pequeños –continúa–, pregúntale a Luisita, si no. Iba a todas partes con esos cuentos de un conejo que se llamaba Alejo.

Pereda les cambia las copas. Esta vez en vaso bajo y ancho.

–Ya –dice Bernabé.

Bernabé no quiere perder la comba por nada del mundo. No sabe qué está sucediendo pero le gusta. Pereda no lo tiene tan claro. Arthur vuelve a pedir cambio.

–Y te cobras –le dice a Pereda–, luego no me vendrás con que la cuenta se me hace larga, ¡cóbralo todo y me das cambio!

A Bernabé todo aquello lo asusta y lo embelesa.

–La cuestión es que Alexandr y yo le pintábamos cosas encima, escribíamos otro cuento, ¿sabes?

Bernabé dice que sí, aunque no tiene ni idea.

–Era nuestra broma. En verdad, Luisita era de puta madre. –Y entonces deja que la máquina se detenga–. ¿Sabes una cosa? Tienes mucha suerte –dice–, no estoy seguro de que merezcas una mujer como ella.

Bernabé no sabe qué pensar y da un trago. Arthur le dice:

–Tú siempre dices que quieres ir ahí arriba, ¿no, monstruo? –Bernabé no responde, hace mucho que no se emborrachaba de esa manera–, pues hoy ha llegado el día –sentencia Arthur.

Se levanta y le da una patada a la máquina:

–¡Putos melones!

Pereda escucha el ruido y vuelve, dispuesto a transigir con cualquier cosa.

–¡Quédate el cambio, Hugo! –le dice. Y dirigiéndose a Bernabé de la forma más seria que nunca le ha hablado a nadie, le pregunta–: Conoces el camino a Vulturó, ¿verdad? –Tan tonto no puedes ser, piensa Arthur.

Bernabé no dice nada pero alarga la mano esperando las llaves.

–Pues eso, que nos vamos a Vulturó.

Pereda los ve salir por la puerta y se queda pensativo. Le gustaría pegarle fuego al bar, daría un brazo por volver a ser joven, mataría por subirse con Arthur en el coche, pero todo eso para él ha terminado. Ahora tiene un quad.

La nube que se había apoderado del fondo de los ojos de Arthur es ahora más tupida y engañosa, mucho más confortable, placentera, evanescente. Bernabé se ha puesto el cinturón.

–¡Por ahí!

Arthur quiere salir por detrás de la iglesia, donde cuando eran niños tenían la cabaña él y Alexandr, donde tantas veces pintaron encima de los cuentos de Luisita. Alejo, piensa Arthur, un conejo que se llamaba Alejo, y se vuelve hacia la izquierda. Las manos de Bernabé sobre el volante a las diez y diez, tan previsible. Luisa en verdad está bastante buena, piensa Arthur, a veces tiene que llegar alguien de fuera para que te des cuenta. Enciende el aparato de música y busca el CD de Kill’em all! Suena «Hit the Lights», la parte que más le gusta es cuando dice sabemos que nuestros fans están locos, pero la pasa enseguida, «The Four Horsemen», la pasa también, y la tercera y la cuarta, todas hasta llegar a «Seek and Destroy».

El sol sólo ha empezado a cansarse, todavía le queda mecha para un buen rato. Sube el volumen a tope y se arrellana en el asiento. Cierra los ojos y piensa que podría pasarse así el resto de sus días, conduciendo rápido, o mejor como ahora que conduce otro y a mí no me importa dar bandazos ni me importaría caer barranco abajo... porque ¡no puede pasarme nada!

Bernabé está convencido de que va a suceder algo. Cayo Castelvetro ya no vive ahí arriba, pero ¿qué importa? Ha perdido al Círculo Secreto Columbkill pero ha ganado a Luisa, y a Vor, además, ¿acaso no está a punto de llegar a Vulturó? Ése era el plan, ¿no? Arthur le guiñó el ojo, ¿no? ¿Qué más quiere? ¿Cuándo antes le ha sucedido algo parecido? ¡A la mierda el Círculo y todos sus espías y sus soldados!

Arthur se ha llevado la copa del bar, Pereda lo ha visto pero no le ha dicho nada. Ahora le da un trago y la lanza por la ventanilla. Tantos años conduciendo aquella furgoneta y nunca se había sentado en ese lado.

Al final de ese camino a la izquierda hay un bosquecillo de Fagus sylvatica, no sólo el alemán se sabe los nombrecitos. Bernabé baja a tercera para tomar una curva empinada. Si aquí te metes un poco a la derecha está lleno de Quercus quercus.

–¿Todo bien, monstruo?

Bernabé dice que sí. A pesar de que responde como un robot, a pesar de que él mismo se siente sostenido por las sienes sobre un precipicio altísimo y no quisiera que nadie por nada del mudo lo sacase de allí, a Arthur no le cabe la menor duda de que hace muchos muchos años que Bernabé no se sentía tan vivo.

A él por una parte le sucede lo mismo, ya se ha encargado de llenar el barco hasta los topes; pero por otra no, si ha subido a acabar de una vez por todas con Vulturó no es por él sino por su hermano.

–Ésta es la curva del Taco –en cuanto se da cuenta se lo dice a Bernabé–, ¿te acuerdas de lo que contaban Fernando y Darío? –Bernabé no suelta prenda, la mirada al frente.

Arthur cierra los ojos otra vez y le traduce el trozo de canción que está sonando: «No hay escapatoria, ninguna. Ha llegado el final, no vamos a aguantar más. ¡Despídete del mundo tal como lo conoces!» Luego llega la boca del sendero del norte. Donde le gusta meterse al alemán, dice Arthur, entra por ahí y se pasa las horas entre los restos de la vaquería, el muy degenerado.

–Porque llegó después del incendio –añade Arthur, y vuelve a poner la canción desde el principio–, si no uno diría que lo provocó él, sólo para pasear por entre sus cenizas.

–Claro –dice Bernabé, que ya va lo bastante ciego como para que su traición al Círculo Secreto Columbkill haya dejado de importarle lo más mínimo.

–Y el Rubio –dice Arthur, cerrando con fuerza los ojos, los ojos y los dientes, como si soportase un dolor terrible–, el Rubio acompañado siempre por Iván..., ¡puto niño, coño!

Bernabé sigue sin enterarse de nada, pero, al decir Arthur lo del niño, por un momento ha sentido que le fallaba la batería. Él está dispuesto a todo pero depende de la energía exultante de Arthur, y al pronunciar la palabra Iván a Bernabé le parece que esa energía se desvanece, lo siente vulnerable, lo siente falible. Dice Iván y Bernabé lo siente mortal.

Es sólo un instante.

–El muy hijo de puta se hace pasar por poli pero es mentira, créeme. Cuenta historias de robos todo el tiempo y a mí no me engaña, yo reconozco en sus ojillos de viejo ratero la satisfacción por un trabajo bien hecho. En la prisión me las vi con muchos como él, artesanos del latrocinio conscientes de representar a un gremio, de atesorar una tradición, y el Rubio es uno de ellos, ¿si no a qué viene ese nombre? –Arthur espera un momento pero Bernabé no suelta prenda–. Eso es un nombre de guerra, no me jodas...

Piensa otra vez en su amigo Alexandr y la sangre le hierve.

Dejan atrás la entrada al sendero del sur. Sin darse apenas cuenta están en medio del jardín, Bernabé ha pasado por encima de la buganvilla. Arthur nunca había visto Vulturó con esos ojos. Todo parece estar en su sitio, como si nada hubiese cambiado desde esta mañana, y sin embargo a él le parece tan distinto. Entra por la puerta principal y cierra de un portazo. Bernabé lo sigue. Se dice a sí mismo que quizá aún llegue a tiempo de completar su misión, puede que Castelvetro no haya muerto, o no se haya largado, tal vez no sea tarde.

Por la escalera baja Franco Piatkun.

Arthur va a buscar el jarrón de cerámica azul sobre el pasamano de la escalera. Bernabé no se pierde detalle. Arthur se sube al segundo escalón y lo levanta por encima de su cabeza. Y lo lanza al suelo. Y se rompe en mil pedazos. Luego empieza a gritar.

Alguien se escabulle por la puerta del Salón Boehmer.

Franco Piatkun, que no es de meterse nunca donde no le llaman, sin darse cuenta se ha quedado mirándolo, ¿qué es eso? Arthur se echa al suelo a buscar un pedazo de cerámica y se abalanza sobre él. Piatkun no tiene tiempo de reaccionar. En un visto y no visto le han rajado la cara con el filo de cerámica.

Franco Piatkun, justo es decirlo, no busca grabadora alguna para confiarle el más mínimo secreto o apunte, más bien se lleva la mano a la cara, confundido. Todavía faltan unas décimas de segundo para que el dolor confirme la herida que ya le anuncia ese líquido caliente recorriendo su rostro, goteando hasta el cuello, ese líquido viscoso que ahora le mancha la camisa. Es sangre. Ahora sí, echa a correr y se mete en el salón, gritando en una lengua que Arthur no entiende.

Bernabé piensa que, de haber cumplido su misión, ahora no estaría allí. Y aunque no puede evitar una nueva punzada de culpabilidad, prefiere ir tras Arthur y llegar al fondo de la aventura.

Se han metido los dos en el salón.

Ya todos están de pie. Piatkun ha dejado un rastro de sangre y los ha sacado de su descanso a base de gritos. Por la puerta del jardín se escapa el francés. Arthur se ha dado cuenta pero no le importa.

Da una patada a la camarera que tantas veces ha empujado por entre las mesas del salón y las botellas de agua mineral saltan por los aires. Meuris Peraperfusta también se escapa por la puerta de las cocinas. El resto no sabe qué hacer. Arthur coge una botella del suelo y se la rompe en la cara al paciente que tiene más cerca. Lo deja tirado en el suelo, sangrando e inconsciente.

Ahora se acerca a una mesa y la lanza a través del enorme ventanal que da al jardín. Hay gente que empieza a huir por donde salió el francés cojo. Él sigue escuchándolo todo acolchado, como si ese descalabro simplemente sucediese ante sus ojos y él no hubiese salido del coche, a oscuras, la música a tope.

Y grita:

–¡Asesinos! ¡Vosotros habéis matado a Castelvetro!

Bernabé aprovecha y se lía a patadas con un grupo que se ha atrincherado detrás de la mesa del agua y la limonada, donde las tazas para el té y el azúcar. Sabe que ésa es su última oportunidad. No tiene ni idea de lo que está sucediendo pero ha quedado seducido por la violencia y el miedo.

Todo el mundo ha empezado a gritar. El Salón Boehmer es un infierno.

Se abren dos puertas al mismo tiempo. Por la de la cocina entra Anselmo, impoluto, frío y calmado. En la del jardín acaba de aparecer Alexandr, que ve a su amigo como nunca antes, tratando de descolgar el gran espejo de la pared del fondo. Ahora lo consigue y lo echa al suelo con todas sus fuerzas.

Los cristales que han saltado hieren a un par de mujeres que habían decidido no moverse de su sitio, él no deja de gritar:

–Asesinos, ¡vosotros habéis matado a Marco! ¡Vosotros habéis matado a Elvira! –La voz desgarrada–. ¡No hemos sido nosotros! ¡No he sido yo... ni tampoco Vor!

Bernabé se está meando en la alfombra central, ¿qué le importa Castelvetro? Él no es un esclavo... Arthur sigue viéndolo todo acolchado, apenas escucha los gritos, la ira lo ha ganado. Mutt y el Rubio hace rato que han seguido a Volta, venid por aquí, y desaparecen. Arthur prende fuego a uno de los manteles.

Anselmo ha tenido tiempo más que suficiente para valorar la situación y llevarse la mano al interior del chaqué, de donde saca una porra telescópica que al principio queda oculta en su puño. En cuanto da un golpe de muñeca, todos entienden sus intenciones. Una vez extendida, la porra de acero tiene una bola en el extremo.

El salón vuelve a gritar, como un coro. El fuego crece. Arthur sigue acusándolos en bloque:

–Asesinos, ¡vosotros habéis matado a Marco! ¡Vosotros sois los culpables! ¡No nos detendremos hasta dar con el asesino de Marco!

Alexandr ve a Anselmo, busca en el bolsillo y cierra el puño sobre el llavero dejando tres llaves en punta entre dedo y dedo. No entiende lo que allí sucede pero es evidente que su hermano necesita ayuda, así que la decisión es fácil. Aprieta el puño y echa a correr hacia Anselmo.

Frederika Junker aparece justo entonces por la puerta que da al vestíbulo, pero lo cierto es que nadie se da cuenta.

Quinta parte

El Rubio

Como si poseyeran los primeros datos evidentes del advenimiento de un agente místico. Fuera, desde una remota cámara, el cielo era una bestia vista desde abajo, innumerables siluetas de ubres gris oscuro acercándose a rastras por delante de una línea de chubascos, seguida de algo que rugía en la distancia balanceando en el aire inmensos aguijones veteados de relámpagos, barriendo, destruyendo...

THOMAS PYNCHON,

Vineland

01

Sigurd Mutt recorrió el sendero del sur con una mezcla de curiosidad y decepción. Desde su llegada a Vulturó, cuando inspeccionó la cima de la montaña para hacerse una idea del lugar y decidir el sentido de sus paseos, no había regresado por aquellos parajes desencantados, apenas poblados por monte bajo, al cabo de los cuales encontró, como ya había previsto, los cuatro enormes pabellones de dos alturas que no eran ahora más que unos cascarones arruinados. El sanatorio quedaba oculto a lo lejos. Ni siquiera el Busto, acechando siempre en su ventana, lograría ver con unos prismáticos lo que allí sucedía. Se sintió solo. Buscó en sus recuerdos y confirmó aquella primera impresión, hacía ya algunos años. De nuevo los siniestros pabellones le parecieron cuatro cajas de zapatos vacías que alguien hubiese abandonado en una piscina vacía. Se detuvo frente al primero de ellos y se miró el reloj. Todavía faltaban diez minutos, así que sacó el tabaco y se dispuso a liarse un cigarrillo.

–Aquí podría filmarse una de esas películas de terror modernas –escuchó Mutt.

Se trataba sin duda del Rubio, que había llegado antes a la cita. La voz era la suya, pero Mutt no lograba adivinar de dónde procedía.

–De esas que hablan de situaciones en las que puede encontrarse cualquiera y no de fantasmas arrastrando bolas de plomo –continuó el Rubio–. Como ahora, que estamos los dos aquí, ¿se imagina usted todo el horror de que deben de haber sido testigo estas paredes..., todos los gritos, todas las muertes? –Y por fin apareció en el vano de mayor tamaño de la primera caja de zapatos, donde en su día debió de haber un enorme portón hoy desaparecido.

El eco producido por aquel viejo caserón, que en un principio confundió a Sigurd Mutt, desapareció en cuanto el Rubio salió al exterior y fue a estrecharle la mano.

–Nadie se acerca por este lado de la montaña, es como si el dolor hubiese quedado impregnado en estas paredes y ahuyentase al curioso. Usted mismo prefiere la vieja vaquería calcinada –dijo el Rubio, señalando vagamente hacia el norte–, y a mí, como bien sabe, me gusta meterme en el bosque. Después de lo que acaba de suceder, aquí estaremos seguros y podremos hablar tranquilos.

–Me tiene usted intrigado –fueron las primera palabras de Mutt.

–Estamos todos en peligro, ahora ya no hay duda. Por eso le he hecho venir. A mí, la verdad, no me importa tanto, soy viejo y temo más al aburrimiento que a la propia muerte, ya la he burlado muchas veces. Pero usted ni siquiera parece ser consciente.

–Si le digo la verdad, yo también he venido un poco por eso. Me refiero al aburrimiento. Seguramente se dispone a contarme una de sus fantásticas historias sobre organizaciones secretas y asesinatos imposibles, y lo cierto es que mis investigaciones con ese texto endiablado están más bien estancadas. Así que me he dicho ¿por qué no? Así al menos me distraeré un rato.

–Ya veo... –dijo el Rubio, sonriendo con inteligencia y un poso de malicia.

–Lo digo con el mayor respeto –quiso dejar claro Mutt.

–Claro, claro... –respondió el Rubio, que parecía tenerlo todo previsto–, ¿le parece que demos un paseo? No va por mal camino, es cierto que quiero contarle otra de mis historias, aunque apuesto a que cuando haya terminado no le parecerá tan fantástica.

Y se pusieron en marcha, dejando a un lado la primera caja de zapatos.

–Como no hay tiempo que perder, iré directo al grano, señor Mutt. Lo cierto es que no conoció a Carla Belaire tanto como creía. Y tal como se han puesto las cosas, creo que ha llegado el momento de contarle un secreto a pesar de que ella misma me pidió que me lo llevase a la tumba.

–No me diga que va a venirme de nuevo con que Carla mató al italiano aquel y con el dichoso Círculo Secreto Columbkill.

–Sí y no, señor Mutt. Créame, todo es mucho más complejo de lo que imagina. Hay partes de su propio pasado, amigo mío, de las que usted mismo todo lo ignora.

–No crea que el golpe de efecto de la otra vez, cuando me dijo que esta cicatriz me la hice con Carla al romper aquella vitrina de cráneos en la universidad –y Mutt se señaló la marca en la cara que lo acompañaba desde entonces– va a servirle a usted siempre.

–Soy consciente –dijo el Rubio–. Y es usted muy inteligente –añadió con una sonrisa pícara–, porque es verdad, también hoy quiero empezar con una prueba de mi sinceridad. Si me propongo convencerlo de que sus recuerdos le están engañando, de que Carla no es quien usted cree ni tampoco lo es usted mismo, lo primero que debe saber es que también yo vivo en una mentira: nunca fui policía, señor Mutt –confesó el Rubio sin el menor rodeo, y al hacerlo se detuvo para calibrar la reacción de Mutt–, en realidad fui más bien un ladrón... –y de nuevo hizo una pausa, para añadir por fin–, ¿qué le parece?

Mutt quedó sorprendido. Es cierto que había notado un brillo especial en sus ojos cada vez que, en el Salón Boehmer, el Rubio contaba una de sus batallitas. Pero él lo interpretaba como una exageración, como una magnificación de aquellos episodios de crimen y estafa. Nunca se le ocurrió dudar hasta el punto de considerarlo un delincuente.

–No entiendo... –dijo Mutt, con total sinceridad.

–Un ladrón, señor Mutt, o más bien un timador, y además uno de los mejores. Permítame que no entre ahora en detalles, tiempo habrá. Por el momento, le bastará con saber que es usted el primero ante quien descubro mi mascarada, ni siquiera Carla lo supo nunca, y eso que, como le dije, y está usted a punto de comprobar, nos unió una amistad muy estrecha. Se habrá dado cuenta de que yo aquí arriba estoy como pez fuera del agua, nunca pertenecí a este mundo.

Mutt asintió con una leve sonrisa.

–Nadie que me haya conocido me imaginaría jamás terminando mis días en este sanatorio, con todos estos holgazanes resabiados. No lo digo por usted, claro –y Mutt volvió a sonreír, el Rubio nunca le defraudaba–, pero convendrá conmigo que aquí arriba hay mucho cuento. El caso es que en cierto momento –continuó el Rubio, y tomando por el brazo a Mutt ambos reanudaron su paseo–, en cierto momento me di cuenta: la historia, amigo mío, está llena de grandes maestros del timo encarcelados, gente muy superior a mí en este arte de ligar y levantar, de guindar y contar la milonga, que no supieron darse cuenta de que habían llegado a la meta ni acertaron a detenerse cuando todavía estaban a tiempo, cuando ya eran los más grandes..., hasta acabar entre rejas. Yo, mi querido amigo, hace unos años advertí que había llegado a ese punto. Gracias a Dios supe verlo, ya lo había hecho todo en el mundo del timo, tenía dinero suficiente para retirarme con todas las comodidades. Si seguía adelante ya sólo me quedaba perder. Así que tomé mi decisión, y opté por apartarme donde lo hacen los ricos. Incluso cuando tuve un buen parné, viví siempre como un ladrón, nunca como un rico. Y como no quería morir sin probarlo, me vine aquí arriba y aquí pienso quedarme, con camareros que me sirven la cena y sirvientas que me hacen la cama.

Mutt escuchaba aquella historia fascinado. Aparte del episodio en la estación de Sants, donde un brío olvidado le hizo actuar con una audacia de la que ni él mismo se sentía capaz, lo más cerca que recordaba haber estado de la ilegalidad, de la infracción, de lo prohibido, fue durante sus años de Zoólogo Furioso, y aunque aquélla era una clandestinidad estrictamente intelectual, sintió por el Rubio una rara camaradería.

–Si eso es verdad...

–¿Duda de mi palabra? –lo interrumpió el Rubio.

–Si eso es verdad –continuó Mutt–, ¿por qué echa al traste un trabajo tan arduo y me descubre su mascarada? ¿Se da cuenta de que podría arruinarlo?

–Lo sé, señor Mutt, aunque dudo mucho que lo haga, la verdad. Pero se trata de eso, ahora conoce mi verdadera identidad y me tiene a su merced. Además, en cuanto sepa lo que nos ha traído aquí, se dará cuenta de que lo que acabo de contarle es apenas una nimiedad. Tenemos que actuar rápido y necesito su confianza. Ahora que soy vulnerable, que puede acabar conmigo con una simple llamada telefónica, estoy seguro de que me creerá.

–Ya veo. –Y Mutt se llevó la mano a la barbilla–. De modo que Arthur estaba en lo cierto... –dijo pensativo–. Está bien, cuénteme su historia, le prometo que trataré de creerla.

–No es mi historia –corrigió el Rubio– sino la suya..., su historia y la de Carla Belaire. El otro día, en el jardín, en cierto modo le conté una parte cuando le pregunté sobre su contratación y despido en Hamburgo. Pero hay más.

Y fue así como el Rubio le desveló a Mutt la verdadera historia de la disolución de los Zoólogos Furiosos. Mutt trató en varias ocasiones de interrumpir a su interlocutor, pensando que se equivocaba, tratando de corregirlo, pero el Rubio se impuso y logró llegar al final.

En un ejercicio trágico que en realidad le venía grande, Mutt había construido su triste adultez sobre la idea de que Carla lo abandonó tras enamorarse de Bengt Sjögren y escaparse con él a Suecia. Quedó tan tocado en su amor propio, estaba tan centrado en su dolor y en darle cuerda a su pesar con un ánimo un tanto romántico, ciego y autodestructivo, que nunca se detuvo a pensar el poco sentido que tenía aquello. Carla muy bien podría haberse cansado de él, ese peligro lo corren todos los amantes, pero aunque en realidad no sucedió de ese modo, de haber sido el caso ella nunca lo hubiese abandonado de una forma tan zafia, sin dar ninguna explicación, dejándolo solo y dolido, largándose sin más. Tampoco Bengt Sjögren se hubiese comportado de un modo tan mezquino, era un hombre noble. Pero eso Mutt, ocupado como estaba en compadecerse, no se detuvo a calibrarlo.

Sucedió que el Círculo Secreto Columbkill se enteró de las investigaciones que estaban llevando a cabo los Zoólogos Furiosos sobre el kelpie y de cómo la hipótesis central de su trabajo consistía en establecer ciertos lazos con la criatura del Lago Ness. De modo que se propusieron boicotear su trabajo, y en efecto lo consiguieron.

Una mañana cualquiera Carla Belaire trabajaba sola en el laboratorio. Cuando quiso darse cuenta, los dos hombres ya estaban dentro y habían atrancado la puerta con una silla. Ambos llevaban un elegante traje gris marengo. Carla primero se indignó y trató de expulsarlos, éste es un espacio restringido, no pueden permanecer aquí, les dijo, pero enseguida se dio cuenta de que no iba ser tan sencillo deshacerse de ellos.

Entonces se puso a gritar, trató de acercarse a la ventana pero la atraparon y se lo impidieron.

Unos segundos más tarde estaba sollozando, le habían desgarrado la camisa y el más pequeño de los dos, un tipo de fino bigote y calva reluciente que hablaba con acento portugués, le acariciaba el rostro con la punta de una navaja mientras el otro la sujetaba. Lo que vino a continuación fue terrible. El tipo grande la echó sobre una mesa, boca abajo, y la asió con fuerza mientras el del bigotito le grababa algo con su navaja en el omoplato. Una ce, una ese y otra ce, las siglas del Círculo Secreto Columbkill, pero escritas al revés..., más que escritas, construidas a base de cortes pequeños y profundos, como los números de un reloj digital, conformando un siniestro tatuaje. El Rubio sacó un papel y un boli y lo dibujó:

–Para que puedas leerlo en el espejo –le dijo el tipo bajito mirando de reojo a su compañero– y eso te recuerde lo que debes hacer y lo que no.

La marca era muy pequeña, cierto, pero de la herida no dejaba de manar sangre. El tipo más grande, que no dijo una sola palabra en todo el rato, sacó un pañuelo y se lo entregó al del bigotito, quien limpió la navaja y la volvió a guardar.

–Espero que esto te enseñe a escoger mejor los temas que investigáis.

En cuanto se sintió libre, Carla se echó al suelo apartándose lo más que pudo de aquellos dos monstruos. A punto estuvo de perder el conocimiento, pero ni por un momento perdió el valor.

–Una lástima encontrarte sola. Ahora tendremos que buscar a los otros dos, ¿verdad, João? –Su compañero respondió con un breve gruñido–. Hubiese sido bonito compartir este momento.

Carla había hecho una bola con un resto de su blusa y la sujetaba ahora contra la herida tratando de detener la hemorragia.

–En esto del kelpie también está metido el niñato al que hemos visto estos días contigo, ¿no es cierto? –quiso saber el hombre menudo, que para resultar más convincente amagó con volver a sacar la navaja.

Se refería al joven Sigurd.

Carla pensó rápido y cayó en que a él por lo menos podía salvarlo. Aunque la investigación sobre el kelpie era en efecto iniciativa de Mutt, a quien el trabajo sobre el kraken había dejado un sabor agridulce, Carla se esforzó por sacarlo del medio y jugar al despiste. Y tal como fueron después las cosas, lo cierto es que lo consiguió.

–Eso le gustaría a él, no es más que un alumno de licenciatura que además se ha equivocado de carrera, el pobre no tiene ni idea... Nos trae el café al profesor Sjögren y mí, es tan hacendoso que estamos pensando en contratarlo como ayudante.

Con estas palabras, Carla estaba condenando a Bengt Sjögren, lo sabía. Pero le pareció la mejor opción, creyó que era lo más justo, así que siguió hasta el final. Por lo menos, su amado Mutt quedaría limpio. A fin de cuentas, era a él a quien le debía aquella aventura maravillosa en las entrañas de la zoología de lo desconocido. Sin su ímpetu y su energía no hubiese aguantado más que un par de años en unas condiciones de investigación tan precarias. Pero al lado de Sigurd todo parecía posible, dijo el Rubio citando a Carla Belaire, sólo veía el lado bueno de las cosas, era un superdotado del optimismo, y un amante cojonudo.

–¿Eso dijo? –preguntó Mutt, embargado por una terrible nostalgia y de pronto ruborizado.

Los dos paseantes llegaron al extremo sur de la cima, los cuatro edificios abandonados a su espalda, y contemplaban ahora el valle a sus pies, el viento en la cara.

–Ni más ni menos –respondió el Rubio, que en verdad no recordaba la última vez que fue absolutamente sincero durante tanto rato–. Por ese motivo le hizo a usted creer que lo abandonaba, que se había enamorado del profesor Sjögren –continuó el Rubio–, para sacarlo de en medio lo antes posible. No quería que viese lo que habían hecho con ella, eso me dijo. Además tenía miedo, claro; nunca se vio en el papel de heroína. El viaje a Suecia no fue un idilio de amor, como siempre pensó usted, o más bien como ella le hizo creer. En realidad fue una huida. Al profesor Sjögren, según me contó ella, sí le dijo toda la verdad, y él se mostró conforme. Nunca regresó a Barcelona.

La coraza de hierro de Sigurd Mutt, el escudo de escepticismo con que se defendía de las confidencias del Rubio, se había desmoronado por completo. Treinta años viviendo en la ignorancia, en la renuncia, en la celebración de la mediocridad como un asidero a la vida, treinta años hablándoles a sus alumnos alemanes de las costumbres de los insectos, culpándose cada vez que Barcelona y el Barrio Chino, la zoología de lo incógnito y los animales peligrosos, Bengt Sjögren y la dulce Carla asomaban a sus recuerdos como sacando la cabeza de una ciénaga de olvido que nunca lograba cegar.

El Rubio se dio cuenta y guardó silencio unos instantes, aunque enseguida le propuso rodear aquellas cajas de zapatos de ángulos afilados para terminar con su historia. Vistos a contraluz, los cuatro enormes pabellones todavía parecían más siniestros, el hueco de las ventanas como un sinfín de ojos vigilando el silencio de la cima.

–El resto de la historia ya la conoce –dijo el Rubio–, Carla continuó con su carrera lejos de usted y de Barcelona, participó en numerosas expediciones, dio clases y conferencias en varias universidades, siempre mirando por el retrovisor, temerosa de que volviesen por ella. Hasta que un buen día lo encontró de nuevo a usted, hibernado, según me dijo, en la Universidad de Hamburgo. Ahí fue donde decidió escribir Tras Columbkill. Y así es como llegó a Vulturó.

Esta vez, Mutt ni siquiera trató de contradecir o acaso aclarar aquel comentario. El escarabajo huésped con el vientre vacío y el cuerpo intacto que en tantas clases lo había acompañado cruzó su mente aturdida, primero de un tamaño gigantesco, como en ocasiones le gustaba imaginarlo, tras el fragor de la batalla y con ánimo fiero, pero enseguida pisoteado sobre el asfalto por unos mocasines relucientes. Mutt miraba al suelo. El Rubio continuó:

–Y ya sabe también que en cierto momento decidió acabar con Castelvetro. Yo traté de quitárselo de la cabeza, pero ella no atendía a razones. Ya me pararon los pies una vez, decía, y me robaron lo que más quería. Esta vez no pienso permitirlo.

El Rubio le confió que Cayo Castelvetro le había crispado los nervios, que estaba irreconocible, dispuesta a todo. Su único gesto de cordura y prevención durante aquellas últimas semanas de estancia en Vulturó fue entregarle el texto completo a él. Tengo mi propio plan para hacer llegar Tras Columbkill a Sigurd, le dijo Carla al Rubio, pero si algo falla tendrás que encargarte tú. El Rubio se comprometió, y de hecho aquel paseo por los alrededores de los pabellones abandonados formaba parte de un plan de emergencia que iba incluso más lejos de lo que Carla, en su paranoia persecutoria absolutamente fundada, había previsto nunca.

Pasó unos días vigilando a Cayo Castelvetro, que en sus juergas nocturnas por Vor iba siempre en compañía de ese muchacho, Marco Belaz.

Un gesto de sorpresa que enseguida se transformó en pavor atravesó el rostro de Mutt, pero esta vez no dijo ni mu y dejó que el Rubio continuase.

Carla se había familiarizado con la ruta que recorrían cada noche y decidió esperarlos en el Vääksy, un bar musical que ahora por la mañana es también cafetería, pero que entonces era el antro más oscuro de la comarca. Allí, Castelvetro y Belaz solían llegar muy borrachos, casi nunca había más de cuatro gatos. Al final de la noche, Castelvetro volvía a Vulturó con una de las furgonetas del sanatorio que cogía a escondidas. Carla había previsto asaltarlo en ese momento y zanjar el asunto de una vez por todas.

Y, en efecto, no tarda mucho en presentarse la oportunidad. El callejón del Vääksy está oscuro. Una sombra aparece de pronto en medio de la bruma y se dirige a la furgoneta. En cuanto lo tiene de espaldas, inclinado junto a la portezuela del vehículo escogiendo la llave, Carla se le echa encima con el enorme cuchillo que ha tomado prestado en las cocinas del sanatorio y se lo clava con fuerza en el cuello. El cuerpo cae al suelo boca abajo, y con él también Carla Belaire, que saca el filo y lo vuelve a hendir, y luego otra vez, y otra. Intenta entonces clavárselo en la espalda pero no tiene fuerza suficiente. La víctima se revuelve aunque cada vez le queda menos energía, trata de decir algo pero todo lo que consigue es emitir un gorgoteo repulsivo que a Carla empieza a producirle arcadas. El charco de sangre no deja de crecer. Carla otra vez clava el cuchillo en el cuello, aunque más que clavarlo se lo está rebanando como si se tratase de un trozo de pan. Cegada por la rabia. Hasta que por fin el cuerpo ya no se mueve. Entonces desgarra la camisa y deja la espalda al descubierto, y allí dibuja la misma marca que, treinta años antes, le regalase a ella el Círculo Secreto Columbkill.

Cuando por fin sale huyendo, Carla se siente satisfecha, el corazón a punto de estallarle, la ropa manchada de sangre. Lo que no sabe, y quizá no sabrá nunca, es que se ha equivocado de hombre, o más bien de muchacho, pues a quien acaba de dar muerte es a Marco Belaz, y no a Cayo Castelvetro.

–¿Entonces...? –Mutt no supo cómo terminar la frase.

Sin darse cuenta habían dejado atrás los pabellones fantasma y llegaban ahora al camino de Vor. El Rubio hizo un gesto señalando hacia la derecha y ambos siguieron andando en sentido opuesto a Vulturó, pendiente abajo.

–Así es, señor Mutt, por eso le dije que corríamos un gran peligro. No sólo está en juego el Círculo Secreto Columbkill, a quien, por cierto, no hay que quitarle la importancia que tiene, ya ha visto cómo se las gastan. Pero ese chico al que mató Carla, Marco Belaz..., ¿vio lo que sucedió el otro día con Arthur? Los ánimos están muy caldeados ahí abajo. –Y el Rubio señaló hacia el frente, como diciendo basta con llegar al final de este camino–. Anselmo me ha contado que el jefe de policía de Vor estuvo en Vulturó; esta vez no preguntaba por Cayo Castelvetro, como solía, sino por Carla Belaire. Y al final de ese hilo, amigo mío, estamos usted y yo.

–Pero, en tal caso –quiso saber Mutt, aunque dudó antes de hacer la pregunta, llegando incluso a balbucir–, ¿qué sucedió entonces con Castelvetro?

El Rubio le recordó que Carla había pagado a Alexandr para que la protegiese en caso de ser necesario. De ese esbirro del CSC debería haberse ocupado él, aunque al final todo fue distinto. El jefe de policía llegó incluso a interrogarlo, en presencia de la médico jefe, eso sí. Poco después había desaparecido, y nunca más se supo.

–Imagino que le pareció lo más prudente –conjeturó el Rubio–, cualquiera con dos dedos de frente hubiese tomado las de Villadiego. El caso es que nunca volvimos a verlo por aquí. Y me consta, pues me lo dijo Volta, que el jefe de policía ha pasado años tratando de dar con él. El resto de la historia, esta vez sí, ya la conoce, Carla murió en Zaragoza, y el CSC debió de enviar a Elvira para sustituir a Castelvetro.

El Rubio quedó en silencio y volvió a detenerse a un lado del camino.

–¡Eso es lo que no entiendo! –dijo Mutt muy excitado, como si las últimas palabras del Rubio le ayudasen a concretar sus muchas dudas en una sola–. Ha estado usted mintiéndome durante todo este tiempo, primero dejó que pasase un año estudiando Tras Columbkill con Elvira, enredado vaya usted a saber a cuento de qué en la vida de ese escritor Echegaray, trabajando codo con codo nada menos que con un miembro de esa organización secreta –y aunque por un momento Mutt no pudo evitar pensar en Elvira quitándose su blusa de catequista, recuperó enseguida el aplomo para seguir adelante–, luego hemos estado perdiendo el tiempo usted y yo, volviendo a leerlo en función de ese santo medieval..., y, mientras tanto, usted sabía toda la verdad.

–No hacía más que lo que Carla me indicó –respondió el Rubio, que una vez más parecía haber previsto aquella reacción y la toleraba con paciencia–. Además, no creo que haya estado perdiendo el tiempo, ni creo tampoco que usted lo crea, la verdad.

El Rubio adoptó un tono firme, esta vez sí, firme y un tanto indignado:

–Carla dedicó varios años de su vida a escribir esas pocas páginas, señor Mutt. Llegó incluso al asesinato para proteger su obra, para defenderla a cualquier precio y hacérsela llegar a usted. Confíe un poco en ella. Ahora Carla descansa bajo tierra pero usted casi ha llegado al fondo de Tras Columbkill, lo presiento. Tampoco yo sé qué relación puede guardar Columbkill con Echegaray, ni qué papel juega el profesor Sjögren, pero estoy convencido de que todo tiene una explicación. En cuanto a mí, puede estar seguro de que ahora no le escondo ninguna carta. Hasta hoy no he hecho más que lo que Carla me indicó. Ninguno de los dos pensamos entonces que las cosas llegarían a este punto, por eso le he contado lo que le he contado, en contra de sus instrucciones y de mi propia seguridad, creo que en estas circunstancias ella lo entendería.

¿Qué pretendía Carla...?, se preguntó Mutt por enésima vez, y de nuevo se perdió en los meandros de sus recuerdos juntos, y en todas las preguntas nuevas que, una vez más, tampoco tenían respuesta.

–Lo importante ahora es actuar rápido, señor Mutt. De modo que regrese de sus cavilaciones –le dijo el Rubio, chasqueando un dedo a la altura de sus ojos– porque lo necesito aquí. Tenemos que movernos, ya vio lo que sucedió con Arthur, en cualquier momento esto puede estallar. Nuestro problema ahora, amigo mío, no se llama Carla Belaire, ni tampoco Tras Columbkill, nuestro problema se llama Marco Belaz. Si no nos damos prisa, descubrirán que lo mató ella, y usted no querrá eso, ¿verdad, señor Mutt? Porque, entre otras cosas, detrás de ella iremos nosotros dos...

Mutt seguía bloqueado. Carla Belaire no lo había abandonado. Es decir, sí, lo había abandonado pero lo hizo por amor. Todo ese tiempo tratando de olvidarla, de alejarse de los lugares que transitaron juntos; la Zoología Furiosa, la curiosidad científica, todo lo había dejado a un lado por un arrebato equivocado. Treinta años de escarabajos y rencor. Treinta años ocupando una cátedra que era apenas un soborno. Allí de pie, sin soltar palabra.

–¿Y dice que el jefe de policía subió a interesarse por ella? –preguntó por fin.

–Así es. O mucho me equivoco, o ahí abajo ya han dictado sentencia. Si no dan con el asesino de ese Marco, pagará alguien de Vulturó, al azar, quién sabe si Vulturó al completo...

Mutt dudaba si aquello iba con él o no. Pensó en volver a escaparse, en regresar a Hamburgo. Pero también Hamburgo había dejado de pertenecerle, como antes Barcelona. No le quedaba adónde ir. Además, al Rubio no le faltaba razón, estaba muy cerca, también a él se lo parecía. El secreto de Tras Columbkill, fuera cual fuere, Mutt creía por fin tenerlo al alcance de la mano.

–Me imagino que tiene un plan –aventuró Mutt, por fin la mirada fija en los ojos del Rubio–. Acompáñeme por aquí –tomó ahora la iniciativa, señalando un camino de cabras que se separaba del trazado principal–. No sé si le interesa la botánica, señor Baeza, pero por poco que así sea no podemos dejar de visitar un conjunto de preciosas hayas que tengo controladas no muy lejos de aquí, Fagus sylvatica, se llaman. También hay algunos robles, ya verá. Pero continúe, por favor, no quería interrumpirlo.

Y ambos abandonaron el camino siguiendo las indicaciones de Mutt.

–Ni más ni menos –dijo entonces el Rubio–, tengo un plan, un plan muy sencillo, pero que requiere de su colaboración, señor Mutt. De hecho, por eso estamos aquí.

–Lo imaginaba –dijo Mutt–, soy todo oídos.

–En Vor quieren un asesino, ¿no es cierto?

–Eso parece.

–Pues démoselo.

–¿Habla de delatar a Carla? –preguntó Mutt, entre enojado y sorprendido.

–Estoy hablando de Jacques Curvado, señor Mutt. El tipo al que usted le birló la cartera poco antes de llegar aquí, el tipo con cuyo dinero lleva usted varios años pagando la suite más exclusiva del sanatorio..., la cartera y, por cierto, también el pasaporte, ¿me equivoco?

Aquello era el colmo. El Rubio sabía más sobre su propia vida que él mismo. Esta vez, Sigurd Mutt apenas malgastó energía en sorprenderse, pero lo cierto es que lo estaba. ¿Cómo podía haberse enterado incluso de semejante detalle?

–Imagino que se preguntará cómo lo sé, pero créame, eso ahora carece del menor interés. Lo importante es que Jacques Curvado es un impostor. Hace un tiempo ya se lo dije, aunque no quiso escucharme, pero ese tipo es un asesino, ¿o acaso conoce a mucha gente que lleve consigo a escondidas una cabeza humana embalsamada? ¿Lee los periódicos, señor Mutt?

–Claro que no, sabe de sobra que la señora Junker nos los tiene prohibidos, y he de decirle que he acabado por acostumbrarme.

–¿En serio hace caso de todas las indicaciones de nuestra amada médico jefe? –preguntó el Rubio en tono de burla–, en fin, le felicito, debe de ser usted un gran profesor.

Mutt no supo muy bien a qué se refería el Rubio, pero no le dio mayor importancia.

–Bien –continuó el Rubio–, no importa. El caso es que he hecho mis averiguaciones, y ese tipo no es francés sino canario, no se llama Jacques sino Chema, y no es un empresario sino un carnicero y un asesino: el Asesino de la Cabeza, lo han llamado los periódicos. Por eso le digo... Si en Vor quieren un asesino, ¡les daremos uno! Pero necesitamos su pasaporte, señor Mutt, el que le robó usted en la estación de Sants.

Mutt se sonrojó.

–Recuerde que también yo soy un ladrón, a mí no puede engañarme, ni tiene tampoco que darme explicaciones. Eso sí, espero que lo conserve.

–Pongamos que sí, ¿qué piensa hacer con él?

–¿Cómo que pongamos que sí, señor Mutt...? Pensaba que estábamos hablando en confianza. Además, ese tipo es un cerdo, mató a una muchacha, enterró su cuerpo en un bosque, y se quedó con su cabeza, al parecer como recuerdo, ¿acaso le parece que...?

–Está bien –lo interrumpió Mutt–, lo tengo, se lo entregaré. Pero no me deje fuera, me gustaría saber qué se propone.

–Por supuesto, estamos juntos en esto. Como ya le he dicho, será sencillo. En Vor quieren a un asesino, ¿no es eso? Pues se lo damos y solucionamos los problemas de Vor y los de Vulturó, los suyos y los nuestros. Sólo necesitamos que ese Curvado sepa que lo hemos descubierto, y que cuando trate de huir, la gente de Vor esté avisada. Para salir de aquí hay que pasar por Vor, no queda otra... Volta nos echará un cable.

–¡Volta! –repitió Mutt sorprendido–, ¿se refiere al Volta que yo conozco?

–¿A quién si no?

–¿Y puede saberse cómo hará Volta para avisar a nadie ahí abajo? Si él mismo me confesó que prácticamente no tenía ni la menor idea de dónde quedaba Vor...

–¿Eso le dijo? –preguntó el Rubio, con una enorme sonrisa de satisfacción–, buen tipo, este Volta... Y dígame, ¿dónde quedan esos robles? ¿Cree que habrá alguno muerto? No me malinterprete, mi interés es puramente profesional.

02

El dispensador de celo es más viejo que ella misma. Cuando a veces desempolva sus primeros recuerdos allí dentro, siendo sólo una niña que apenas de puntillas llegaba al tablero del mostrador, Marina advierte que el aparatoso trasto ya estaba allí. Y lo cierto es que sigue funcionando a la perfección. Por aquel entonces, su padre utilizaba un celo de color negro con el nombre del establecimiento en letras blancas: «Ferretería Gramunt-Vor». Ahora que ella lleva el negocio, el celo es transparente, del que venden en la papelería de la plaza Mayor. Para envolver los tornillos, las tuercas o los clavos, Marina echa mano de un montón de folletos publicitarios que le envían algunas marcas para que los distribuya entre sus clientes. Tras cada nueva venta, corta un pedazo y hace un pequeño paquete que parece un caramelo. Total, piensa vencida, todas esas herramientas que vienen en los folletos ahora la gente las compra en Leroy Merlin, y de paso echan la tarde. Y es cierto, desde que hay uno bajando en coche a cincuenta minutos, Marina ya sólo vende pequeñeces, como los seis tornillos barraqueros con rosca para madera que le acaba de servir a una mujer acabadita de salir de la peluquería.

–Nada, nada..., todavía no se sabe nada –asegura, la permanente recién esculpida–, pero dice mi Sebastián que esta vez los van a tener allí mucho tiempo.

Su marido Sebastián trabaja en el Ayuntamiento, allí tiene tiempo suficiente para enterarse de todo.

–Vaya por Dios con tu Sebastián –se queja Marina, aunque se cuida de no revelar la estrecha relación que durante los últimos años la ha unido a Arthur–. Pero si todavía no los han juzgado, ¿no?

–No, eso no, pero por si acaso se escapan, en la cárcel ya los han metido. Mi Sebastián dice que les está bien empleado, que la cabra tira al monte.

–Mujer, tampoco será para tanto, si son sólo unos muchachos... –Hace una suma en el bloc que hay junto a los folletos y le dice son dos treinta.

–¿Sólo unos muchachos? ¿Tú has visto al Anselmo, el hijo del Anselmo que era también mayordomo, la cara que le han dejado?

–Algo he oído, ¿y tú?

–Bueno, yo verlo, verlo... –y abre el bolso en busca del monedero– tampoco, pero todavía no lo han sacado del hospital, figúrate.

Sobre el mostrador también descansa Fruski, porque a Marina dejarlo en el suelo le parece una vulgaridad, como a un chucho cualquiera. Allí subido se ha pasado media vida su amado Fruski, ladrando a discreción a la clientela con esa forma suya de darse importancia, como un rey en el exilio que transige con la vida humilde pero no prescinde de las formas, y gruñe de continuo mostrando su desacuerdo con cuanto le rodea.

La mujer de la permanente paga el importe exacto con monedas de cobre.

–¿Ves tú, qué bien? –le dice a Marina–, a ti aquí te irán de perlas.

El ruido de la cortina de aluminio anuncia un nuevo cliente. Las dos se vuelven a un tiempo.

Tod Volta entra sin advertir la pequeña expectación que ha levantado. Marina hace como que no lo conoce, aunque un breve parpadeo la delata. La mujer de la permanente se acerca a ella por encima del mostrador y le confía en voz muy baja:

–Ése es de ahí arriba, seguro, ¿no te parece..., tan elegante?

–Yo qué sé, no me parece nada –responde molesta–, y no cuchichees, ¿no ves que nos va a oír? –Luego alza la voz y añade–: Bueno, pues nada, hasta la próxima, y recuerdos a Sebastián.

–Buenas tardes –saluda Volta.

–Buenas tardes –responden ellas al unísono.

–Ay, mira –recuerda de pronto la mujer de la permanente–, ya que estoy aquí; de las botellas aquellas de camping gas azules, tienes ¿verdad?

Marina no puede creerlo.

–¿De qué tamaño? –le pregunta entre dientes, armada de paciencia.

–Pues la verdad es que no me acuerdo, ¿puedes bajarme las que tengas y me hago una idea?

Volta recorre el pequeño establecimiento como si entrase por vez primera y no supiese con cierta exactitud dónde encontrar los cepillos metálicos, las sierras de mano, las llaves allen, los paquetes de bridas o las cajitas de cartón llenas de arandelas de todas las medidas y grosores, como si desde la última vez hubiese olvidado el sofá desvencijado que hay en la trastienda, según entras a la izquierda, o la fogosa energía de Marina una vez echa el cerrojo y gira el cartelito color naranja de dos posiciones, abierto y cerrado.

Mientras busca por entre las estanterías haciendo como que espera su turno, y ve a Marina tomar las escaleras con resignación, se dice a sí mismo que sí, que está haciendo lo correcto. Conoce el drama en que ha vivido esa mujer durante los últimos años y está convencido, lo que más le conviene es poner punto final al vía crucis, pasar página. Que descansen los muertos para que puedan hacerlo los vivos. El fin justifica los medios, piensa también Tod Volta, y aparta una caja de brocas para fijarse mejor, al otro lado de la estantería, en ese curioso peinado.

En cuanto a su dueña, la mujer de la permanente, acaba de humedecerse los labios un par de veces, se ahueca el cabello con la palma derecha formando como un cuenco, con un par de golpecitos secos de abajo hacia arriba, y ahora se vuelve hacia Volta con el claro propósito de establecer una conversación.

Pero Volta se anticipa y antes de que abra la boca se ha plantado delante de ella... y se disculpa:

–Je suis désolé, mais je ne parle pas espagnol. Par ailleurs, cette drôle de chose qui vous avez sur la tête, est-il un casque ou vos cheveux?

–Nada, nada... –dice entre risas nerviosas mientras da un paso atrás–, good bye, good bye –añade con cierta decepción.

Cuando Marina baja con dos bombonas vacías de distinto tamaño, la esposa de Sebastián ya se dirige hacia la puerta, dice que pasará en otro momento:

–Acabo de recordar que me he dejado la olla en el fuego.

Y sale de allí.

Volta se queda mirando a Marina con los brazos abiertos y un gesto exagerado y caricaturesco de sorpresa.

Todavía a tres escalones del suelo, ella imposta una pose de fastidio, inclina la cabeza para mirarlo de reojo y le dice:

–Espero que no hayas sido grosero.

–No podía esperar.

Fruski da un pequeño ladrido.

–Vaya..., Teodoro –le dice Marina, ya más relajada–, te has adelantado.

Le llama Teodoro porque es un nombre que siempre le ha parecido gracioso, porque Tod le resulta muy raro además de siniestro, y porque desde que se lo puso hace ya algunos años, con sólo pronunciarlo le vienen a la mente todos los jueguecitos que le ha enseñado y se estremece de placer. Dice que se ha adelantado porque desde hace un tiempo sólo se ven dos veces al mes. Antes se citaban con mayor frecuencia, pero Marina tiene una reputación, según le explicó.

–Sí –responde él–, es que con todo lo que está sucediendo, ya sabes, tenía ganas de verte –y es cierto, a Volta aquellos encuentros furtivos en la trastienda de la ferretería le ayudan a sobrellevar la estoica vida de Vulturó, por no hablar del sincero cariño que se han ido tomando el uno al otro–, te has enterado, ¿no?

–Algo he oído –disimula ella–, los dos camareros, ¿verdad?

–Ni más ni menos, es como si se hubiesen vuelto locos. Yo no lo vi todo porque pude salir de allí en cuanto entró el primero, el más bajito –Arthur, piensa Marina, y Volta no advierte su momentánea turbación–, pero vaya, por un instante sentí miedo. Además, por si fuera poco, está el francés ese –dice Volta dando una paso hacia ella–, Jacques Curvado: vino la policía, ¿sabes?

–No me digas..., ¿la policía? –continúa Marina en su papel, aunque también ella se muere de ganas por sentir la respiración de Volta, sus caricias, por ganarse todas esas palabras preciosas que le dice en francés.

–Ya lo creo –dice Volta, acercándose a Fruski con la mano abierta, como avisando de que está desarmado y sólo quiere una caricia–, creo que van tras su pista por algo que hizo hace años. No sé muy bien qué, al parecer sucedió antes de que llegase yo, y ya sabes que en esas cosas no me meto, no soporto los chismes.

–Ni yo, ni yo.

–Pero dicen que mató a alguien.

–Nooo...

–Me da a mí que en un par de días se larga. Después de lo de los camareros... –Ya apenas los separan unos centímetros–. Pero dejemos estar a los vulturianos –Volta los llama así cuando bromea con Marina, él mismo es uno de ellos, un vulturiano ansioso por colarse bajo sus faldas–, que bastante tengo ya con aguantarlos todos los días, y ahora que sólo me dejas venir dos veces al mes...

–¿Jacques qué? –pregunta Marina como quien no quiere la cosa.

Volta se detiene un momento. Que descansen los muertos para que puedan hacerlo los vivos, se repite para sus adentros.

–Déjalo, Marinita, luego te cuento –le dice–, primero, ¿qué te parece si le das la vuelta al cartelito naranja...?

03

Inmóvil, las piernas abiertas, abrazado al tronco del árbol hasta casi rodearlo por completo y alcanzar a tocarse una mano con la otra, mirando hacia arriba con la barbilla en contacto con la áspera corteza, los ojos bien abiertos, la respiración pausada, en esa posición cualquiera hubiese podido interpretar que el Rubio protagonizaba algún tipo de ceremonia pagana de comunión con espíritus o deidades de la montaña. Nada más lejos de sus inclinaciones espirituales, ni tampoco de la actividad a la que se enfrentaba. Como cada vez que se adentraba en el bosque, aquel raro ritual no era más que un momento de la tala. La idea era evaluar la dirección de inclinación del árbol para decidir hacia qué lado le convenía que cayese. Existen métodos más ortodoxos para llevar a cabo tales cálculos, pero al Rubio le gustaba enfrentarse él solo con esos menesteres, ir aprendiendo el oficio con paciencia. Él, que venía de la ciudad, de patear sus calles buscando en el fondo de los ojos de la gente un atisbo de debilidad, se enfrentaba ahora al misterio de la Naturaleza.

Todavía permaneció unos minutos en esa postura equívoca, buscando con la mirada achinada ramas rotas en la copa que pudiesen caerle encima, ramas secas, corteza suelta, o acaso ramas de árboles colindantes que pudiesen haberse entrelazado con el pino escogido e interferir en su caída.

–¿Tanto lo quieres?

La voz sonó a su espalda. El Rubio no necesitó volverse, reconoció la voz infantil y un tanto burlona de su compañero leñador, y una sonrisa le atravesó el semblante, dando al traste con sus cálculos forestales. Durante las últimas semanas, Iván no sólo dejó de acompañarlo al bosque, tampoco había forma de verlo por Vulturó. El Rubio fue a preguntar en las cocinas, y aunque no se quedó tranquilo, tampoco quiso atosigarlo y simplemente continuó con su vida.

–No quiere salir de su habitación –le dijeron–, después de lo que ha pasado, ya se hará usted una idea..., pero se le pasará, no se preocupe –añadieron, al ver la cara de póquer que ponía el Rubio–, a esa edad las heridas curan rápido.

Lo cierto era que el Rubio no lograba hacerse una idea, y no sabía si eso, perder la comba de lo que sucedía allí arriba, le molestaba incluso más que prescindir de la compañía de su compañero de fatigas. Pero confiaba en el chico, en eso coincidía con las cocineras, así que se volvió sin más.

–Iván –le dijo–, llegas a tiempo.

De repente ya no le parecía un niño. Su pelo moreno, antes peinado en forma de casco con media melenita que le cubría la nuca, era ahora una maraña de pinchos que le hacían parecer más alto. El Rubio, que durante ese tiempo había seguido cargando con el hacha del chico, señaló el capazo, donde la llevaba envuelta en un paño junto con varias cuñas y un par de cuerdas, y le dijo cógela, que vamos a ver si el listo de Anselmo estaba en lo cierto. Iván no se hizo de rogar, pasó por alto la petaca que encontró junto a su herramienta y empuñó el hacha como el caballero que calibra una espada recién forjada.

–¿Vamos a ver si la madera está muerta?

–Eso mismo, muchacho, recuerda, golpea el tronco hacia abajo y fíjate bien.

–Ya lo sé, y abro las piernas.

–No, Iván –lo corrigió el Rubio–, ahora no, que tienes que darle de lado: así.

Y tomándolo por los hombros lo colocó de forma correcta.

Iván dio varios hachazos seguidos. Tras cada golpe, los dos se quedaban parados, aguzando el oído. Iván había aprendido que el Rubio, cada vez que prestaba atención, miraba de medio lado, como si esa leve inclinación contribuyese a catalizar los pensamientos. Así que también él lo hacía.

–¿A ti qué te parece? –le preguntó por fin.

–Yo creo que suena hueca y apagada, así que está muerta.

–Eso mismo me ha parecido a mí –coincidió el Rubio, e impostó una mueca de fastidio para añadir–: Este Anselmo..., no hay forma de pillarlo, ¿eh, chico? –Y alargó la mano para revolverle el pelo en señal de aprobación, aunque ahora apenas había dónde agarrarse.

–Ya lo creo, Anselmo acierta siempre, ¿empezamos ya? ¿Puedo empezar yo? –preguntó Iván, alzando el hacha.

–Claro –respondió el Rubio–, pero no con el hacha, recuerda que antes hay que desbrozar la base del tronco, si no acabaremos llenos de arañazos.

–Ya... –aceptó el niño, de pronto, terriblemente triste.

Ambos se pusieron manos a la obra.

–Y dime, ¿qué has estado haciendo estos días? –preguntó el Rubio al rato, sin darle mayor importancia pero con auténtica curiosidad.

–Nada especial.

El Rubio tenía cada vez más claro que algo se le escapaba, pero no lo dio a entender. Eso sí, mascaba su regaliz con mayor fuerza que de costumbre, llevándola de un lado al otro de la boca.

–Estuve en la habitación del cojito francés y por poco me pilla.

Una sombra de pesar atravesó la mente del Rubio.

–¿Y qué hacías ahí? Quedamos en que no te acercases ni al francés ese ni al loco de Piatkun. Además, ¿qué quiere decir eso de que por poco te pilla?

–Pues eso –respondió Iván, que no recordaba ninguna advertencia del Rubio con respecto a Jacques Curvado–, quise volver a ver aquella cabeza que te dije, pero al poco de entrar en la habitación escuché unos ruidos en el pasillo y enseguida la llave en la cerradura. No sé de dónde salió en tan poco tiempo, hubiese jurado que la planta entera estaba vacía, por eso entré, como siempre. Así que me eché al suelo y rodé bajo la cama. Menos mal, porque era él.

–¿En serio? –Al Rubio le costó ocultar su turbación. Era la primera vez que le sucedía, nunca antes había pensado en que pudiesen descubrirlo, pero se dio cuenta de que era una opción perfectamente posible y se sintió culpable. Esta vez, además, en la habitación de un asesino.

–Ya lo creo. Me quedé allí parado, sin hacer ruido, casi sin respirar. Menos mal que enseguida encendió la radio, escuchaba las noticias, nada de música. Así por lo menos dos horas –dijo el chico–, o más de dos horas, yo qué sé, mucho tiempo. Hasta que llamaron a la puerta. El cojito tardó en abrir, había cerrado con dos vueltas, preguntó quién era y fuera contestó el tonto de Meuris.

–Iván... –le recriminó el Rubio–, te he dicho muchas veces que...

–Está bien –lo interrumpió el chico–, Meuris, fuera contestó Meuris, traigo un paquete, señor Curvado, le dijo, y al final el cojito le abrió. Estaba muy enfadado y empezó a gritarle, tanto que el..., tanto que Meuris se asustó. Decía cosas muy raras, «Me tienes hasta la cachimba», por ejemplo. A mí se me ocurrió aprovechar para salir de debajo de la cama, pero no tenía dónde esconderme, así que no me moví. El cojito lo estuvo insultando porque aquéllas no eran horas de ir molestando a la gente y cosas así. Al final Meuris le entregó el paquete y se fue de allí corriendo, y gritando, también. Fue un escándalo.

El Rubio había perdido su sonrisa y escuchaba la historia con gesto pensativo y el ceño fruncido. Recordó que aquello de «Me tienes hasta la cachimba» lo decía mucho un ladrón canario al que conoció en sus años mozos. Iván siguió con el relato de los hechos:

–No sé qué debía de haber en aquel paquete porque no pude asomarme, pero en cuanto lo abrió, el cojito francés empezó a gritar todavía más. Decía todo el rato «bobomierda» y le daba patadas a la mesa, al sillón, a todo. «Si estos machangos se creen que me van a atrapar, van listos.» ¿Tú sabes lo que significa bobomierda y machango? –quiso saber Iván.

–Ni idea –mintió el Rubio–, deben de ser palabras en francés. Pero a ti no te vio, ¿no, muchacho?

–No, aunque cuando se agachó a hacer la maleta tuve miedo. Porque es que enseguida sacó una maleta, la puso en el suelo y empezó a llenarla de ropa. Con tanto movimiento le cayó un papel que creo que iría dentro del paquete que le trajo Meuris, cuando el cojito se entretuvo un rato revolviendo en el armario y haciendo cada vez más ruido, aproveché para leerlo.

–¿Y qué decía?

–Creo que «Cema te tenemos», aunque no lo entendí, ¿qué es Cema?

«Chema», pensó el Rubio, a quien por un momento le divirtió que el muchacho no pronunciase la «h», como él le había explicado que debía hacer con palabras como «hoy» o «hablar». Pero enseguida borró aquella leve sonrisa y cerró los ojos, asintió en silencio y soltó un largo suspiro. Luego volvió a fruncir el ceño.

–Ni idea –mintió de nuevo–, supongo que otra vez algo en francés.

–Luego poco a poco se tranquilizó. Cogió otra vez la radio y empezó a cambiar de emisora, todo el rato escuchando noticias. No pude salir de allí hasta que se hubo dormido. Ya no había nadie por los pasillos, a punto estaba de salir el sol. Como la radio no la apagó, pude abrir y cerrar la puerta sin que se diese cuenta.

El Rubio se quedó un rato callado, pensando en la suerte que iba a correr Curvado, el cojito francés, como lo llamaba Iván, y cavilando que él mismo se la había ganado, aunque sin gran convencimiento. Luego volvió a revolverle el pelo a Iván, y se dio cuenta de que se había convertido en algo así como un hijo para él; advirtió cuánto lo quería y lo mucho que sufriría si le llegase a suceder algo. Esto tiene que cambiar, se dijo a sí mismo, ya te estás haciendo mayor y eso de entrar en las habitaciones de los huéspedes sólo puede traerte problemas. Te quedan pocos años de inocencia, luego la vida a todos se nos come, y yo estoy dispuesto a proteger ese candor infantil con mi propia vida. Mañana mismo todo cambiará, se dijo también el Rubio. No voy a permitir que te vuelvas a ver envuelto en esta clase de barbaries.

Poco podía imaginarlo el Rubio, pero ese telón de acero que él se disponía a levantar y defender entre el joven Iván y la maldad del mundo estaba lleno de tantas brechas que era ya irrecuperable. Muy al contrario, y sin darse cuenta cabal, con aquellos pensamientos graves arrastró al chico a los suyos propios, hasta que la misma nube plomiza los cubría a los dos por igual.

El niño por fin estalló:

–¿Es que no vas a decirme nada? Ya lo sabe todo el mundo, ¿no? No hace falta que disimules.

El Rubio salió de su ensimismamiento, ¿a qué se refería Iván? Pensó en las cocineras del sanatorio, en aquel enigmático hacerse a la idea, aunque no le dio tiempo a nada más.

–¡Odiaba a mi padre! –dijo por fin Iván–, es cierto, pero prefería odiarlo de cerca. Ahora que lo han despedido, ¿qué se supone que tengo que hacer? ¿Irme yo también? ¿Quedarme aquí arriba todavía más solo?

Hacía mucho que al Rubio no le faltaban tantos datos para descifrar la realidad. No estaba preparado para escuchar la historia que a punto estaba de contarle Iván, pero tuvo que hacerse a la idea. Porque, en efecto, Iván se sinceró con él como nunca antes había hecho con nadie. Después del escándalo que había armado Arthur, y del despido tanto de él como de Alexandr –el chico ni siquiera sabía que estaban los dos presos–, Iván creyó que el Rubio lo sabía: en realidad sí que tenía padre..., Alexandr era su padre..., y su padre Alexandr lo había convertido a él, con sólo cuatro años, en un asesino.

El Rubio conocía parte de la historia. Carla Belaire había decidido matar a Castelvetro, y para llevar a cabo su plan contrató a Alexandr. Lo que nunca llegó a saber, ni él ni la propia Carla, es que al final Alexandr echó mano de su propio hijo para cumplir el encargo, aun cuando Carla ya había abandonado el Sanatorio Vulturó.

Tras la muerte de Marco Belaz, la perspectiva de encargarse de Castelvetro se le ponía a Alexandr mucho más complicada. Todo el mundo estaría más alerta que antes, cualquier movimiento podría resultar sospechoso. Así que se decantó por usar un veneno, y no por la fuerza bruta, como en un primer momento había previsto. Tras un breve examen clandestino de la botica de la doctora Junker, Alexandr se decidió por el acónito, que, en dosis muy reducidas, allí se utilizaba a veces como analgésico pero sobre todo como antitusivo, descongestionante o incluso en casos de ciática o de dolores reumáticos. El «acólito», como lo llamaba Alexandr, no deja rastros, por eso le pareció que si Iván se lo servía a Castelvetro en uno de los muchos cafés diarios que solía tomar, nadie lograría probar la culpabilidad del chico. Lo mejor era que la víctima nunca iba a sospechar de un niño tan pequeño, y que Carla Belaire, ya muy lejos de allí, seguiría pensando que era ella quien mató a Castelvetro y le pagaría la suma convenida.

En cuanto a su hijo Iván, no tenía por qué llegar a enterarse nunca de lo que había hecho. Según se había informado Alexandr, bastaba con una dosis de dos o tres miligramos. Una vez ingerido el café, Castelvetro notaría una rara sensación de hormigueo en la boca que enseguida se extendería a la cara y la garganta, hasta sentir que el tamaño de su cabeza aumentaba de forma descontrolada y muy dolorosa, y morir al final entre náuseas. Con su conocimiento de la comarca, deshacerse del cuerpo no resultó complicado. Lo más importante, no obstante, ocultarle el crimen a su hijo, y aunque nunca supo muy bien por qué, le resultó imposible.

Por eso al crecer un poco y descubrir tan horrorosa historia, Iván decidió que no tenía padre y hasta se hizo llamar de otro modo. No Iván Gulín, sino Iván Agulín.

El Rubio necesitó sentarse. Sintió que era viejo, que estaba cansado. Se fijó en aquel tropel de pecas desparramadas por los pómulos del chico, como esperando su turno para coronar la pequeña nariz. En sus labios finos ahora temblorosos. Recordó su forma de sacar la lengua al manejar el hacha, como una especie de termómetro o un sensor de movimiento que le ayudase a no errar el golpe. Y se le ocurrió que todos aquellos rasgos que él siempre asoció con la niñez hablaban en realidad de un hombre, de un niño que se había hecho mayor como se hace mayor todo el mundo, a base de golpes, de traiciones, perdiendo su derecho al paraíso. Recordó también –cómo pudo estar tan ciego– la vez que Iván salió corriendo entre sollozos, no muy lejos de allí, tras escuchar una historia de cacos en la que el timador utilizaba a un niño y lo hacía pasar por su hijo para abandonarlo acto seguido en el restaurante, desamparado como ahora lo estaba Iván.

Sin apenas pensarlo le dijo muchacho, ¿quieres que te cuente una de cacos?

El rostro del chico volvió a iluminarse. Como si el tiempo no hubiese pasado, ni la muerte asomado su hocico. Como si aquel bosquecillo fuese el paraíso y el cuento les permitiese a los dos recuperar la inocencia perdida.

En este relato hay un cuentista o, lo que es lo mismo, un perillán, un granuja. Un hombre que para cuando nuestra historia echa a andar lleva un par de semanas acudiendo a esa misma cafetería. Allí ha cultivado la amistad del dueño. Charla con él de lindezas hoy sí y mañana también mientras saborea su café con leche bien calentito para irse luego a tocar el violín. Antes, claro, y sin levantar sospechas, nuestro cuentista, nuestro perillán, nuestro granuja se ha asegurado de que ese pobre hombre, el dueño del bar, es todo un notario o, lo que es lo mismo, un tipo fácil de engañar. Así que al dueño del bar vamos a llamarlo el primavera, porque así son.

El cuentista llegaba cada día con el mismo violín, dispuesto a hacer su ronda de músico callejero. Ya no es como antes, se quejaba a menudo, a la gente la música no le dice nada, o por lo menos no le importamos los músicos. Voy a tener que buscarme otro oficio. Al primavera esas palabras le entristecían, le había tomado cariño a aquel tipo.

Un buen día, el cuentista llegó al bar como cada mañana pero esta vez con una sonrisa enorme. Tengo una entrevista de trabajo, le confió al primavera, quién sabe, puede que hoy sea mi día de suerte. Pero he de pedirte un favor, ¿te importaría guardarme el violín?, le preguntó, sólo serán unas horas, no puedo presentarme con él, temo que no les parezca serio, es para un trabajo de secretario, ¿sabes? Yo de joven hice mecanografía, y los números tampoco se me dan mal. Claro, le respondió el primavera desde detrás de la barra, no te preocupes, y a continuación le deseó mucha suerte. El cuentista se despidió dándole las gracias. El primavera guardó el violín junto al molinillo, entre la cafetera y la pared.

Pasaron dos horas. Poco después entró en el bar un señor bien fardado, traje sin arrugas y muy repeinado, al que llamaremos el consorte.

–¿Por qué se le da este nombre? –le preguntó el Rubio a Iván–. ¿Recuerdas que te lo expliqué?

–Porque el consorte es el compinche del timador –respondió el chico.

–Muy bien, muchacho. –Y le revolvió el pelo, como acostumbraba hacer.

El caso es que entró un tipo tan elegante que uno jamás sospecharía. Al ver la funda del violín, se dirigió al primavera y preguntó si sería tan amable de permitir que le echase un ojo, soy coleccionista, ¿sabe, usted? Los violines me pirran. Pero es que no es mío, es de un cliente, respondió el primavera, no sé si debo. Lo entiendo, yo también disfruto cuidándolos, pero hágame el favor, sólo será un vistazo, siento que me está llamando... Bueno, pero enseguida me lo devuelve, si usted supiera, su dueño está en una entrevista de trabajo, le he puesto unas ramitas de perejil a mi San Pancracio, y señaló algún lugar tras la barra, aunque no crea, conmigo no se porta demasiado...

–No puedo creerlo –exclamó el consorte al abrir el estuche–, ¡es un Stradivarius! ¿Y dice usted que es de un cliente? –le preguntó con una chispa de ilusión en los ojos–, ¿cuándo cree que puedo hablar con él? Estoy dispuesto a comprarlo, qué digo dispuesto, estoy resuelto a comprarlo, le vendría de perlas a mi colección –añadió, y a continuación se acercó al primavera y le dijo en voz baja–: No sabe usted qué ilusión, estaría dispuesto a pagar hasta cincuenta mil pesetas.

El notario no lograba ocultar su asombro, pensó rápido y respondió que esa tarde.

–Más o menos a las seis –le dijo al consorte, consciente de que el músico nunca acudía al bar tan tarde.

El cebo estaba listo. Se dieron las manos. El consorte salió del bar pretextando cierto asunto muy urgente que no podía desatender. Nos vemos en unas horas.

–Si por mí fuese me esperaría aquí sentado a que llegase el dueño de esa joya. Créame, no me gustaría perder esta oportunidad –dijo, y salió por la puerta.

Desde ese mismo instante, y durante las siguientes horas –pues el cuentista sabía muy bien por qué dejaba pasar el tiempo: para que fuesen creciendo, en la mente del primavera, las más oscuras maquinaciones–, durante todo ese tiempo el dueño del bar no logró dejar de soñar en todas las cosas que podría hacer con cincuenta mil pesetas.

No resultó sencillo. Al servir un café o pasar la bayeta sobre la barra, el primavera arrugaba el entrecejo. Eran los remordimientos. Él, que siempre había sido un hombre honrado, pero ¿podía alguien en su sano juicio dejar pasar una oportunidad como ésa?

Acabó urdiendo un plan en que todos saldrían ganando. Podía comprarle el violín a su dueño por diez o quince mil pesetas y luego venderlo por cincuenta mil. Al músico seguro que le hacía un favor, por eso buscaba trabajo, ¿no? Si le daba pongamos que quince mil pesetas, ¿quién iba a negarse? Era una buena tajada. Y en cuanto al otro, el coleccionista, más contento que unas pascuas con su Travidaris o como se llamase. Y, por el camino, él se quedaba con una buena tajada, treinta o cuarenta mil del ala.

Siguió dándole vueltas y más vueltas, sobreponiéndose una y otra vez a las embestidas de su conciencia, hasta que apareció en la puerta el dueño del violín.

–Un desastre –dijo, taciturno y derrotado, y a continuación pidió una copa de Terry.

–¿Has conseguido el trabajo? –preguntó el primavera, al tiempo que le servía la copa.

–Qué va, me han hecho esperar más de tres horas y para cuando me llegó el turno ya habían cubierto la vacante, no sé qué voy a hacer.

El primavera tragó saliva, buscó el trapo bajo la barra para tener algo en las manos mientras reunía el valor suficiente, y se lanzó:

–Mira, yo mucho dinero no tengo –dijo–, en casa somos seis y la parienta no trabaja, pero si quieres estoy dispuesto a comprarte el violín, así mi cría la pequeña puede aprender a tocarlo..., dicen que desarrolla mucho la sensibilidad.

El cuentista se hizo el sorprendido, que si no tienes que molestarte, que si seguro que saldré de ésta, que si además tiene un gran valor sentimental, fue de mi abuelo, no podría desprenderme de él tan fácilmente..., hasta que empezaron a hablar de dinero. La negociación transcurrió en términos un tanto más duros de lo que el primavera había supuesto. Al final, el violín se lo compró por treinta y cinco mil pesetas. Cuando lo venda por cincuenta todavía me estaré ganando quince mil, pensaba el pobre. Así que cerraron el trato. El primavera le soltó la guita al cuentista y ambos se despidieron hasta la mañana siguiente, como hacían cada día.

Al primavera aquel día se le hizo eterno. No veía el momento de que la perezosa manecilla chica llegase al número seis. Cada vez que alguien entraba en el bar, él se volvía ansioso, esperando encontrar en la puerta al coleccionista de violines, embutido en su traje bien planchado y luciendo aquella sonrisa despreocupada. Dieron las seis y cayó la noche, luego las siete, y al final las once y media. El consorte no compareció. Tampoco acudió al día siguiente, ni al siguiente. En realidad aquel amante de los violines no volvió a dejarse ver. Tanto el músico como el coleccionista habían desaparecido de aquel bar para siempre, y del barrio durante un tiempo.

Nuestro camarero primavera se quedó con aquel viejo violín, que ni era un Stradivarius ni tenía el menor valor. Nunca se atrevió a hablar del asunto con su parienta, seguro que le partía la crisma. Ni tampoco con la policía, ahí le hubiese tocado admitir que abrigaba la retorcida intención de timar a aquel pobre músico.

En cuanto a los dos timadores, el cuentista y el consorte, invirtieron trescientas cincuenta pesetas de su botín en una casa de empeños donde compraron otro violín, tan viejo y desvencijado como el anterior, tan poco Stradivarius como el que acababan de colocar. Se repartieron el resto del parné, y unas calles más abajo empezaron a buscar a su nuevo primavera.

Luego el Rubio quedó en silencio, el ceño fruncido, el hocico arrugado, los labios fruncidos también, mirando a Iván con curiosidad.

–Pobre primavera... –se lamentó el chico.

El Rubio sonrió y movió levemente la cabeza de forma afirmativa. Luego arqueó las cejas, suspiró, y torció el gesto otra vez.

–Es una forma de verlo –se dispuso a explicar el Rubio–, aunque, por otra parte, lo que él quería es engañar al músico callejero, ¿no te parece? Le había contado una mentira, un cuento, el violín no era para su hija, lo que él quería era hacer negocio. Si estaba dispuesto a comprárselo al músico por treinta o cuarenta mil pesetas es porque el coleccionista le iba a dar más. Trató de engañarlo. Y lo engañaron a él.

Luego permanecieron los dos en silencio.

–Pero no... –dijo por fin Iván, como acabando en voz alta una reflexión que llevaba un rato rumiando–, yo me voy a quedar aquí arriba.

Y allí siguieron todavía un par de horas, dos hombres de distinta edad, sentados a la sombra de un pino muerto.

Sexta parte

Jacques Curvado

Y que es el monje Faustus quien la copió, pues ha leído en el colofón: «Ora pro Fausto.»

PIERRE MICHON,

Mitologías de invierno

01

–Sí, sí, no es de ahora, el tipo ha trabajado toda la vida haciendo mudanzas, si lo vieras..., está más fuerte que un toro. Pero el caso es que le gusta cargar los trastos como se ha hecho toda la vida. Y eso que en su empresa usan desde hace años una de esas grúas exteriores con plataforma elevadora.

–Ya.

–La gente piensa que ahora esas máquinas hacen todo el trabajo, dice él.

–Sí, sí..., sé a qué te refieres, tienen que venir a pedirnos permiso cada vez, hay que vallar la acera para que no pase nadie.

–Pues eso, que el tipo es un enamorado de las poleas: donde haya una buena polea que se quiten las grúas, ése es su lema. Y a él además le gusta manejar la cuerda, no sé si has visto una pero pesa un huevo. El caso es que a veces no queda otra, la grúa no cabe o vosotros no les dais permiso o lo que sea, y tienen que recuperar sus viejas poleas.

–Eso es porque si bajo la ventana por la que sacan los muebles hay un negocio, para dar el permiso necesitaríamos que el comerciante bajase la persiana, y, claro, no le conviene.

Darío lo dice y da un mordisco al bocadillo, saborea la tortilla de calabacín que les han preparado a los dos en el Santa Eugenia y aparta con cuidado el papel de aluminio. Fernando da un trago de vino, sentado como él sobre un cajón de madera, al otro lado del banco de carpintero que les sirve de mesa. Hace un momento le preguntaba a Darío por Arthur. Esta vez no he podido hacer nada, le respondía el jefe de policía, llamaron a mis superiores. Esa zorra de Junker sabía lo que se hacía. Así que los han encerrado. Créeme, tardaremos en volver a verlos. Los dos tenuemente iluminados por una linterna apoyada en una caja a ingletes y enfocada hacia arriba, hacia un techo atravesado por telarañas tan tupidas y llenas de polvo que parecen retales de tela.

–La cuestión es que está enamorado de los huecos de escalera, ¿no te jode? Lo que yo te diga... Imagínate, habla de buenos huecos de escalera –cuenta Fernando incrédulo, subrayando «buenos» con un gesto incomprensible de las manos–, dice, por ejemplo, este hueco de escalera es de puta madre –hablando con una voz distinta–, sólo porque es amplio y en lo alto hay una argolla en la que él podría meter la punta de su enrome cuerda. ¿Te das cuenta de lo perverso que es todo eso? –Y arruga la nariz en señal de rechazo.

Darío da otro bocado y le pide a Fernando la botella de vino. Nunca hubiese imaginado que acabaría intimando tanto con ese sinvergüenza.

–Y eso no es todo, ¿tú has visto Vértigo, del director ese que hace pelis en blanco y negro de suspense?

–¿La del detective que tiene que espiar a una loca y se enamora de ella y ella se tira por una ventana y se mata?

–Exacto –dice Fernando–, pues justo cuando ella se arroja al vacío, ¿no aparece una escalera que se ve así rara –y de nuevo hace un movimiento difícil de interpretar–, como si te estuvieses cayendo por el medio?

–Sí, sí –asiente el jefe de policía con gran alegría, y es que cuando la gente habla de películas a él siempre le cuesta recordar cuál es o simplemente no la ha visto.

–Pues no deja de hablar de esa escena porque en su opinión, no te lo pierdas, esa perspectiva le permite ver el otro lado de su trabajo –esta vez subraya las palabras «otro lado»–, ¿qué te parece...? –y deja la pregunta en el aire como diciendo ¿está loco o no está loco?–, dice que al ver esa escena, en el momento en que se enfoca el hueco de la escalera así como si se moviese, se siente como uno de los bultos que él baja con la polea.

Es más de medianoche en las afueras de Vor, no lejos de El Moixeró, que a estas horas está cerrado. A cualquiera que pasase por la calle, el almacén arruinado que en otros tiempos fue la carpintería de Pereda le parecería tan tranquilo y vacío como de costumbre. Nada más lejos de la realidad.

Dentro hay tres hombres, los tres bastante ansiosos, aunque cada uno lo demuestra de un modo bien distinto. Carpintería Pegaso, se llamaba; con un poco de imaginación todavía puede leerse el nombre sobre el portón principal. Hugo Pereda la heredó de su padre, aunque muy pronto, cuando empezó a llegar gente de la ciudad todos los fines de semana, montó el bar y no se arrepiente. Nunca soportó el olor a serrín. Su padre opinó que era un descastado y dos años después se murió. Ahora allí dentro Pereda guarda su quad todoterreno, un par de cámaras frigoríficas con lo que no le cabe en el bar, varios complementos del quad que no sabe para qué sirven, garrafas de gasolina como para dar varias vueltas seguidas a la comarca y todo tipo de trastos viejos relacionados con su antiguo oficio y de trastos nuevos relacionados con su familia.

A pesar de la escasa luz, colgadas en las paredes se distinguen todo tipo de herramientas en desuso desde hace mucho, una enorme sierra bracera, viejos sargentos colgados de un cordel, serruchos de costilla, un par de cepillos de madera, escuadras de todos los tamaños, un gramil al que le falta un brazo, cuatro o cinco mazas de madera a cual más desportillada, y en el suelo una caja llena de escoplos, botadores, formones y barrenas.

–Algo de esto podría servirnos, ¿no te parece? –pregunta Fernando, cogiendo un berbiquí, que es como el sacacorchos gigante del carpintero, y haciendo como que le taladra el pecho.

Darío traga saliva.

–¿Vamos o qué? –pregunta, tras recomponer el gesto–. A estas horas seguro que ya no pasa nadie por la calle, además la jugada es no hacer ruido, así que coge lo que quieras pero ándate con ojo.

–¿Y luego qué hacemos con él? –Fernando se da cuenta de que eso no lo tienen previsto.

–Luego ya veremos. Anda, trae la linterna.

La carpintería se divide en dos espacios, lo que fue el taller de carpintería, que acaba de servirles de improvisado comedor y de algún modo también de sala de espera, y un cuarto más pequeño al fondo. El primero en entrar en el cuarto del fondo es Darío.

En el suelo, atado a una silla y amordazado con cinta adhesiva, el haz de la linterna da con Jacques Curvado, que lleva allí metido más de seis horas. La escasa pelambre que suele llevar peinada al lado, y que sobre su cráneo irregular se asemeja a las cuerdas de una guitarra, está ahora revuelta y desdibujada, confiriéndole un aspecto más patético que de costumbre. Darío y Fernando se acercan a él y entre los dos lo levantan.

Luego se quedan allí de pie, mirándolo, mirándose el uno al otro sin decir palabra. Curvado trata de gritar, los ojos parecen dispuestos a salirse de sus cuencas, como si quisiese expresarse con la mirada puesto que no puede hacerlo con palabras. Resopla bajo la cinta adhesiva. La silla se tambalea.

Fernando lleva un buen rato fantaseando con la idea de utilizar todas aquellas herramientas para torturarlo, para que pida perdón por haberse cargado a Marco, por haber devuelto a Arthur a prisión y para pasar un buen rato también, a qué negarlo. Pero cuando llega el momento no sabe por dónde empezar. Nota un sudor frío en las sienes, en los brazos. Se siente extraño. La fragilidad del cuerpo ajeno le hace tomar conciencia de la suya propia y por un momento siente terror. Tiene la sartén por el mango pero siente miedo; y pena también, no logra entenderlo.

Darío le da un suave codazo como diciendo qué hacemos ahora, y Fernando, que acaba de recordar que a Pereda todavía le tiene más miedo, se sobrepone y toma la iniciativa.

–No sé, pégale un tiro y acabamos enseguida –propone Fernando con una sonrisa, sin dejar de mirar a Curvado como si fuese un raro espécimen, una bestia peligrosa, desconocida.

Éste cierra los ojos con todas sus fuerzas, algo terrible atraviesa sus pensamientos. Suda como un cerdo. Vuelve a abrirlos y mira a uno y luego al otro, a uno y luego al otro en intervalos cada vez más cortos, no quiere perderlos de vista.

–Sí..., con el arma reglamentaria, no te jode –se queja Darío–, si quieres le apunto en la cara el número de placa...

–Lo primero que vamos a hacer es charlar un rato con él –dice Fernando sin hacerle caso, y acercando la punta del berbiquí al rostro del reo–. ¿Verdad que sí, señor Jacques? Seguro que está ansioso por contarnos por qué mató a Marco. –Y sin mover un centímetro la punta del berbiquí, con la mano libre le arranca la cinta adhesiva de la boca.

Tras ella sale un jirón de papel de váter empapado en saliva y en sangre.

Curvado suelta una ruidosa bocanada de aire llena de más saliva y más sangre, respira entrecortadamente varias veces y dice:

–¡Os equivocáis! Yo no he matado a ese hombre, ¡ni siquiera sé quién es!

–Claro, claro... –replica Fernando en un tono dulce y amable, casi empalagoso, sin dejar de mantener la punta del manubrio lo más cerca que puede de su cabeza mientras con pasos cortos va a buscar su espalda.

Los ojos de Curvado otra vez se vuelven locos. No quiere gritar porque intuye que va a salir perdiendo. Darío asiste a la escena entre sorprendido y horrorizado.

–¡Arthur sí! –dice Curvado–, a ése sí que lo conozco, era uno de los camareros de Vulturó, ¿verdad?

–¿Ves tú como sí que va haciendo memoria? –se incorpora al juego Darío.

–Pero yo no lo mandé a prisión, ni siquiera le puse un dedo encima, ¡no sé nada!

–Vaya –dice Darío–, otra vez se nos enroca.

–Os juro que os equivocáis –insiste–, ni siquiera me llamo Jacques Curvado, mi nombre es Chema Garrido... –buscando y temiendo a Fernando con la vista, quien de pie a su espalda sigue disfrutando de la inquietud que eso genera en el reo–, en realidad no soy francés, nací en La Victoria de Acentejo, en Tenerife.

–Claro, y tampoco eres cojo ni estás a punto de morir, ¿no es eso? –pregunta Darío.

Fernando le lanza una sonrisa de complicidad. Tantos años para darse cuenta de que el imbécil de Darío en realidad era un tío cojonudo.

–¿Por qué no vas a buscar el vino? –pregunta Fernando–, ni siquiera le hemos invitado a una copa.

–Fue despedazando un ternero –dice el reo mientras Darío sale del cuarto–, la herida en la pierna, digo, mi cojera, fue despedazando un ternero, hace quince años, quizá más...

–Mmm... –una pausa–, así que despedazas cosas... –reflexiona Fernando–. Dime, ¿a Marco también querías despedazarlo?

Darío ha salido sin la linterna y, ya con la botella en la mano, tropieza con una de las garrafas de gasolina y a punto está de irse al suelo. Mientras recupera el equilibrio y busca un lugar donde pisar seguro, piensa que podrían pegarle fuego. Enseguida decide que no. Coge un martillo de bola que ha encontrado dentro de un cubo metálico. Ya se dispone a entrar cuando escucha un terrible alarido. Entra en el cuarto y el berbiquí ya no está en manos de Fernando sino en la rodilla del reo.

–Es esta pierna, ¿verdad?

El reo primero no responde, ahogado casi en sus jadeos, tambaleándose de nuevo por unos movimientos nerviosos que parecen convulsiones. Pero ante la insistencia de Fernando, y tras tomar aire varias veces, logra articular:

–Soy carnicero..., me corté despedazando a un ternero ¡porque soy carnicero!

–Y a Marco, cuéntanos, ¿por qué lo mataste? –pregunta Fernando, la mano en el berbiquí como una amenaza.

Darío advierte la sangre que empieza a manchar el calcetín del hombre maniatado, quita el tapón de la botella y da un buen trago.

–Está bien... –admite por fin entre llantos–, soy un asesino..., pero no sé quién es Marcos, ¡yo a ese Marcos no lo he matado! –deteniéndose una y otra vez para respirar y gemir–. ¡Yo aquí no he matado a nadie! Os estáis equivocando.

Fernando toma la botella de las manos de Darío, busca un cajón de madera para sentarse delante del reo, presiona ligeramente el berbiquí con la punta del dedo meñique y le pregunta a su compañero:

–¿Tú tienes algo que hacer?

No hay respuesta.

–¿Te apetece escuchar la historia de nuestro invitado?

Darío dice que bueno y queda de nuevo en silencio. Levanta las cejas como si no le importase, presiona los labios sugiriendo que le es igual, y al final se encoge de hombros.

Y es así como, durante los siguientes cuarenta minutos, los dos secuestradores se acaban la botella y el secuestrado les cuenta que nació en 1961 en una familia de seis hermanos.

Su padre era carnicero y le enseñó el oficio desde que era muy pequeñito. Pero no pudo quedárselo en la pequeña carnicería familiar porque allí ya trabajaban dos de sus hermanos. Así que en 1987, con veintiséis años, se fue de casa a probar suerte en Santa Cruz de Tenerife y allí se instaló. Tras unos años buzoneando y trabajando de reponedor, lo contrataron por fin en una carnicería en el cruce de Álvarez de Lugo con Ramón y Cajal, donde trabajó de forma intachable durante más de una década. Allí fue donde tuvo el accidente con el ternero y se quedó cojo para siempre. Luego les cuenta un montón de nimiedades sobre cómo aprendió a vivir por su cuenta y a hacerse a sí mismo, hasta que su vida dio un vuelco en el año 2004 cuando conoció a Sophie Hyum, una inglesa que había llegado a Tenerife con una beca Erasmus para estudiar en la Facultad de Económicas. Se quedó a vivir y empezaron a salir juntos. Sólo un año más tarde, con los conocimientos de Sophie y los ahorros de Chema, empezaron a jugar en bolsa y a ganar mucho dinero.

Darío hace un gesto de extrañeza. Ese nombre, Sophie Hyum, es como si lo conociese, está prácticamente seguro, aunque busca y rebusca en su cabeza y no logra dar con él. Lo repite varias veces para sus adentros, pero nada. Más allá de sus cavilaciones, la historia continúa: al poco llegaron a la isla los padres de Sophie, querían conocer al novio de su hija. Y por lo que sea no les gusté, se lamenta el reo, le pidieron que volviese a casa o si no a Lincoln, si es que lo que quería era probar fortuna en una ciudad más grande, pero que diese por terminadas aquellas largas vacaciones y asumiese sus responsabilidades de persona adulta.

El caso es que la joven se negó, y continuaron ganando grandes sumas de dinero. El verano siguiente, Sophie conoció a un grupo de ingleses que había llegado a Tenerife a pasar las vacaciones y salió con ellos un par de noches. Él creyó que le había sido infiel, tuvieron una fuerte discusión y la relación empezó a deteriorarse. Estaba enamorado de ella, pero no pudo soportar la idea de que le hubiese puesto los cuernos. Así que tras pensárselo muchas veces, y sintiéndose dolido, decidió vengarse y acabar con su vida. Como era lo que mejor sabía hacer, y además también por una cuestión de logística, decidió descuartizarla. La operación completa le llevó un par de horas largas, lo hizo por la noche, en la carnicería. Pero como no podía soportar la idea de separarse de ella para siempre, decidió conservar su cabeza embalsamada y enterrar el cuerpo descuartizado en un bosque.

Por si fuese poco, se queja el reo, un par de días antes la cabeza de su amada había desaparecido de su habitación de Vulturó. Alguien se la había robado.

–Ya está –se dice Darío–: el bosque de Las Lagunetas, Sophie Hyum, el embalsamador..., ¡el puto Asesino de la Cabeza! El muy cabrón nos está contando la historia del Asesino de la Cabeza.

Los periódicos hablaron de ese caso durante mucho tiempo, Darío lo siguió con fidelidad y pasión, y con curiosidad profesional también. Primero apareció una mano, lo recuerda como si fuese ayer, luego la cabeza, y al final relacionaron ese asesinato con el del embalsamador, quien seguramente se había ocupado de disecar la cabeza de la pobre mujer. No hay duda. Lo que él daría por que uno de esos casos cayese en sus manos para investigar de verdad y probar su valía como detective. Pero no, en aquella puta montaña nunca sucede nada parecido. Y ahora el cabrón del cojo se apropia de la historia sin la menor vergüenza. Darío está cada vez más nervioso.

Y en efecto, como él ha previsto, el relato del reo continúa con el episodio del taxidermista, al que habría ido a buscar a Tenerife para que se encargase de la siniestra operación. Fue necesario obligarlo a la fuerza y retenerlo durante los cuatro días que duró el proceso, mucho más de lo que él había estimado, y aunque en un principio sus planes no eran ésos, también tuvo que acabar matándolo. En esta ocasión, no obstante, se limitó a abandonar el cuerpo en su taller y cerrar con llave. Ya en Madrid, adonde había huido convencido de que en una ciudad tan grande no darían con él, leyó en el periódico con cierta satisfacción que la policía había dado con el cadáver putrefacto del embalsamador, pero que las pistas eran muy escasas y el caso tenía mala solución. Él, mientras tanto, se hallaba inmerso en una búsqueda que, una vez más, iba a llevarle mucho más tiempo del que había previsto: conseguir un pasaporte falso para cubrirse las espaldas e iniciar una nueva vida con todo el dinero que habían conseguido jugando en bolsa.

No lo logró hasta noviembre de 2007. Le costó una fortuna y se vio obligado a entrar en contacto con una red de trata de blancas que en ocasiones le hizo temer por su vida. Escogió el nombre de Jacques Curvado como una forma de inventar su pasado: sus padres se habrían exiliado a Toulouse tras la guerra, y al hijo que tuvieron en territorio francés le habrían puesto Jacques como una forma de integración, pues habían decidido iniciar una nueva vida en Francia con todas las consecuencias. Tras pensarlo mucho, decidió instalarse en Vulturó y dejar que pasase el tiempo. La coartada era sencilla, necesitaba tratarse de unas supuestas molestias respiratorias y había sentido la pulsión de regresar al país de sus padres. En realidad lo que le interesaba era estar cerca de la frontera, de modo que ante el menor peligro podría huir a Francia con relativa facilidad, que es justo lo que se proponía hacer cuando Darío y Fernando lo atraparon.

Pero, de nuevo, nada resultó tan sencillo como él había previsto. En mitad de su viaje a Vulturó, en la estación de Sants de Barcelona, un taxista le robó una fuerte suma de dinero en metálico y el pasaporte falso que tanto le había costado conseguir, por lo que se vio obligado a regresar a Madrid a tratar de conseguir otro. A pesar de disponer de los contactos, la empresa le llevó otros diez meses, y entonces sí, por fin llegó a Vulturó; pero que una vez allí no había vuelto a infringir la ley; que él era inocente, que él no sabía nada de ese Marcos...

Y el salvaje martillazo que Darío le da en la cabeza no lo deja continuar.

–Marco –lo corrige el jefe de policía, el cuerpo del reo en el suelo, el martillo de bola clavado en la cabeza, un charco oscuro que empieza a crecer–, se llamaba Marco, sin la ese final.

Y enseguida, volviéndose hacia Fernando:

–Si tendrá poca vergüenza, el cabrón..., pues ¿no estaba intentando colarnos la historia esa del Asesino de la Cabeza para librarse? ¡Habrase visto!

Fernando trata de reprimir la risa tapándose la boca con la mano y echando el aire por la nariz, pero al final no lo consigue y, sorprendido por la reacción de su compañero, explota en una carcajada:

–Hay que ver qué imaginación, lo que es capaz de inventarse la gente con tal de no decir la verdad...

02

Advertir, como un peligroso cosquilleo, el inmenso placer que sentiría reventando su tazón de loza en la cabeza de Frederika Junker, fue uno de los principales motivos para abstenerse de hacerlo, allí sentado en la camilla. Prefirió disfrutar de la renuncia, negarse como otras veces el deleite inmediato en aras de otro mayor, siempre incompleto, nunca a su alcance. La enfermería en absoluto silencio. Su pelo brillante, pegado al cráneo como una pincelada inexperta. El tazón de loza de Franco Piatkun era blanco, con un filete azul oscuro a dos dedos de la base por todo ornamento. Siempre lo llevaba consigo. Como si no confiase en las vajillas de Vulturó. Frederika Junker se sentó en la amplia mesa de despacho para actualizar su historial clínico, y mientras le preguntaba si la herida le molestaba más de la cuenta, lo iba teniendo al corriente de sus negociados más mundanos:

–Ahora ya sólo es cuestión de curarla con regularidad –la mirada fija en la pantalla–, los puntos caerán por sí solos... Espere un momento que enseguida estoy con usted..., sí, cierro esta ventana..., a ver ahora, sí, ahora sí, cierro y busco su ficha... El corte es profundo pero también es limpio.

Ése era el motivo por el que Piatkun podría llegar a renunciar al más preciado de sus tazones de loza. No soportaba a la gente que dice las cosas mientras las hace, como si a todo el mundo le interesasen o estuviese leyendo un manual de instrucciones.

–Un momento..., ¿y ahora dónde tengo el directorio de...? Pues eso, esta semana seguiremos con dos curas diarias y a partir de la próxima, bastará con una... Ah, menos mal –y ni siquiera entonces sonrió–, es éste. Perfecto, abro esta carpeta, busco en la pe y... sí, aquí lo tenemos...

No es que Piatkun fuese demasiado alto, ni tampoco demasiado delgado, pero la suma de ambos «casis» le confería a sus movimientos cierta torpeza que él manejaba con inseguridad. Y aquella enorme cicatriz no contribuiría a elevar su autoestima. La médico jefe siguió hablándole, dando instrucciones mientras le retiraba el apósito y limpiaba el corte que atravesaba su mejilla derecha. Él simplemente desconectó y ya sólo la veía moverse como un mimo, desde detrás de aquellas gafas menudas que cualquier día volverían a estar de moda. En cuanto al incidente con Arthur, había sido muy clara: no es necesario que presente usted ninguna denuncia en Vor, no serviría de nada, nosotros nos ocuparemos. Y así fue: tanto Arthur como Alexandr habían desaparecido del sanatorio.

En el vestíbulo, Sigurd Mutt andaba inmerso en sus propias cavilaciones. Contra todo pronóstico, y a pesar de que Tras Columbkill lo tenía tan perdido como siempre, últimamente tendía a ser más optimista, aunque no sabía muy bien por qué. Recordaba a Elvira y los paseos nocturnos por Madrid de ese escritor Echegaray, sus diligencias en el Ministerio de Fomento, el enfrentamiento con aquel recio Valenciano y su infructuosa búsqueda de un rey, el viaje a los Alpes para espiar el funcionamiento de las máquinas excavadoras, sus teorías matemáticas sobre la luz, el caballo muerto y abandonado en mitad del camino, el Tratado elemental de Termodinámica, la incomprensible confusión de su historia con la vida de aquel otro escritor, ¿Galdós, se llamaba? Mutt no estaba seguro, pero había aprendido a sobrellevar la incertidumbre con entereza. Sólo así pudo incorporar a semejante galimatías las andanzas de Columbkill, el hombre santo y soldado de Cristo, autor de milagros y maestro de revelaciones, capaz de conseguir que las piedras flotasen y de domeñar las tormentas a su antojo. Literaturas olvidadas y lejanas mitologías en imposible comunión.

Al oír un ruido a su espalda, Mutt se volvió convencido de que el pobre Anselmo, magullado aunque fiel a sus obligaciones, regresaba a su mostrador. Pero era Piatkun con su andar aparatoso, la cara cubierta por un vendaje. Nunca había entendido por qué el Rubio desconfiaba de él. Pensó en ir a expresarle su respeto, a mostrarle su apoyo tras la barbarie de Arthur. Pero Piatkun pareció oler sus intenciones y dio media vuelta para desaparecer por la puerta del Salón Boehmer. Tras él salió la médico jefe, que al pasar junto a Mutt lo saludó sin detenerse.

–Guten Morgen, Herr Mutt.

–Oh..., hallo –respondió Mutt de forma instintiva.

En realidad, aparte de breves espejismos o interpretaciones parciales, en todos esos años no había conseguido un avance real. Cuanto más se adentraba en las profundidades de Tras Columbkill, cuantas más claves secretas creía controlar, más carente de sentido le parecía.

Lo más sencillo sería abandonar, como ya trató de hacer tras su primer año en Vulturó, pero después de tanto tiempo no estaba dispuesto a darse por vencido. Se lo debía a Carla, que tanto había arriesgado en aquella aventura descabellada. Por otra parte, no le quedaba adónde ir. Hamburgo ya no era una opción. En algún momento debería pasar a buscar sus cosas, aunque cada vez tenía más claro que el ciclo hamburgués había llegado a su fin. Pero, sobre todo, le parecía imposible que Carla no le estuviese diciendo algo con aquel texto, con aquella búsqueda, con aquel viaje a lo alto de una montaña donde uno se olvidaba del tiempo y la realidad, inmerso en un pasado eterno con regusto a anestesia. Debía cambiar de perspectiva, eso seguro, pero ¿hacia dónde?

Cuando por fin apareció el Rubio, Mutt lo vio cabizbajo y derrotado.

Se saludaron con cortesía y decidieron salir al jardín. El cielo era una bestia enfurecida color gris blanco, la luz del sol buscaba aquí y allá algunas brechas por donde atravesar como un cuchillo resplandeciente los oscuros nubarrones. Mutt apenas le dejó respirar, ansioso por volver una vez más sobre el texto, pero el Rubio lo agarró por un brazo y, tras un silencio demasiado solemne para tratarse de él, le dijo:

–Créame, nunca hubiese pensado que llegaría a decir esto, espero que Carla me perdone, donde quiera que esté –aunque instintivamente miró al cielo–, pero aunque me cuesta aceptarlo, me inclino a pensar que tenía usted razón.

–¿A qué se refiere? –preguntó Mutt sorprendido, aunque en realidad lo intuía.

Nunca había visto al viejo ladrón tan falto de fuerzas.

–Sabe a qué me refiero, tantos años escribiendo un texto lleno de trampas y acertijos, de escritores y de santos imposibles, con el solo propósito de tratar semejante anécdota: el kelpie, su relación con la criatura del río Ness, su relación con Columbkill –el Rubio lo decía sin mirarle a los ojos–, ¿su relación con cuántas cosas más, señor Mutt?

Y sin permitirle responder, como hacía con frecuencia, le confesó que sí, que empezaba a pensar que el texto no tenía el menor sentido.

–Además –continuó–, eso ni siquiera es ya lo más importante. Nuestros jueguecitos tienen sus consecuencias, señor Mutt.

El Rubio se refería a Iván, a todo lo que había perdido. No lograba sacarse de la cabeza cuanto le contó el chico sobre su padre, el veneno, su inocencia truncada.

Mutt, en cambio, se sentía más ilusionado que nunca, creía estar ya muy cerca, sólo les faltaba un último empujón. Quizá el Rubio estuviese en lo cierto y Tras Columbkill no tuviese ningún sentido, pero si no era un sentido sería otra cosa.

–Esto ha ido demasiado lejos –dijo el Rubio–, tenemos que detenerlo ahora que estamos a tiempo. Aceptar la derrota. También hay cierto valor en aceptar la derrota, estimado Mutt. Apuesto a que Volta tiene una frase más noble para expresar lo mismo y no quedar como un cobarde.

Mutt escuchaba aquellas palabras como quien soporta un chaparrón pero no consiente ponerse a cubierto.

–Si nuestros planes llegan a buen puerto, muy pronto todo habrá terminado –dijo el Rubio, pensando en la trampa de Tod Volta y en la ecuación que formaban Vor, Chema Garrido y Marco Belaz–: Vulturó y Vor habrán hecho las paces. La memoria de Carla habrá quedado intacta. Nadie seguirá tirando del hilo. Hasta nosotros podemos salir indemnes. Seamos sensatos.

Mutt insistió, no sea usted tan negativo. El Rubio no daba su brazo a torcer, no temo por mi vida, no lo hice cuando tenía algún valor, así que imagine usted a estas alturas.

–Además, no sólo es eso, hay otra gente implicada...

Y cuando por fin se disponía a contarle lo que le había confesado Iván, el chico apareció en el jardín, gritando:

–Ha vuelto el dragón. ¡Ahora ha quemado a un hombre! –dijo mientras corría y hacía volar con su mano derecha el basilisco de madera sin alas que Mutt le prestó unos años atrás, durante su convalecencia.

Mutt abrió los ojos como asaltado por una alarma interna. No recordaba haberle dado permiso al chico para llevarse aquel contradictorio amuleto. No entendía cómo, pero lo había olvidado por completo. Y justo ahora reaparecía, volando con la torpe majestuosidad que le insuflaba Iván. ¿Era una señal? ¿De verdad aquel fantástico animal y todo lo que para él significaba podía volver a alzar el vuelo después de treinta años? ¿Recuperar sus alas?

El Rubio, en cambio, cerró los ojos desesperado. Otra vez el niño de por medio.

–Dicen que es el cojito francés –añadió Iván.

El Rubio se agachó para abrazarlo, aunque el muchacho no parecía compungido sino más bien ilusionado.

Mutt, ansioso y llevado por una extraña fuerza, le pidió que lo repitiese.

–El cojito francés –obedeció Iván–, dicen que es él.

–No, lo otro –le pidió Mutt.

–Ha vuelto el dragón...

–¡Claro! –exclamó Mutt, interrumpiendo a Iván–, la vaquería, ahí es donde hay que buscar la última pieza del puzle.

El Rubio volvía a levantarse entre apenado por su abrazo fallido e ilusionado al ver alejarse a Iván, correteando como el niño que era, pensando sin duda en el fuego, que tanto le fascinaba.

De nuevo se hallaba solo ante Mutt, que a juzgar por el brillo en sus ojos ardía en deseos de contarle a qué venía ahora el incendio de la vaquería. Si ya ni siquiera Meuris parece recordarlo, pensó.

Mutt no lo defraudó. Le recordó aquella extraña consigna a la que tantas vueltas le habían dado, aquel fragmento de Tras Columbkill escrito en tono profético: «Llegarás y el dragón furioso se habrá borrado, busca en su guarida.»

–El incendio de la vaquería... –dijo Mutt–, a eso se refería Carla. Según el código mitológico en que nos tiene inmersos, ¿no se da usted cuenta? El dragón es un ser maravilloso que escupe fuego.

El Rubio seguía sin entender. Mutt le recordó que, a su llegada, la vaquería ya había ardido, es decir, el dragón furioso se había borrado.

–Es evidente que no existe ningún dragón, ni por tanto su guarida –aclaró Mutt–, pero si hay que buscar un lugar vinculado con ese supuesto dragón, no puede ser otro que la vaquería, donde el fuego campó a sus anchas en una orgía de destrucción.

El Rubio hizo un gesto de duda, parecía estar más relajado, incluso receptivo.

–Además –añadió Mutt–, recuerde que esa indicación sólo figura en el capítulo que Carla me envió a Hamburgo junto con sus últimas voluntades, y no en la copia de Elvira de ese mismo capítulo. Es un mensaje cifrado, no hay duda. El último ardid de Carla para sortear al Círculo Secreto Columbkill.

Y cogiendo al Rubio del brazo, casi zarandeándolo:

–Venga, que estamos muy cerca. No se me derrumbe usted ahora, no hay tiempo que perder.

El Rubio dio un trago de su petaca y dijo está bien:

–Pero si esta vez no conseguimos nada –añadió–, tiene usted que prometerme que olvidaremos ese texto endiablado. Quizá lo mejor sería quemarlo –añadió con una sonrisa torcida–, tal vez la alusión al fuego vaya por ahí.

Mutt dudó un momento, transitó la broma del Rubio en ambas direcciones, y al final aceptó.

–¡Hecho!

Y, acercándose a su oído, le dijo en voz muy baja:

–Vaya usted a buscar..., ya sabe...

–¿La cabeza de esa pobre chica? –adivinó el Rubio.

–Eso mismo, tenemos que enterrarla, así que traiga también una pala. Nos vemos en media hora en la vaquería.

Y salió de allí corriendo en dirección a la puerta principal de Vulturó.

El Rubio aceptó a regañadientes.

Ya en el soportal de Vulturó, a salvo de las primeras gotas de lluvia, Mutt se volvió y le dijo casi a gritos:

–Tenía usted razón..., los dos la teníamos. Es verdad que Carla dedicó todos esos años de escritura y maquinaciones a una anécdota absolutamente estéril. Tras Columbkill no tiene sentido, ningún sentido, ahora me doy cuenta..., pero al mismo tiempo sí lo tiene.

–¿Cuál? –quiso saber el Rubio.

¿Cómo he podido estar tan ciego?, pensó Mutt mientras de nuevo se ponía en marcha.

–Luego le cuento –respondió–, ¡no tarde!

Séptima parte

Olimpia Sanderson

Un mes más tarde, sentada donde me siento ahora, cosía su mortaja. Desde entonces no he contado a nadie lo que ella me dijo.

HENRY JAMES,

El alquiler del fantasma

01

Tod Volta ni siquiera recuerda la última vez que se rindió a la lluvia sin oponer la menor resistencia. Protegido bajo su negro sombrero de ala ancha que él sostiene haber traído de Salt Lake City, piensa que por aquel entonces debía de ser un niño, y el recuerdo se le hace tan extraño que casi le duele. Así que agita la cabeza con los ojos cerrados como si de ese modo lo expulsase de su memoria, comprueba la hora en su reloj de bolsillo y vuelve a mirar hacia la puerta de Vulturó, donde en efecto aparece el Rubio cargando en una mano su capazo de siempre con el interior cubierto por un paño, en la otra su hacha y una pala, y con un trozo de regaliz recién cortado y bastante torcido en la boca.

–¿Para qué el hacha? –pregunta Volta, tras saludar a su compañero llevándose la mano derecha al ala del sombrero e inclinando la cabeza de forma casi imperceptible.

El Rubio lleva puesta su cazadora llena de bolsillos y arañazos, y la camisa desabrochada como de costumbre. Tiene frío pero se aguanta. Hay decisiones que se toman una vez y son para siempre. A veces, eso sí, hay que pagar un precio. Ésta es una de esas veces, y el precio es empaparse y tiritar. No acaba de entender ni la pose ni el atuendo de su amigo Volta, pero se mira a sí mismo y piensa qué diablos va a decirle el tuerto al cojo. De modo que le devuelve el saludo y se limita a responder.

–Así suele verme la gente cuando voy a cortar leña. Con el capazo y el hacha nadie sospechará. –Y sin mayor preámbulo–: Ya sabe usted que ha aparecido muerto...

–¡Sssh! –lo interrumpe Volta–. Sí, lo sé.

–¿Cree que nuestro plan habrá surtido efecto?

El Rubio se muestra más ansioso que de costumbre. Volta lo constata con disgusto, pues es consciente de que esa inquietud, o por decirlo de otro modo el miedo, nunca ha sido buen consejero. Por otra parte lo entiende, sabe que se preocupa por el chico, y aunque supone un riesgo, lo acepta sin el menor comentario.

–Así es, monsieur le Blond.

–¿Está seguro? ¿Ha podido usted bajar a...?

De nuevo Volta lo interrumpe.

–No sé a qué se refiere usted con bajar a ningún sitio –responde desde una sonrisa cómplice y jugando con los párpados a dibujar una expresión de esquiva inteligencia–, pero puede estar seguro de que el caso Marco Belaz ha terminado. Esa vieja y molesta herida ha empezado a cicatrizar. Ahora sólo cabe esperar que no se infecte, y podremos volver a descansar tranquilos.

El Rubio insiste sin soltar palabra.

–Está bien –transige por fin Tod Volta–. Sé de buena tinta que ayer por la tarde se celebró la última reunión de la Confabulación Belaz.

Un gesto de sorpresa se apodera del semblante del Rubio.

–En fin, el nombre es lo de menos –aclara Volta–. El caso es que fue una sesión agridulce, según he podido saber –de nuevo una sonrisa trunca–, han conseguido su propósito de venganza, pero han perdido a un hombre.

–Ya... –encaja el Rubio–, Arthur, ¿no es eso? –Luego un breve silencio–. Pero ¿cómo podíamos prever nosotros...?

–No podíamos, querido amigo –ataja de nuevo Volta–. Además, ni siquiera estoy seguro de que ese muchacho no librase su propia batalla. Jugó y perdió, eso es todo. No debe usted sentirse responsable. Lo importante es que la reunión de ayer fue la última. Puede estar tranquilo, su muchacho está a salvo. Consiguieron su objetivo y se han disuelto.

El Rubio se plantea protestar por la mención a «su muchacho», pero decide no hacerlo. Ambos empapados.

–Los que ganan todas las batallas no son realmente profesionales, ¿no es cierto, señor Volta? –dice el Rubio en voz baja.

Volta esboza una sonrisa de viejo maquinador. El Rubio completa la frase:

–... los que consiguen que se rinda el ejército adversario sin luchar son los mejores maestros del Arte de la Guerra.

–Ni más, ni menos, monsieur le Blond, ni más, ni menos.

El Rubio le da las gracias y le dice que no es necesario que lo acompañe.

–Del resto puedo encargarme yo –y mira de reojo a su capazo–, usted ya se ha expuesto lo suficiente.

–¿Por quién me toma? –Y haciendo como que ni siquiera ha escuchado la propuesta, le da una palmada en la espalda como diciendo hay que ponerse en marcha–. Mejor será que nos separemos para asegurarnos de que nadie nos sigue –le dice–, así además barremos la zona, por si hay alguien escondido.

–¿De verdad cree que...? –empieza a preguntar el Rubio.

–No se trata de lo que yo crea –sentencia Volta–. Usted conoce ese bosque como la palma de su mano, así que lo mejor será que se adentre en él enseguida y llegue a la vaquería monte a través –señalando el bosquecillo que nace ante el ala norte de Vulturó y luego va creciendo hasta ocupar la mitad norte de la cima de la montaña–. Además, teniendo en cuenta lo que lleva ahí –señalando el capazo con cierta gravedad–, lo mejor es que se aparte de las vías de paso. Yo iré por el camino. Basta con que en su momento tome el sendero a la izquierda, ¿no es eso?

–Así es, encontrará la vaquería al final.

Y por fin se separan. Volta emprende el camino siguiendo el trazado y esquivando como puede los charcos que empiezan a formarse.

En realidad, no acaba de estar seguro de que el grupo de Marina y compañía se haya disuelto, pero, ante la turbación del Rubio –que por primera vez en su carrera de forajido parece haberse vinculado emocionalmente a alguien y está perdiendo perspectiva–, ha resuelto tomar las riendas y decidir por los dos qué riesgos asume y cuáles no. Lo suyo con Marina es muy distinto. Ambos saben lo que quieren y cubren sus propias espaldas. Anoche estuvo con ella, en la ferretería, pero a pesar de haberse tomado unas copas se mostró muy discreta. Su libido era mucho mayor que sus ganas de hablar. Además, Volta nunca fuerza la situación, antes que su adversaria (Volta nunca utilizaría la palabra enemigo con ella), Marina es su amante. Aun así, supo que venía del Santa Eugenia porque cuando bebe siempre lo hace allí, y se las arregló para averiguar algunos detalles, como que Bernabé había vuelto a beber delante de Pereda y que ya borracho habló de llevarse a su esposa muy lejos. Lo que más le preocupó fue enterarse vagamente de una riña entre Darío y Pereda, Marina no entró en detalles, y lo poco que dijo fue desde el bando de Pereda.

Volta no logra sacárselos de la cabeza durante todo el camino, trata de imaginar el motivo del enfrentamiento y sus posibles consecuencias. Por más vueltas que le da no consigue hacerse una idea completa.

Cuando llega a la vaquería, o más bien a los restos calcinados de la vaquería, el Rubio y Mutt charlan junto a lo que queda de sus cimientos. Volta está seguro de que el Rubio ha tenido que hacer un gran esfuerzo para llegar antes que él atravesando el bosque. Sonríe y va a unirse a ellos.

Mutt lleva puesto el mismo sombrero del día que llegó a Vulturó, hace ya varios años. No lo utilizaba desde entonces. Mientras se acerca, Volta piensa que con el mechón negro y la espesa cabellera blanca ocultos bajo el sombrero, Mutt no parece la misma persona. Cuando por fin se encuentra junto a ellos, Mutt les cuenta que ha estado allí cientos de veces y no tiene muy claro cómo va a encontrar hoy algo que siempre ha permanecido oculto a sus ojos.

–Porque ésta es la primera vez que busca usted algo –responde el Rubio–, más allá de respuestas a sus cavilaciones y cura para sus recuerdos, quiero decir.

–¿Dónde suele ponerse usted cuando viene aquí? –pregunta Volta.

–Ahí –responde Mutt, señalando la piedra en forma de tortuga–, me subo a la tortuga y me siento durante horas.

–¿La qué? –pregunta el Rubio, como si le hablasen de un fantasma.

–La tortuga –responde Mutt, pensando en la tortuga Cripto que criaron él y Carla en Barcelona durante sus años furiosos.

A continuación les cuenta a Volta y al Rubio cómo les gustaba imaginar que era un monstruo gigantesco, una bestia descomunal que de repente escapaba, adquiría dimensiones monstruosas y sembraba el terror en las calles del Barrio Chino a la manera de Godzilla.

–Carla solía decir que era una tortuga suicida –añade Mutt–, porque vivía en un pequeño terrario de plástico que teníamos en la encimera de la cocina y a menudo, eso es cierto, se escapaba y se lanzaba al abismo.

Volta y el Rubio se miran como impelidos por un resorte. Hay un brillo extraño en sus ojos. Ambos sonríen.

Mutt es el último en darse cuenta, pero enseguida se une a ellos y los tres juntos empiezan a empujar aquella roca cuyas grietas superficiales parecen en efecto los dibujos del caparazón de una tortuga. Cuando han conseguido apartarla, ya no sólo están empapados, sino llenos de barro hasta las rodillas. Volta se hace a un lado con la elegancia que le es propia, y cediéndole el paso al Rubio como quien da entrada a una personalidad, con una leve inclinación y la palma extendida en dirección al lugar donde antes estaba la roca, le dice:

–S’il vous plaît, monsieur le Blond.

–Con mucho gusto –acepta el Rubio, agachándose a coger la pala.

Mutt le propone que puede cavar él en su lugar, a fin de cuentas están allí por su culpa.

–No se lo tome mal, pero usted no sabría hacerlo, señor Mutt –responde el Rubio–, y además, con todo el respeto –continúa–, estamos aquí para enterrar los restos de Sofia Hyum, y en ese barco vamos todos.

–Pobre desdichada –se lamenta Volta.

–Los restos de Sofia Hyum, del enfrentamiento entre Vor y Vulturó, y de las evidencias que podrían acabar para siempre con la infancia del pobre Iván..., si es que ésta todavía existe.

Por un momento, Mutt queda pensativo y un tanto decepcionado. El Rubio lo advierte y al poco añade.

–Su resolución del acertijo del dragón me parece brillante, señor Mutt, pero insisto en que Carla nunca me habló de esa cuarta entrega que estamos buscando. ¿Cómo puede estar tan seguro de que aquí la encontraremos?

–No lo estoy en absoluto –responde Mutt, de nuevo reconfortado.

–No olvide que éste es nuestro último intento –advierte el Rubio con severidad–. Tenemos un trato.

–Lo recuerdo.

Y vuelve a hacerse el silencio.

Cuando el Rubio por fin dice aquí hay algo, han pasado diez minutos. Volta se ha alejado y vigila el bosque o trata por lo menos de ver algo a través de la espesa cortina de agua. En cuanto a Mutt, grita lo sabía, se acerca nervioso al Rubio y a punto está de caer de cabeza en el hoyo.

–Primero me pareció una piedra –continúa el Rubio–, pero no hay duda, es algo metálico.

Mutt se desliza al interior del hoyo como dejándose caer por un pequeño tobogán de barro y se encarga del resto del trabajo con sus propias manos. En efecto, se trata de una caja metálica de color verde, y aunque está cerrada, la llave sigue en la cerradura. Mutt la saca de allí y se dispone a salir del agujero.

–Un momento –lo detiene Volta, que ha vuelto junto al Rubio y ahora se acuclilla junto al capazo para sacar de su interior con sumo cuidado un bulto envuelto en una sábana–. Lo primero es lo primero.

El Rubio asiente con gesto grave. Mutt se hace cargo y levanta las manos, recibe los restos, y los deposita allí donde antes estaba la caja metálica. El fondo ha empezado a encharcarse.

A pesar de no entregarse a ningún rito concreto, Volta dirige unos minutos de recogimiento y de silencio.

–Seamos respetuosos. Mostremos nuestro pesar y dediquemos unos minutos de nuestra vida a despedir la de esta mujer.

Los tres con la vista al suelo. La lluvia como marcha fúnebre.

Cuando considera que es suficiente, Volta le hace un gesto al Rubio y éste comienza a rellenar el hoyo. Mutt guarda silencio, la mirada fija en la caja metálica.

En cuanto calcula que ya no supone una afrenta, Mutt se retira a un lado y la abre. Dentro, tal como había previsto, hay un sobre de plástico y en su interior una hoja de papel muy parecida a la que, ya hace mucho, recibió en su despacho de Hamburgo.

–Monsieur le Blond, no lo creerá usted pero parece que nuestro amigo tenía razón –dice Volta, mirando por encima del hombro de Mutt.

Mutt no logra articular palabra. El Rubio deja la pala en el suelo.

Unos minutos más tarde, los tres se han retirado al margen del bosque buscando refugio bajo un frondoso pino. El Rubio sostiene el papel en sus manos. No hay duda, se trata de la última pieza de Tras Columbkill, tal como Mutt había previsto. Volta no acierta a distinguir si son lágrimas o restos de lluvia lo que recorre las mejillas de Mutt, pero, por si acaso, se ofrece a leerlo, tal como había venido haciendo en el Salón Boehmer con Vida de San Columba. Mutt accede en silencio. El Rubio lo mira con una sonrisa de oreja a oreja.

TRAS COLUMBKILL 22: La perfección se alcanza en cuatro pasos. La perfección siempre se alcanza en cuatro pasos. No es perfecto el tercer paso. Que la perfección se alcance en cuatro pasos tiene al final su sentido.

Aquí termina esta epopeya indescifrable y tan extraña. Esta carta de amor llegada del más allá. Este texto cifrado repleto de pistas esquivas. Esta invitación a la aventura después del duelo. Si la estás leyendo es que el Círculo no ha podido contigo, no ha podido con nosotros.

Echegaray existió. Columbkill existió. Como el resto de personajes de este oscuro relato, querido Sigurd Terence. Aunque hay quien sostiene que nunca existieron, que ninguno de ellos existió jamás, que son sólo fruto de la imaginación de los hombres. Lo mismo decían de nosotros, ¿recuerdas? De los Zoólogos Furiosos y de las criaturas que decidimos perseguir. Pero eso hemos sabido siempre que no importa. Lo supiste tú, Sigurd Terence, como lo supe yo.

Y tanto Volta como el Rubio se vuelven hacia Sigurd Mutt, constatando una victoria cuyo significado, no obstante, no consiguen penetrar. Volta retoma el hilo:

Tú lo sabías pero luego lo olvidaste, o te robaron el recuerdo, quién sabe si también se apoderaron de tu alma. Aunque yo creo que no. Pero es cierto, te enviaron a Hamburgo y es como si hubieses muerto. Igual que yo, que es como si hubiese muerto. Porque el Zoólogo Furioso que llevabas dentro está claro que sí murió. Todos estos años he estado aquí, Sigurd Terence, muerta igual que tú. Viva después de la muerte.

Espero que no te moleste, pero como ya te habrás dado cuenta, Tras Columbkill no significa nada. Es un texto mágico. Tras Columbkill no dice, Tras Columbkill hace. No tiene un sentido, tiene una función. Y su función es resucitarte, traerte de vuelta, devolverte el aliento. Todos estos años he estado aquí, Sigurd Terence, contigo. Viva después de la muerte, vigilando desde la ventana del cielo.

Al descifrar Tras Columbkill has transitado el camino de la Literatura, y eso te acerca a la Zoología Furiosa. ¿O no recuerdas a Heuvelmans, nuestro maestro? Poco importa Echegaray, podría haber sido cualquier otro. Recorriendo Tras Columbkill has vuelto a la Mitología, y eso te acerca a la Zoología Furiosa. ¿O no recuerdas a Sjögren, nuestro mentor? Poco importa San Columba, podría haber sido cualquier otro. Ésa es la función de Tras Columbkill, Sigurd Terence, arrastrarte a tu pasado, volver a la Zoología Furiosa, que es Ciencia pero es también Literatura y es Mitología. Todo cuanto dejaste atrás cuando el Círculo rompió el embrujo de nuestra juventud. Echegaray existe pero no importa. Columbkill existe pero no importa. Importa la Literatura. Importa la Mitología. Los dos ingredientes que perdiste por el camino. Importa la Zoología Furiosa. Viva después de la muerte.

Más allá de esta función mágica, sólo el título te incumbe. Tras Columbkill es una cita. Así que agénciate un mapa, porque tenemos una cita. Tras Columbkill señala un lugar. Todos estos años he estado aquí, Sigurd Terence, contigo. Debajo del cielo y no arriba. Te vigilo desde la ventana.

El cuatro le dio sentido al dos, al uno, al tres, y a todos los pedazos del cuatro. Cargó de esencia al cero, que era la negación del cuatro. Tras Columbkill es un texto mágico, un acto de creación. Y esa creación eres tú, Sigurd Terence, el cuarto Zoólogo Furioso, porque cuatro es el número mágico. El primero murió en Barcelona y fue a Hamburgo a negarse a sí mismo. El segundo murió en Barcelona y fue a retirarse en lo más profundo de Romeleåsen. La tercera murió en Zaragoza y ahora te mira desde lo alto, vigilando desde la ventana. El cuarto está a punto de nacer, aunque sea por segunda vez: tú, Sigurd Terence Mutt.

Ésa es la magia del cuatro. Ésa es la magia de Tras Columbkill.

¿O no recuerdas a Ivan Terence Sanderson y nuestro singular PRITAC?

La muerte no existe.

Tenemos una cita.

Carla Sanderson Belaire

Volta lee el nombre, deja caer la mano en que sostiene el papel y alza la vista guardando silencio. La muerte de Carla Belaire como una imagen transparente, equívoca y transparente. Volver a la Zoología Furiosa, piensa para sus adentros. Todos estos años entrenando a Mutt contra su propia voluntad, haciéndolo transitar a ciegas el camino olvidado de la imaginación y los mitos, con el fin de recuperarlo para la furia y la zoología. Volta se vuelve hacia Mutt y lo mira con cuidado. En todo El arte de la guerra no hay un solo engaño tan perverso y delicioso, se dice a sí mismo con cierta envidia.

Oculto tras una mueca de desconcierto, Mutt parece perdido en algún otro lugar. Se ha puesto de puntillas y mira hacia Vulturó.

El Rubio tampoco da crédito. El cabrón tenía razón con lo del numerito, piensa, quién lo hubiese dicho. Una carta de amor que no dice nada, que no tiene sentido. Un cuento largo con todas las letras, joder. El mayor cuento largo jamás inventado. Todo para traerlo de Hamburgo y sacarlo de su letargo. El cabreo se mezcla en su mente con la pura fascinación. Esta mujer nos ha timado a todos, a mí el primero, se dice el Rubio mientras busca en su bolsillo la petaca de whisky. Menudos primaveras estamos hechos. Y da un trago. Me lo he ganado.

En cuanto a Mutt, se muestra radiante y a la vez alarmado, como si hubiese visto un fantasma. Su mente es una montaña rusa en que se mezcla la alegría recuperada con los remordimientos. Nunca debería haber huido de Barcelona, piensa, y acto seguido le quita importancia: ahora tengo otra oportunidad. Ve a Carla brillando como una estrella, el vestido hasta los pies, los finísimos tirantes, el pelo que casi le acaricia los codos, vivaz, casi violenta, y acto seguido recuerda el testamento y el duelo. Por fin el Rubio da un paso al frente:

–¿A qué se referiría con que la muerte no existe? –Al Rubio le ha costado admitir que Carla le ocultaba secretos también a él, pero la última parte de Tras Columbkill no deja lugar a la duda, así que lo pregunta con naturalidad–. Y lo que todavía suena más extraño –continúa–, ¿qué es eso de Carla Sanderson Belaire?

Mutt se dispone a decir algo, no a responder pero sí a decir algo, cuando no muy lejos se escucha un ruido.

–¡Alguien viene! –advierte Volta, y los tres se agachan.

Volta teme que pueda ser Pereda, el dueño del Santa Eugenia. El Rubio le lanza una mirada inquisitiva:

–¡No la hemos acabado de enterrar! –dice señalando al hoyo, donde ha quedado la pala y el resto de enseres–. Si es alguien de allí abajo estamos perdidos; o incluso de aquí arriba –añade todavía más agitado–. Creerán que la hemos matado.

–Espero que no se trate de Hugo –se lamenta Volta. Los tres apostados como tres cazadores.

–Pero usted dijo... –protesta el Rubio.

–¡Sssh! –los hace callar Mutt, y toma Tras Columbkill 22 de las manos de Volta para guardarlo entre la espalda y el pantalón, donde lleva los demás capítulos.

Por lo menos he llegado hasta el final, ahora sé que me equivoqué al abandonarlo todo, piensa Mutt que le diría a Carla si la tuviese delante. El miedo que siente ante la amenaza que intuye enfrente es sólo relativo.

Vuelven a escuchar otro ruido pero siguen sin ver nada.

–¡Allí! –señala por fin Tod Volta.

Y en efecto aparece una sombra que avanza despacio hacia ellos.

Por un instante, los tres han dejado de respirar. El Rubio tiene una pesada piedra en la mano, dispuesto a morir matando. Volta achina los ojos para tratar de identificar el peligro. Pero no lo consigue. Ninguno de los tres logra descifrar esa mancha oscura bajo la lluvia, cada vez más grande, cada vez más cerca. A Mutt, simplemente, no le queda miedo. El Rubio está dispuesto a todo por proteger a Iván. Volta también se envalentona, aunque por razones menos sentimentales. Durante la batalla hay que centrarse en la batalla, piensa, no hay más. El resto llega después.

–¿Señor Mutt? –pregunta la sombra–, ¿está usted ahí, señor Mutt?

Y los tres suspiran aliviados.

–¡Puto Meuris! –estalla el Rubio–. ¡Qué coño hace aquí afuera!

En efecto, se trata del pequeño gigante, Meuris Peraperfusta.

Mutt quiere plantarle cara al Rubio, pero los nervios lo traicionan y empieza a reír a grandes carcajadas que enseguida contagia a sus dos compañeros. Los tres se levantan y salen de su escondrijo.

Mientras el Rubio va en busca de su pala para terminar el trabajo, Mutt interroga al pequeño gigante.

–Ya no me siguen –asegura Meuris–, hemos acabado con todas ellas.

Se refiere a las piedras. Volta lo sabe y asiente entre la sorpresa y la satisfacción.

–Me alegro mucho, Meuris –le dice Mutt.

Y, tras unos instantes, añade con vigor:

–Ahora me toca cumplir mi parte del trato. Lo prometido es deuda, ¿no te parece?

Meuris asiente sin dejar de mirar a su alrededor. Tras tantos años encerrado en el sanatorio, nada le resulta familiar. Es como si acabase de llegar a un planeta desconocido. Sin ir más lejos, hace todo ese tiempo que la lluvia no lo mojaba. Lo más lejos que había llegado era al confín del porche de Vulturó.

–Meuris, nos vamos de viaje –dice Mutt.

El Rubio ha dejado de echar tierra en el hoyo. También Volta parece extrañado.

–¿Tú sabes conducir? –le pregunta.

Meuris responde que sí. Mutt advierte satisfecho que ya no lleva esas siniestras zapatillas dentro de las mangas a modo de codera.

–Pues ve a ver si encuentras las llaves de la furgoneta de Arthur, que ya no la necesitará, y recoge tus cosas. Salimos hoy mismo.

Hacía mucho que no sucedían tantas cosas en Vulturó. Volta no logra reprimir su curiosidad:

–Celebro que haya conseguido su objetivo, señor Mutt. Pero... –duda– ¿puedo saber adónde se dirige usted ahora?

Meuris ha emprendido el camino de regreso.

–Allí Abajo –responde Mutt–, regreso al presente y al mundo –la cicatriz de su mejilla convertida en una flecha–, parto a la caza de animales peligrosos y animales que no existen. Aunque nuestra primera parada será la isla de Iona, quiero visitar el monasterio de nuestro amigo Columbkill.

–¿Va usted tras Columbkill? –pregunta el Rubio.

–De momento sí –responde Mutt–, recuerde que tengo una cita.

El Rubio se queda quieto, pensando en qué ha querido decir.

–Pero antes permítame terminar como es debido.

Mutt se dirige a donde se encuentra el Rubio y se lleva la mano a la espalda, bajo la camisa, para agarrar los papeles que tiene allí guardados. Esta vez sí que se trata de la versión completa de Tras Columbkill. Mutt se asoma al hoyo, arroja en su interior aquel texto indescifrable y tan extraño, y le pide la pala al Rubio.

Minutos más tarde, se ha despedido de los dos viejos forajidos con un fuerte abrazo y retoma el sendero del norte en dirección a Vulturó.

–Una última cosa –se vuelve a decirles–. ¿Me despedirán ustedes de la señorita Sanderson?

NOTA DEL AUTOR

Para escribir Y el cielo era una bestia me he valido de varios libros. Algunos aparecen citados en el texto, pero otros no, y en un caso concreto sería muy injusto no confesar la deuda. Me refiero a Enrique Rubio (1920-2005), autor entre otros de La Timoteca Nacional (1984) y Los chungos, los fules (1987). Las historias de timos que aparecen en la novela las he tomado de sus libros, conservando nombres y datos reales. El personaje de Vicente Baeza se apoda el Rubio como modesto homenaje a este gran periodista, aunque no existe la menor coincidencia biográfica.

El personaje de Bengt Sjögren (1958-2009) sí se corresponde con una persona real, un naturalista sueco, aunque sólo una pequeña parte de lo aquí contado sucedió. En lo tocante a José Echegaray, me ha sido muy útil el libro Echegaray (1912), de Luis Anton del Olmet y Arturo García Carrafa. A la hora de adentrarme en la vida y milagros de Columbkill, he acudido a Vita Columbae (siglo VII), de Adomnán de Iona, en la versión para Penguin Classics (1995) de Richard Sharpe. Sobre el libro fundacional de Bernard Heuvelmans (1916-2001) se habla ampliamente en la novela, pero ya puestos, y como ha sido tan decisivo, se trata de Sur la piste des bêtes ignorées (1955). El resto es pura invención.

Título de la edición original:
Y el cielo era una bestia

Edición en formato digital: septiembre de 2014

© Robert-Juan Cantavella, 2014

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2014
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-3519-9

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

anagrama@anagrama-ed.es

www.anagrama-ed.es