Y DIGO YO...

Autor: Jiménez del Oso, Fernando

ISBN: 0000000000000

Generado con: QualityEPUB v0.23

Corregido: *, 01/09/2011

Y digo yo…

Fernando Jiménez del Oso

Edita América Ibérica S.A.

Redacción, Publicidad y Suscripciones. C/ Miguel Yuste 33 bis. 28037 Madrid. Tel.: 91 327 79 50.

©América Ibérica S.A.

Diseño y maquetación: Ignacio Docampo.

Imprime: Printone.

Depósito legal: M-22667-2005

Distribución:

España: Dispaña S.L. Calle Orense, 12-14, 2ªplanta. 28020 Madrid. Tel.: 91 417 95 30.

México: Importador: C.l.R.S.A.

Argentina: Importador: EDILOGO, S.A.

Reservados todos tos derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y et tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Este libro no puede ser vendido. Se entregará de forma gratuita con la revista ENIGMAS.

Y digo yo…

Selección de editoriales y dibujos de

Fernando Jiménez de Oso

A modo de…

…introducción? No. En este caso se trata más bien de un epílogo, de las letras de una persona que tuvo el don de saber cómo juntarlas, y a través de ellas transmitir emociones; ilusión, responsabilidad, alegría, humor, cariño… Fernando Jiménez del Oso supo llegar como nadie a través de la pequeña pantalla, pero sus escritos, esa parte íntima de reflexiones en silencio, en soledad y al socaire de un Cardhu bien cargado de hielo, son el reflejo del Fernando que en ocasiones miraba a su interior, y dejaba que los pensamientos fluyesen.

Y digo yo… es parte de la historia de ENIGMAS. Nació hace ya años, cuando unos cuantos “jovenzuelos” intentamos convencer a ese hombre introvertido y poco dado a grandes alharacas, que plasmase en la primera página, su página, el resultado de pensamientos y reflexiones. El editorial no dejaba de ser una mera presentación de los contenidos de la revista, y los que conocíamos el buen hacer literario de Fernando, sabíamos que ustedes, queridos lectores, se estaban perdiendo otra de sus facetas más interesantes. Así pues, en el número 32 apareció el primero… “El editorial ya no es editorial; además de ganar unos cuantos centímetros cuadrados, ahora se llama 'Y digo yo…', que es una forma de personalizar descaradamente esta página y ser coherente con lo que ya venía haciendo desde tiempo atrás. Al parecer, y aunque ello no hable muy a favor de su sentido común, a muchos lectores les apetece leer mis reflexiones, mis quejas y, sobre todo, mis enfados, que es lo que más les divierte”. Cuánta razón tenía. Estos últimos meses nos hemos visto desbordados por miles de mensajes y cartas, llenos de cariño todos ellos, en los que se solicitaba reunir parte de esos textos, y juntarlos en una misma obra. Dicho y hecho.

Lo que ahora tienen entre sus manos es el resultado de años de trabajo, de momentos de profunda introspección, de miradas al pasado, de encuentros con el presente y de sueños para el futuro. Es el corazón de nuestro querido Fernando el que habla, como decía al principio, mientras paladea un buen whisky —o una de esas cervezas que se traía de Praga—, con la habitación en penumbra y cubierta de humo; de mucho humo. Este libro es único e irrepetible. No es necesario que les diga que su autor, Fernando Jiménez del Oso, también es único e irrepetible…

Que lo disfruten.

Lorenzo Fernández Bueno

Director de ENIGMAS

I

Cualquier día de éstos dejaré de leer la prensa, no gana uno para sobresaltos… No sería la primera vez; por propia prescripción ya estuve varios años sin desayunarme con editoriales, artículos de fondo y noticias de agencia. Fue una época feliz; emprendía las tareas diarias con buen ánimo, mis digestiones mejoraron y hasta ahorré en jabón porque no me manchaba los dedos de tinta.

No es fácil explicar por qué razones volví al pringoso hábito; tal vez por nostalgia de un tiempo en que los diarios estimulaban poderosamente el desarrollo de la perspicacia. Para los de mi generación, la lectura del periódico durante el periodo franquista llegó a ser tan apasionante como descifrar un texto cabalístico; intentábamos leer lo que no estaba, lo que el periodista hubiera escrito de haber podido escribir lo que pensaba. Claro está que se caía en excesos y hasta en el pronóstico del tiempo encontrábamos una segunda intención, pero lo cierto es que aquel ejercicio deductivo enganchaba más que los crucigramas. Hoy no es lo mismo y cada periódico exhibe su plumero ideológico con impudicia, sin tomarse siquiera el trabajo de parecer objetivo, por lo que me siguen dando el mismo asco pero sin el aliciente de leer entre líneas.

Bueno, a lo que iba, que siempre me pierdo en remembranzas preseniles o en reflexiones que a nadie importan, esta mañana me sorprendió un titular que decía “La Iglesia Universal del Reino de Dios, obliga a sus pastores a esterilizarse”. Al principio pensé con cierta alarma que iban a hacerse una circuncisión radical, esto es, por la raíz misma del pene, lo que, por muy pías que sean las motivaciones, no deja de ser una barbaridad, luego leí con alivio que sólo se trataba de la vasectomía. En el fondo no está mal la medida, haciendo extensivo a la citada Iglesia Universal lo que de otras iglesias y confesiones conozco, se evitaría que, al menos en esos grupos de población, la mentecatería se transmita por vía genética.

El otro y no menor sobrecogimiento me lo proporcionó un reportaje en el que, al socaire de unas recientes declaraciones del ministro del Interior alertando sobre la existencia de doscientas sectas “destructivas” en España, se informaba sobre cuarenta grupos satánicos que, según la Oficina de Estadística y Sociología de la Conferencia Episcopal, operan impunemente en este país. De lo que satánicos y sotánicos se acusen mutuamente me inhibo, que es su guerra y no la mía; tampoco me inquieta que haya tanto luciferino suelto, siempre que respeten las leyes pueden hacer de su capa un sayo o un suspensorio, como mejor les convenga. Lo que sí me inquieta es el escaso rigor con que Gobierno e iglesia utilizan el término “destructivas”; mucho me temo que la intención sea meter a todos en el mismo saco y sembrar una alarma social que justifique cambios en la legislación vigente. Ojalá todo sea fruto de mi paranoia y no estemos asistiendo a los prolegómenos de una “caza de brujas…”

II

Estoy que no vivo, me sobresalta cada leve crujido de los muebles, cada soplo de aire me estremece… y por las noches el sueño me sorprende agarrado febrilmente a un crucifijo. Y es que está aquí, tal vez bajo la mesa o mirando con sorna lo que escribo, acechando siempre, siempre alerta a mi menor descuido.

Antes aceptaba pacientemente su papel, al fin y al cabo, con sus tentaciones no hacía sino poner en evidencia mi torpe condición humana, más dada al placer que al cilicio. Él me tentaba y yo, plenamente responsable de mis actos, elegía, ni más ni menos que como Jesús en el Monte de la Cuarentena, con la diferencia de que el Maestro se mantuvo firme y el que suscribe no le llega a la altura de las sandalias en lo de no ceder a las sugerencias del Maligno.

Lo que me asusta no es eso, que, si no del orden natural, forma parte del orden trascendente común a ésta y todas las religiones; lo que me da grima es que me posea, que se instale en este cuerpo juncal con que me adorno y se sirva de él para hacer el imbécil como esa niña zangolotina de El exorcista.

No es serio lo de renovar el ritual para exorcismo; puede parecérselo a algunos teólogos y al padre Milingo, incluso al Papa, pero no es serio. Quitando el uso indebido de un cuerpo que no le pertenece, la posesión no deja de ser una memez que, una vez descartada la histeria del poseso, reflejaría la histeria del propio Diablo. Vomitar a diestro y siniestro, blasfemar con voz cavernosa, lanzar maldiciones en arameo o girar la cabeza como si fuera un periscopio puede resultar espectacular y hasta divertido, pero en modo alguno es la faceta más siniestra de Satán. Mejor sería redactar un nuevo y eficaz ritual exorcista para devolver al infierno a esos demonios que incitan a los chimpancés de las guerrillas F. R, U. y A. F. R. C. a matar y amputar a la gente de Sierra Leona, a los talibanes prehomínidos de Afganistán a cometer similares bestialidades o a los fanáticos islámicos a masacrar aldeas enteras en Argelia, por citar sólo unos pocos y significativos ejemplos. Ahí sí que debieran esforzarse los de la comisión internacional de teólogos, liturgistas y exorcistas que se han encargado de adaptar el ritual de marras a estos tiempos, pero es más fácil luchar con el esperpéntico demonio de las posesiones que con el auténtico y omnipresente promotor de ferocidad humana, la más despreciable y ruin de las ferocidades. Claro está que ese tipo de exorcismos igual afecta a fabricantes de anuas, gobernantes de gesto afable y a un sinnúmero de bancos, Ambrosiano incluido…

III

A algunos les parecerá una afirmación jingoísta —podría escribir chauvinista y todos me entenderían, pero dado el tono de mi discurso prefiero servirme sólo del español—, sin embargo, lo hago con plena consciencia y, si me apuran, con insolente delectación: he tenido la suerte de nacer y criarme en Unsic del Pla. Esta afirmación en modo alguno es excluyente, y el que haya nacido en otro sitio puede, con igual licitud, alegrarse cuanto le venga en gana, que no por ser unisiceño me considero mejor que los demás, ¡líbreme Dios!, pero sí insisto en que es una suerte.

Nacer en Unsic del Pla, le convierte a uno en poco menos que apátrida. De haberme alumbrado en otro lugar, a lo peor estaba perdiendo tiempo y energías en convencerme y convencer a los demás de la inmensa fortuna que supone tener un acervo cultural con el que identificarse, unas seculares tradiciones que defender y unas hondas raíces de esas que imprimen carácter. De haberme parido en otro lugar, igual andaba yo cargando a las espaldas con el peso de lo vernáculo y puede que hasta me pareciese importante esa estupidez suma de “el hecho diferencial”, tan frecuente en la oratoria halitósica de algunos políticos.

En esos otros lugares hay de todo, con predominio de gente normal, pero los bobos, los sansirolés, encuentran más fácilmente argumentos étnicos o lingüistas que compensen su justificada falta de autoestima. Y es que, sin importarme a quien pueda molestarle, el que por haber nacido en un sitio determinado se considera dotado de un valor añadido al de su propia persona es, sencilla y llanamente, un solemne imbécil. Nacer es sólo una circunstancia, aunque se nos quiera vender como otra cosa desde tiempo inmemorial; la prueba es que asumimos con toda naturalidad frases como “yo soy de…”, en lugar de “yo he nacido en…”, aceptando implícitamente que el lugar de nacimiento nos hace propiedad suya, con todo lo que ello significa.

No somos de y a nada nos compromete haber visto la luz en tal paraje y de tal estirpe, así que métanse progenitores, políticos y mentores tal compromiso por el recto hasta donde más hondo les llegue.

Tan larga diatriba —no renuncio a usar esta hermosa palabra en cuanto tengo ocasión— pretende incitar a los más jóvenes lectores a que reflexionen antes de dejarse enrolar en cualquier nacionalismo. El mundo es su campo de acción; lo otro, países o naciones, son sólo guarderías que quienes tienen miedo a crecer no abandonan nunca.

Por cierto, Unsic del Pla es eso, un sitio cualquiera del planeta.

IV

Ésta, como cualquier otra revista, sigue un criterio en el que el calendario impera con despiadado rigor, por eso esta página, una de las últimas en cerrarse, está escrita varios días antes de que el número salga a la calle. Digo esto, porque es el once de agosto, acabo de ver el eclipse y de aquí a que la revista esté en la calle puede que pase de todo, incluido casi nada, y el lector no encuentre en estas líneas comentario sobre ello.

Han transcurrido casi dos horas desde el evento y el “gran rey de espanto” no ha venido del cielo, a no ser que por tal se entienda el eclipse mismo; tampoco veo ángeles vengadores o marcianos dirigiendo el tráfico, igual se han ido todos a Marbella para salir en el Hola. Es cierto que la tensión acaba de alcanzar un límite crítico entre la India y Pakistán, tras derribar aquella un avión militar de éste, y que en la república caucasiana de Daguestán, de la que hasta ayer no había oído hablar, un grupo de bestias radicales ha declarado la Yihad, esto es, la Guerra Santa islámica, y están dispuestos a persistir en su burrada hasta que no quede un solo infiel en el territorio, lo que la Madre Rusia se apresta a remediar de forma contundente… Pero también es cierto que esa clase de cosas sucede todos los días y aquí seguimos, asumiendo con naturalidad el riesgo de que lo local se transforme en general y acaben pagando justos por pecadores. Lo que no he podido evitar al asistir a tan promocionado acontecimiento astronómico es la aparición de otra sombra distinta a la lunar, una sombra íntima, propia, que se me ha escurrido por entre las grietas de lo racional. Durante unos instantes, el eclipse me ha devuelto a los tiempos en que fui contemporáneo del hombre de Atapuerca y he sentido miedo, ese miedo, mezcla de estupor e indefensión, que se experimenta cuando lo más sólido, lo más inmutable y perenne, se viene abajo. Que, allá en su cénit, el Sol se apague es la subversión total del orden establecido, el inicio del Caos, el principio del Fin… De nada sirvió que al poco volviera a brillar de nuevo, su breve ausencia fue suficiente para incrustar en mi conciencia de homo habilis la peor de las incertidumbres. Y en mis genes sigue… y en ocasiones como la de hoy despierta. Sí, esta mañana viví una vez más el fin del mundo.

V

El fenómeno ovni es sorprendente, lo ha sido siempre, sorprendente e irritante. Hace ¡ay! muchos años, durante la apertura de un congreso mandé a sus tripulantes a “hacer cósmicas puñetas”, y no porque falten artesanos que borden bocamangas, sino por esa frustración que a temporadas sufrimos los interesados en el tema. Una frustración, en el fondo compartida con los escépticos, por la trilera actitud de esos visitantes presuntamente alienígenas; como, también presuntamente, no son tontos, uno deduce que su comportamiento responde a una estrategia. Lo malo es que, de esa lógica deducción, se pasa a la paranoia. Con el paso del tiempo y la llegada de la madurez, se acaba aceptando que las cosas son como son, no como nos gustaría que fuesen, y, si no dando la espalda a tan abstrusa cuestión, encogiéndose de hombros cuando surge la espinosa pregunta de ¿quiénes son y a qué vienen?

Como ya he comentado en otras ocasiones y probablemente en esta misma página, tampoco sirven los mensajes recibidos por los contactados, supuestamente reveladores, pero que en la realidad sólo dejan de manifiesto que “ellos”, los remitentes, son unos embusteros recalcitrantes. Abandonados, pues, a nuestros propios recursos, los terrestres ni siquiera nos hemos puesto de acuerdo sobre la realidad de los ovnis, que ya es… Unos están, estamos, que no tengo inconveniente en tomar partido, convencidos racional y desapasionadamente de su presencia, sin que tal convencimiento nos quite ya el sueño; otros lo defienden con ardiente y casi enternecedora fe, llevados más por el sentimiento que por los datos, y un considerable grupo, a mi juicio también por razones subjetivas, niega rotundamente la existencia de los ovnis y considera que los convencidos, séanlo por una u otra razón, son, somos, una manada de descerebrados. Por su parte, el resto de los habitantes de este mundo, es decir, la inmensa mayoría, ni entran ni salen, fundamentalmente porque lo que les llega a través de los medios de comunicación es, generalmente, más esquizofrenógeno que ilustrativo.

Como es habitual, en este número hay varias noticias referidas al fenómeno, mero eco de lo que continuamente se está viendo en nuestro cielo, guste o no a cualquiera de los grupos antes citados. Además, se incluyen varios reportajes que entran directamente y a fondo en el tema. Cualquiera de ellos merece una seria reflexión, pero, por el tono de lo que ya llevo escrito, me permito señalar el que se refiere al informe Cometa. No abundan militares y científicos que se atrevan a hacer públicas sus conclusiones acerca de los ovnis si, como en este caso, son positivas. Una actitud así es reconfortante, no por los resultados y sí por partir de los hechos sin someterlos al prejuicio del que hacen gala la mayoría de los detractores, sean a su vez científicos o simples cantamañanas. En resumen, que la realidad no ha llegado, ni mucho menos, a su límite; que los de allí están aquí y que los de aquí seguimos sin saber dónde estamos.

VI

El microondas de casa suena, lleva un par de años haciéndolo. Es un ronco bramido, como si billones de átomos estuviesen en celo. Ya no me asusta, sé que explotará en cualquier momento, pero asumo el riesgo con gallardía. Sin embargo, no estaba preparado para lo de esta mañana: concluido el inarmónico concierto, abrí su puerta y extraje la taza, pero, lejos de humear, la leche rebosaba en gélidos carámbanos por fuera de los bordes. Habría entendido que, harto de gemir en vano, el microondas hubiera dimitido de su función habitual, pero que, en vez de calentar, congelase, me pareció una excesiva rebeldía.

Dándole vueltas a tan desconcertante enigma, me encerré en ese reducto de paz que llaman cuarto de baño. Como hago siempre, encendí la radio y me dispuse a leer el periódico, lo que me permite no enterarme de lo que oigo ni de lo que leo, pero la radio guardó obstinadamente silencio y el periódico, que, por cierto, me sorprendió con su audaz cambio de diseño, destacaba noticias tan insólitas como el asesinato de un misionero inglés por una secta china o la ampliación del código penal para castigar a los que atenten contra la integridad de la nación española en los medios de comunicación. No seguí leyendo, sin duda continuaba dormido. Lo mejor era una buena ducha fría. Giré el grifo correspondiente y…, como un geiser hirviente, el agua brotó con fuerza desde el sumidero poniendo el techo perdido y dándome un susto de muerte.

Abatido, volví a la cocina, además de comprar otro microondas había que llamar al fontanero… Las crisis económicas me dan hambre, así que abrí la nevera en busca de consuelo. Una bocanada de aire ardiente casi me quema las pestañas al hacerlo; dentro, burbujeantes y derramándose en caprichosos churretes, los alimentos se cocían con total desprecio a la lógica. Renunciando a entender nada, opté por unas albóndigas sobrantes de la cena que, aunque medio quemadas, resultaban todavía comestibles. No llegué a probarlas, una mirada distraída hacia la ventana me descubrió que estaba anocheciendo a las ocho de la mañana.

Aquello era demasiado. Que electrodomésticos y cañerías enloquezcan o los redactores de un periódico, ciegos de whisky como es habitual en ellos, reediten por broma un ejemplar de hace cien años, puede tener un pase, pero que se subviertan de golpe las leyes de la Naturaleza va más allá de lo admisible. ¿Acaso era el fin del mundo? Lo deseché enseguida, como es bien sabido, tal evento irá precedido de sonoros trompetazos y de la calle no venían otros ruidos que los normales. ¿Qué pasaba entonces…?

Empecé a comprenderlo cuando al irme a peinar el espejo me devolvió la imagen de un hombre, yo mismo, con el cráneo cubierto por abundante cabello. Salí al jardín y levanté la vista al cielo. Allá arriba, en el cénit de la noche matutina, dos gruesas y redondas nubes se iban encendiendo de color carmesí, como dos mofletes que se ruborizaran. Me volví a la cama sonriendo con más ternura que ironía: El bueno de Dios se había descuidado y su ordenador acababa de sufrir el efecto dos mil.

VII

Estoy a punto de no escribir esta media página. Es más, estoy a punto de no escribir otra cosa que no sea la lista de los Reyes Godos o, a lo sumo, recetas de cocina. Torpemente, tras seiscientos guiones de documentales, media docena de libros y algunos centenares de artículos y prólogos, he ido adquiriendo cierto oficio en esto de escribir: sé juntar letras para formar palabras, construyo con ellas frases aceptablemente hilvanadas, y expreso —al menos eso creía— mis ideas o sentimientos de manera que el lector me entienda. No aspiro a más, que este magnífico idioma anda ya sobrado de insignes plumas y de algún que otro plumero, pero, siendo modesta, es aspiración que, al parecer, me viene grande. Iba a citar aquí una estrofa de Silvio Rodríguez, el autor cubano que, ideologías aparte, escribe y canta con sensibilidad exquisita, pero la CÍA debe haber registrado también mi casa y se ha llevado cintas y discos de tinte izquierdoso. De todas formas, si no recuerdo mal, decía algo así: “He escrito tanta inútil cosa sin descubrirme, sin dar conmigo…” Igual está la cinta en el coche y no ha sido la CÍA; luego la buscaré.

Es que no tengo remedio, a pesar de que es ese el motivo de mi amargura, caigo de nuevo en la misma vanidosa pretensión de que el lector distinga cuándo escribo en serio y cuándo echo mano de la broma o la ironía. El fallo es mío, no del lector, siempre sagaz y despierto; así pues, a mí corresponde deshacer el entuerto:

Cuando en el número anterior hacía referencia al acoso que sufro por parte de la CÍA, de la NASA y del Vaticano, no era en serio; se trataba de una afirmación que, por lo desmesurada, creí que todos entenderían como chanza. No ha sido así. A lo largo del mes he recibido varias amables cartas expresándome solidaridad y apoyo en mi lucha contra esos poderes fácticos. Lamento defraudar a tan cariñosos lectores, al tiempo que ofrezco mi ayuda profesional a algunos de ellos, convencidos también de estar sufriendo similar acoso, pero lo que dije era pura invención. La CÍA me parece una organización ejemplar, modelo de ética y respeto a los derechos humanos. Respecto a la NASA, ¿qué decir de ella que no sean elogios? Pocas agencias pueden presumir tan lícitamente de honestidad, de apertura, de interés estrictamente científico… Todo lo que sabe lo comparte, todo lo que investiga es del dominio público. En cuanto al Vaticano, ¿qué puedo decir yo si soy el más ferviente de los fieles? Me sé de memoria cada encíclica, tengo un póster del Papa sobre la cama y he pedido al padre Apeles que sea mi consejero espiritual ¿puede haber mayor prueba de respeto y sumisión? Pensé que hablar negativamente de instituciones tan dignas constituye una incongruencia de tal calibre que a nadie se le escaparía su intención jocosa. Está claro que me equivoqué. Para que no haya dudas, donde dije digo, digo Diego. Ahora discúlpenme, se me hace tarde para ir a misa y antes tengo que denunciar a dos vecinos por actividades antiamericanas.

VIII

No es muy elegante esto de personalizar, pero al tratarse de experiencias personales no sé cómo demonios puede evitarse; además, las “vacas sagradas”, como algunos cascaciruelas envidiosos, nos llaman a los que llevamos muchos años en la investigación y divulgación de lo insólito, tenemos ciertos privilegios, ya sea por experiencia, por edad —obviamente, no es mi caso— o por razones puramente gonadales. A lo que iba, hace algo más de veinte años que el destino vía TVE me llevó al peruano desierto de Ocucaje, donde viví sensaciones de ésas que, sin ser trascendentes, nunca se olvidan. Me gustan los desiertos, pero éste al que hoy me refiero, me atrae en especial; es distinto al resto, más misterioso, más y, desde el punto de vista paleontológico tan inaudito, que he cogido algún diente de ictiosaurio con sólo agacharme. En esa primera visita, embobado con la contemplación de un cielo lleno de estrellas que brillaban como recién estrenadas, dejé que mis pies caminasen por donde les viniese en gana. Como era lógico, me perdí…

La suerte suele ser caritativa con los novatos, así que, tras un par de horas deambulando, terminé por divisar el lejano fuego del campamento. Habría resultado un errático paseo sin más consecuencias de no ser porque vi la luz. No me refiero a un éxtasis místico o a que Yahvé iluminara mis pecadoras pupilas con una visión anticipada del Paraíso; me refiero sencillamente a una luz, anaranjada, distante y no muy grande, pero luz en definitiva. Recorría a poca altura cerros y llanos con desigual velocidad y aparente falta de intención; tan pronto parecía a punto de detenerse, como aceleraba enloquecida. El sagaz lector puede pensar que se trataba de algún cazador nocturno a la busca de gamusinos o del faro de una bicicleta volante conducida por un beodo, pero yo, que era quien estaba allí, digo que era lo que era: una luz inexplicable, en un lugar absurdo, que se desplazaba de forma incomprensible. Supe luego que otros muchos la habían venido viendo desde hace siglos, a tal punto, que tiene su propia leyenda relacionada con un tesoro escondido.

Con los años he visto otras luces y he escuchado otras historias, lo que poco tiene de extraño, porque tales luces, de las que a veces hemos dado noticia en esta revista, son más abundantes de lo que pudiera pensarse y entre sus características comunes está la de no encuadrarse en ningún fenómeno conocido, aunque las gentes tienden a considerarlas más cercanas a lo espiritual que a lo ufológico. En las páginas siguientes el lector se encontrará con ellas: hemos reunido varios trabajos inéditos que hablan de estas luces y de otras invisibles al ojo humano, pero accesibles al objetivo de las cámaras. Recomiendo su atenta lectura, tal vez estén iluminando un sendero en el que no hemos reparado, pese a tenerlo bajo nuestros propios pies.

IX

Ya estamos dentro y no a las puertas. El “efecto” ha quedado atrás y los diversos apocalipsis parece que se retrasan, así que no parece mal momento para hablar de lo que el 2000 supuso para mi generación y las colindantes. Como todo el mundo sabe, nací en 1941, lo que me permitió vivir la década de los cincuenta entre la niñez, la adolescencia y la primera juventud, es decir, entre la inopia, el acné y la angustia vital. Alrededor mío pasaban cosas, unas repugnantes y otras francamente asquerosas, pero como me alumbraron en medio de ellas y carecía de experiencia previa, me parecieron normales. Además, la cuestión hormonal ya tiraba lo suyo y estaba más atento a los anuncios de Fajas Soras que al resto del periódico, tan pringoso de tinta y de mentiras por otra parte, que eso que salía ganando. Tampoco las vaya usted a saber si verdades que retransmitían por Radio España Independiente me influyeron, que en casa las oían tan bajito que no me enteraba de nada. Cuando, ya provecto, echo la vista atrás y contemplo esa parte de mi vida, doy gracias a nuestro pariente de allá arriba por haber permitido que creciera sin contaminación ideológica. En mi barrio, que estaba a la izquierda del río según se mira al Norte, nos pasábamos el día en la calle. Había poco tráfico y las aceras permitían jugar con holgura a las chapas o al palmo y dao. Abundaban los solares sin edificar en los que asar boniatos o engolfarse en actividades tan apasionantes como el guá, el clavo o robaterrenos, la taba, el zurriago y otras que por no hacerme pesado no enumero, cada una de ellas en su temporada, merced a un misterioso calendario ludorítmico al que, sin ponernos de acuerdo, todos nos sometíamos puntualmente. Calle y solares que luego fueron escenario de otros juegos diferentes que, esta vez por recato, también dejo en el tintero. Las hamburguesas se llamaban “filetes rusos” y la mostaza se usaba para cataplasmas. No había televisión, los teléfonos eran absolutamente inmóviles y la palabra ordenador sólo significaba “que ordena”. Con todo ello el lector habrá entendido que por entonces el futuro, lo que se dice el futuro, quedaba muy lejos. Quedaba ni más ni menos que en el año 2000. ¿Por qué se eligió tal fecha? Precisamente por eso, por su lejanía, y porque era un número redondo, no hubo otra razón ni falta que hacía. Nadie, insisto en ello, absolutamente nadie, pensaba en catástrofes, finales de milenio y demás zarandajas, el 2000 era para nosotros un símbolo cargado de esperanza, una frontera ansiada tras la que se abría un mundo nuevo, un mundo de prodigios tecnológicos, de bienestar pleno…

Puestos a imaginar, dábamos por supuesto que ya no tendrían razón de ser las guerras, la injusticia social y, mucho menos, el hambre. ¿De qué serviría, si no, tanto adelanto?

Sin darnos cuenta, lo que inconscientemente estábamos haciendo era ponernos una meta. Paridos tras dos monstruosas guerras, abrumados por la iniquidad de las generaciones precedentes, asumíamos sin saberlo un plazo para darle la vuelta al curso de la Historia. Aunque no pensáramos en ello, tal progreso, tales cambios, no podrían ser sino responsabilidad nuestra. Y a medida que el 2000 iba asomando por el horizonte del tiempo, la utopía se desmoronaba como un rascacielos sin cimientos.

Creo que al final sí deseábamos que “el gran rey de espanto” acabase con todo; sólo así habríamos evitado tener que asumir, como yo ahora lo hago, nuestro fracaso.

X

No sé si en otros, pero en este país abundan las tertulias radiofónicas, aunque, por lo general, tengan más de disputa tabernaria que de sosegado debate en torno a una taza de café. Unas veces me entretienen, otras me ilustran y no pocas me hacen sentir vergüenza ajena, pero, en fin, las escucho asiduamente. Mala educación al margen, los tertulianos hacen alarde de conocimiento en temas políticos y se mueven con impresionante seguridad dialéctica en el terreno de lo social. Tan rotundos son sus asertos, que, oyéndoles, uno piensa si no sería mejor para todos que ellos dirigieran la nación. Sin embargo, cuando se refieren con idéntico aplomo a cuestiones de las que algo entiendo, descubro que, con frecuencia, no tienen ni puñetera idea de qué están diciendo, lo que, para mi desconsuelo, me lleva a desconfiar del resto de sus opiniones.

Hace varias semanas, cuando el tema de los hielos caídos acaparaba titulares en la prensa, uno de ellos —de los contertulios, no de los hielos— lo redujo enfáticamente a la categoría de simple broma y, de paso que elogiaba el ingenio de los españoles para inventarse bulos, que son ya ganas de elogiar, lo comparó con “las caras de Bélmez”, ejemplo paradigmático, según él, de cómo un camelo bien urdido puede confundir durante meses a la opinión pública. No es mi intención defender las teleplastias de María, que se defienden solas; mi intención es que el lector reflexione. ¿Sobre qué?, se preguntará él. Pues, de una parte, sobre las inmensas tragaderas del ciudadano medio, dispuesto siempre a deglutir sin masticación previa las explicaciones “sensatas” que desde los medios de comunicación se dan a los sucesos de carácter extraordinario, sin importarle que, pese a su pretendida racionalidad, tales explicaciones sean tan absurdas o tan pueriles que ofenden a la razón misma. De otra, sobre quién, cuándo y cómo decide que ese suceso extraordinario debe ser encajado, aunque sea a martillazos, dentro de lo ordinario. Y, aún de otra parte más, sobre lo que mueve a redactores, divulgadores científicos o alternativos radicales a pergeñar y difundir tan infumables explicaciones sin rubor alguno.

Que la gente siente aversión a cualquier hecho que escape de su entendimiento, resulta más que evidente a estas alturas de la Historia. También es verdad palmaria que entender, lo que se dice entender, entiende poco, pero para eso están los científicos, en quien delega confiada y gustosamente tal responsabilidad. Por ende, descubrir que nuestra totemizada Ciencia carece de conocimiento sobre muchas y trascendentales cosas, les angustia tanto como cuando, todavía niños, descubrimos que nuestro padre no es omnisciente y, encima, o en cualquier otra postura, que eso no hace al caso, fornica con nuestra madre. En el fondo, a la mayoría les da miedo hacerse adultos y, antes de enfrentarse a lo desconocido, prefieren seguir creyendo que su padre es Superman y que a los niños los trae la cigüeña. Mal está, pero está aún peor que, por no perder su ascendiente, numerosos científicos se hagan cómplices de esta impostura. Y es que, en contra de lo que la mayoría cree, la inteligencia nada tiene que ver con la madurez: se puede ser una lumbrera en Biología o en Astrofísica y tonto de las posaderas en otros aspectos de lo psíquico.

XI

En este mundo nuestro, esa efímera bolita azul que flota por ahí, en el extrarradio de una insignificante galaxia, pasan cosas. Cosas que en la medida de lo cósmico son menos que nada, pero que a esa ladilla pretenciosa que lo habita le parecen extraordinarias, trascendentales, inconmensurables… Cada anopluro —es lo mismo que ladilla, pero en fino— nos creemos el ombligo del Universo, el desiderátum de la Creación: nuestro dolor es El Dolor, nuestra dicha es La Dicha… Y es comprensible, al fin y al cabo, dentro de cada uno de nosotros sólo cabe el yo mismo, y aunque sintamos por el sentimiento de los demás, lo hacemos con nuestro propio sentimiento, no con el suyo. Somos un montón de individualidades interdependientes que comparten el mismo espacio vital, cada una de ellas con briznas de consciencia y una, tal vez gratuita, necesidad de trascender. Nobles características que nos separan del resto de las especies y deberían elevarnos por encima de ellas. En algunas de esas individualidades es así, pero en otras, tales logros evolutivos no sirven sino para demostrar que la estupidez humana puede alcanzar cotas que rayan lo inefable.

Lo de Uganda, a estas alturas no sé con cuantos centenares de muertos, porque casi cada día se descubre una fosa común más, ha conmocionado a la opinión pública, tan dada a horrorizarse con estos sucesos como a olvidarlos al día siguiente. Es lo mismo que sucedió en California con la “Puerta al Cielo” o en Suiza y Canadá con el “Templo Solar”, lo mismo que ha sucedido mil veces en mil sitios y en mil épocas diferentes, lo mismo que seguirá sucediendo, porque en esta bolita azul de marras abundan los anopluro-burros y los anopluro-borregos que confían lo mejor de sí mismos a cualquiera. Cuando se producen acontecimientos así, toda la horrorizada indignación se vuelca en los líderes de la secta, instigadores del suicidio o asesinos sin más, merecedores indiscutibles de todo el peso que la ley pueda poner sobre sus aborrecibles cabezas, pero el resto de la cuestión queda ensombrecido por la magnitud del crimen.

Se nos ha acostumbrado tan intencionada y torticeramente a que nuestra trascendencia espiritual la pongamos en “manos competentes”, que no pueden ser otras que la de la correspondiente iglesia establecida, que delegamos esa intransferible responsabilidad con la mayor y más estúpida ligereza. Buscar individualmente, pasando por el filtro de la razón los dogmas y “verdades” instituidos, no se considera, como debiera, una obligación ineludible, sino todo lo contrario: un acto de soberbia que no puede ni debe consentirse. En consecuencia, quienes, por una u otra razón, deciden abandonar su puesto en el rebaño que de acuerdo a la tradición les corresponde, en lugar de emprender su propia búsqueda, que es a lo que como individuos libres y responsables estarían obligados, se incorporan con avidez a otro rebaño, tal vez más exótico, pero que exige la misma servidumbre, la misma renuncia a pensar, que las iglesias tradicionales exigieron en sus peores tiempos. Al final, las más dolorosas e injustas de esas muertes son las de los niños, porque en ellos no estaba la capacidad de discriminar; fueron llevados a esas tumbas por sus padres, que, como en todas las religiones y sectas, eran usufructadores sin derecho alguno del capital espiritual de los hijos.

XII

En un ejercicio de videncia, puesto que cuando redacto estas líneas no ha terminado el año, afirmo que el cambio de siglo y de milenio —ahí es nada— no traerá consecuencia alguna, seguiremos siendo lo que somos, en un planeta que es lo que es y, enfrentados a un futuro que vaya usted a saber lo que será. Tiene más fuerza el mito que la realidad cronológica y, si no, echen la vista atrás y comprueben cómo hace un año todos los medios de comunicación se referían al 2000 en los más variados términos y ahora, que de verdad nos encontramos en esa frontera virtual, el tema está pasando poco menos que desapercibido. En todo caso, es para mí una satisfacción felicitarles con motivo del nuevo año, del nuevo siglo y del nuevo milenio. Estamos de triple estreno, vamos a ver si es para bien o para lo de siempre.

Y hablando de otra cosa, ¿se han fijado ustedes en que, pese a lo mucho que se ha escrito sobre ellos, hay temas perennes, constantemente renovados y que, indiferentes al paso de los siglos, conservan todo su encanto y su misterio? Debe ser, como sostenía Jung, el más sagaz y pícaro de los detectives que han investigado lo inconsciente, porque los humanos fabricamos otra realidad más trascendente y sólida que la tangible a base de sentimientos. El Diablo sigue aquí, tan pimpante y xenoglósico como en la Edad Media. El Papa, con toda coherencia, insiste en que es un ser real… y tiene razón, no existe, pero es real; aunque también podría decirse al revés, que no es real, pero existe. Los límites entre ambos conceptos son tan ambiguos, que necesitamos de instrumentos objetivos que nos digan dónde acaba uno y empieza otro, lo que, si bien se mira, no sirve de mucho.

Aquello que vemos, percibimos o sentimos es pura subjetividad, pero ¿por ser subjetivo, es lícito dudar de su realidad? Y si, además, nuestras emociones, que vienen a ser el colmo de la subjetividad, se manifiestan en esa realidad que miden los instrumentos, en la tangible, desplazando objetos, impresionando bandas magnéticas o agitando la aguja de un osciloscopio ¿quién puede afirmar que lo imaginado no existe como entidad real? ¿Es nuestro inconsciente el que fabrica los arquetipos o es que los arquetipos y nosotros somos partes de una misma cosa? ¿Hemos inventado al Diablo o ha estado siempre ahí esperando a lo inventáramos?

Agobiado por estas dudas y camino del frenopático, les recomiendo que lean la entrevista con el padre Suñer; él sí lo tiene claro. El resto de la revista merece igualmente la pena, es más, yo creo que este número no tiene desperdicio. Igual es porque lo he dirigido yo…

XIII

A nuestros lectores de América les resultará lejano, pero aquí, en Europa, estamos que no nos llega la camisa al cuerpo con lo de las “vacas locas” y eso del uranio “empobrecido” que se usó para matar mejor durante el conflicto —perdón por el eufemismo— de los Balcanes. Entretanto, la clonación está servida, los alimentos transgénicos se mezclan con los normales en las estanterías del supermercado y acaba de nacer el primer mono manipulado genéticamente. Luego está lo del ya indiscutible calentamiento del planeta —cada vez que reveo Alternativa—3 se me ocurren más preguntas sobre los datos que manejaron los guionistas—, lo del agujero de ozono, lo del SIDA, lo de los móviles cancerígenos, lo de Internet…

Agazapados en nuestro útero hogareño, bregando en la jungla laboral o compartiendo rollitos de primavera con los amigos, parece que tales cuestiones gravitan sobre nuestras cabezas sin traspasar ese inventado paraguas del “yo creo que exageran” con el que, a fuerza de idiotas o hastiados ya de tanto problema propio, pretendemos taparnos. Estamos en medio de la lluvia, un “calabobos” que, sin urgirnos a buscar techado, nos empapa hasta los huesos; y, lo que es aún peor, empiezan a oírse truenos que anuncian tormenta, quién sabe si de ésas que duran cuarenta días y cuarenta noches…

Nada tengo en contra de los avances científicos, nadie en su sano juicio lo tendría, pero desde hace unas décadas vivo bajo la impresión de que corremos mucho sin mirar donde pisamos. Lo recién descubierto se aplica al día siguiente y en lo tecnológico es tal la prisa, que la “novedad” electrónica se ha quedado obsoleta en el tiempo que tarda en llegar de la fábrica a la tienda. Probablemente es bueno, mantiene a pleno ritmo la cosa del consumo y el índice Nasdaq, que no sé qué coño es, se pone a tono. Lo que no parece tan bueno es que esa progresiva aceleración —a mí me suena a huida hacia delante— impere igualmente en biológico. Lo que en el laboratorio resulta hallazgo esplendido, en la práctica puede no serlo tanto, si es que no acaba en catástrofe. Hace falta comprobar las consecuencias a: corto y medio plazo, realizar miles de ensayos, por mucho que los inversores clamen pidiendo prontos dividendos… Después, tan después como sea necesario, aplicarlo en granjas, hospitales, cultivos o inodoros. De no hacerlo así, pasará lo que ya está pasando, que, siendo preocupante, puede, a lo peor, ser sólo el tímido preámbulo de una catástrofe de consecuencias —¡válgame Dios!— inimaginables. Es lo que al ver los ojos dulces del mono Andi, protagonista en estos días de los medios de comunicación, se me ocurre. Igual es que me he levantado pesimista.

XIV

Están ahí, en estos días los veo con frecuencia en los periódicos, posando con su ceñudo rostro bajo un turbante que, por su tamaño, debe ser la colcha de la cama que se la han puesto de esa guisa para salir en la foto. Queriendo parecer aguerridos, cuando sólo son esperpénticos, convencidos de ser la imagen misma de la virilidad, cuando en realidad la suya se limita al fálico fusil de asalto que, por si acaso, no sueltan ni dormidos, son el retrato de lo peor de nosotros mismos. Dispuesto a cargarse tres millones de personas con una bomba atómica en mitad de Nueva York, el malo de una película lo decía bien claro: “Yo también soy un ser humano, les guste o no”. Y es verdad, aunque no me guste nada, los talibán son seres humanos, como lo fueron Shakespeare o Francisco de Asís.

Curiosa especie ésta; un león es como otro león, un buitre a lo que más se parece es a otro buitre, una hormiga es igual al resto de las hormigas… Admito que entre ellos habrá sutiles diferencias de personalidad, pero el hecho es que los tigres se comportan como tigres y que las vacas no se comen unas a otras, a no ser en forma de pienso y sin saberlo, porque si lo supieran igual no lo hacían. En cambio, los humanos pueden ser cualquier cosa, hasta talibán, que ya es el colmo… Este punto de vista, que antes no había considerado, me llena de dudas: ¿A qué altura quedo si, como es cierto, unos miembros de mi propia especie me producen infinito asco y me inspiran el más absoluto desprecio? ¿Mi condición de congénere me obliga a contemplarlos con afecto, esforzándome en comprenderles y en respetar sus ideas? Decididamente, no. Me importa un pito a la altura que quede, pero, o se van ellos de esta especie y fundan una propia —sugiero la de humarranos, por su eufonía, aunque la de humierdanos tampoco suena mal—, o soy yo el que se va.

Plantearía el tema en la ONU, o mejor en la UNESCO, que es la que parece más indignada con los humarranos —o humierdanos— por cargarse las estatuas de Buda, pero tampoco tengo claro que pertenezcamos a la misma especie. No entiendo que clamen al Cielo por esa destrucción de obras de arte y no hagan lo mismo por todos los asesinatos físicos y morales que vienen cometiendo impunemente desde hace años. ¿Tiene más valor una estatua del valle de Bamiyán que cualquiera de las mujeres que estos bestias vejan, denigran, violan o asesinan diariamente? ¿Pesa más éticamente la fractura a golpe de obús de una escultura que las torturas, mutilaciones y matanzas que habitualmente llevan a cabo contra los que no comparten su repugnante concepto de la religión?

Unos son lo que son, viles fanáticos; los otros, tan solo hipócritas que, por razones económicas y estratégicas, se han convertido en cómplices. ¡Qué asco, Dios!

XV

Ayer aún venía su fotografía en páginas interiores del periódico, pero hoy lo he buscado en vano, así que cuando estas líneas lleguen a los lectores españoles ya habrá dejado de ser noticia. He señalado lo de españoles, porque, en razón de la distribución “en cascada”, nuestros queridos lectores americanos ya ni se acordarán de Dennis Tito, el primer “turista espacial”, término que, por cierto, adolece de un innecesario tufillo despectivo.

A mí este hombre me cae bien, además de dar a su dinero una noble finalidad, como es la de cumplir un sueño sin hacer daño a nadie, ha sentado un precedente. Que ese precedente es bueno para los ciudadanos comunes, usted y yo, está refrendado por la rabieta de la NASA, que trató de impedirlo hasta el último momento sin conseguirlo.

Aunque sufragados por los contribuyentes, o por el Estado, que en el fondo es lo mismo, los programas espaciales han sido monopolizados por las agencias correspondientes, utilizándolos como un instrumento más de poder al servicio de los “intereses nacionales”. En su día, las cándidas voces de los unos y las voces hipócritas de los otros, se elevaron para proclamar a los cuatro vientos que esa nueva y esperanzadora etapa emprendida por la Humanidad sería una empresa común, altruista, libre de injerencias políticas y militares. Ya que incapaces de llevarlo a cabo en la propia casa, saldríamos al espacio dejando atrás otros sentimientos que no fuesen los muy loables de conocer, descubrir y abrir nuestro espíritu a medida que el horizonte se abría ante nosotros. El odio, la envidia, el egoísmo… quedarían de estratosfera para abajo. Lo que ha sido de tal propósito, si es que algún momento existió realmente, no hace falta recordarlo.

Dennis Tito, talonario en ristre, se ha colado en ese club exclusivo. Sin ser militar ni científico subvencionado, sin poseer cualidades físicas especiales y con un somero programa de entrenamiento, ha demostrado que, salvo por lo del dinero, cualquiera puede ser astronauta. Es el primer paso para que, de verdad, nos enteremos de lo que por allá arriba sucede.

De lo que sucede aquí abajo prefiero no hablar hoy porque buscando alguna referencia a este tema me ha saltado a los ojos un reportaje sobre los adolescentes palestinos que, con una ristra de bombas a la cintura, esperan turno para convertirse en mártires de la causa y, tomando impulso sobre sus restos destrozados y los de sus víctimas, dar un salto que les lleve directamente al Paraíso. Lástima no tener veinte millones de dólares como el Dennis ése, a ver si cambiando de perspectiva estas cosas me parecen mezquinas en lugar de monstruosas.

XVI

Un día de éstos fundaré una secta. Será distinta, porque no pienso ofrecer paraísos ni hacer la colada con el karma; es más, no ofreceré absolutamente nada. La cuota mensual será sustanciosa, para que con una docena de adeptos pueda yo vivir holgadamente y satisfacer todos mis caprichos. A cambio, tendrán el derecho a venerarme. Ya les veo venir hasta mí, reverenciosos y anhelantes: “Dinos algo, maestro”. Ya les veo irse, rumiando para sus adentros qué oscuro arcano se encierra en mi silencio, porque, como es lógico, no me tomaré el trabajo de responderles.

Será una secta restringida, en la que, además de costoso, resulte muy difícil entrar. Sé que eso estimulará sus ansias y habrá bofetadas para apuntarse, pero me mantendré inflexible.

Como lo de las dietas absurdas y la recitación de condignas parece motivar a los vocacionalmente memos, les impondré un régimen a base de alcachofas y chanquetes, exigiendo que tres mil doscientas veces al día, estén donde estén, repitan a voz en grito “¡yo soy, aquí estoy, pero lo mismo me voy!”, frase que, en su aparente simpleza, encierra un profundo contenido trascendente. Al escucharles, unos dirán “por mí, como si te operas”, pero otros, en cambio, captarán la hondura del mensaje y cambiará su vida.

Identificarse entre ellos y tener reuniones secretas es fundamental, así que me ocuparé del tema: nada de hacer malabarismos con las manos como los masones, mis adeptos llevarán F.J.O. tatuado en la nalga izquierda y se reconocerán entre sí con el campechano gesto de enseñarse el culo unos a otros. Los domingos, a las doce de la noche, deberán congregarse en un lugar fijado y, tras entonar a coro la frase autoafirmativa “los elegidos somos pocos y los demás están locos”, se sumirán en profunda meditación durante seis horas para abrir sus mentes a la llegada de mis mensajes telepáticos. Como a esa hora estaré durmiendo a pierna suelta, les va a llegar lo que yo me sé, pero así podrán imaginarse lo que más les convenga, y cuando al día siguiente, que encima es lunes, lleguen hechos cisco al trabajo, reflexionarán sobre la iniciática sesión preguntándose cosas como “¿las ganas de orinar que tenía eran sólo eso? ¿no sería un mensaje para que elimine de mí lo impuro?” o “cuando se me durmieron las piernas ¿no me estaría enviando el maestro una señal para que camine recto por la vida?

Me voy a forrar.

XVII

Cada noche tengo un cadáver en mi mesilla, metafóricamente hablando, se entiende. Son amigos con los que nunca tuve trato personal, pero que trabajaron para mí con arte y esmero, con ese cariño que añade lustre a la obra bien hecha. Algunos son compañeros desde la infancia y a otros los he conocido con el tiempo. Todas las noches me acompañan, me conducen suave y blandamente hasta las puertas del sueño, despejando de mi camino esas mil inquietudes que componen la herencia de la carne, que decía el príncipe de Dinamarca mientras dudaba entre vengar a su padre o tirar por la calle de en medio quitándose del ídem.

Antes, cuando era aún más joven y, si cabe, menos sabio, buscaba la compañía de otros presuntamente, sólo presuntamente, más enjundiosos, pero me enganchaban con la fluidez de su verbo o la hondura de sus reflexiones y, en vez de abocarme al sueño, me desvelaban. Los de ahora, los que desde hace diez o quince años me acompañan, saben cuál es la medida justa y en, a lo sumo, media hora se despiden hasta la noche siguiente.

La primera en irse fue Richmal Chrompton, que en gloria esté. Me dejó a Guillermo Brown, que leo y vuelvo a leer —debo andar por la vigésima relectura de sus treinta y tantos tomos— descubriendo siempre algún matiz, alguna aguda ironía que se me había pasado por alto. Todavía a veces y para pasmo de mi santa, con la que comparto el lecho, me río con esa risa contenida que mueve la cama como si uno estuviese haciendo otra cosa.

Se me fue también Hergé, dejándome tan huérfano como a Tintín y sin un capitán Haddock que me consuele. Otro que ha dejado un vacío imposible de llenar es Goscinny; con su muerte Asterix ha perdido chispa y Obelix ha quedado reducido a un gordo imbécil. Hace poco fue Morris, el padre de Lucky Luke, quien pasó a mejor vida tras los pasos de Franquín, que ya había abandonado a Spirou y Fantasio a su suerte. El maestro Breccia debe haberse ido también por razón de edad, lo que sería una pena, porque Mort Cinder, “el mil veces muerto” o El Eternauta, ambos con guión de otro maestro, H. Q Oesterheld, deberían seguir contándome sus historias por los siglos de los siglos. E. P. Jacobs siguió el camino de Al Capp, de Alex Raymond, de Harold R. Foster, de Will Eisner y de tantos otros cadáveres que se turnan cada noche junto a mi cabecera. A todos, amigos del alma, y a otros cuyo nombre omito por no extenderme, les rindo aquí homenaje. Si el lector ha llegado tarde a la cita con ellos, búsquelos, porque sus criaturas permanecen y no hay mejor compañía para emprender el diario viaje a ese remedo de muerte que es el sueño.

XVIII

Dios debe ser algo —no alguien— que por su trascendencia resulta inconmensurable y escapa a la comprensión, porque nadie sabe definirlo, ni siquiera conceptualizarlo. Da la impresión de que para entender a Dios hay que ser Dios. El otro, el dios “auténtico” que cada religión propugna y varias de ellas comparten, es, intelectual, afectiva y espiritualmente, un dios de chicha y nabo, hecho a la medida de los hombres y al servicio de sus conveniencias, casi nunca nobles y habitualmente repudiables; por eso, la historia de cualquiera de las religiones, vigentes o desaparecidas, es grotesca en sus fundamentos y miserable en su desarrollo.

No piense el lector que hay inquina personal en afirmaciones tan impías, que a mí las religiones y sus correspondientes dioses me traen al pairo en lo que a creencia se refiere. Son la conclusión, lamentable pero evidente a la que se llega observando su trayectoria y su presente. Es, asimismo, innegable que en el seno de todas las religiones hay figuras ejemplares, seres intrínsecamente buenos, que mil kilómetros a su derecha o a su izquierda, bajo otro estandarte, seguirían siéndolo; pero no es ésta una cuestión de individualidades y sí de instituciones, aunque éstas utilicen a aquéllas como reclamo publicitario. Lo que hoy hacen los talibanes lo hicieron judíos y católicos en otro tiempo, y lo seguirían haciendo si las circunstancias sociales y políticas se lo permitieran. Y es que el único precepto válido de las religiones, el del amor al prójimo, se ha subvertido al supeditarlo a otros preceptos; preceptos que quizás encerrasen un carácter simbólico en su enunciado, pero que, tal como han sido entendidos y aplicados, resultan la antítesis de lo que el amor es: un sentimiento que une, sin limitaciones ni condicionamientos, en el que están implícitos la tolerancia, el respeto y la comprensión. Si mi dios, el que por circunstancias geográficas me hubiese correspondido, me dice que le ame a él por encima de todas las cosas y que mi salvación depende de que me circuncide, vaya a la Meca, asista a misa los domingos o tape a mi mujer de pies a cabeza, pensaría que está de coña o que me toma por imbécil. Pero si, además, me dice que masacre a mi vecino si no hace lo mismo, lo que pensaría es que es un hijo de mala madre, pese a que, por definición, carezca de ella.

Son cosas sobre las que he reflexionado durante las vacaciones, mirando cada noche ese fragmento de universo que nos incluye, y no me importa si el lector está o no de acuerdo. Ya verá cuando un día de éstos hable de la patria, de la lengua o de las raíces. Ya verá, ya…

XIX

Iba yo por el Sinaí buscando níscalos, cuando, de sopetón, sonó un trueno horrísono allá arriba. “¡La fastidiamos, ya me ha visto!”, pensé. Así era, ante mí, una nube lenticular empezó a descender lentamente. Me senté resignado en el suelo y aproveché la espera para sacarme la arena de las botas. Al fin la nube se posó y el estruendoso surround fue sustituido por un coro new age. Solemne, como es Él, Dios-Yahvé-Alá salió apartando a manotazos el vapor y aguardó cortésmente a que terminase de calzarme. Le miré con enfado.

—¿Es que siempre tienes que armar el mismo follón?

—Hombre, es la tradición —se disculpó desconcertado—.

Parecía abatido y con ganas de desahogarse.

—¿Algún problema?

—¿Has visto la que se está organizando en mi nombre?

Era lo último que esperaba oír. No pude contener mi indignación.

—¡Venga ya. Es el colmo! —me miró perplejo, como si no comprendiera—. ¿Acaso no has leído tu Antiguo Testamento? ¿Ya no te acuerdas del mal precedente que sentaste, de la cantidad de gente que te has cargado por un quítame allá esas pajas?

—Si lo miras así… Eran otros tiempos —respondió con cierta humildad, para recuperar inmediatamente su mal carácter—. ¡Pero Yo soy Dios y puedo hacer lo que me dé la gana!

—Eso es lo que te pierde, la soberbia —le dije sin amedrentarme—. Hay que predicar con el ejemplo y no a base de garrotazo y tentetieso. Has sido uno de los dioses con más mala leche que ha dado la historia. ¿Qué esperabas que hicieran tus seguidores? ¿Por qué te asombra que los más imbéciles de ellos emprendan una guerra santa, si tú embarcaste a los judíos en no sé cuantas?

Siguieron unos momentos tensos. Igual me había pasado, pero es que después de toda la mañana pateando el Sinaí sin encontrar ni un níscalo no estaba precisamente de buen humor. Sólo faltaba que me lanzase un rayo de los suyos para terminar de chafarme el día. Afortunadamente adoptó un tono conciliador.

—Es posible que tengas razón —murmuró—, Pero, ¿qué se puede hacer?

—Manifiéstate otra vez, que tu voz llegue a todos, y di que eres un dios local, adecuado a unas circunstancias históricas y geográficas concretas, que tus normas y leyes tuvieron algún sentido en ese lugar y en ese momento, pero que ahora, en estos tiempos, son un puro anacronismo.

Mi respuesta colmó su ya de por sí escasa paciencia. Se irguió ofendido y entre truenos resonó su voz colérica.

—¡Eres un descreído! —trueno— ¡Yo soy el único Dios! —trueno— ¡El Dios creador! —trueno— ¡El Dios omnipotente! —más truenos.

“Sí, mucho trueno pero ni una gota de lluvia. Así cómo va a haber níscalos”, pensé con abatimiento. Por fin dejó de tronar y su voz se dejó oír de nuevo. Esta vez en tono de reproche.

—Además, ¿qué mayor prueba de consideración puedo daros, si os hice a mi imagen y semejanza?

Le miré tristemente.

—Ése es el auténtico problema. Debiste haber escogido un modelo mejor.

Recogí mi cesto vacío y me fui dejándole sin saber qué contestar. La próxima vez iré a buscar níscalos al bosque, como hace todo el mundo.

XX

Al Cristo de los Faroles se le cayó la corona. Es de espinas, con tres rayos dorados, y se quedó colgando torcida de una de las ocho tristes y mortecinas farolas. Era de noche y hacía frío, ese frío que, sigiloso, se te mete hasta los huesos. Estábamos los dos solos en la plazuela cordobesa, él en su cruz y yo contemplándole en silencio; las manos cerradas, aferrándose a la cabeza de los clavos como si tuviera miedo a desprenderse, mientras la suya pende sobre el pecho abrumada quién sabe por qué peso. Los pies, en absurda pirueta, cruzados al revés de como la tradición sostiene y cada uno clavado por su cuenta. En la base del sencillo monumento, candelas puestas por manos piadosas, unas consumiéndose y otras recién encendidas, parecían pequeños fuegos fatuos. Extraño Cristo éste, que tanta devoción despierta.

Yo les hablo a los Cristos. Aunque el plural sugiera irreverencia, siendo uno, son todos distintos, según el talante del artista, y los hay siniestros, que inspiran más miedo que respeto, agonizantes, muertos, resignados, doloridos, inquisitivos, plácidos, perplejos… De todos ellos me abruma su extrema soledad y les pregunto siempre lo mismo: ¿De verdad era esto necesario?

Como no sé si es Dios, le hablo al hombre y con él me conduelo. Me gustaría alzarme hasta donde está y pasar con cuidado mi brazo por su hombro para hacerle compañía un rato, para que no se sienta tan solo, tan abandonado. No lo hago, pero quisiera hacerlo. Aquella noche le dije: “déjalo ya, bájate de ahí y caminemos. Te presto mi abrigo, que no hace tiempo para andar en cueros, y vayámonos los dos a tomar algo caliente y a charlar de lo que quieras”. No bajó, tal vez no quiso mi compañía o pensó que su papel es estar donde está y no callejeando por muchas ganas que tenga. Y allí le dejé, deseando que nadie se de cuenta de lo de la corona desprendida y que siga gozando de al menos ese alivio.

Fuera de la plazuela bullía el tráfico de coches y de gente, todo estaba iluminado por las fiestas navideñas. Me desazonó la incongruencia: celebrar alegremente el nacimiento de alguien que sabes condenado al sacrificio. No me pida el lector que lo entienda, no creo en eso de la Redención. Sí lo creyera le exigiría a Dios que me borrase de la lista de los redimidos. No querría, no quiero, beneficiarme a costa del terrible sufrimiento de nadie, y menos del de un amigo.

XXI

Estoy preocupado; eso es lo que digo. Lo estoy porque miro alrededor, porque leo los periódicos, escucho la radio y, cuando puedo, que es pocas veces, veo los telediarios. Estoy preocupado, porque en este mundo ya no hay sitio donde esconderse. Hace años acariciaba la idea de desaparecer administrativa y legalmente, de refugiarme en algún lugar remoto donde sólo existiese como persona, cuidando un rebaño de cabras o ejerciendo mi profesión en la clandestinidad a cambio de huevos, garbanzos, queso, aceite y algún pollo que otro. Tan utópico proyecto nada tenía que ver con posibles guerras y, mucho menos, con lo afectivo, simplemente me movía el asco hacia algunas instituciones y la decepcionante constancia de que justicia y justeza son dos cosas distintas y, con demasiada frecuencia, opuestas. En fin, era el “paren el tren que yo me bajo”, el “devoraos entre vosotros, que yo soy vegetariano” —no lo soy, pero así la frase queda más redonda— o el simple pero significativo “anda y que os den…”. Pasada esa fase, y sin que mi asco y decepción hayan menguado un ápice, más bien todo lo contrarío, asumí que lo decente no era marginarse, sino intentar cambiar las cosas desde dentro aun a riesgo de que te forren, y aquí sigo, haciendo lo que modestamente puedo. Y ¿a cuento de qué viene esta alusión a mis miserias personales?, se estará preguntando el lector. Eso quisiera yo saber… Supongo que por lo de “ya no hay sitio donde esconderse”, conclusión a la que también llegué en esas aciagas fechas. El Gran Hermano —el de Orwell, no el de la bazofia televisiva— alcanza con su ojo a todas partes, lo que, siendo molesto, no es lo peor. Lo peor es que, además de controlarnos, nos hace víctimas de sus caprichos, veleidades y estupideces. Sin tener arte ni parte, pagamos las consecuencias de sus errores e imprevisiones. Los lodos de ahora fueron polvos conscientemente arrojados por el Gran Hermano hace décadas. Y es que el Gran Hermano es un burro prepotente que se ve a sí mismo como un unicornio símbolo de nobleza y libertad, destinado por tan nobles atributos a liderar el mundo, pero, burro al fin, cuando llega el momento reacciona dando coces a diestro y siniestro. La Guerra Fría se nos viene encima de nuevo y la otra vaya usted a saber… Como tantas veces a lo largo de Historia, Dios es el pretexto, los líderes religiosos los instigadores y los imbéciles el brazo ejecutor; debajo, la desigualdad social y la incultura, fermento imprescindible para que las Iglesias hagan su agosto y el fanatismo prospere. Ha sido así siempre, por eso es hora ya de utilizar otras armas que las destructivas e invadir por cualquier medio los países teocráticos con auténtica cultura, la que tiene que ver con la información, el conocimiento y la posibilidad de discernir. He dicho

XXII

Lo que digo yo es que este mundo se hunde, y no me refiero a los deshielos de la Antártida, aunque también. Se hunde porque ha estado y está regido por miserables, psicópatas y débiles mentales. Además, es necesario que se hunda, está construido con materiales de desecho, hace agua por todas partes y lleva demasiados milenios sin rumbo. Pese a que esté dentro y me hunda con él, considero una monstruosidad que permanezca todavía a flote.

Como el sagaz lector habrá entendido, todo es pura metáfora, el mundo no es un barco, es un planeta cualquiera, en el extrarradio de una galaxia cualquiera, que sólo tiene interés para los piojos cósmicos que habitamos en él. Ya he comentado en alguna ocasión que la especie humana ha sido un mal negocio biológico: las mismas cualidades que nos separan del resto son las que nos llevan a cargarnos lo que nos rodea y a nosotros mismos. El hundimiento, pues, no es del mundo como tal, lo es de la sociedad humana, y tampoco en lo físico, al menos del conjunto, porque mientras unos mueren de hambre o de mil injustificables razones más, otros viven que da gloria; el hundimiento es en lo ético, en lo moral, en lo espiritual y en todo aquello que tiene que ver con la dignidad de la persona, así que tanto valdría hablar de hundimiento como de degradación.

Siguiendo con el leguaje náutico, resulta tan inevitable como necesario que toquemos fondo. Pero, una vez abajo, ¿qué hacemos?, si es que se puede hacer algo. Se me ocurre que acaso sea ése el momento de revisar las utopías, igual vemos que alguna de ella no lo es tanto y que se ha archivado con esa etiqueta teniendo más en cuenta nuestros defectos que nuestras virtudes o por haber invertido los conceptos y tomar los unos por las otras. Creo que si en el lóbulo frontal de los neonatos grabásemos —con anestesia, claro— la frase no hay dios, patria, ni ley que valgan la vida de un ser humano, daríamos un grande y primer paso.

El siguiente sería poner en pie una ONU de verdad, no esa especie de vergonzoso guiñol con pantalones caídos y faldas levantadas que ahora lleva ese nombre. Con harto sentimiento por mi parte, serían necesarias varias prohibiciones, entre ellas la de inculcar a los niños, ya sea en la escuela o en el seno de la familia, cualquier ideal, por caro que sea para sus mayores, que suponga un lastre en su desarrollo como persona o dificulte su convivencia con los otros miembros de la especie. Podría seguir, pero no tengo tiempo y, además, nadie me va a hacer caso…

XXIII

Hoy es el día de cierre y no he pensado en un tema para esta sección. Son momentos tensos, angustiosos, vacío de ideas. Estoy ante el ordenador —ya no escribo a mano, la tecnología me ha vencido y asumo mi derrota— tecleando no sé qué cosa. Podría hablar de temas de actualidad, pero la revista tarda tanto en llegar a nuestros lectores americanos que para entonces ya serían agua pasada. Queda el recurso de comentar el contenido de este número, en el que publicamos artículos magníficos, pero no me lo pide el cuerpo. Quizá fuese oportuno hacer referencia a mi inminente cumpleaños, que es el 21 de julio, por si el personal se anima y me envía sendas preseas, pero no sería elegante. Lo de India y Pakistán, lo de Israel, lo del hambre en el mundo… Temas hay, e importantes, pero me abruman con su carga de evitable sufrimiento y me llevan a renegar de mí mismo por no ser capaz de hacer otra cosa que lamentarlo. ¿Lo ven? Ya me he puesto trascendente.

No recuerdo si lo he comentado en otras ocasiones, pero yo hablo con mis muertos, no me responden, si acaso hacen leves ruidos en muebles o paredes que interpreto como me viene en gana, pero tengo esa costumbre. Las más de las veces es para reprocharles su marcha, su egoísta “ahí te quedas”, pero otras les insto a que, desde su privilegiada situación, me digan de qué va “esto”, si hay un plan global que justifique lo que en este plano de la realidad resulta injustificable o es que, sencillamente, estamos dejados de la mano de Dios y a nadie le importamos un carajo. Callan, los muy malditos callan, y cuando parece que están dispuestos a decir algo, sólo dicen chorradas. Por eso expreso mi decepción cuando hago referencia a las psicofonías, la oui-ja y otras formas de espiritismo. Sólo me valdría el diálogo cara a cara, la conversación con un espectro, por muy agusanado que estuviese. No quiero recurrir a la nigromancia, porque con ella vienen a regañadientes y sin ganas de charla, les invito amablemente, se lo suplico incluso, pero los muertos prefieren guardar en secreto lo que saben, si es que saben algo, porque vaya usted a saber lo que saben… Si vienen, que muchos los han visto, es para decir que están bien, que la tía Pepita va a palmarla pronto y cosas así.

En el fondo, lo que yo quiero es hablar con Dios y que me explique; porque de otros no me fío, y como no me dé buenas razones se va a enterar el muy capullo.

XXIV

Cuando este número se distribuya ya habré vuelto de Egipto, pero como he de escribir el “Y digo yo…” con antelación, les contaré el viaje antes de haberlo hecho, que es lo bueno, porque así cuento lo que me da la gana:

Iba yo remando por el Nilo a bordo de mi frágil esquife, cuando, a la vista de Luxor, oí la llamada de Amón. Siempre que voy a Egipto hago lo mismo, remo y remo buscado buganvillas salvajes hasta que algún dios me llama y dejo la búsqueda para otra ocasión. Pues bien… como iba diciendo, en este reciente viaje fue Amón el que me llamó. En realidad tuve yo la culpa, porque, recordando la vieja fórmula usada por sus fieles, se me ocurrió gritar a pleno pulmón: “¡Amón, amoni!” para ver qué pasaba. Debo aclarar que este hermoso juego de palabras consiste en que “amoni”, que es amón más una “i”, significa en egipcio antiguo “ven a mí”. Una vez aclarado, continúo. Acababa de proferir ese grito cuando en mis oídos escuché una voz grave y cavernosa que decía “¿Y por qué no vienes túúúú?”. A un dios no se le discute, así que amarré mi esquife en la orilla y me dirigí a su templo. “Ha sido él quien me ha dicho que venga”, le argumenté al guarda de la puerta, pero el tío se mostró inflexible y tuve que pagar la entrada como cualquier turista. Con ella en la mano, por si Amón también me la pedía, crucé el patio de Ramsés II, la columnata de Amenofis III, el patio del escondrijo, la sala hipóstila y llegué al fin al santuario. Esperé a que no hubiera nadie al lado y, acercándome a la pared del templete, susurré: “ya estoy aquí”. La misma voz que había oído antes, pero esta vez saliendo de entre las columnas, me respondió: “¿y a mí quéééé?”. Desconcertado y un tanto molesto, increpé a la sombra que tenía más cerca: “Amón es conocido como 'El Oculto' y no se le puede ver”. “¿Pero no me has dicho que viniera?”. “Yo no, habrá sido Ra”, —me contestó—. “Pero era tu voz”, insistí. “Es que también soy Ra”, dijo con cierta sorna. El asunto empezaba a ser irritante. “Vale, vale, pues como Ra te digo que he escuchado tu llamada y he venido”. Hubo unos segundos de silencio y luego su voz volvió a dejarse oír: “Ahora soy Ra, y por mí como si te operas. Pregúntale a Ptah”. Me armé de paciencia, por mis encuentros con Yahvé sé que los dioses se portan a veces como si fueran idiotas: “Está bien, dile a Ptah que se ponga”. Conteniendo apenas la risa, contestó: “Yo soy Ptah y te digo que tururú”. He de confesar que por muy dioses o dios que fuera le habría pegado una patada en la entrepierna de tenerlo a la vista, pero me contuve y le hablé con tono conciliador: “De acuerdo, pero uno de los tres me ha dicho que viniera y he venido. ¿Quién ha sido?”. La voz, más cavernosa que nunca, como si por fin hablara en serio, me dijo: “Hemos sido los tres y ninguno”. “¿Y eso cómo se come?” —pregunté ya en plan borde— “No te puedo/podemos responder —replicó—, es un arcano”. Estaba a punto de soltar una burrada, cuando la voz continuó: “Lo que puedes hacer es invocarnos a los tres como sí preguntaras y en el siguiente orden: Ptah, que es el cuerpo, Ra, que es el rostro y Amón, que es lo oculto. Pero, acuérdate, preguntando y a gritos… que Ptah está un poco sordo”. ¡Por fin!, una instrucción clara y concisa. Llené mis pulmones de aire y, como si en ello me fuera la vida, grité: “¿Ptah Ra Amón?”.

Una voz diferente, claramente irritada, me respondió también a gritos desde la sala hipóstila: “¡Que no, coño. Que Ramón no está, hoy libra. Llevo toda la mañana diciéndolo!”.

Avergonzado, salí del santuario, detrás quedaba la voz de Amón, Ptah y Ra repitiendo entre sonoras carcajadas: “¡Otro que ha picado!”. Decididamente, Egipto ya no es lo que era…

XXV

En realidad, este texto empezó siendo la reseña de un libro de Jacques Vallée que, escrita de nuevo, la encontrará el lector en el “Dejaron huella” de la sección de cultura, pero me fui liando y al final pensé que encajaba mejor aquí. De llevar título, bien podría ser: “Los ovnis y mayo del 68”.

Eran otros tiempos… Quienes hemos tenido la fortuna de vivirlos, los recordamos bien; fueron interesantes en muchos sentidos. Los miembros de la generación europea nacida al final o poco después de la Segunda Guerra Mundial, vinieron, vinimos, a decir a las generaciones precedentes algo que podría resumirse en: “¡No queremos que nos hagáis un sitio, queremos nuestro sitio!”. Fue una revolución social, el derrumbamiento de los viejos ideales para dar paso a otros nuevos que ni Dios sabía cuáles eran. En España la cosa aconteció más despacio, porque te forraban a modo, pero también terminó por imponerse. No soy sociólogo y tampoco tengo ganas, así que no voy a analizar si todo aquello sirvió para algo, pero sí diré, por raro que suene, que el fenómeno ovni contribuyó en alguna medida al cambio de perspectiva. Era un signo más de la pretendida nueva época: marcianos o venusinos, “otros” estaban aquí y cualquier día aterrizarían, ya fuese para echarnos una mano o para darnos caña, pero, en cualquier caso, su presencia ayudaría a no dejar títere con cabeza, que era de lo que se trataba.

Ahora no es lo mismo, en Europa los jóvenes son sólo jóvenes y ya no quieren cambiar el mundo, si acaso quieren cambiar de ordenador, igual que yo en cuanto deje de ser adolescente y me haga joven, que ya empiezo a estar harto de usar los ordenadores que ellos desechan por “lentos”. Hacen bien, han escarmentado en cabeza ajena y saben que esas movidas son siempre instigadas y manipuladas por otros que, ni son jóvenes, ni quieren cambiar otra cosa que no sea de sitio con los de arriba.

Por lo que se refiere a los ovnis, siguen ahí, haciendo el memo. Han conseguido que ya nadie se preocupe de si nos observan según líneas ortoténicas o aplicando la técnica del “pito, pito, gorgorito…”. Nadie, salvo algunos grupos con sus miembros a medio camino entre la simpleza y la estupidez congénita, que, dirigidos por el espabilado o el paranoico de turno, siguen levantándoles altares en su corazón y, si llega el caso, se autoinmolan para irse en espíritu a una nave de las suyas. ¡Hay que ser bestias! Casi tanto como los terroristas, que, además de serlo por matar a otros y matarse ellos, lo son doblemente por dejarse manipular por los canallas, también de turno, que les convencen desde la infancia —los conversos adultos son triplemente bestias— de que esas dos entelequias, Dios y Patria, están por encima del derecho a la vida.

A pesar de todo, a mí, que mayo del 68 me cogió trabajando en tres sitios a la vez y que con eso de la patria, lo de Alá-Yahvé —no conviene olvidar que son el mismo dios— y lo de los “hermanos cósmicos” me entra la risa floja, este tiempo que vivimos me parece más interesante. Y con el Bush en plan Cid Campeador, ni te cuento…

XXVI

Al pobre Jesús es que no lo dejamos en paz. Es cierto que su escasa y convenientemente aderezada biografía deja sitio para cualquier tipo de especulación, pero creo que nos estamos pasando. No me refiero a que en esa búsqueda de datos para reconstruir su “auténtica” vida se caiga en la irreverencia, que ese riesgo sólo lo corren los cristianos, que son quienes lo veneran; me refiero a la incongruencia que entraña enfatizar el aspecto humano de Jesús sin dejar a un lado su carácter presuntamente divino. Desde un punto de vista histórico, se trata de un personaje sin importancia, uno más de los aspirantes a mesías en aquella Palestina convulsa de hace veinte siglos, que, salvo para sus escasos seguidores, pasó desapercibido. Fue después de muerto cuando sus discípulos, fundamentalmente San Pablo, auténtico artífice del cristianismo, dieron a su figura la dimensión necesaria para construir sobre ella una religión nueva que, por circunstancias sociales y políticas, acabaría convirtiéndose en una de las cinco o seis “verdaderas” que compiten en el mercado de lo trascendente.

Si hablamos del Jesús mítico, tratémosle como tal, aceptando su biografía oficial, la de los evangelistas —por mucho que discrepen entre ellos o por mal que encaje en los acontecimientos históricamente auténticos— y entendiendo que está en función de los preceptos y enseñanzas que esa religión preconiza, no de la realidad pura y dura.

Si hablamos de la persona, hagámoslo exclusivamente desde esa perspectiva, especulando cuanto queramos y rastreando pistas de su vida hasta debajo de las piedras; al fin y al cabo, tiene una gran relevancia histórica por haber servido de pretexto para el nacimiento de una religión, pero no busquemos su tumba creyendo que vamos a encontrar otra cosa que los restos de un hombre, ni indaguemos entre los miembros de su supuesta estirpe pensando que por sus venas corre otra cosa que sangre corriente y moliente.

A templarios, cataros y otros grupos esotéricos, se les fue la olla con el tema de Jesús e hicieron un híbrido de hombre-dios aún más inverosímil que el de los cristianos. Basarse en lo que tan misteriosas órdenes suponemos que creían —de lo que realmente creían nadie tiene ni idea— para seguirle el rastro a Jesús, es en sí mismo esquizofrénico. Lo que pasa es que nos va la marcha y en cuanto venteamos un misterio, por absurdo que resulte en apariencia, nos lanzamos, no vaya a ser que debajo de la broza se esconda algo interesante. En fin, que no tenemos arreglo.

XXVII

Desde chaval, dedico los minutos previos al sueño a imaginar. Cerrado el libro de turno y apagada la luz de la mesilla, busco esa postura que, a fuerza de experiencia, sé que me conducirá suave y confortablemente al reino de Hipnos. Pero, hasta que ese momento llega, procuro llevar mis pensamientos por cauces gratificantes: imagino situaciones imposibles en la vida ordinaria, llenas de insólitas posibilidades, todas ellas estimulantes. Imagino, por ejemplo, que mi tiempo discurre mil veces más rápido que el de los demás, de forma que, moviéndome a mi ritmo normal, para ellos soy poco menos que una sombra fugaz. En esa situación, puedo entrar en un banco, recoger el dinero que tienen a mano los cajeros —nunca he considerado delito robar a los bancos— y marcharme tranquilamente. Los cinco o seis minutos que yo emplearía, habrían sido décimas de segundo para empleados y clientes, lo que garantiza una total impunidad. En la calle, las posibilidades serían ilimitadas, sobre todo para ese voyeur que todos llevamos dentro. Hay una variante, que manejé durante años; la de ser invisible, pero me surgía la duda de si en ese estado conservaría o no la condición material, y lo de ser mero espectador, sin poder intervenir en lo que me rodea, no me satisfacía demasiado.

Otra de mis fantasías propiciatorias del sueño, es la de viajar en el tiempo. Nada de complejas máquinas o regresiones hipnóticas; simplemente porque sí, porque me da la gana, y de forma corpórea, importándome un bledo que, al interactuar con el entorno y las gentes, modifique el futuro —mis fantasías son cómo me apetece, que para eso son mías—. Visitaría a mi abuelo cuando era mozo y me haría amigo suyo. Por supuesto, acertaría la primitiva hasta hartarme. Me daría una vuelta por Egipto en tiempos de Kheops, para ver cómo construyeron la Gran Pirámide. Rizando el rizo, me iría a conocerme a mí mismo cuando tenía catorce o quince años.

Son cosas que ya tengo imaginadas, pero siguen dando de sí, porque no es fácil convencer a un joven de que tú eres su nieto, y estar viendo a los obreros egipcios entraña el riesgo de que te recluten por tener una pinta rara y te pongan a cargar piedras.

Todo esto viene a cuento, porque el caso de Rudolph Fentz dio pie a alguna de esas fantasías y Chris Aubeck, uno de nuestros más recientes fichajes, se lo carga en un trabajo de investigación impecable. No es justo. Esta noche imaginaré que me meto en un cómic de El Hombre Enmascarado y me ligo a Diana Palmer.

XVIII

La joven, sin pretenderlo, ha alcanzado el status de “chica de portada”, porque lo ha sido en muchos periódicos del mundo, aunque por motivos más siniestros que frívolos. En el diario que me llega cada mañana a casa, el director, en un insólito rapto de buen gusto, había elegido una fotografía en la que sólo se la veía de medio cuerpo para arriba: de medio cuerpo para abajo no debía haber nada, si acaso, un amasijo de vísceras sanguinolentas. Así, como estaba, tumbada en el suelo y aparentemente entera, podría pensarse que estaba dormida o muerta sin más, porque su cara, ciertamente hermosa, reflejaba placidez; sin embargo, junto a otra correligionaria, acababa de hacer estallar la carga explosiva que llevaba en la cintura, su “cinturón de mártir”, llevándose por delante a trece personas y dejando mutiladas a varias más. Fue el 5 de julio, por lo que, salvo las víctimas y familiares, ya nadie se acuerda de esa monstruosidad, lo mismo que de la cometida el día antes en una mezquita de Quetta, Pakistán, con un saldo mortal de cuarenta y ocho personas y tres terroristas —la distinción es intencionada— En el panorama mundial, son noticias de un día, a lo sumo de una semana; estamos ya tan acostumbrados…

Miraba la foto de la portada, miraba a la chica, y lo que me venía a la mente era: “¡que imbécil!”. No sentí pena ni horror, sentí asco y desprecio. Por cosas así es por lo que de vez en cuando me autoexilio; por huir de mi especie y de mí mismo, capaz de sentimientos tan poco piadosos.

Medianamente conocedor, por edad y profesión, del género humano, ya no hago el menor esfuerzo para entender actos de esta naturaleza. Detrás de ellos, como detrás de cualquier comportamiento, hay una larga cadena de circunstancias individuales, sociales y familiares que, analizadas con detalle, permitirían comprender el camino seguido hasta concluir en esa acción abominable, pero me niego a entender. Y me niego porque me da la gana. Entender o comprender, son verbos que parecen incluir una cierta dosis de disculpa, una sombra de justificación, como si la persona objeto de esa consideración fuese una víctima del destino, alguien al que la vida ha conducido sin remedio a ese acto. El ser humano tiene capacidad de discernimiento y, salvo enfermedad mental, es responsable de sus actos. Esa chica de la foto no era imbécil en el sentido auténtico de la palabra, que eso la habría eximido de cualquier responsabilidad; era imbécil en el sentido que vulgarmente damos a ese término, el que define a alguien que, pudiendo ejercer la lógica, el raciocinio, el sentido común… prescinde de tan nobles atributos y se deja llevar por la irracionalidad para cometer una estupidez. Hay matices, y todos actuamos con algún grado de imbecilidad en muchos momentos, pero la de esa muchacha, como la de todos los terroristas convencidos de que su causa es santa e irán al cielo, es la imbecilidad supina, la que, por su dimensión y consecuencias, asombra tanto como repugna. Hay otros, pero la referencia está hoy en el terrorismo islámico, promovido por imanes viles y fanáticos, por líderes políticos que con una pequeña parte de su enorme fortuna privada llenarían su país de escuelas y hospitales, consentido, cuando no propiciado, por reyes de opereta oriental, presidentes de naciones poderosas y consejeros de grandes multinacionales… Ninguno de ellos se autoinmolará llevándose por delante a decenas de inocentes; para eso están los imbéciles.

XXIX

Quiero dejar claro que la revista y la editorial no se hacen responsables del contenido de esta sección; yo tampoco. Mi padre, que es un magnífico padre, me aleccionaba durante la infancia y adolescencia con frases que, aunque dichas en tono amable, casi de broma, son sentencias dignas dé inscribirse al pie de un monumento dedicado a la sensatez. Algunas las he olvidado, puede que por mala memoria o porque fuesen una bobada, que los padres también las dicen/decimos, pero hay un par de ellas que vienen al pelo. La primera constituye, más que un consejo, una consigna fundamental para aquél que pretenda ser libre; dice así: “No seas esclavo de nadie ni de nada, ni siquiera de tus propias palabras”. En singular es otra cosa mucho más seria, pero, en plural, “palabras” es tanto como ideas y opiniones, y éstas deben ser todo lo mudables que haga falta, según surjan nuevos elementos de juicio y cambien los sentimientos; que no es lo mismo opinar desde la beatitud que desde la indignación o desde la tristeza. La otra frase, nacida, si no recuerdo mal, al escuchar por la radio las peroratas de los próceres de entonces —a este respecto, hoy es igualmente válida—, pero aplicable a otros muchos oradores, entrevistados en los medios de comunicación y gente común con sufridos oyentes a su alcance, es como sigue: “Tú déjalos hablar… ya verás qué de tonterías dicen”.

Lo de que tus propias palabras no se conviertan en un dogal al cuello suelo aplicarlo, entre otras razones, porque es aburrido tomarse en serio a sí mismo; no soy un oráculo, soy una persona que se equivoca cada dos por tres y me hago gracia. Lo de decir tonterías, está de más comentarlo, por eso procuro hablar poco, es la única manera…

¿Que a qué viene todo esto? Pues a que estaba dispuesto a escribir sobre la guerra de Irak/q —elija el lector, que a mí me da igual— y, al final, no me atrevo. La guerra —ésta y todas las guerras— me estremece, me conmueve en lo más profundo de mi alma y de mis tripas; quienes la promueven, sea desde un ideal o desde lo estratégico y económico, se me antojan más bestias sin piedad que humanos; los tiranos quiebran mis convicciones hasta el punto de inspirarme un sentimiento tan ruin como es el odio; la manipulación que con ella —con ésta en concreto; las otras guerras actuales no son rentables en votos— están haciendo los políticos de allí y de aquí en su exclusivo beneficio electoral me da un asco insoportable; la masa, esa que erige estatuas y luego las derriba, me inspira el mayor de los desprecios… ¿Qué decir entonces? ¿Desde qué perspectiva enfocar el tema para que los simples y los perversos no digan que tomo partido, si es que eso a alguien le importa?

No me detiene el hacerme en esta ocasión esclavo de mis palabras, pero sí quisiera evitar que, por no callarme, dijese tonterías, así que no diré nada. Me vuelvo a la isla desierta para que deje de estarlo. Allí no hay petróleo, no hay tiranos, no hay masa, no hay políticos… Lo malo es que cuando llegue estaré yo y, en alguna medida, estarán conmigo todas esas cosas de las que abomino; ser miembro de esta especie tiene sus inconvenientes. Ahí les dejo… Arréglenselas como puedan.

XXX

Dios estaba allí, el de verdad. “¿Cómo Tú por aquí?”, le dije. “Pues ya ves, dando una vuelta”, me respondió llanamente. Llevaba toda la mañana frotando inútilmente dos palos para encender una hoguera, porque en la isla casi desierta empieza a refrescar, y su llegada me pareció providencial: “Anda, Tú que todo lo puedes, a ver si haces arder la leña”. Me miró sonriente, sacó de debajo de la túnica un mechero y, tendiéndomelo, dijo: “Prueba con esto”. Me quedé un tanto desconcertado; tratándose de quien es, me habría parecido más adecuado que el fuego surgiera al chasquear Él los dedos o algo parecido. Encender con un vulgar mechero no tiene nada de prodigioso. “¿De verdad crees eso?”, me preguntó. Pasé por alto que hubiera adivinado mi pensamiento, era lo previsible, y me quedé reflexionando un buen rato. Aunque no decía nada, estaba claro que seguía con interés el curso de mis elucubraciones y se lo pasaba en grande. Al final, me limité a sonreír yo también. Tenía razón, como no podía ser de otra manera.

Nos sentamos ante la hoguera, que chisporroteaba a influjo del viento, y permanecimos callados mientras la tarde se iba diluyendo en sombras cada vez más espesas. Todavía en silencio, llegó la noche y el cielo se cubrió de estrellas, tantas y tan brillantes como sólo es posible en mitad del océano. “¿Qué ves?”, me dijo señalando la bóveda celeste. “Veo el mechero”, le respondí. Y lo veía. Todo lo que componía el familiar objeto estaba ante mi vista, todo lo que desde el principio de los tiempos confluía en él, lo tenía delante de los ojos. El prodigio estaba en la materia misma, en sus partículas, en la delicada geometría de la forma, en la inteligencia que un día iluminó el cerebro del más viejo de nuestros antepasados, en el proceso constante de evolución humana, en el ingenio que fue desarrollando nuevas técnicas y superando dificultades… En ese mechero estaba incluido el Big Bang y el mágico momento en que en el fondo del mar un nucleótido se replicó a sí mismo y dio comienzo la vida.

Su voz suave se dejó oír de nuevo: “Así es, pero hay algo aún más importante que ese mechero y que el Universo, porque es lo que les da sentido”. Le miré sin entender. “Tú —añadió—. Sin tu consciencia, el mechero y las estrellas que contemplas estarían ahí… o no estarían. ¿Tiene existencia aquello que nunca nadie sabrá que existe?”.

Empezaba a dolerme la cabeza. Hablar con Dios me deja siempre hecho un lío. Pensé que, en definitiva y según el concepto tradicional, Él era la Consciencia del Todo y los humanos una creación suya, meros comparsas. Otra vez me pilló: “¿Estás seguro? ¿No es posible que sea al revés o que lo nuestro sea una consciencia compartida?”.

Me negué a seguir la conversación; ya no era consciente de nada y empezaba a marearme. “Toma —le dije, devolviéndole el mechero— y la próxima vez no me des fuego, déjame que siga frotando palos hasta que se me desuellen las manos”.

No se fue, Él no se ofende por una tontería así, y siguió haciéndome compañía sin hablar hasta que amaneció. Cuando el sol ya iluminaba las hojas más altas de los cocoteros, se puso en pie, me propinó un cariñoso cachete en la mejilla y se marchó, no sin antes darme un sabio consejo: “Fíjate bien en las plantas que comes, algunas de ellas son alucinógenas”.

XXXI

Aquí, en Europa, el tópico de este verano ha sido el calor. Van millares de muertos y los bomberos franceses han tenido que refrigerar a golpe de manguera el exterior de los hospitales para que los enfermos no se cociesen dentro. Desde mi modesto retiro estival, y sin necesidad de levantarme de la silla, he visto en estos días arder dos veces la sierra que tengo enfrente, lo que, sin dejar de ser dramático, apenas es nada comparado con los fuegos devastadores de Portugal, de Cataluña y de Mallorca, a destacar entre otros innumerables incendios que están dejando la península achicharrada. Luego ha sido lo del apagón en parte de Estados Unidos y de Canadá, con la gente andando autopista adelante o durmiendo en la acera y los supermercados regalando la comida que, por falta de energía eléctrica, no podían conservar en sus frigoríficos. Es de presumir que cuando estas líneas se publiquen todo haya vuelto a la normalidad y que dentro de unas semanas ya nadie hable de ello, sin embargo, por lo que a mí respecta, he tenido la sensación de que esto ha sido sólo un ensayo. No tengo claro de qué, si del fin del mundo, de la desertización del planeta o del ocaso de esta civilización, pero he tomado buena nota de nuestra vulnerabilidad, de que dependemos de demasiados imponderables como para sentirnos tranquilos, y de que estamos metidos de lleno en un proceso de cambio ambiental de consecuencias catastróficas que cambiará nuestras vidas y para el que, además, ya no hay marcha atrás. El calentamiento de la Tierra es una realidad presente e incontrovertible, no una hipótesis, y a esta especie nuestra, la “inteligente”, le cabe el triste honor de ser de ser en buena parte, si no en toda, la responsable de haber roto el frágil equilibrio de fuerzas que determina el clima global, como lo será de no haber tomado medidas —que no las tomará— para frenar su progresión. Una vez más, los gobernantes y quienes, desde la cumbre de lo económico, los gobiernan a ellos, ocultan la verdad. Son plenamente conscientes de que su silencio constituye el mayor acto criminal de la historia, la más salvaje y premeditada acción que los detentadores del poder hayan emprendido jamás contra el resto de los humanos, pero, por paradójico que resulte, no pueden hacer otra cosa. Cuando el presidente Bush se negó a firmar el Protocolo de Kioto para limitar la emisión de CO2, aunque asumiese el papel más ruin que pueda arrogarse gobernante alguno, lo hizo en representación de un modelo de sociedad basado en la industria y en el consumo sin límite, es decir, el que impera en el llamado “primer mundo”, este mismo en el que usted y yo, amigo lector, nos hallamos complacientemente inmersos hasta el cuello. Esa es la cuestión: no basta con cambiar el aparato de aire acondicionado por un abanico; frenar, sólo frenar, lo que indefectiblemente se nos viene encima, implicaría tales y tan profundos cambios sociales que no es posible acometerlos, así de sencillo. Siento ser tan crudo, pero alguien tiene que decirlo.

XXXII

A veces pasa y suele ser cuando uno menos lo espera. De repente te llega. Es una pregunta que surge de algún sitio remoto de la mente, sin duda oscuro, porque al salir a la luz de la consciencia parece deslumbrarse y deslumbrarte; es como una de esas criaturas primigenias de Lovecraft que habitan en el inframundo desde tiempo inmemorial y que nunca, hasta ese momento, había abandonado el quien sabe si confortable antro del inconsciente profundo para asomarse al exterior. Pude verbalizarse de formas diferentes: ¿Y qué hago yo aquí? ¿De qué va esto? ¿Para qué existo? En el fondo, es la pregunta eterna, la que infinidad de personas se han hecho antes que nosotros: ¿Cuál es el sentido de la vida?

Uno anda tan ocupado en eso de vivir, que, de ordinario, no repara en para qué lo hace. El por qué está claro; se vive porque se está vivo, así de simple, pero el sentido, el para qué, no tiene fácil respuesta, si es que tiene alguna. Contemplada fríamente, la vida es una estupidez. Creo haberlo comentado en alguna otra ocasión: nacer y morir, sin más función que la de procrear para que la especie se perpetúe, que es lo que hacemos los seres vivos, no tiene sentido alguno. Nunca he entendido bien el empeño de los ecologistas en conservar las especies en vías de extinción. ¿Qué pasa porque se extingan? A los interesados, los miembros de esas especies, les trae al fresco: nacen sin saber por qué, el hambre les impulsa a comer, el instinto les lleva a fornicar, cuidan a sus cachorros hasta que estos pueden valerse por sí mismos, empujados también por el instinto, y un buen día se mueren. Si alguien les preguntara sobre la utilidad de tales funciones y tuviesen capacidad de responder, dirían: “Y yo qué sé…”.

Los humanos somos distintos. Hacemos lo mismo, pero, eso sí, de otra manera. El intelecto nos permite sublimar los instintos y adornarlos con todo tipo de perifollos, además inventamos, componemos sinfonías y construimos autovías, pero, a la postre, nacemos y, tras un paréntesis más o menos largo, nos morimos. Si entre ambos inevitables acontecimientos todo fuera gozo y placer, ya que no sentido, la vida tendría su aquél, pero ni siquiera es así, gracias a esa otra peculiaridad nuestra, la de angustiarnos por lo que aún no ha sucedido, siempre estamos más pendientes de lo que nos falta que de lo que tenemos.

Le he dado muchas vueltas a la cuestión, he leído a los filósofos más eminentes, me he visto seis veces la película El sentido de la vida, de los inefables Monty Python, y he preguntado a quien se ha puesto a tiro: nadie tiene puñetera idea de para qué estamos aquí, ni yo mismo, que ya es decir.

La única conclusión posible es que, vista desde la vida, la vida no tiene sentido alguno. Mañana me pondré con la oui-ja, a ver si desde el otro lado lo saben. Tendría gracia que para conocer el sentido de la vida uno tenga que morirse…

XXXIII

Me sonreían y yo les sonreía, en un lenguaje rudimentario, construido con palabras de varios idiomas y mil gestos universales, intercambiábamos comprensión y afecto, nos hacíamos cómplices de nuestra condición de humanos, y más de una vez la despedida era con un abrazo, conscientes de que improbablemente volveríamos a encontrarnos. Por encima de raza, religión y costumbres —meras circunstancias, sin otro valor que el anecdótico— éramos personas sin más, miembros de una misma especie que se reconocían entre sí por compartir idénticos sentimientos e inquietudes, complacidos por saberse iguales en lo que es sustancial, en lo que hermana. Para mí no es nuevo; desde que empecé a viajar siento que el mundo es mi casa, que, habiendo nacido en un sitio, podría haber nacido en cualquier otro y ser uno más de aquellos que en el país visitado me rodean y con los que, siempre que puedo, me mezclo y me confundo. Soy gente y me entiendo con la gente. Para los más jóvenes que iban conmigo constituyó un descubrimiento; era la primera vez que viajaban a Egipto y, más allá de lo impresionante de sus viejas ruinas, lo que llamó su atención fue el encuentro con un pueblo acogedor y amable que viste chilaba y reza en las mezquitas, que tiene otras costumbres, pero que en lo demás, en lo que de verdad importa, nada se diferencia de ellos. Cuando vayan a otros países, que estoy seguro de que lo harán, porque un viaje despierta el hambre de viajar, comprobarán que sucede lo mismo, que, al margen de imanes o dictadores paranoicos y de fanáticos con el cerebro encogido, la inmensa mayoría de los que poblamos este mundo somos buena gente o, cuando menos, gente normal, abierta a comprenderse y más dada a ayudar al extraño que a desconfiar de él. Si nos dejan, el entendimiento surge espontáneo, como un impulso natural. Lo triste es que con frecuencia no nos dejan.

Peones de un juego en el que nunca seremos ganadores, los de arriba condicionan nuestros afectos con estereotipos repetidos una y otra vez desde los medios de comunicación o, lo que es aún más despreciable, desde la escuela misma, cuando no hay defensa posible contra la manipulación. Sin remontarme a otros tiempos o a otras latitudes, llevo años asistiendo perplejo y asqueado al sucio juego de algunos partidos nacionalistas. He visto como lenta y tenazmente han hecho nacer torvos sentimientos donde antes no los había. He visto como arrancaban de un pasado que, salvo a los historiadores, a nadie debiera ya importarle, argumentos para trasnochadas reivindicaciones, las más de las veces inventadas, que sólo a ellos y a su afán de poder benefician. He visto como esos políticos viles han subvertido la función más noble del idioma, que es la de herramienta para el entendimiento, en arma para la separación y el aislamiento. He visto como esos líderes demagogos y trapaceros han levantado un muro ideológico entre “los de dentro” y “los de fuera”. He visto como, tomando al pueblo llano por imbécil, le han inculcado que su individualidad, su condición de personas, va unida a las sacrosantas “señas de identidad” que le corresponden por ser miembros de una etnia, de un grupo, de un rebaño. Y, lo peor de todo, he visto que parte de ese pueblo llano es, en efecto, imbécil y ha hecho suyo lo que, lejos de engrandecerle, le empequeñece humanamente y le hace más manejable, que, en el fondo, es de lo que se trata.

XXXIV

No sé a usted, querido lector, pero a mí lo del “código secreto” de la Biblia me seduce. No digo con ello que Drosnin esté en lo cierto y todos los acontecimientos venidos y por venir se hallen reflejados en el Pentateuco, los cinco libros atribuidos gratuitamente a Moisés, porque no lo he comprobado y se me hace muy cuesta arriba aceptar algo tan tremendo y desestabilizador sin verificarlo antes, pero no porque me asuste la idea o porque desconfíe del, según parece, impecable trabajo llevado a cabo por el matemático Eliyahu Rips, auténtico descubridor del “código”; lo único que digo es que me seduce, que me embarga el ánimo. Si no concluyentes, las pruebas aportadas sugieren que tan improbable cosa es posible y alguien ordenó las trescientas y pico mil letras del texto para que leídas tal cual tengan un sentido y aplicando el presunto código tengan otro mucho más importante; tan importante, que sería ese ordenamiento el que, por sí solo, daría carácter “divino” al texto, ya que, desde lo humano, sólo un dios es capaz de hacer algo así; sólo un dios puede situarse por encima del tiempo y del espacio para contemplar la historia humana pasada, presente y futura en su conjunto y, simultáneamente, en todos y cada uno de sus detalles; sólo un dios puede tener en cuenta cada una de los incontables millones de individualidades que han conformado, conforman y conformarán la especie humana y las casi infinitas interrelaciones entre ellas; sólo un dios puede condensar esa inconmensurable información en un “paquete” de trescientas cuatro mil ochocientas cinco letras…

En el otro lado de la balanza está el que la Torá, los cinco libros del “paquete” —Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio—, proceden de cuatro fuentes diferenciadas, han sido redactados por manos distintas en épocas diferentes y objeto de cambios antes de su versión definitiva; no se trata de un texto concebido y escrito de forma unitaria y, mucho menos, de un tocho que Yahvé pusiera en manos de Moisés diciendo: “¡Ahí te va eso!”. Pero, ¿es ésta una objeción seria? A mi juicio, no. Si partimos de que, desde lo humano —insisto en el matiz—, sólo un dios es capaz de hazaña semejante, ¿qué inconveniente hay para que dictara en la mente de los redactores la versión predeterminada?

En lo que creo que Drosnin se equivoca es al sostener que los acontecimientos futuros recogidos en la Biblia y desvelados con el código son evitables. Eso desvirtuaría la esencia misma del texto codificado, sería tanto como decir que dos más dos son lo que uno quiera. Ese texto omnímodo oculto bajo el texto visible no es una advertencia para esta humanidad que ha perdido el norte, porque la humanidad —que no es ésta ni aquella, sino una sola que se extiende en el tiempo sin solución de continuidad— nunca ha tenido puñetera idea de dónde está ese norte metafórico. Ni siquiera se trata de una suma de los acontecimientos humanos; de lo que en verdad estamos hablando es de un programa que, al margen de nuestro concepto del tiempo, está igualmente cumplido que por cumplir y que, por tanto, resulta inmodificable. Un programa que, si Rips ha dado en el clavo, lo llevamos cada uno impreso en lo más profundo de nuestro “yo” desde que fuimos concebidos… y al que no podemos sustraernos, porque, desde esa perspectiva atemporal, lo que hemos de hacer ya lo hemos hecho.

Lo voy a dejar, porque, además de seducirme, el tema me está angustiando.

XXXV

Mis sentimientos eran tan profundos, que creí más adecuado hundirme en las entrañas de la Tierra que irme a la isla desierta donde suelo refugiarme. Sé de algunas cuevas olvidadas que nadie visita, suficientemente confortables tras un poco invitador primer tramo, y elegí la más lejana. No aburriré al lector describiéndole los preparativos; baste decir que iba suficientemente preparado para afrontar una larga estancia, si es que la digestión de mis amargos pensamientos así lo exigía.

Dirigí una última mirada al paisaje a modo de despedida y, apartando los matorrales que casi ocultaban la entrada, penetré decidido en la caverna. Al cabo de media hora de andar a gatas, llegué a una amplia sala de la que pendían gruesas y acarameladas estalactitas. Era tan grande que la luz de mi linterna no llegaba a iluminar las paredes, pero el suelo de blanda tierra y una pequeña laguna de agua cristalina me decidieron a instalarme allí. Las paredes de mi estancia serían las sombras; lo que hubiese más allá me daba igual. Estaba sacando las cosas de la mochila y disponiéndolas ordenadamente, cuando un leve carraspeo reclamó mi atención. Estaba claro que el ruido procedía de una garganta humana y no de un animal, y que su tono era el de alguien que, educadamente, me daba a entender que no estaba solo. Más molesto que sorprendido, caminé en esa dirección mirando bien donde pisaba. Estaba más cerca de lo que pensé en un primer momento, sentado indolentemente en el suelo y sin equipaje alguno, aunque bien podía tenerlo en cualquier rincón fuera de mi vista. Llevaba una amplia túnica blanca, insólitamente limpia, y, a primera vista, con su cabello largo y su barba rala, recordaba a un hippy de los años sesenta. Me miró amistosamente y, sin decir palabra, me ofreció un pitillo. Lo acepté y, sentándome a su lado, fumamos en silencio. Al fin, su voz se dejó oír.

—¿Qué, huyendo del mundo?

“No”, le respondí. A cambio, le hice una pregunta que estaba conteniendo desde que le vi.

—¿Tú eres Jesús?

“No se te escapa una”, contestó sonriendo.

—¿Y qué haces aquí, metido en una cueva?

—Lo mismo que tú.

—Pero yo soy un humano corriente, abrumado por lo que pasa ahí fuera. Si busco la soledad es para tomarme un respiro; lo mío es una dimisión temporal.

Me quedé mirándole un instante, asustado por lo que se me acababa de ocurrir.

—¡No me digas que tú también has dimitido…!

—Pues sí, he dimitido, aunque temporalmente, como tú.

—¡Pero si dimites y, como dicen, eres Dios, esto va a ser un caos!

—¿Y cuándo no ha sido un caos? Este mundo es vuestro. Se os dio en su momento, y lo que hagáis con él es cosa vuestra también. Yo dije lo que tenía que decir… y me crucificasteis, que mira que sois bestias. Por eso estoy aquí.

“¿Estás resentido? La verdad es que no me extraña”, comenté comprensivo.

—No, hombre, no. Eso era parte del guión: un final suficientemente dramático para que ni yo ni mi mensaje pasáramos desapercibidos. Ese es el problema, que pasáis del mensaje y, en cambio, habéis hecho un circo con lo de mi pasión. Cada año por Semana Santa me escondo en una cueva; todo ese “fervor popular” lacrimógeno y morboso, las imágenes sangrantes, la exhibición del dolor y del sufrimiento para mover conciencias durante unos días y al mensaje que le den morcilla; me produce vergüenza ajena. Y este año, con la película esa de Mel Gibson, para que te voy a contar; no salgo de la cueva hasta el verano.

No supe qué decir, así que me callé y esa vez fui yo el que ofreció tabaco.

XXXVI

Imagino una sólida estaca hundida profundamente en la tierra. Arrollada a ella, formando un ovillo, una invisible cuerda cuyo extremo libre está atado a nuestra cintura. Nacemos y comenzamos a andar. Unidos a la estaca, recorremos círculos que, al irse desenrollando la cuerda, son cada vez más amplios. Describimos, en fin, con nuestra marcha una espiral que se aleja del punto de partida, hasta que, estirada ya toda la cuerda —si un accidente o una muerte prematura no la han roto—, iniciamos sin darnos cuenta un camino de regreso. Seguimos caminando, pero ahora los círculos van siendo progresivamente más pequeños. Sin cambiar el sentido de la marcha, la espiral, que antes nos alejaba del origen, nos aproxima inexorablemente a él para, enrollada de nuevo la cuerda en torno a la estaca, terminar donde empezamos. Es un viaje de ida y vuelta que, desde la experiencia personal, se ha iniciado en la nada y retorna a ella. Puede que haya un antes y después, quiero creerlo, pero me refiero aquí a lo vital, no a lo trascendente.

En la primera parte de nuestro viaje, recorremos un camino inédito, un sendero de descubrimientos. Experimentamos lo que, por ser nuestro, consideramos único. Con fragmentos de conocimiento ajeno —el de otros que, antes que nosotros, hollaron la misma vereda— y un mínimo de reflexión, elaboramos un conocimiento propio que se nos antoja original y defendemos como si fuera la verdad suprema. En esa fracción de camino incorporamos el amor, el deseo, la pérdida, el dolor… Descubrimos nuestra fragilidad y, asustados, nos aferramos con fuerza a lo que, desde fuera, nos dé esa seguridad de la que carecemos: riqueza, fama, poder, admiración… cada cual de acuerdo a su medida y circunstancia, aunque, a la postre, de poco o nada sirva, porque lo externo es sólo un decorado y en el sí mismo, en lo que somos y sentimos, no cabe otro que uno; se está solo, no hay sitio para nadie y para nada más.

Llegada a su límite la cuerda, comienza a invertirse la espiral y, pensando que seguimos adelante, regresamos, vivimos lo que, en el fondo, ya está vivido. Sentimos, sí, pero es lo que ya antes habíamos sentido, matizado esta vez por el tiempo y la experiencia, sin el desgarro o el gozo que tuvo cuando nuevo. Con la soledad asumida, la necesidad de lo externo se limita a lo esencial, y al reencontrarnos con lo que nos pareció importante, vemos que es cosa vana y no merecía el esfuerzo. Hasta la memoria señala en el viejo el auténtico sentido de la marcha, volviendo fresco el recuerdo de su infancia y desvaído el de lo que hizo esa misma mañana.

Creo que sólo una cosa permite que la vida acabe sin haber emprendido el camino de retorno: dársela a los demás. Sentirse útil al otro, saberse necesario, es romper la cuerda. Una vez rota, se sigue caminando mientras el cuerpo aguanta, sin importar a dónde, sin necesidad alguna de echar la vista atrás. Y es que hay vidas que terminan en sí mismas y otras que sirven para algo.

XXXVII

A veces sucede; lo sientes tan claramente, tan visceralmente que, contra la lógica y la razón, contra todo el adoctrinamiento materialista recibido, sabes que “algo”, que “alguien”, de alguna forma que no estás en condiciones de imaginar, pone trabas a tu proyecto, a tu vida, frenando o secando en su raíz lo que, siguiendo el curso normal de los acontecimientos, debería fructificar con la misma naturalidad con la que nace la planta cuando la semilla ha sido sembrada y regada con celo. No siempre sale todo bien; en ocasiones salen mal algunas cosas, y otras, por mucho que haya sido el esfuerzo puesto en su realización, quedan a medio camino, arrumbadas en la orilla estéril de este sendero que es la vida. Pero cada uno sabe de su biografía y entiende lo que en ella es normal y lo que deja de serlo.

De cuando en cuando los veo, acuden a mí, como amigo o como profesional, y escucho su queja. También yo sé, porque lo he vivido, a qué se refieren. Toda la humanidad lo sabe. Está en el germen de las creencias, de la magia, de las religiones… Llegado el momento, uno se siente juguete de otra cosa distinta al destino, entendiendo éste como algo abstracto carente de intención, y mira hacia arriba, como siempre se ha hecho, porque de arriba viene la luz y la lluvia, el trueno y el viento, preguntando: “¿Por qué?”. Y, aunque no hay respuesta, se intuye que “alguien” la tiene y calla porque es parte del juego.

La razón lo niega, porque la razón es necia y niega lo que ignora, pero en el fondo, allá en lo más profundo, el hombre sabe que “otros”, a los que, por no verlos, considera poderosos, intervienen en su vida. Enseñado a temer, adoctrinado para reverenciar y pedir lo que, por estar vivo y ser consciente de ello, es su derecho, el hombre se ha hecho manso y esclavo de dioses, devas, ángeles, espíritus… que se aprovechan de esa gratuita veneración para sentirse más fuertes que quien, en el peor de los casos, es potencialmente su igual. Amedrentado, el humano suplica en vez de reclamar, pide en lugar de exigir, se arrastra antes que revelarse y participa en el juego como inerme peón, cuando debiera ser él quien dictara las reglas. Más, ¿cómo enfrentarse a aquellos que no ve?, ¿dónde golpear si carecen de cuerpo o sustancia tangible?

En esa “realidad” que trasciende lo real, el sentimiento es la fuerza. Hay que vencer primero al miedo, a ese miedo ancestral que nos debilita, y darse cuenta de que, en contra de lo que hierofantes y sacerdotes nos han inculcado por su propia conveniencia, no hemos pecado por nacer ni necesitamos de redención alguna. Recuperada la dignidad, asumido que, para bien y para mal, la responsabilidad de cuanto hacemos es sólo nuestra, la justa indignación será el arma que hiera y que destruya. La cólera del prudente, brotando desde la esencia misma de su ser, no fingida, es una espada capaz de vencer a ese invisible adversario —tanto da que esté fuera o dentro de nosotros—, relegándolo al limbo del que nunca debió salir. Ese es, a mi juicio, el camino, aunque igual me equivoco y sea mejor sacrificar una gallina o rezar diez rosarios seguidos.

XXXVIII

Ignoro si el destino me permitirá mantenerme firme en ella, pero mi intención es no volver a Egipto en una larga temporada. Estoy harto de que niños, ancianos, señoras gordas y tipos de aspecto patibulario me acosen como pegajosas moscas para venderme papiros, escarabajos, postales, collares, figuritas horribles y cualquier otra baratija imaginable. Hace años que esa inmensa caterva de vendedores callejeros dejó de parecerme pintoresca para resultarme fastidiosa y repulsiva. ¿Y qué decir del regateo? No hay turista que renuncie a ese rito ni hay visita completa si no se regatea en el Khan Al-Khalili de El Cairo, ese interminable dédalo de callejuelas estrechas llenas de tiendas y tenduchos donde los vendedores vociferan frases tan exóticas como “¡aquí más barato que en Carrefour!” —antes decían “que en Pryca”, lo juro— y el ávido comprador puede encontrar desde una Nefertiti bizca hasta la más bella joya. Allí, como si en ello les fuera la vida, comerciantes y viajeros se enzarzan en apasionadas discusiones en las que los primeros reprochan a los segundos que quieran llevarles a la ruina, mientras que los segundos acusan a los primeros de estarles pidiendo el triple de lo que el producto vale. En realidad, lo que el vendedor pide es diez o doce veces lo que ese mismo producto costaría dejando un margen razonable de beneficio, pero el comprador, con la lengua seca y el estómago revuelto a fuerza de té, se va feliz tras haber demostrado su habilidad como regateador. Yo, que no pretendo ir de listo, ofrezco lo que estoy dispuesto a pagar, consciente de que es mucho más de lo que la mercancía vale, y me voy tan contento, si es que, para fastidiar, como he hecho en más de una ocasión, no ofrezco más de lo que me piden. En otro tiempo, ese regateo al alza me hizo muy popular en los mercados egipcios; ahora ya no, porque he terminado harto del Khan Al-Khalili, del té moruno y de la madre que parió a los vendedores; además, en casa no caben más cachivaches. Pese a todo, no critico el regateo en los mercados; en cierto modo es un deporte, aunque esté cantado quién va a ser el ganador. Lo que a estas alturas me saca de quicio es tener que regatear con los taxistas, los limpiabotas, los camareros, los guías, los mozos de estación y, si llega el caso, que espero que no llegue, con los empleados de pompas fúnebres.

Del que también estoy harto es de Zahi Hawas, señor supremo del patrimonio arqueológico egipcio, de sus medidas arbitrarias para visitar templos y pirámides, de su ansia de protagonismo, de que le baile el agua a los del National Geographic y rodee de dificultades el trabajo de otras productoras menos poderosas y más objetivas, de que se aferre a las hipótesis conservadoras por inverosímiles que hoy resulten y, sobre todo, estoy harto de verle dando voces a diestro y siniestro con su sombrero de Indiana Jones. Tampoco soporto ya el bufé que ofrecen en los cruceros por el Nilo ni el lamentable estado de conservación de los, en su día, magníficos hoteles egipcios, con el más vago y chapucero servicio de mantenimiento que pueda imaginarse en un país turístico. De la prepotente, informal y cutre compañía aérea estatal Egyptair, prefiero no hablar.

Por todo ello y pese a mi pasión por Egipto y lo bien que me cae su gente —cuando no me quieren vender cosas— pasará mucho tiempo antes de que, tras veintiséis años de asiduas visitas, vuelva por allí. Esa es, al menos, mi intención, aunque vaya usted a saber, porque Egipto es mucho Egipto.

XXXIX

A veces intento imaginar que lo vivido permanece, que puede visitarse con plena consciencia, íntegro en todos sus detalles, no como se hace en los recuerdos: a jirones y con los colores desvaídos. Juego a ello y, en ocasiones, casi lo consigo. Lo hago evocando algún momento lejano en el tiempo, pero deteniéndome en él, sin dar ni un solo paso adelante hasta que sonidos, imágenes y olores no se hallen de nuevo presentes, como antes lo fueron. Puede que entonces, como ya me ha sucedido, se produzca esa especie de milagro y vea moverse las hojas del árbol al impulso de un viento que no estaba en mi memoria, que perciba un aroma con el que no había contado o que, incluso, llegue a mi oído la voz no prevista de un amigo gritando mi nombre desde el otro lado de la calle.

Esa intrusión en un tiempo pasado dura apenas un instante y después se desvanece, pero me hace pensar que la próxima vez, si persevero en mi esfuerzo, el viaje será tan real y duradero como yo quiera que sea. ¿Nostalgia? Puede que sí; ¿acaso no tenemos todos algún fragmento de vida al que quisiéramos volver? Sin embargo, no es esa mi intención, al menos no lo es en todo su sentido. Si me tienta el viaje es por asistir a lo que otros, las gentes que quiero y ya no están, han vivido. Me falta esa parte de su biografía, la que no he compartido, la que tuvieron antes de que yo apareciera. Estar ahí, junto a ellos, testigo de su dicha y de su pena, confidente de sus secretos anhelos, oyente mudo de sus fantasías, de sus proyectos, apartando discreto la mirada cuando dieron su primer beso, riendo o llorando con ellos… eso es lo que deseo. Sé que en ese viaje estaré sin estar, porque es la regla para que todo sea después como ha sido y no de otra manera, pero aunque no interfiera, aunque no evite su desgracia ni propicie su fortuna, caminaré invisible a su lado, amándolos, con la esperanza de que, sin saber de dónde procede, les llegue ese amor y, de alguna forma, lo perciban.

Puede que la muerte, la buena muerte, sea eso: un instante eterno en el que viajar libremente por el tiempo y convivir con ellos. Sin trabas, sin miedo a cambiar un ya inexistente futuro, enlazarte por los hombros con tu abuelo, niños ambos, camaradas, y caminar por un prado en busca del regato donde pescar o del árbol a cuya sombra fumar sin testigos el primer pitillo… Encontrarte con tu madre adolescente vestida de domingo y acompañarla a misa, para luego, a la salida, tomarte con ella y con el que será tu padre un refresco en el bar de la esquina… La vida es, según dicen, aprendizaje, y al parecer, éste se fundamenta más en el sufrimiento que en el placer, pero, cumplido el ciclo y terminado el curso, se me antoja justo que, desprendidos ya de las pequeñas miserias y mezquindades que enturbian el amor, tengamos la oportunidad de disfrutar sin límites de la comunión —es más comunión que compañía— con aquellos que queremos y con los que, por estar vivos, no tuvimos tiempo de conocernos a fondo y se nos quedaron a medio querer.

Lo mismo estas consideraciones son pura ñoñería y a ti, lector, te parezca, con toda razón, que mejor haría en guardarlas para mí, pero es una tarde de domingo otoñal cuando escribo y eso condiciona lo suyo. El próximo “Y digo yo…” lo escribiré un viernes por la mañana.

XL

Con frecuencia tengo la sensación de haber olvidado cuanto sabía. Ni siquiera es eso exactamente; mi sensación es la de no haber sabido nunca nada. Me asombra entonces el camino recorrido, el estar donde estoy, sea cuál sea mi sitio, y que la vida me haya traído hasta aquí sin otro mérito por mi parte que el de estar vivo y haberme dejado llevar. Si echo la vista atrás, mi memoria me contradice trayéndome el recuerdo de innumerables noches en vela, estudiando, o el de mil escenas en las que apenas podía tirar de mi cuerpo para llegar a quién sabe qué lugar, y observar, sentir o filmar quién sabe qué cosa. Entonces, ¿por qué esta sensación de ignorancia total o, porque suene mejor, de virginidad intelectual? De otra parte, me falta categoría y conocimiento para hacer mío el “sólo sé que no sé nada”; algo debo saber, aunque no sepa qué. En fin, que ando más perdido de lo habitual. Debe ser que, por circunstancias que no hacen al caso, me hallo en una de esas temporadas en las que la idea de Dios gira en torno a mi cabeza, o mi cabeza y yo en torno a ella, que tampoco eso lo tengo claro. No hay incongruencia mayor que tratar de acceder a lo que, por definición, es inaccesible. Sin embargo, en eso estamos desde que adquirimos consciencia, y en eso estoy yo ahora. No es un intento totalmente estéril, aunque, a priori, se esté convencido de no alcanzar el pretendido objetivo, porque, sólo con trascender lo inmediato en pos de esa idea, todo lo que es familiar y cotidiano pierde su sentido y adquiere otro más profundo y distante. Miro alrededor y veo muebles, vitrinas, libros, objetos… Son los de siempre, pero sus formas y texturas, su materia, aquello que hasta hace un momento los definía, se extiende ya sin límites en todas las direcciones del tiempo y del espacio; en cada uno de ellos está el Universo. Considerarlos como individualidades, como porciones aisladas de la realidad, es simplemente una ilusión de los sentidos, porque si uno sólo de ellos dejara de existir, el Universo entero se desvanecería en esa nada primordial en la que todo existía potencialmente, y habría que comenzar de nuevo desde el principio. Así pues, sin buscar en otro sitio que mi propio entorno, cuanto veo y siento me pone en relación con dimensiones que, por inefables, denominamos lo infinito o lo eterno. Son atributos que, también sin ser conscientes de su verdadero significado, consideramos propios de Dios, y con mayor motivo, puesto que Él está antes del principio y después del final. Pero, ¿valen para algo esas palabras?, ¿le sirven al hombre para entender, para aproximarse siquiera, al concepto de Dios? Lo cierto es que, por más vueltas que le demos, tal idea no cabe en nuestra cabeza, por eso imaginamos diosecitos de andar por casa, más asequibles y cercanos a lo humano, aunque su presencia y sus hechos rechinen con la grandeza de lo que supuestamente han creado. Es un tema tan viejo, tan larga e inútilmente debatido, que hasta parece inoportuno traerlo a colación, pero, ¿acaso hay otro tema que más nos importe y afecte? Somos animales dotados de razón y consciencia, sí, ¿pero sólo para ser notarios de que el Todo, con nosotros dentro, es así porque sí, sin otra finalidad que, terminada su expansión, colapsarse otra vez? O esto tiene algún sentido que trasciende lo formal, lo aparente, o tanta infinitud y eternidad es una pura mierda que para nada vale.

XLI

Aunque a nuestros lectores americanos, a los que siempre tengo presentes, este número les llegue más tarde por razones de distribución, escribo estas líneas en diciembre, ese mes cargado de tópicos. No voy a ser una excepción, por lo que, sin ánimo de entrar en polémica, iniciaré mi referencia a la Navidad diciendo que Papá Noel me parece imbécil. Cuando se hace una afirmación así, debiera argumentarse adecuadamente, pero no tengo ganas: me parece un solemne imbécil, sin más, lo mismo que Barbie me parece nauseabunda y Lara Croft una machorra insufrible, por muy buena que esté. El Papá Noel de las narices, aferrado a una botella de la zarzaparrilla alquimizada y aditiva llamada Coca Cola, me cayó mal desde el principio. No es su gordura desmesurada, más evidente con el ridículo pijama rojo que lleva —cuando lo que le sentaría bien es un discreto traje oscuro a rayas— ni su cargante “jo, jo, jo”, impropio de cualquier señor respetable; lo que de verdad me molestó nada más verle fue su insustancialidad y el convencimiento de que, tratándose de un mero producto de marketing, sin historia ni tradición alguna detrás, acabaría suplantando, por mor de la ovejuna docilidad de la sociedad para estas cosas, a los personajes que, genuinamente y con todo derecho, eran ya símbolo de la Natividad. El éxito del gordinflón mentecato se debe fundamentalmente a su universalidad, a que sirve como fetiche de esa festividad para todos aquellos que la celebran sin creer en ella, lo que, más allá de lo incongruente, resulta esquizofrénico. La Navidad es patrimonio de los cristianos, y los que no lo son, es decir, más de medio mundo, estarán celebrando dentro de unos días otra cosa que no sé qué es y ellos tampoco. Por supuesto que, tras no pocas mudanzas, se eligió el 25 de diciembre porque ya estaba consagrado entre los romanos al nacimiento de Mitra, pero estoy convencido de que los millones de no cristianos que coronarán el “árbol de navidad” —dado el caso, entrecomillo y omito la mayúscula intencionadamente— con el chistoso gordito y llenarán las calles de su ciudad con su efigie, tampoco lo hacen en honor de Mitra, entre otras razones, porque no tienen puñetera idea de quién era la, otrora, venerada deidad.

Prefiero al niño Jesús, porque fue un niño real, con una tradición tejida entre el mito y la historia a sus espaldas, laceradas después, ya adulto, durante un tormento atroz que, como hombre corriente que soy, me duele y me conmueve, pero cuya necesidad, por mucho que se empeñe San Pablo, nunca he alcanzado a comprender. Prefiero el ingenuo Nacimiento de desproporcionadas figuras, porque alude a hechos que cambiaron el mundo y porque con ese niño de barro, a veces más grande que el mismo buey, podía entenderme sin intermediarios, hablarle de tú a tú cuando, a mi vez, yo también era niño. Prefiero ese bizarro diorama con caminos de harina y ríos de papel de plata, porque transmite un mensaje de amor y entendimiento, de perdón y de esperanza. Lo prefiero, sin saber hasta dónde llega mi creencia, porque sólo un mensaje así, tan desnudo y simple como ese, podría devolver al hombre la cordura y hacerle digno de habitar entre sí mismo. Lo de Papá Noel son sólo zarandajas.

XLII

Nuestra medida del tiempo no es arbitraria; surgió como una necesidad perentoria cuando nos hicimos agrícolas y tuvimos que ajustar nuestro sustento y, por ende, nuestra vida al más inmediato ciclo astronómico, que es de la posición de la Tierra respecto al Sol, aunque nuestras glándulas de secreción interna y otros relojes biológicos ya lo venían haciendo desde siempre, porque somos individualidades integradas en un todo y sometidas a unas reglas de juego comunes. Esa servidumbre a periodos cíclicos de eterno retorno acabó convirtiéndose en una obsesión, y las culturas otrora emergentes pusieron tanto empeño en medir con exactitud el paso del tiempo, que aún hoy no somos capaces de entender cómo alcanzaron tal precisión con tan escasos recursos. Ya no era lo estrictamente agrónomo el motor que los llevó a desarrollar una astronomía y unas matemáticas que determinaran con rigor el principio y fin de cada ciclo; el tiempo se había convertido en medida de lo biográfico, de lo tribal y, en última instancia, de lo humano en su más amplio sentido. De hecho, ya no era el tiempo la cuestión, sino que era el propio destino el que estaba vinculado a esa rueda de eras y periodos. El hombre antiguo intuyó —está por dilucidar si erróneamente— que por encima de él y de todo lo tangible hay un orden, un plan global que incluye cuanto existe, una predeterminación, en fin, que, si inaccesible en su totalidad, puede entreverse a través de los ascensos y caídas de la humanidad, de su nacimiento, desarrollo, culminación y derrumbamiento para volver a empezar; ciclos completos de duración ya precisada e inexorable, cuya finalidad es la renovación, que es tanto como decir morir para renacer.

Testigo y protagonista involuntario, siento que estoy asistiendo al final de uno de esos ciclos. No veo alrededor síntomas que alienten la esperanza; ni uno sólo. Es verdad que la especie responde a veces con altruismo, con solidaridad que roza el sacrificio cuando se produce una catástrofe, pero no es menos cierto que esa misma especie propicia, consiente o asiste impávida a la muerte por hambre, sed y enfermedades fácilmente curables de millones de congéneres por no perder un mínimo de su propio confort. La degradación moral, la corrupción y las formas más ruines de cambalache vienen de arriba abajo y no al revés; el modelo de conducta está impuesto por los pequeños y grandes canallas que detentan las diferentes parcelas del poder. En aras de lo “políticamente correcto” se ha pasado de la naturalidad a la hipocresía, y de ésta a hacer un tótem de lo que, en esencia, es simplemente mezquino o miserable. Un tercio de la humanidad arde inflamada de fanatismo, ansiosa de matar para imponer leyes “divinas” que son pura mierda, otro tercio asola al planeta para fabricar más, consumir más y enriquecerse más, en tanto que el tercio restante se muere por culpa de los unos y de los otros. Sin dramatismo añadido, es evidente que ya no hay marcha atrás posible y nos precipitamos hacia el final de una etapa. Lo malo es que, por doloroso que resulte, se trata de un final necesario y merecido. Es el momento de que cada cual piense en sí mismo y valore en qué medida está haciendo lo que debe. Ya no vale echarle la culpa al sistema y seguir como hasta ahora; a estas alturas, eso, más que de cobardes, es propio de mal nacidos.

XLIII

Ciencia y religión no se han llevado siempre mal. Aquella debe mucho a ésta; gracias a ella, sumerios, egipcios, mayas y otras culturas del pasado desarrollaron, a veces hasta extremos sorprendentes, la astronomía, las matemáticas y la arquitectura, sin contar su contribución espléndida a la literatura, la música, la pintura, la escultura.;. Luego las cosas cambiaron y ambas comenzaron a divergir; no en el plano individual, que, durante largo tiempo, la ciencia avanzó de la mano de clérigos y monjes —quizá porque sólo esa rama de la sociedad disponía de tiempo para la investigación y la reflexión—, sino en el institucional. La Iglesia, con una contumacia digna de mejor causa, se opuso, persiguió y, cuando pudo, castigó duramente a quienes, con sus descubrimientos, contradecían los sacrosantos dogmas. Cómo era lógico, la realidad se impuso, no sin dejar mártires en su camino, y, al no poder conciliar sus seculares y, pretendidamente, divinas verdades con los avances científicos, la Iglesia —entiéndase que me refiero en este caso a la católica, que ya camina por cauces más conciliadores, en tanto que otras, como la mahometana, se mantienen aferradas a la más feroz e intolerante irracionalidad— se replegó a lo estrictamente espiritual, con la fe como único argumento y admitiendo que en los “textos sagrados” abunda lo metafórico y lo simbólico, por lo que no tienen que ser tomados al pie de la letra. Parece que estas circunstancias debieran haber servido para sellar la paz, ya que no el entendimiento, pero no ha sido así. Tal vez como represalia por lo sucedido en los siglos anteriores o porque, sin darse cuenta, ella misma aspira a ocupar el papel social que la Iglesia tuvo, la ciencia ha tomado una actitud más beligerante que objetiva y apenas disimula su delectación cuando consigue derrumbar algún “mito” religioso. En 1988, los medios de comunicación, que en esta batalla soterrada tomaron partido hace tiempo, proclamaron a los cuatro vientos que, según la datación por el carbono 14, la Sábana Santa era un fraude. Más que un argumento definitivo, aunque así fue exhibido, el resultado de la prueba tuvo mucho de “carpetazo” para cerrar un caso que, por sus características, resultaba científicamente incómodo. Consecuentemente y con el mayor descaro, se obviaron las otras muchas pruebas que, con idéntico rigor científico, demostraban el carácter extraordinario de la tela. Lo que, hasta ese momento, había sido un misterio desconcertante seguía sin solución, pero al tratarse de un lienzo del siglo XIII o XIV ya no podía ser el sudario que envolvió el cadáver de Cristo, que, al parecer, era lo único que interesaba demostrar, y todas las otras “peculiaridades” sorprendentes e inexplicables de la sábana, verificadas de forma incontrovertible, se desvanecieron milagrosamente como si nunca hubieran existido. Ahora, un químico estadounidense del Laboratorio Nacional de Los Álamos, en Nuevo México, ha concluido en que las pruebas llevadas a cabo en 1988 fueron realizadas sobre una pieza cosida a la tela tras las quemaduras sufridas en 1532 y no sobre el lienzo original, con lo que el caso se reabre. A mí, que, aunque lego en la materia, de vez en cuando pienso, lo de la datación me trae al pairo; dada la naturaleza, hoy por hoy, científicamente imposible de la imagen formada en ella, lo raro es que el carbono 14 no fechase el sudario en el siglo XXXV o en el LVI

XLIV

Estimados lectores:

Como colofón a este libro tan especial, no podíamos dejar de incluir el que para nosotros es su último Y digo yo… una carta que jamás quisimos ver publicada, pero que ahora es el reflejo de la forma de ser, de vivir y de disfrutar la vida de Fernando Jiménez del Oso.

13 de diciembre de 2004

Querida hermana:

En primer lugar, perdóneme por escribirle en ordenador; no quiero que pase un mal rato tratando de descifrar mi letra de médico. También debo disculparme por no haber contestado antes, pero he estado varios días fuera de España.

Gracias por su hermosísima carta, que agradezco de todo corazón, y que conservaré entre mis documentos más preciados. Y gracias, sobre todo, porque me tengan presente en sus oraciones.

He pasado por varias enfermedades graves a lo largo de mi vida y por momentos muy amargos, pero siempre he entendido que es parte del aprendizaje y que, detrás del sufrimiento, hay una lección que nos ayuda a madurar y ser mejores.

En esta ocasión, mi cáncer se ha convertido en un precioso regalo: estoy recibiendo tantas y tan inmerecidas muestras de amor, que no puedo por menos considerarme el más afortunado de los hombres. Por otra parte, esta mañana me han puesto mi segunda sesión de “quimio” y se ha comprobado que, tan sólo con la primera, el tumor ha disminuido de tamaño; es una buena noticia y me complace mucho compartirla con ustedes. Sé que en la, hasta el momento, buena evolución de la enfermedad, además del bien hacer de mis colegas, cuenta mucho la oración, esas píldoras de amor que lanzamos Allá Arriba y que, con amor infinito, son recibidas, sea cuál sea después la respuesta, que siempre es la mejor para nosotros, aunque, por nuestra limitación humana, a veces no lo entendamos así.

No tengo ninguna gana de morirme; creo que, además de lo mucho que me queda por aprender, les soy útil a mis pacientes y me abruma el dolor que causaría a quienes me quieren, pero estoy preparado para ello desde que tengo uso de razón: cuando nacemos empezamos a morirnos.

Sin embargo, y esto tal vez le resultaría difícil de entender a otra persona que no fuese usted, estoy tranquilo, soy feliz y doy gracias a Dios cada día por lo mucho que la vida me ha dado y me sigue dando. Creo en Dios, aunque, con mi reducida capacidad, no sepa cómo imaginármelo, y me pongo en sus manos con absoluta confianza y entrega: Él es mi mejor amigo.

Sigan rezando por mí para que sea mejor persona y transmita a todas las hermanas mi cariño y mi agradecimiento más sincero. Desde lo más profundo: Gracias sor Blanca.

FIN