  Y Eva consiguió que la echaran del paraíso… 

                …porque sabía que fuera de él se lo pasaría mejor 

  Miriam Haas 

  Edición Kindle 

  © 2012 Miriam Haas  

  ©Portada ilustración: Svetlana Rumyantseva -fotolia.com  

  Todos los derechos reservados  

  Registro RPI Cataluña 

 Prefacio 

  Ahora soy una mujer felizmente casada, a pesar de todo, o mejor dicho, debido a todo lo que ha pasado. Sí, lo reconozco y estoy orgullosa de poder decirlo: felizmente casada con un hombre maravilloso y madre de tres hijos adorables. Además, soy ama de casa y lo digo bien alto, sin tener que esconderme detrás de un muro para evitar que la mujer emancipada con tres trabajos, un marido, dos amantes y un hijo puedan acusarme de tirar por la borda lo que han conseguido las duras luchas feministas en los últimos años. 

  No había planeado esta vida, pero las circunstancias me arrastraron a ser lo que hoy sigo siendo: madre, ama de casa y esposa. Lo de madre fue por tres accidentes bienvenidos, lo de casarme porque estaba enamorada y lo de ama de casa porque me lo pidió Federico, el padre de mis hijos. De modo que mi vida acabó girando en torno a limpiar culos, preparar paella los fines de semana y hacerle agradable el día a día a Federico. Y seguramente no habría cambiado demasiado si no hubiera acabado tomando la decisión de interferir en los planes de aquél. 

  1. 

    ―Hoy tienes que acostarte  pronto. Mañana vienen los Reyes. 

                              ―Pero yo no quiero dormir, mamá. 

                              ―Entonces no me queda más remedio que decirle a los Reyes que no quieres que vengan. 

                 ―¿…? ¿Tienes el teléfono de los Reyes? 

  ¿Mi marido engañarme? Nunca jamás, pensé. Si yo soy esa de las dos pes: paciente en todo y pícara en la cama.  

  ¿No es eso lo que quieren todos los hombres?  

  Estaba convencida de que mientras yo cumpliera con esos dos cometidos, estaría a salvo de pertenecer a la especie de mujer en cuya cabeza crecen cuernos invisibles. Lo que no me había quedado nada claro era lo complicado que es hoy en día salvaguardar la fidelidad. Hasta hace tan solo un par de años, si tu media naranja se encontraba por la noche en casa, sabías que al menos esa noche no caía en brazos de otra persona. Hoy en día, en cambio, con la entrada del internet en nuestros hogares, la estabilidad de una pareja se ve constantemente amenazada. No sólo porque uno se puede tirar horas navegando en la infinidad del universo de las webs, sino porque a través del espacio cibernético uno puede además comunicarse con el sexo opuesto ―o no opuesto si le tira más― de una manera sexual. Pero eso no lo descubrí yo hasta más tarde. Hasta que mis amigas Lena y Clara me ayudaron a abrir los ojos. 

  Mi vida hasta entonces había transcurrido de lo más normal, entre mis tareas de casa, mis hijos y mi marido, y estaba convencida de que mi matrimonio era más estable que una roca.  

  Cuando me casé, Fede no es que hubiera sido el chiste en persona, todo lo contrario, era un hombre muy serio y muy responsable en lo que hacía. Por eso consiguió muy rápido un buen trabajo de arquitecto, y por eso mis padres se alegraron cuando se celebró la boda. «Así tenemos bien colocada a la niña», decían. Pero también sabía ser espontáneo y en esos momentos se ganaba con su humor a todo el que se pusiera por delante. De él me atrajo sobre todo la seguridad que tenía en sí mismo. Me enamoré de un hombre claro, preciso y que no se andaba con tonterías en la cabeza, como les ocurría al resto de los chicos que conocí en mi época de estudiante. Enseguida supe que ese hombre con ojos de leopardo iba a ser el adecuado para convertirse en mi marido, y que de él me podía fiar con los ojos cerrados.  

  Pero me equivoqué. 

  Si no me hubiera dejado deslumbrar tanto, me habría dado cuenta mucho antes de que sus ojos eran en realidad los de una serpiente, y que por su cualidad hipnótica lo que había conseguido era hacerme creer que era de fiar. 

  El siete de enero por la noche ―me acuerdo de la fecha precisa porque ese día casi quemo la cocina al intentar hacer un bistec Shangri-La al cogñac― me acosté más temprano de lo normal. Estaba muy metida en un libro de lectura que quería acabar esa noche. El libro me lo recomendó mi amiga de toda la vida, Clara, abogada, soltera y sin hijos, y ya por su título, El hombre, ¿por fin un especímen en extinción?, debería haberlo catalogado como estupidez máxima y no haberlo ni empezado a leer. Pero al día siguiente me encontraría con ella en el gimnasio y sabía que me preguntaría si me había gustado, y que no se habría conformado con un simple «sí», sino que me preguntaría detalles para verificar que realmente lo había leído. Y no quería defraudarla diciéndole que no. Sabía que estaba pasando una época un poco mala, y pensé que si me leía el libro le daría una alegría y de paso le subirían un poco los ánimos. Desde su última aventura mal parada con el Mono ―que por cierto, nunca acabé por enterarme si le llamaban así porque se parecía a uno o porque se comportaba como uno―, Clara había decidido unirse a un grupo de feministas radicales. Y desde entonces eran pocos los hombres de su entorno a los que les dirigía la palabra.  

  Por suerte trabajaba sola. Desde su conversión había perdido a muchos de sus clientes masculinos y sus ingresos habían descendido. Lo único que cabe decir en su defensa es que se lo podía permitir, pues viene de familia rica. Si por aquel entonces hubiera tenido que vivir de su trabajo, seguramente ni en sueños se le habría ocurrido tanta tontería. Menos mal que ésta sólo iba a ser una de sus fases más, como la fase de comer sólo fruta y verdura cruda; su fase de terapia activa de «Ama al árbol», en la que se tiraba horas abrazando y hablando con su padre el arbol; o la de iniciarse en vudú para atraer energías positivas y de paso acabar con su rival. A todas ellas se dejó llevar por el respectivo amante de turno, y como ninguna fase le aportó nada, ni tan siquiera la permanencia estable de sus relaciones amorosas, decidió poner punto final a los causantes de sus altibajos y olvidarse del género masculino. 

  Fue la noche de las noches, porque comencé a descubrir lo que tramaba Fede, que siempre se acostaba tarde. Estaba sentado delante de la tele, fumando un puro y empapándose de un programa deportivo. Al cabo de un rato, y como casi cada noche, se acercó a la puerta del dormitorio y la abrió sigiloso como un ratón, para controlar si estaba durmiendo.  

  ―¿Cariño, duermes? ―susurró.  

  Yo estaba aún medio despierta, pensando en que el libro de Clara me había defraudado por completo y que no sabía cómo se lo iba a decir. Pero me hice la dormida, así que Fede cerró la puerta y se volvió a tumbar delante de la tele.  

  Al menos eso fue lo que pensé. 

  No sé qué hora debió ser cuando me desperté. Fede aún no estaba a mi lado. Noté una leve presión en la vejiga que me obligó a levantarme e irme al cuarto de baño. Cuando quise volver al dormitorio, vi que la luz del despacho estaba encendida. A medida que me iba acercando, oí risitas y el sonar de teclado.  

  ―¿No vienes a dormir, mi amor? ―pregunté con voz de adormecida al abrir la puerta. 

  Fede se dio la vuelta y del susto consiguió tirar la copa de vino que estaba encima de la mesa.  

  ―¡Cachisenlamar!¡Miraloquemehapasadoesquenopuedesavisarantesdeentrarjoder! ―chilló de una parrafada y con mala hostia. 

  Debí poner la cara que se pone cuando a una se le tiran huevos sin que se lo espere. Enseguida se arrepintió de lo dicho y me pidió disculpas. Sintiéndome culpable, me acerqué y comencé a recoger lo que quedaba de la copa. Fede se fue a la cocina a buscar un trapo. Cuando volvió, me encontró lamiéndome el pulgar. Me había cortado con un cristal. 

  ―¡Deja, ya lo hago yo! ―ordenó, recogiéndolo todo y refunfuñando como un perro. 

  Al no permitir que le siguiera ayudando, me senté encima del pequeño y cómodo sofá de ante azul que servía de cama de invitados. Con el pijama puesto y el pulgar aún en la boca, parecía una niña soñolienta chupándose el dedo. Fede se fue a tirar los cristales a la basura. A la vuelta, me trajo un poco de agua oxigenada y una tirita, y, mientras me curaba el dedo, me volvió a pedir que le perdonara por la reacción tan brusca que tuvo, pero es que le había pegado un susto de muerte. 

  ―¿Cómo es que aún no duermes? ―Fede me cogió de la mano invitándome a que me levantara del sofá. 

  ―Me despertó una pesadilla. ¿Y qué estás haciendo tú a estas horas en el ordenador?  

  No me cabía en la cabeza que uno pudiera estar sentado enfrente de ese trasto siendo tan tarde. Mi maldita inocencia no me permitía pensar más allá. 

  ―Nada, mujer, jugando un poquito. En la tele ya no echan más que tonterías y aún no puedo dormirme. 

  Fede seguía sin soltarme la mano, me apretaba ya con un poco más de fuerza e intentaba guiarme para asegurarse de que fuera por el buen camino, o sea, hacia el dormitorio y lejos del ordenador. 

  En ese momento percibí que algo estaba pasando. 

  Fue esa insistencia en sacarme de la habitación.  

  De un sopetón me libré de él y me di vuelta hacia atrás en dirección al ordenador. Fede previó mi reacción y fue más rápido. Me cogió de la cintura, acercó mi cuerpo al suyo y,con su aliento a vino añejo, empezó a besuquearme el cuello para que no me pudiera concentrar en lo importante, que en aquel momento era la pantalla llena de frases. Y como quien no quiere la cosa, tocó un botón y el ordenador se apagó. 

  Pero Fede no se dio cuenta de que al besarme en el cuello y no en la boca, me dejó la cabeza libre para girarla y poder ver lo que vi. En un lado de la pantalla creí reconocer la imágen de un prominente pecho escondido bajo una blusa de color verde, aunque fue todo tan rápido, que por unos instantes también consideré la posibilidad de que se tratara de unas sabrosas peras fotografidas de cerca. En el centro de la pantalla había escrito algo. En las milésimas de segundo en que mis ojos se quedaron clavados en la pantalla del ordenador, sólo me dio tiempo a fijarme en una de las frases, pero fue suficiente para despertar mi curiosidad, escondida aún bajo el manto de la incertidumbre: 

  «virtuosa: honey, ¿qué haces?» 

  ―¿Por qué has apagado el ordenador? ―pregunté en el momento en que dejó de besarme, que por cierto, fue enseguida. 

  ―Porque de todas maneras ya me iba a la cama. 

  Fede puso cara de sueño y se dirigió hacia el pasillo, sin esta vez tener intenciones de guiarme a ninguna parte. 

  ―¿Por qué ponía: «virtuosa: honey, ¿qué haces?»? 

  ―¿Dónde? ―se atrevió a preguntar. 

  ¡Como si no lo supiera! ¿Dónde iba a ser? ¿En la pared?  

  ―¡Pues en la pantalla! ―magullé indignada. 

  ―Yo no he visto nada. Debió ser el final del juego ―contestó mi marido con cara de desinteresado. 

  Ya sí, claro. ¡Si ese es el final de un juego, yo soy La Pantoja!  

  No sé si para que me olvidara de lo ocurrido o bien porque realmente tenía ganas, aunque sospecho que más bien por lo primero, ya que ponía cara de cansado, Fede propuso hacer el amor. Yo no estaba demasiado inspirada. Tenía el gusanillo de la mala leche tocándome los ovarios, pero para evitar malas caras le seguí el juego, preguntándome mientras lo hacíamos si no era el sueño de toda mujer cuya relación ya se halla en la madurez, que a veces el hombre la satisfaga mientras ella se dedica tranquilamente a pasar las páginas del Hola. 

  Esa noche no pude dormir.  

  Mi cabeza se sentía como una máquina de hacer palomitas: escupía una pregunta tras otra, y las únicas respuestas que conseguí fueron el acabar teniendo una enorme jaqueca, la certeza de que algo estaba pasando y de que ese algo no era muy kosher. 

  2. 

                ―Mamá,  ¿sabías que uno de los animales más útiles para los hombres es el cerdo?  De él podemos utilizar la carne, su piel, sus pelos y  su nombre como insulto. 

  ―¡Fede se traga pornos en internet! ―les confesé indignada y asqueada a mis amigas Clara y Lena al día siguiente en EliteSports, el gimnasio de moda de Barcelona, mientras nos machacábamos los músculos encima de unas bicicletas de spinning. Creíamos de verdad que ese poco pedalear nos serviría para adquirir un cuerpo de película. Al menos, como nos habíamos encontrado a la hora de la comida, habíamos prescindido de calorías adicionales. 

  ―¿Qué dices? ¡Repite eso! ―ordenó Clara, sentada encima de la bici situada a mi derecha. Llevaba el pelo recogido en una coleta y se había cambiado sus gafas de concha roja por unas lentillas, como siempre hacía cuando hacía deporte o salía por ahí. 

  ―Pues eso, que Fede se traga pornos en internet. Ayer por la noche le pillé sentado enfrente del ordenador. 

  Seguí contándoles a las dos lo que había pasado, y pedaleaba aumentando la velocidad por segundos porque el recuerdo me hacía poner a cien. Por lo menos esta historia me haría quemar calorías a lo bestia. Mientras maltrataba a la pobre bici y hablaba sin parar, mi cerebro funcionaba como un cohete teledirigido: para adelante y sin mirar hacia atrás. Me estaba pintando la vida sin Fede, porque claro, ¿cómo me iba a quedar a vivir con un perverso? Éste solo iba a ser el primer paso. ¡De aquí a puticlubs y después a tener amantes! A no, por ahí no paso. Lo mejor es que me coja a los niños y me vaya por un tiempo a casa de mi madre. Sí, eso es lo que haré, pensaba mientras se me humedecían los ojos.  

  ―¡Qué cerdo! –susurró Clara, a la vez que miraba con cara de indignación al hombre que pedaleaba al otro lado. 

  El pobre ya era obeso y con esta frase se sintió aludido, pero en vez de pegarle un corte, como habría hecho cualquier otro hombre, cogió su toalla y se dirigió hacia a los vestuarios. 

  Clara había traspasado claramente la barrera de la delicadeza, aunque yo sabía que ese «¡Qué cerdo!» era sólo un ataque directo a todos las personas masculinas de este universo, no al pobre hombre en particular. 

  ―Te equivocas ―dijo Lena, mi otra amiga íntima, periodista y asimismo soltera involuntaria y sin hijos, descendiendo de su bici.  

  ―¿Cómo que me equivoco?  

  Lena cogió una botella de agua que estaba en el suelo, la desenroscó lentamente y se puso a beber despacio, gota a gota, como en cámara lenta. 

  Puñetera.  

  Nos tenía a las dos con las orejas afiladas. Esa táctica la lleva haciendo desde que hace un par de años se tragó una serie americana y se quedó enbobada de un curioso abogado, que hacía siempre lo mismo cuando quería sacar a los demás de quicio.  

  ―Creo que exageras un poco. Es totalmente normal que los hombres se traguen pornos en internet. Antes se compraban el Playboy y ahora se lo pasan bien via red.  

  ―Pero Fede no era de los que se compraba el Playboy. Es más, siempre me dijo que no se gastaría un euro en ese tipo de revistas. 

  ―¿Se puede saber en qué mundo vives, pequeña? ¿Eres tonta de verdad o sólo lo haces ver? ―soltó Lena, subiéndose de nuevo a la bici―. ¿Tú te crees todo lo que te dice Fede? ¿Tú no sabes que el hombre, por naturaleza, nunca le dice toda la verdad y nada más que la verdad a su mujer? Te apuesto lo que quieras a que es su lectura preferida de baño. Todos buscamos estímulos y fantasías eróticas por donde podamos, ¿o me vas a decir tú ahora que eres una Santa Teresa de Jesús? 

  Aparté la vista para que no se me notara que me estaba sonrojando. ¿Por qué será que a mi edad me tengo que seguir poniendo colorada cada vez que me siento pillada? A lo mejor me hago una terapia para quitarme esa molestia de encima, aunque no quiero ni imaginarme que el terapeuta sea un hombre jóven y atractivo. Seguro que al verlo, mis mejillas adoptan ese color tomate maduro. 

  No, creo que no me voy a terapiar.  

  A lo mejor se cura solo.  

  Ahora que lo pienso… si me lleno las mejillas de polvos blancos, como lo hacen las japonesas, quizá dejaría de notarse. ¡Qué buena idea! Lo probaré hoy mismo y después me voy a la carnicería, a ver si cuando el carnicero, que está más bueno que la carne que vende, me habla y lo nota, y entonces me vuelve a decir eso de: «¡Hola coloraa!», o si por el contrario me dice: «Oye, ¿dónde está hoy mi coloraa?» 

  ―Además, el mulo de tu marido… ―continuó Lena. 

  ―No te pases ―la interrumpí―. Fede no es un mulo. Ya sé que no te cae muy bien, pero eso no quita que sea mi marido y lo trates con respeto.  

  Lena se secó el sudor de la frente con su toalla. 

  ―Bueno, no te pongas así. Tampoco es para tanto.  

  ―¡Queréis dejar de pelear! ―exclamó Clara, que ya estaba más que harta de nuestras rencillas verbales y que por eso prefirió cortar por lo sano, antes de que el inicio de nuestra discusión avanzara a más y que acabara como nuestra última pelea, que nos costó una semana de nuestra preciada amistad―. ¿Qué querías decir sobre Fede? 

  ―Pues que Fede no ha abierto ninguna página web de pornografía. Probablemente se estaba chateando o skypeando con alguien. 

  Chatebueno, pero ¿skypequé? 

  Me gustaría que me hubieran hecho una foto en el preciso instante en que de la boca de Lena salieron esas palabras. Debo de haber puesto tal cara de boba que si hubiese habido un concurso de bobas habría ganado sin la menor duda por parte del jurado.  

  Reconozco que por aquel entonces, en cuestiones de ordenador y más del internet, era un cero a la izquierda. Nunca me interesó demasiado la informática, y sólo utilizaba el ordenador de vez en cuando como máquina de escribir y alguna que otra vez para buscar recetas de cocina en google. Me da vergüenza decirlo, pero tal había sido mi desinterés que poco después de casarnos incluso conseguí que mi marido dejara de hablar conmigo durante un par de días. 

  Fede había tenido que trabajar todo un fin de semana en casa en un proyecto muy importante. Se trajo sus utensilios del trabajo, se encerró en su despacho, y yo casi no le vi más que para comer y cenar. El lunes por la tarde iba a tener la presentación delante de los clientes. Como el domingo se había acostado a las tantas, el lunes se despertó tardísimo. Le dio el tiempo justo de ducharse, vestirse, coger sus cosas y largarse corriendo. 

  Yo me preparé un café bien cargadito, de los que a mí me gustan, me puse música de Luz Casal y entré en el despacho de Fede para abrir las ventanas. Sabía que en ese espacio iba a oler a inaguantable cigarro mezclado con olor a hombre encerrado. Pero lo que allí me esperaba no era solo ese nefasto pudor. En ese cuarto se había paseado tranquilamente un huracán con ganas de devastarlo todo. Me acabé de tomar el café y me puse manos a la obra. Comencé por el contenido de la papelera, vacié los ceniceros, tiré las botellas de Coca-Cola y las de vino a la basura, cuando sonó el teléfono. Era Fede. Y era la época en que aún se usaban los disquetes. Con las prisas, se le había olvidado uno importante y me preguntó si lo podía buscar. Como por encima de la mesa no había un solo disquete sino varios, tuve que leerle los títulos uno a uno hasta llegar al que le interesaba a él. «Cariño, pónmelo en un sitio que yo lo vea. Vendré a la hora de la comida y lo recojo. Un beso», me dijo y colgó.  

  Y eso fue lo que hice.  

  ¡Y la que se armó cuando vino y vio dónde había colocado el maldito disquete! Actué con buenas intenciones, sólo que equivocadamente. Pero es que a ver, cuando uno quiere anotarse algo importante, ¿dónde cuelga la notita para tenerla siempre a la vista y que a uno no se le olvide?  

  Correcto: en la puerta de la nevera.  

  ¿Cómo iba yo a saber que esa cosa electrónica se estropea con el contacto de un imán? Ahora sé que es lógico, pero por aquel entonces no me lo había dicho nadie. Pero ahí no acaba la cosa. Al querer limpiar el caos dejado por Fede encima de la mesa, aparté otros disquetes y, como no sabía dónde debía guardarlos, los puse encima de uno de los altavoces del ordenador.  

  ¿Cómo iba yo a saber que los altavoces también estaban imanados?  

  Cuando comenzó a ponerse de moda el internet, el que dominaba era Fede, y cada vez que le pedía que me enseñara a usarlo decía que no tenía tiempo. Yo sé que en el fondo lo que quería era tenerme alejada del ordenador, para evitar más accidentes. De tanto esperar, perdí las ganas, y hasta entonces. 

  Y cuando Lena me dijo que Fede se estaba skypeando con alguien, entendí chino.  

  ―Perdona, ¿se está qué? ―pregunté, dejando de pedalear. 

  ―Chateando por Facebook o por otra comunidad, o skypeando, pequeña. ¿Es que no sabes lo que es eso? 

  ―No me llames pequeña, sabes que lo odio. 

  Me encontré con el dilema de que no sabía cómo decirle a mis amigas que eso de chatear me sonaba, aunque nunca lo había probado, pero que el término «Skypear» me dejaba completamente en blanco. Mi confesión habría confirmado su teoría de que las amas de casa, con el paso del tiempo y al estar encerradas en su nido, se van aislando de los avances tecnológicos. Y en el fondo tenían razón, al menos en lo que se refería a mí. Sé que me dejé influenciar demasiado por Fede, que quería que me quedara en casa. Lo cual no era excusa para no seguir al día, pero es que no encontraba el momento. En los pocos ratos de descanso, prefería tragarme una peli a descifrar sola la nueva terminología computerizada. 

  ―iHoola, soñadora… despierta! ¿No me has oído? ―Lena movió su mano en forma de abanico delante de mi cara. 

  ―Perdona, dime. 

  ―¿Que si no sabes lo que es chatear o skypear? 

  ―Sí, claro que lo sé.  

       Lena no me creía y se moría por ponerme a prueba. 

  ―Pues explícamelo. 

  ―¿Porqué quieres que te lo explique, si tu ya sabes lo que es? 

  ―¡No tienes ni idea! ¿Porqué no nos has dicho nada? Mira que lo sabía: Fede no te ha introducido ni un poco en el fabuloso mundo del intercambio computerizado de información. ¡Qué desgraciado! ¡Cómo le va eso de tener a una madrecita inculta en casa! Me lo tendrías que haber dicho, mujer. Yo te hubiera ayudado en un momento. Bueno, a ver, si es muy fácil. Chatear es encontrarte con alguien y charlar con él, sólo que en vez de hacerlo en directo, lo haces via internet. Con Skype ocurre lo mismo. Puedes mantener una conversación escrita, o si lo prefieres, puedes hablar con la persona de la misma manera que si lo hiciéras por teléfono, incluso puedes ver su imágen en pantalla, com si fuera un video. Y es gratis. 

  ¿Eso se puede hacer?  

  Era una caída de la parra.  

  ¿Pero en qué mundo vivía? No me extraña que pensaran que era una mojigata. Estaba claro que yo no podía continuar así de ignorante. Habíamos llegado a la era en que el ordenador había sustituido el teléfono y yo sin enterarme. 

  ―Y tu Fede lo que estaba haciendo no era más que eso: comunicarse con otra persona por ordenador. Lo que no quita que a lo mejor ya se haya liado con ella, ya sea a través de la pantalla o en el peor de los casos, fuera de ella ―continuó Lena. 

  De pronto, sentí como si el hielo de un enorme glaciar se adentraba en mi cuerpo y me puse tan pálida como un oso polar.  

  Me bajé de la bici y les dije que me tenía que ir al baño a vomitar. «¡Exagerada!», se burlaban mis amigas a mis espaldas, pero mientras me tambaleaba a los lavabos ya no las escuchaba. Mi pulso iba acelerado y tuve que apoyarme unos instantes en la pared para no perder el equilibrio. 

  Conseguí llegar a uno de los baños. Cerré la puerta, bajé la tapa del váter detrás mío y me senté encima de él. 

  Lo que había comenzado con un comentario sobre Fede a mis amigas, se me había escapado de la mano. Lo que yo quería era que me compadecieran un poco por tener a un marido un pelín cabroncete, pero que a la vez me mimaran y me dijeran que no era para tanto, y que seguro que Fede no hacía nada malo.  

  No estaba preparada para oir que Fede a lo mejor me estaba engañando. 

  A pesar del esfuerzo que hice para que mis lágrimas se quedaran en su sitio, acabaron ganando la batalla. Cuando al cabo de un rato me quedé seca, salí de mi encierro y me acerqué al espejo. Lo que vi allí fue desconsolador. Una cara roja e hinchada. Por primera vez creí descubrir arrugas antes inexistentes. Esa imágen desvelaba a una mujer de treinta y tantos, temerosa de que el paso del tiempo le hiciera perder lo único que había construído y que le era tan importante: la familia. De golpe y porrazo, tuve la sensación de que el tópico del marido que sustituye a su mujer ya madurita por un capullo en flor, estaba tocando a mi puerta.  

  Ya sé que suena a mujer alterada que ha leído demasiado novela rosa melodramática, no obstante eso es lo que sentía en ese momento. Pensé que a lo mejor mis amigas se acercarían a ver cómo estaba, pero no vinieron. ¿Era porque me querían dejar en paz, o porque apareció alguien más interesante que yo que las invitó a tomar una copa de zumo de legumbres? Un poco más de preocupación por mí no habría estado nada mal. ¿No es eso lo que hacen las amigas, correr detrás de una y encerrarse en el lavabo a consolarte? ¿O sólo pasa en las películas?  

  Me lavé la cara con agua fría, con la esperanza de que el leve hinchazón se deshinflara un poco. Ni siquiera me duché. Cogí la bosa de deporte y me largé a casa. 

  Cuando llegué, me fui directa al cuarto del baño y abrí el grifo de la ducha para que se fuera calentando el agua mientras me quitaba la ropa. Como por inercia, el agua que había bebido en el gimnasio pidió a gritos salir de mi cuerpo. De nuevo, volví a sentarme en el váter, esta vez con la tapa subida. Entonces me di cuenta de que no había papel higiénico.  

  Había fracasado en mi labor de «recolocadora». 

  Me explico: cuando los hombres, o mejor no generalizo y digo hombres como mi padre, que en paz descanse, y Fede, descubren que en el cuarto de baño falta el rollo de papel higiénico, pueden pasar dos cosas: 

  1. Gritan: « ¡Hostia, falta papel higiénico! ¡Ya no es suficiente que tenga que traer el dinero a casa, no señor, ahora ya tengo que ocuparme de que haya papel para poder hacer de vientre en paz!  

  2. O no dicen nada y cogen un rollo nuevo. Pero no lo colocan en su sitio. No, ¡hasta ahí habríamos llegado! Lo suelen colocar encima del soporte de papel, detrás del váter, o bien en el suelo.  

  Cuando enfrenté a Fede con la pregunta del porqué no colocaba el papel en su sitio, recibí un simple: «No tenía ganas». Con que ésas tenemos, pensé. Pues ahora no me van a entrar las ganas a mí tampoco durante mucho tiempo ―me refiero a colocar el rollo en su sitio―. A ver si se espabila y se le ocurre a él.  

  Pasó el tiempo y no se espabiló.  

  Y yo me harté de ver el dichoso papel en otro sitio que no fuera el suyo, de modo que me reintegré a mi labor de recolocadora de rollos de papel. 

  Esta vez se me había olvidado reemplazar el rollo a tiempo. Me dirigí desnuda a la cocina, donde tenía guardado el recambio, y por supuesto, el marrano del vecino de enfrente ya estaba otra vez con sus prismáticos metiendo las narices en donde no le llaman. Juré que un día de éstos le iba a denunciar, aunque luego pensé que siendo la policía como es, habrían sido capaces de decirme que el vecino no fisgonaría si no me anduviese desnuda.  

  ¿Pero acaso una no puede andar como quiera por casa?  

  ¡Como si quisiera ir vestida de luto encima de patines!  

  Después de enfadarme y sacarle el dedo por la ventana, me metí en la ducha y por fin conseguí relajarme unos minutos, que pasaron como segundos, porque enseguida tuve que preparar la merienda, la ropa de judo de mis hijos David y Juanma, y el tutú de bailarina de mi hija Alexia.  

  La rutina volvía a exigirme su debida atención. 

  3. 

                              ―Papá dice que cuando las personas se mueren suben  al cielo, pero yo sé que eso no es  verdad. Los que suben al cielo son los aviones. 

  Al día siguiente, Lena había preparado una deliciosa cena para las tres. El objetivo principal de la reunión iba a ser el ingeniar una estrategia para ver cómo solucionar mi problema. 

  A Fede no le hizo demasiada gracia volver del trabajo y tener que ocuparse de los niños, aunque la verdad es que poco había que hacer con ellos. Ya les había dado de cenar, lavado los dientes, puesto el pijama y les había metido en la cama. Pero a Fede le horrrorizaba la idea de tener que levantarse del sillón, cuando ya se había acomodado delante de la tele, para ir a buscar un vaso de agua o acompañar a alguno de los pequeños a hacer pipí porque tenían miedo de ir solos. Y tampoco le hacía gracia tener que calentarse la comida, aunque sólo fuera en el microondas. Ahora que lo pienso, Fede a menudo se comportaba como un verdadero pachá. Pero igual me daba. En cuanto abrió la puerta, le di a regañadientes un beso y, sin mirarle a la cara, le dije que me iba a casa de Lena a cenar, y antes de que pudiera abrir la boca ya estaba bajando las escaleras. Claro que llamó a casa de Lena para asegurarse de que estaba allí, aunque no iba a decir que era para controlarme. Más bien disfrazó la llamada en forma de «Oye, ¿dónde has puesto el mando de la tele?» 

  Cuando llegué, Clara ya estaba sentada en el sofá y la cena a punto en el horno. La cocina desprendía un olor exquisito. Lena había preparado un sabroso cabri en ragoût. He de reconocer que estaba para chuparse los dedos, pero sabía que no lo había hecho Lena, sino la tienda de delicatessen de la calle Pelayo. Lo supe enseguida porque la conozco, y sé que si lo hubiera preparado ella habría dicho simplemente que había hecho un cabrito al horno y no un cabri en ragoût. Además le delató el papel de envolver de la tienda que estaba en la basura de la cocina y que ví al tirar mi chicle.  

  La mesa estaba decorada preciosa. Las granadas y los figurines de plata acoplados en una bandeja de cerámica; las cañitas de canela repartidas por el mantel blanco y los ramitos de flores en cada plato formaban un paisaje que daba pena tocar.  

  Al sentarnos, Lena nos dio a probar un exquisito champán que había comprado en su último viaje a Francia, y nos confesó que lo había reservado para una ocasión especial.  

  De modo que el encuentro de las tres para solucionar mi problema lo había calificado de situación especial. Yo habría preferido que esa situación especial fuese otra. No sé, por ejemplo que Lena nos dijera que estaba embarazada de su jefe y que éste iba a dejar a su mujer por ella, o que Clara se fuera a casar con el mecánico jorobado de al lado, pero no que mi marido probablemente me estuviera poniendo los cuernos. 

  ―Ayer cuando os marchásteis del gimnasio, me pasó una cosa… ―dijo Lena, revolviendo la ensalada―. Veréis, como aún tenía algo de tiempo, me metí en la jacuzzi, estaba sola y bueno… se me subió la líbido increíblemente. 

  Mientras Lena le servía la ensalada a Clara, me salté a la torera la buena educación inculcada por mi madre ―que implica comer siempre del plato, nunca ser la primera en comenzar y usar siempre los cubiertos―, cogí con los dedos una hoja de lechuga de la fuente y me la metí en la boca. 

  ―Está deliciosa. ¿Qué le has puesto? ―pregunté sin dejar de masticar―. ¿Por qué no me saldrán a mí las ensaladas tan buenas? ¿No soy yo la ama de casa? 

  ―Nada, sólo aceite de oliva vírgen y vinagre. 

  ―¿No has echado limón o algo? 

  Estaba decidida a quedarme con la receta. 

  ―Nada. Y ahora déjame que siga: pues con los chorros esos... ¡Os lo juro, se me sopló el subidón! 

  ―Yo también quiero de eso… ―pidió Clara, animándose y de paso sirviéndose una segunda copa, esta vez de vino. 

  ―Había un chico bastante decente, con una espalda ancha, que estaba al otro lado, y yo pensando: ¡Dios mío, que se me va a notar, qué vergüenza! ―Lena puso cara de extasiada―. ¡Horrible, de verdad! Creo que necesito echarme pronto una movida porque me estoy quedando más seca que un algarrobo ancestral. 

  ―Por cierto, ¿qué pasa con tu compañero de trabajo? No me acuerdo cómo se llama… ―pregunté entre risitas. 

  ―¿Luis? 

  ―Si, ése, ¿por qué no lo usas aunque sólo sea para eso?  

  ―Oye, ¡que no es un tampax de quita y pon! 

  Enseguida me imaginé a ese tal Luis. Por lo que me había contado Lena, no debía estar nada mal. Rubio, de ojos azules, alto y musculoso, vaya, lo que se dice un modelo de hombre. Y me estaba preguntando si era posible que Charles de Inglaterra y él no tuviesen algo en común: el sueño de ser el tampón de alguien. 

  ―Hablando de quita y pon, ¿sabéis sobre lo que estoy escribiendo ahora? ―siguió Lena―. Sobre consoladores y bolas chinas. Y en mis investigaciones he dado con un caso divertido, el de una mujer tan adicta a tales bolas que ya apenas se las quitaba. Un día, al querer coger un avion, tuvo que pasar por el control de seguridad de un aeropuerto. El radar no paró de sonar, y, después de tener que quitárselo todo poco a poco, primero las llaves, luego el cinturón, los anillos, las monedas y seguir el aparato pitando, la invitaron a pasar a un cuarto para hacerla desnudar del todo. Al no encontrar nada, pasaron a la inspección anal y de ahí a la vaginal, hasta que salieron a la luz las dichosas bolitas. La inspectora, que no estaba al día, se pensó que era un contenedor de droga y le costó entender que se equivocaba, ¡que esas bolas no eran más que un contenedor de placer vaginal! 

  Nos reímos un buen rato imaginándonos la escena y después del segundo plato, Clara, ya algo bebida, empezó a mascullar que quería un mulato esa noche. 

  ―Tú quieres un negro desde que te conozco ―bromeó Lena, poniendo voz de falsete. 

  ―Y yo que pensaba que no querías saber nada de hombres ―dije yo. 

  ―Por un mulato haría una excepción. Al menos antes de irme al otro mundo. Y justo ahora mismo me apetece mucho. ¿No me puedes traer uno de postre, Lena?  

  ―Si te vale un negro chocolate con fresitas del bosque y ron cubano, puedo servírtelo ahora mismo. 

  ―Si me estimula igual que un cubano de verdad, me lo tomo. 

  ―Prometido. 

  Lena acabó por servirnos un delicioso postre y mientras se nos derritía en la boca, se nos iba derritiendo el cerebro de lo bueno que era. Y además se cumplió su promesa de que iba a estimular como un cubano por el afrodisíaco que le había puesto. Se estaba arriesgando a que acabáramos practicando un ménage à trois. Se salvó unicamente porque por nada del mundo queríamos poner a juego nuestra preciada amistad. 

  Luego Lena pasó a informarnos de su última aventura. De uno que se quiso hacer el valiente y experimentar una de esas posturas acrobáticas del kamasutra y que por ello casi le dio un infarto. Era un catedrático casado, y Lena se preguntaba qué explicación le había dado a su mujer si ésta había descubierto la prueba del delito.  

  ―Porque uno ―dijo―, puede mentir a la mujer de diferente manera: que llegará tarde porque tiene una reunión con unos profesores japoneses; que el número de teléfono apuntado encima de la cajetilla de tabaco es el de una investigadora científica con gafas de botella, a la que se le habían acabado sus tarjetas de visita en el congreso y que está muy interesada en que le envíe información sobre microorganismos celulares; o que el olor a perfume de mujer que lleva consigo es «Porque se acerca tu cumpleaños, cariño, y lo he probado en la perfumería de enfrente de casa para ver si el olor te pega». Pero… ¿cómo le explica uno a su mujer unos calcetines desgarrados por el perro de su amante? ¿Que en la facultad había una rata como una casa que se dedica a pasearse por los despachos y morder calcetines? 

  Tras varias copas más de vino y sendos destronches de risa provocados por el cúmulo de alcohol en nuestras venas y las absurdidades de nuestra conversación, tuvimos que acabar yendo una tras otra al baño a visitar al señor Roca, porque de lo contrario, las monísimas sillas tapizadas de Lena habrían dejado de ser monísimas. 

  Cuando volvimos a estar sentadas alrededor de la mesa, pensé que había llegado mi turno y les pregunté a las dos lo que en su opinión debería hacer en cuestión Fede-Chat. Antes de contestar, Lena nos sirvió una copita de güisqui Glenmorangie. Clara nos hizo saber que sólo se tomaría una. Al día siguiente se tendría que levantar pronto para ir a un curso intensivo de meditación, y no tenía ganas de ser la única participante con cara de resaca y quedarse dormida en medio de un OOOOMMM. Pero al decirle en broma que si se quedaba dormida daría el pego de que estaba en trance, casi acabó con la botella. La envidio. Sin ser alcohólica, es capaz de convencer a su cuerpo de que lo que está tomando no es más que agua. 

  Aún me acuerdo cómo Clara nos maldijo cuando, un par de dias más tarde, nos explicó que había pagado una horrenda suma de dinero por esas clases de meditación, a las que finalmente no asistió porque ni siquiera sus tres ruidosos despertadores consiguieron sacarla del limbo de los sueños y hacer de ella una mujer viviente. 

  ―Por de pronto tienes que serenarte. El hecho de que esté chateando o comunicándose por Skype no significa que automáticamente te esté poniendo los cuernos ―comentó Lena con tono tranquilizador, retomando el tema―. Es probable que se haya metido en un foro, y que de todas las personas con las que haya charlado haya conectado bien con una y por eso hayan decidido seguir hablando a solas. Pero ni siquiera sabemos si se trata de una mujer o de un hombre. 

  ―Para mí que Virtuosa suena a mujer ―dijo Clara. 

  ―Sí, pero no olvidéis que en la realidad virtual todo es anónimo, y por tanto, la gente miente lo que aguanta el ordenador ―aclaró Lena. 

  ―En eso no había caído. ¿Quieres decir que Fede a lo mejor está charlando con un hombre que se hace pasar por una mujer y no lo sabe? ―argumenté yo, pensando que ese engaño me salvaría del big problem. 

  ―O a lo mejor tu maridito sí lo sabe y no le importa. O la Virtuosa esa es un trasvestí y resulta que eso le da morbo ―opinó Clara para pincharme, consiguiendo deshinflar mi globo esperanzador al momento―. Lo cierto es que no tenemos más información que la frase que leíste. ¿Por qué no intentas averiguar algo más metiéndote en su ordenador? Échale un vistazo a su correo electrónico, o averigua la dirección de Skype o sus contactos en él. 

  ―Sabéis que no me entero mucho de ordenadores, aunque tonta no soy. Ya lo he intentado, pero su ordenador tiene una contraseña que me impide entrar.  

  ―Bien, pues durante las siguientes noches estáte hiperatenta ―dijo Lena―. Averigua si se comunica siempre con la Virtuosa esa, o si por el contrario charla con más personas. Si pasa esto último dejaría de preocuparme, al menos por el momento. Ahora, si no se comunica más que con Virtuosa, tienes que intentar fisgonear un poco más para saber de qué hablan. Sabes, a lo mejor sólo es un ligue virtual que no pasará más allá de la conversación. Mucha gente se harta al cabo de un tiempo, y como todo queda enterrado en la anonimidad cortan por lo sano cuando les viene en gana, sin tan siquiera despedirse. 

  ―A ver, que me entere yo: supongamos que Fede sigue todas las noches chateándose o lo que sea. Descubrirlo no será difícil. ¿Pero cómo puedo ver si se chatea sólo con Virtuosa? Porque desde luego lo que no puedo hacer es ir y decirle «Hola cariño, ¿sigues chateando con Virtuosa, la destrozahogares?» 

  ―Oye, ¿y por qué no? ―sentenció Clara―. A lo mejor así se le quedan atragantados los puros asquerosos esos que fuma, que acabas con ese vicio y con sus ganas de chatear también. Y así dos problemas menos: ya ni tendrás que seguir usando más perfumeadores del hogar, ni tendrás que preocuparte de si tiene aventura o no virtual.  

  ―Tu no conoces bien a mi marido. Cuanto más le pinches, más caparazón saca. No se deja intimidar por nadie y menos por mí. 

  ―Ah, ¿no? ¿Y qué fue lo que hizo la noche en que le pillaste? ¿No apagó enseguida el ordenador y te mintió? ―preguntó Clara. 

  ―Creo que se asustó porque estaba escondiendo algo, pero si yo le digo que he descubierto lo que trama, que por cierto, ni siquiera podemos decirlo con total seguridad, a parte de negarlo me estamparía de ridicula ama de casa frustrada. 

  Clara puso su mano encima de la mía y con cara de preocupación me dijo:  

  ―Concha, te lo pregunto en serio: sabiendo que eso te diría, dime con la mano en el corazón, ¿de verdad le quieres? 

  Miré a Clara algo molesta. No me gustaba esa pregunta porque no quería ni pensar en la respuesta. 

  ―¿A qué viene eso ahora? Por supuesto que le quiero. Es el padre de mis hijos. 

  ―Sí, claro, y eso es suficiente, ¿no? Aunque no te lo creas, yo soy la hija de mi padre y eso no es motivo para querer a ese desgraciado.  

  Comprendí perfectamente la explicación que me acababa de dar Clara. No es fácil para un hija ver cómo el padre se larga de casa y no quiera saber más de la familia. Pero aquí estábamos hablando de Fede, un padre que nunca abandonaría a sus hijos. 

  ―No compares. Tu relación con tu padre… 

  ―Perdona, pero ahí te confundes. No tengo relación con mi padre y ni quiero tenerla. 

  ―Lo que quiero decir es que no es la misma situación. Tu padre es un desvergonzado y Fede… 

  ―Si no lo es ya, puede que esté en camino de serlo ―me interrumpió Lena. 

  ―¡Déjame acabar! No lo sabemos. 

  ―¡Y dale! Ya le estás protegiendo otra vez ―embistió Clara―. ¿No eres tú la que está tan preocupada porque crees que a lo mejor te está engañando? 

  ―Exactamente, sólo a lo mejor. 

  ―Y para quitarte esa duda que te está corroyendo los huesos, lo que tienes que hacer es vigilarle ―siguió Clara―. Empieza esta misma noche y a ver qué pasa. Y mañana te quiero ver en mi despacho. Te enseñaré todo lo que le puedes sacar a un ordenador.  

  Regresé a casa en taxi bastante alcoholizada y sintiéndome algo más tranquila por el apoyo de mis amigas.  

  Abrí la puerta mentalizada de que Fede iba a estar sentado delante de la tele con mal humor y de que iba a ser una noche muy larga. Por mucho sueño que tuviera, quería comenzar de inmediato la misión que me había encomendado Clara. Y cual fue mi sorpresa cuando al entrar vi todas la luces apagadas. Para no despertar a los niños, me dirigí a tientas a nuestra habitación. Fede no estaba allí. Casi se me sube la cena al imaginármelo en brazos de Virtuosa, y a los niños solos y abandonados. Pero cuando abrí la puerta de la habitación de Alexia, la cena volvió a colocarse en su sitio. Fede estaba acurrucado a su lado y durmiendo como un oso. 

  ¡Increíble! Esa escena no la había presenciado yo antes. Cuando alguno de nuestros hijos llamaba por la noche, la que se levantaba siempre era yo. La excusa de Fede ―creo que casi todos los padres usan la misma― es que él no se despierta por la noche ni aunque atravesara un tren la casa.  

  La imagen de verlos allí a los dos fue muy bonita, y por un momento se me pasó por la cabeza lo infantil que era al pensar mal de mi marido.  

  ¡Mira qué buen hombre! Se ha preocupado tanto por tu hija que incluso se ha quedado dormido junto a ella para que no tenga miedo. ¿Cómo va a ser precisamente esa persona la que tenga una aventura? 

  Qué cariño más efervescente empecé a sentir por él. Desgraciadamente, Fede enseguida notó mi presencia ―como se puede ver, esa historia del tren es pura excusa― y ese cariño se esfumó con tal rapidez que hubiera ganado una carrera de fórmula uno.  

  Nada más verme, se levantó de la cama y, después de cerrar tras sí la puerta del cuarto de Alexia, me echó en cara lo tarde que había llegado, que él tenía que levantarse pronto y que ¡qué carajo!, no le parecía nada bien que una mujer casada saliera hasta tan tarde.  

  ―¡Sí, claro! ―exploté ―. Estar casada significa estar atada a una cuerda imaginaria privativa de libertad. O sea, que primero vela por mí mi padre y después mi marido. ¿No te has enterado aún de que estamos en el siglo veintiuno? ¿No has oído nada sobre la liberación y emancipación de las mujeres? ¿Y no has…?  

  Me enfurecí tanto que no paré de echarle un sermón. 

  Fede, cansado de oírme y no teniendo ganas de discutir conmigo, se encerró un rato en el cuarto de baño con la excusa de tener que lavarse los dientes, hasta que me tranquilizé. Y al salir, tuvo la osadía de decirme que cuando me ponía histérica era insoportable, y que ya hablaríamos en otro momento. Estaba cansado y mañana tenía mucho trabajo.  

  ¿Por qué será que los hombres son incapaces de mantener una discusión razonable?  

  Yo estaba a mil y me apetecía horrores seguir discutiendo con él, pero no había manera de convencerle de que debíamos hablar. Quizá fuera mejor así, porque a lo mejor se me habría escapado el decirle que sabía lo de Virtuosa.  

  Fede entró en la cocina a buscar un vaso de agua y acto seguido se marchó a la cama dejándome a mí hiperdespierta. Sabía que en esta situación no iba a poder quedarme dormida durante un par de horas. Me acomodé en el sofá y encendí las dos únicas cosas que en ese momento serían capaces de relajarme: un cigarrillo mentolado y la tele. 

  4. 

                                            ―¡Caca, sal de una vez,  

                              que no tengo tiempo!  

  Tengo que ir al cole. 

                                                             ¡Como no salgas enseguida, 

  te dejo dentro! 

  A la mañana siguiente me desperté a las seis, como de costumbre, esta vez con un dolor de cabeza insoportable, como si alguien no parara de pegarme martillazos al son de una rumba cubana. Había dormido tan sólo tres horas y el alcohol que me había tomado la noche anterior me estaba pasando la cuenta con intereses elevadísimos. Conseguí levantarme con las pocas fuerzas que me quedaban. Después de ponerme la bata, me tragué dos aspirinas y una analgilasa que encontré en el cajón de mi mesita de noche.  

  Fede y los niños aún dormían. Arrastrándome como pude, me dirigí a la cocina a preparar el desayuno. Café para Fede y para mí, y los cereales de los niños. 

  Pensé en lo maravilloso que sería cuando los tuviera a todos fuera de casa. Me iría directa a la cama y no me levantaría hasta que no fuese hora de ir a recoger a los niños al cole. Sé que uno de los comentarios de mis amigas al respecto habría sido: «¡Por tus ovarios, qué bien vives!» Pues sí, esa es una de las pocas ventajas de ser ama de casa. Si tuviera que trabajar no podría quedarme en cama siempre que me apeteciera. Y no es que lo haga a menudo, pero en situaciones como ésta me permito ese lujo.  

  Sin embargo, precisamente ese día no iba a poder ser.  

  Cuando desperté a los niños, Juanma, mi hijo de seis años, estaba hirviendo. Le medí la temperatura y vi que pasaba de los treinta y nueve grados. Tuve que darle algo de Apiretal para que le bajara la fiebre y enseguida me puse a ayudar a sus dos hermanos ―David, mi hijo de ocho años y Alexia, la peque― a prepararse. 

  Fede no fue de gran ayuda. Se duchó rápido y sin tan siquiera tomarse el café, salió con prisas de casa. Estaba llegando tarde otra vez. 

  Después de desayunar, nos pusimos todos en marcha. Como no podía dejar a Juanma en casa solo mientras me iba con los otros al cole, me lo tuve que llevar al garaje en brazos. De lo débil que estaba apenas podía caminar. Cuando llegamos al coche, maldije en silencio al idiota que había inventado el peso, pues los veinte kilos de mi hijo casi me destrozan la espalda. 

  Dejé a Alexia y a David en el colegio y me acerqué a la consulta del Doctor Carreras, en la calle Aribau. Allí me enteré de que Juanma tenía una angina y que debía quedarse al menos siete días en casa. 

  Así que esa semana estuve concentrada en mi hijo. Por las noches el pobre no podía dormir bien. Continuamente me pedía agua o medio deliraba. Estaba muy preocupada, aunque sabía que al darle la medicación prescrita por el médico no podía pasarle nada. Pero las madres somos así: cualquier pupita del nene le hace saltar el corazón a la mamá. El resultado fue que durante unas tres noches no llegué ni a dormir dos horas seguidas. Y me importaba un comino el que Fede se sentara delante del ordenador o no. Ni siquiera me enteré. Se me caían los ojos. Lo único que quería es que mi hijo se curara y yo pudiera recuperar mi sueño.  

  Cuando finalmente le desapareció la fiebre, y comenzó a comer y a reir de nuevo, me relajé, aunque aún no conseguía quedarme despierta para controlar a Fede. El sueño me exigía acostarme lo más tarde a las diez. Pero ya a la sexta noche me propuse tener los ojos bien abiertos.  

  Después de cenar, Fede me ayudó a recoger los platos y a llevarlos a la cocina. Y como tenía ganas, se mostró muy complaciente en lavarle los dientes a los niños, a ponerles el pijama y a meterlos en la cama. Pero igual de rápido se le quitaron las ganas cuando tocó leer el cuento de buenas noches. Mientras, yo acabé de recoger la cocina y bajar la basura. Con las manos ya lavadas y encremadas, volví a ocuparme de mis hijos. A ellos les encanta que les acaricie la cara y el pelo mientras les leo el cuento. Alexia dice que mis manos huelen a  «pesfume de flos». Con sus tres añitos ya, como diría ella, «haba» muy bien. 

  Al terminar de leer el cuento y apagar la luz en el cuarto de los niños, me dirigí al salón para hacerle compañía a Fede. Pero cuando vi que estaba viendo fútbol, salí huyendo. En la cocina me preparé un par de cosas buenas para endulzarme la noche y hacer la espera algo más corta. Acabé yéndome al cuarto con un plato lleno de galletas de chocolate y un vaso de leche caliente. Encendí también la tele, pero no hice más que pasar de un canal a otro. Como de costumbre, sólo retransmitían tonterías.  

  Al cabo de un par de horas, después de tragarme a medias un reportaje sobre amputación de piernas, una grotesca sitcom americana, un millón de anúncios y leer algunas páginas de una novela policiaca, conseguí quedarme frita. Pero se ve que mi cerebro seguía funcionando, porque cuando Fede apareció por la puerta para ver si dormía, mis antenas hicieron cling y mis ojos se abrieron de par en par, sin que lo viera Fede, claro.  

  Esperé unos qince minutos antes de ponerme en marcha. Quería darle a mi marido tiempo para que se sintiera relajado delante del ordenador.  

  Y luego pasé a la acción. 

  Llamé a Lena para que al cabo de cinco minutos llamara a casa, y luego escondí el teléfono portátil debajo del sofá del salón. De esta manera, Fede tardaría un rato en encontrarlo y cuando se pusiera, Lena le diría que tiene un problema que seguramente él podría solucionar. Y mientras, yo intentaría echarle un vistazo a la máquina infernal.  

  Y así ocurrió: Ring… ring… ring… «¡Joder!, ¿quién llama a estas horas?» Ring… ring… ring… «¡Joder!, ¿dónde está el maldito teléfono?» Ring… ring… ring… 

  Fede se dirigió al salón. 

  Y Concha corriendo en silencio  ―no sabía que eso se pudiera hacer―, como si de su vida se tratara, llegando al despacho con el pulso a mil por hora, acercándose al ordenador y observando la pantalla llena de letras construyendo frases que sabía no iba a poder leer por falta de tiempo, decidiendo así ocuparse de las últimas frases y memorizándolas: 

  «virtuosa: pues vale, nos vemos mañana a las dos en Casa Pepe. Llevaré un pañuelo rojo conmigo.» 

  «meloso: de acuerdo, allí estaré. También yo llevaré un pañuelo, pero azul, para que no cante tanto. Perdona, suena el teléfono. No te vayas, vuelvo enseguida.» 

  Y Concha corriendo de nuevo en silencio hacia el dormitorio, esta vez con un nudo en la garganta a punto de explotar.  

  Echada en la cama, presioné la almohada contra mi boca y chillé fuerte y en seco en ella, como nunca lo había hecho antes, tragándome las lágrimas que se me estaban escapando. Al final, la peor de mis pesadillas se estaban cumpliendo. 

  No me lo podía creer: ¡mi Fede se hacía llamar MELOSO!  

  ¡Y se iba a ver con una desconocida a escondidas!  

  ¡Y eso iba a ser ya mañana!  

  ¿Y qué podía hacer yo? Tenía que llamar a alguna de mis amigas enseguida, pero no me atreví por temor a que entonces Fede se diera cuenta de que no estaba durmiendo. Y además, no sabía si iba a poder aguantar mis lágrimas. Así que decidí no moverme de la cama y esperar a que el sueño se apiadara de mí y se me llevara bien lejos, de viaje al país de los limbos. 

  Casi no dormí.  

  A veces la cabeza se rebela. Cuanto más le decimos: «No pienses más, duérmete, quítate esas imágenes de la cabeza, duérmete…», ¿qué es lo que hace la señora? Pues exactamente lo contrario. No para de pensar, de darle vueltas al asunto y presentarte imágenes una detrás de otra, rápido, como si le dieras al botón del DVD que te pasa las escenas más aprisa. Primero te presenta a un Fede viendo a Virtuosa, cogiéndola, besándola y acaramelándola. Después, cómo Fede te dice que se ha enamorado y que te va a dejar porque no puede vivir sin la otra, y acto seguido te ves a tí misma hecha un pedazo de nada, una mosquita llorosa y blandengue. Pero a medida que pasan los minutos, tu cabeza va levantándote un poco el ánimo y te presenta a una Concha que, harta de llorar y hacerse la víctima, cobra fuerzas de King-Kong y aplasta con su peso a los causantes de la cornada. Y cuando por fin llegó ese momento, conseguí medio relajarme y apagar mi chip por un par de horas. 

  Quedé con Clara y Lena para tomar un café al día siguiente en El Fino, un bar  del barrio del Borne, que estaba de moda desde que un famoso de Hollywood, en su paso por la ciudad, se tomó allí una cerveza alemana Heineken y acabó comentando: «Oh that's good, so very typical Spanish!». Nos citamos allí porque casualmente, por motivos de trabajo, las dos se encontraban en ese barrio. Andaban mal de tiempo, pero no pudieron resistirse a venir cuando les conté por encima lo que había descubierto. Y no olvidaré nunca su reacción cuando les di la noticia.  

  Hablaron en cascada.  

  Si mal no recuerdo, entre otras cosas, me aconsejaron que le cortara en pedazos sus corbatas; le pusiera miel en los zapatos; le arañara con las llaves el chásis del coche; le rompiera su ordenador; le arrancara despacio los pelos del pecho; le depilara las cejas mientras durmiera y por último, que le cortara los huevos.  

  El tono de voz de mis exaltadas amigas no fue precisamente bajo, por eso creí que los dos hombres con pinta de camioneros que estaban sentados en la barra y que lo oyeron todo, nos iban a comer con patatas fritas allí mismo.  

  ―Oye guapah, un poco má de repeto al hénero maculino, ¿vale chatah?  

  Y nosotras, tres mujeres al borde de un ataque de nervios, nos giramos asombradas. 

  ―¿Te parece que estamos hablando contigo? ―se atrevió a decir Clara. 

  ―Pué me siento aludío, sí. Si tié que ser, defiendo a mi compatriotah. ¡Y pué ahora tié que ser! 

  Era un mastodonte con unos buenos bíceps, pero desde luego calladito estaba mucho más guapo. 

  ―Anda chaval, métete en tus asuntos y déjanos en paz ―soltó Clara, con una parsimonia que no dejaba atravesar ni un solo ápice de inseguridad, todo lo contrario, expiraba tal perfume de superioridad que podía arremeter con un solo gesto a uno de los lugares donde más le duele al género masculino: al orgullo.  

  Intuí enseguida que si no era diplomática, ese diplodócus de hombre no iba a bajar la lanza sólo porque fuéramos mujeres. Más bien la apuntaría directamente a nuestras cabezas para llevárselas de trofeo y poder enseñárselas a sus amigos, de modo que le hice una señal a Clara para que se callara y me dejara hacer a mí. 

  ―Perdona a mis amigas, estan un poco alteradas. Es que sabes ―me toqué un ojo como si me secara las lágrimas―, mi jefe me quiere despedir porque me he negado a acostarme con él. 

  Si le llego a decir la verdad, lo de que probablemente mi marido me esté poniendo los cuernos, seguro que habría soltado la típica frase esa de «Por algo será». De esta manera, y mirándoles a los dos con cara de echa polvo, conseguí ablandarlos y ponerlos de nuestro lado. 

  ―Jo… ¡qué cabrón! Si yo fuese tu marío, le mataba. ¡Ay que vé cómo ehtán las cosa! ¡No, si yo no te dejaba trabajá!  

  Y así volví a restablecer el equilibrio natural de la relación hombre-mujer en versión masculina: el hombre es macho fuerte y siempre tiene razón, y nosotras somos las pobres indefensas a las que hay que proteger.  

  Nuestro atacante y su compañero se volvieron a concentrar en sus bocatas de chorizo, y nosotras pudimos seguir concentrándonos en la Virtuosa y el Meloso. 

  ―¿Dices que se encuentran en Casa Pepe hoy a las dos? ―preguntó  Lena con cara de asombro. 

  ―Sí, y no sé qué hacer ―dije desesperada, pidiéndome ya el segundo café y fumándome el tercer cigarillo desde que entré en el local. 

  ―Lo que está claro es que una de nosotras tiene que aparecer de incógnito en el restaurante, ver cómo es ella y a ser posible actuar un poco de detective. Pero siento no poder ser yo la que me ofrezca porque tengo una comida de trabajo ―se excusó Lena. 

  Miré a Clara y enseguida sacudió la cabeza. 

  ―No puedo. Tengo una reunión muy importante. 

  ―¿Y se puede saber qué hago entonces? Yo sí que no puedo ir. A mí me reconocería enseguida. 

  ―No necesariamente ―observó Lena―. Si te disfrazas un poco, ya sabes, con peluca y gafas, no tiene porqué enterarse de que estás allí. 

  ―¿Y de dónde saco a estas horas ese material? Lo que está claro es que no estoy dispuesta a gastarme dinero en nada de eso. 

  ―Pues vénte ahora conmigo a la redacción. Te daré un par de cosas que tenemos siempre a mano. Imagínate rubia, con el pelo corto. 

  La ayuda que me ofreció Lena me salvó la tarde, sobre todo porque me imaginaba muy bien con mi nuevo look: siendo morena y de pelo hasta el hombro, ¡no me iba a reconocer ni mi madre! 

  La redacción de la revista en la que trabajaba Lena, Para tí, mujer, estaba ubicada en un edificio muy moderno y céntrico de Barcelona. Era la primera vez que la visitaba y me encantó. Todo era muy chic: chicas jóvenes y vestidas a la última, chicos de anuncio a la espera de un casting y una decoración muy moderna. Había mucho sofá de cuero, mesas de diseño, cuadros gigantescos y toneladas de flores repartidas por las mesas. El personal trabajaba sentado encima de pelotas ergonómicas y las luces del techo iban cambiando de color por momentos. Lena me explicó que eso servía para estimular todos los sentidos y poder trabajar con mayor concentración.  

  Me presentó a un par de compañeras de trabajo, pero no pasó de un saludo porque estaban todas muy estresadas. Tras llevarme al segundo piso y traspasar un largo corredor, Lena me invitó a entrar a un cuarto repleto de ropa, zapatos, complementos y enseres. 

  ―Éste es nuestro baúl de los tesoros. Aquí guardamos todo lo que necesitamos para nuestros trabajos de investigación de incógnito. Cuando alguna de nosotras tenemos que escribir, por ejemplo, sobre cómo tratan a una supuesta prostituta de lujo en el bar del Ritz, o cómo se siente una vestida con las ropas de una musulmana tapada de arriba a abajo, venimos aquí y miramos a ver qué es lo que hay. Y te aseguro que hay mucho. 

  Me quedé sorprendida. La habitación estaba repleta hasta arriba de enseres. Me sentí como si estuviera paseándome por los vestuarios de un teatro: ropa colgada en fila por colores, pelucas y peluquines encima de muñecos, cajas de bisutería, zapatos, bolsos y ¡hasta había un carrito de bebé! 

  ―Éste lo utilicé cuando investigué para el artículo sobre las dificultades de utilizar el transporte público con un carrito. 

  ―Ya me acuerdo. Todo lo que escribiste parecía salido de mi boca.  

  ―Veamos lo qué tenemos por aquí. 

  Lena extendió su mano y me guió hacia las pelucas. Apuntó a una peliroja, corta y con mechas hacia arriba de color verde. 

  ―Demasiado punk. Ese estilo no me va. 

  No, definitivamente no era mi estilo. Yo soy más bien clásica. Como mejor me siento es con unos vaqueros y una americana encima. 

  ―Vamos a ver, aquí no se trata de que te vaya el estilo o no. No vas a ir a la ópera. Aquí de lo que se trata es de que Fede no te reconozca. Pero creo que tienes razón. Da demasiado el cante. No vaya a ser que por parecer un papagayo a tu marido le dé por observarte. Mira, ¿y ésta?  

  Lena me ofreció una peluca algo más decente, larga, rubia y con rizos que me probé enseguida. 

  ―¡La madre, qué cacho mujerona! iSi pareces una estrella de cine! 

  ―¡Anda, no seas exagerada! 

  La verdad es que al mirarme en el espejo me gustó lo que vi. Maquillada y bien arregladita sí podría haber pasado por una actriz de cine, aunque sólo fuera de las de clase B. 

  ―La peluca me gusta, pero… 

  ―Sí, no sigas, ya lo sé. El estilo no va contigo. 

  ―No es eso. Lo que pasa es que creo que debería aparecer un poco más de incógnito, ¿no crees? Ya sabes que las rubias de pelo largo atraen automáticamente las miradas de los hombres. 

  ―Es verdad. Es como un instinto con el que nacen. 

  ―Pruébate ésta, que es muy decente. 

  Colocó a la rubia en su sitio, y me puso una peluca corta y de color castaño con canas encima de mi cabeza. 

  ―Te queda perfecto. Ahora falta ponerte unas gafas de botella y ropa de temporadas pasadas, y pasas perfectamente por el ratoncito Pérez,  gris y triste. Parecerás tan poca cosa que puedes estar tranquila, nadie se dará cuenta de que estás presente. 

  ―Mujer, Lena, ¡tampoco te pases! Quiero parecer normal, no una mosquita muerta. 

  Al final nos decidimos por la peluca castaña de pelo corto y unas gafas, pero no de botella, sino unas normales de concha marrón; un traje sastre de falda de color beige; unos tacones negros que pensé serían mi desgracia porque nunca ando con tacones y… ¡por el carrito con un supuesto bebé arropadito y dormidito entre unas mantitas de puntilla de color blanco! 

  Lena había vuelto a utilizar sus dotes de convicción:  

  ―Con un bebé sobre ruedas, Fede jamás sospechará que eres su mujercita.  

  No, si ahí tenía razón. Disfrazada de madre primípara añosa no me parecía en nada a la Concha que Fede conocía. Desde que en una revista me saltó a la vista este término tan obsoleto ya no puedo deshacerme de él. Suena a una especie de animal en fase de extinción, pero no: ¡se trata de una mujer que ha sobrepasado la treintena y es madre por primera vez!  

  Y así, con este disfraz, me puse en camino. Eran ya la una y media. El restaurante estaba cerca, por lo que podía ir andando. No quería llegar antes que Fede. Era mejor que entrara cuando ya estuvieran sentados. Si no, cabía la posibilidad de que acabara sentándose en alguna mesa demasiado cerca de la mía, o de que Fede pasara por mi lado y por cualquier motivo sí me reconociera. No quería ni pensar en esa posibilidad. Eso habría supuesto que me abandonaría por imbécil. 

  Para hacer tiempo, caminé despacio, parándome en cada escaparate y observándome a través de ellos para asegurarme de que era imposible que me reconociera. Estaba convencida de que me había disfrazado bien, y de que esa mujer que me miraba reflejada en los escaparates no se parecía en lo más mínimo a Concha Castañeda. Pero aún así, no podía evitar sentirme nerviosa a medida que me acercaba al restaurante.  

  Enfrente de una tienda de ropa, mis manos comenzaron a sudar. Abrí el bolso que iba colgado en el carrito y que hacía juego con él en busca de la caja de cigarillos que había metido dentro. Tras revolver entre los pañales, botellas vacías de leche, toallitas y demás utensilios de bebé ―desde luego, los periodistas se meten bien en el papel― acabé encontrando la cajetilla. 

  Como no tenía fuego, tuve que pedírselo a un hombre que fumaba y que pasó por mi lado. Y sí, me encendió el cigarillo, pero ¡lástima que no se atragantara con su comentario de que al tener un bebé no debería fumar! Casi como una desesperada aspiré profundamente el humo y lentamente dejé que me oscureciera los pulmones, como si de ese acto dependiera mi vida. Mientras me acababa el cigarillo, me quedé un rato disfrutando de la nueva colección presentada en el escaparate  

  Encontrándome ya algo mejor, continué mi camino maldiciendo a Fede y a Lena porque por culpa de los dos los zapatos me estaban machacando los juanetes. Pasé por enfrente de otras tiendas de ropa y una zapatería cara, y cuando iba a seguir mi trayecto, oí una voz medio ronca que chillaba a alguna distancia detrás mío y que entendí decía algo de «¡Señora, señora!». No es que me sintiera aludida, pero por pura curiosidad me giré y vi a una mujer de mediana edad, algo robusta, vestida elegante, con varias bolsas de la compra y algo que no era suyo. 

  Enseguida comprendí que se había dirigido a mí. 

  ―¡Oiga señora, se ha olvidado usted algo! ―exclamó en tono acusador―. Mujer, no sé a qué juego está jugando ni me interesa. Me ha dado un susto de muerte cuando lo he visto solo en la calle. Menos mal que me acordé de haberla visto cuando entré en la tienda y la he reconocido enseguida. 

  Se me estaban subiendo los colores a medida que se me iba acercando. 

  ¡Me había olvidado del carrito! 

  ―Tenga por seguro que la habría denunciado si no hubiera echado una ojeada dentro ―continuó con la bronca. 

  No puedo describir el sentimiento de vergüenza que se iba apoderando de mi cuerpo. ¡Vergüenza por haberme dejado olvidado el carrito y vergüenza por parecer una loca que lleva un carrito con un muñeco!  

  Le di las gracias con la cabeza baja, agarré el carrito y me esfumé de allí lo más rápido que pude. Estaba sintiendo un bochorno como nunca lo había sentido antes. Y por si fuera poco, la señora esa estaba propagando a los cuatro vientos lo que acababa de ocurrir. El volumen de su voz y los comentarios que soltaba a medida que me iba alejando, en plan «Está como una cabra… Pobre marido…», habían llamado la atención a una pequeña muchedumbre que la iba rodeando. 

  Mi pulso volvió a la normalidad cuando me encontré a dos metros del restaurante. Miré el reloj. Las dos en punto. No podía entrar aún y no sabía si los dos ya estaban dentro o no. Por si acaso, me quedé pegadita al lado de un árbol, moviendo el carrito hacia delante y hacia detrás, como si quisiera adormecer al bebé, y sin quitarle ojo de encima a la puerta del restaurante.  

  Pasaron los minutos. Vi entrar a unos chicos jóvenes, a un par de ejecutivos, a unas amas de casa ―inconfundibles cuando arrastran detrás de sí a un carrito de la compra― y a una mujer de mi edad que me debía doblar en peso. Pero ni Fede ni su chica electrónica hicieron aparición.  

  No sabía que hacer, si entrar o seguir esperando un poco. Me estaba comiendo las uñas del nerviosismo, cuando un señor mayor con bastón y fumando puro tomó la decisión por mí. Se me acercó y enseguida vi que tenía intenciones de entablar una conversación. Antes de poder reaccionar, ya había metido la cabeza en el carrito y estaba hablándole al muñeco: 

  ―¡Aga, aga, puchi, puchi, puchi...! ¿Y quién está ahí adentro durmiéndose una siestecita? ¡Uy… cuqui, cuqui, cuqui, dile algo al abuelito!  

  ―¡Quiere hacer el favor de quitar su puro de ahí, que no tengo ganas de tener un bebé ahumado! ―exclamé instintivamente y algo agresiva, como una verdadera madre protegiendo a su cachorro. Poco a poco estaba entrando en mi papel de mamá de mentira. 

  ―Ay… perdone. No me he dado cuenta. 

  Se había avergonzado y apartó enseguida el puro de las cercanías del carrito. 

  ―¿Niño o niña? ―preguntó amablemente. 

  ―¿Perdón? 

  ―¿Que si es niño o niña? Es que sabe, a esta edad aún no los distingo. 

  Pues menos mal, pensé. Así a lo mejor no se da cuenta de que ni lo uno ni lo otro. 

  ―Ehm… niño, eso... un niño. 

  Madre mía, ni siquiera me había tomado la molestia de saber si tenía un hijo o una hija. No se me había ocurrido que a alguien le pudiera interesar. No tenía intención de ir al parque a intercambiar impresiones con otras madres sobre enfermedades, potitos y pañales. Sólo quería ir al restaurante, espiar a Fede y volver lo más aprisa a la redacción. 

  ―¿Y cómo se llama el buen mozito? ―dijo el viejo, metiendo ya una de sus manazas en el carrito para tocarle la cabecita. 

  Pánico me hizo reaccionar enseguida. Le paré la mano cuando no faltaba ni un milímetro para llegar a su meta.  

  ―¡Noooo! ―chillé―. ¡No me lo toque por favor! Es que sabe, acabo de dormirlo y cualquier pequeño roce me lo despertaría. 

  Aceptó mi explicación con un gesto afirmativo y pareció no extrañarse de que un niño tan sensible no se hubiera despertado con mi tono histérico de voz. 

  ―Bueno, ¿y cómo se llama el guapetón? 

  ―Se llama Federico. Eso… Federico. 

  Fue el primer nombre que se me ocurrió. Se me escapó de la boca antes de que lo pudiera retener. Me arrepentí enseguida, pero ya no había nada que hacer. Acababa de bautizar a mi hijo-muñeco con el único nombre que no paraba de darle golpes a mi subconsciente. 

  ―¡Ay qué bonito! Sabe, tengo un primo hermano que también se llama así. 

  ¿Ah, sí? pensé, ¡y a mí qué carajo me importa! 

  ―¿Ah, si? Pues qué bien ―contesté. 

  ―Sí, vive en un pueblete del norte. Hace tiempo que no le veo, pero cada vez que viene me trae unos quesos buenísimos, de los de pueblo, de esos que no se pueden comprar en el supermercado. 

  El hombre hizo un gesto delatando que su cabeza le había transportado por un instante a un festín de quesos en el pueblo ese, y yo me temí que si no elevaba el ancla no soltaría rienda por un buen rato. Le dije algo así como que le aproveche y me dirigí lo más rápido que pude hacia el restaurante.  

  Delante de la puerta me quedé un momento paralizada. Dios mío, por favor haz que no me descubra, me pillé diciéndome para mis adentros. Yo, que nunca he sido religiosa a pesar de que mi entorno me forzara a ello, estaba rogándole a un Dios que para mí no existía. Dios mío, dame fuerzas, repetía. Miré a través del cristal de la puerta para ver si los veía, y en ese preciso momento escuché una voz detrás mío ―últimamente no paraba de oir voces detrás mío― que a pesar de lo amable que sonaba, fue como si me pegara un latigazo en los oídos. 

  ―Espere. Le ayudo con la puerta. 

  No me atreví a girarme porque hubiera reconocido esa voz de entre un millón chillándome desde el infierno. Era el mismísimo Fede que acababa de llegar y estaba ofreciendo su cortesía a una necesitada. Pensé que se me iba a subir la bilis y que me iba a morir allí mismo, pero al parecer aún no había llegado mi hora. Fede me abrió la puerta y yo entré. Cuando pasé por su lado, le di las gracias flojito y sin mirarle a la cara, esperando de esta manera pasar desapercibida. Pero la mala suerte aún estaba sacándome la lengua. Fede, con el pañuelito de color azul en la solapa, estaba de buenísimo humor y con ganas de derrochar su encanto. 

  ―De nada. Se ayuda donde se puede ―dijo orgulloso, con una sonrisa de oreja a oreja. 

  Y de paso se putea donde se puede, pensé yo, sin levantar la mirada, lo cual al parecer no le gustó nada. Seguro que esperaba que le ofreciera de nuevo un gesto de agradecimiento, pero estaba apañado. No obstante, volvió a apretar al botón de su encanto y, como no lo apagara pronto, iba a asfixiar al local con su amabilidad. 

  ―Deje que le ayude ―me arrancó el carrito de las manos―. ¿Dónde quiere que se lo coloque? 

  De lo atemorizada que estaba, me sentí como si mi cuerpo se moviera a cámara lenta. Antes de poder reaccionar, Fede rodó el carrito hasta una mesa situada en la parte trasera del local. 

  ―Aquí estará tranquila. 

  ¡Sí hombre, como si no te conociera! Lo que en realidad quería decir es que aquí no molestaba. ¡Y eso era el padre de tres hijos! Y además, enseguida entendí de dónde provenía ese afán de ocuparse tanto de una desconocida. Nada más despedirse ―yo seguía sin mirarle a los ojos―, se acercó a una mesa que estaba situada a dos delante de la mía, y oí cómo decía: «¿Virtuosa?» 

  Como ya no se ocupaba de mí, pude tranquilamente levantar la cabeza y enfocar la vista hacia el lugar a donde se había dirigido. Y mi primera reacción fue el pensar que no podía ser, que se había equivocado de mesa, pero cuando vi que la mujer que estaba sentada allí se levantaba y le saludaba con dos besos, casi se me cae la mía hacia un lado por el peso del asombro.  

  Virtuosa era aquella mujer que había visto entrar y que enseguida descarté por su físico.  

  Seguía sin creerlo, pero al fijarme en la solapa y ver que llevaba colgado un pañuelito de color rojo, se me quitaron todas las dudas. Por un momento se me escapó la risa. Pensé que si esa era Virtuosa podía estar bien tranquila. Era morena, de pelo corto y estaba excesivamente maquillada. Además, había aparecido con un vestido negro que dejaba relucir unas rodillas no proporcionales a sus piernas y que era definitivamente algo estrecho para su figura. En eso me había fijado ya cuando la vi entrar en el local. Le echaba unos treinta y pocos. Viéndola bien, era un prototipo de mujer normalita de talla cuarenta y seis, ni fea ni guapa. Y supe enseguida que no iba a ser un problema para mí. A Fede no le gustan nada las mujeres con unos kilitos de más. Seguramente ella le había engatusado, contándole que era rubia y que tenía un tipazo increíble, porque pensaba que ésta iba a ser la única manera de poder citarse con alguien.  

  Sí, ella le había engañado para atraerle al restaurante.  

  Una vez allí intentaría seducirle con todo su encanto, pero lo que no sabía es que Fede le tenía una aversión casi enfermiza a las mujeres que pesaban más de la cuenta. La de veces que me martirizaba preguntándome si no había engordado un par de gramos después de una comida abundante. A mí esos comentarios ya no me afectaban en absoluto, porque lo que a ese tema se refería, hacía tiempo que había dejado de hacerle caso. 

  Estaba tan anonadada por la sorpresa y a la vez tan segura de que no iba a poder pasar nada, que no presté atención a lo que estaban conversando. Hasta me iba a levantar para marcharme, cuando por casualidad mis orejas se dignaron a retransmitirme el eco de una frase tan significativa que consiguió fulminar mi alivio en un plis plas: 

  «… no ha podido venir y me ha pedido que venga yo en su lugar.» 

  Mis antenas recobraron sus ganas de trabajar y apuntaron enseguida hacia ellos. No pude entender todo lo que decían porque a veces hablaban algo bajo o los de las otras mesas hablaban algo fuerte, o porque molestaba el camarero, pero pillé lo suficiente de la conversación como para volver a acabar hecha polvo. 

  Éstas son las únicas frases de la conversación mantenida por Fede y la desconocida que capté: 

  ―No ha podido venir y me ha pedido que venga yo en su lugar. 

  ―… 

  ―No, lo que pasa es que se encontró mal esta mañana y se fue a casa. ... 

  ―Ah sí, ¿y…? 

  ―No, ya no te pudo localizar. 

  ―… 

  ―… 

  ―¿Y se encuentra mejor? 

  ―No lo sé. La llamaré esta… para ver… Estaba triste porque… y conocerte. Me lo ha contado todo. Soy su mejor amiga y como sabía que ibas a venir no quiso que… esperando y me ha enviado a mí para que te lo diga. 

  ―Pues muchas gracias, y oye, ¿cómo te llamas? 

  ―… 

  ―Yo soy…, encantado, Victoria. 

  ―Bueno, ahora que ya lo sabes… si tienes prisa puedes marcharte… No… Yo me quedaré a comer. 

  ―No... sabes… y comeré algo también. Camarero, tráiganos la carta por favor. 

  ¡Impresionante! El ocupado de mi marido, el que por la tarde nunca tiene tiempo de ir a comer con su mujer, se prestaba a quedarse a comer no con la ansiada Virtuosa sino con la amiga de ésta, que encima ni siquiera era su tipo. Estaba quedándome sin habla, y cuando vino el camarero a preguntarme lo que deseaba comer, tuve que esforzarme al máximo para que de mi boca salieran palabras mínimamente comprensibles. 

  ―No sé. 

  ―¿No sabe lo que quiere comer? 

  ―No sé. 

  ―Pero a ver, señora, ¿usted no se ha sentado aquí para comer? 

  ―¿Qué? ―pregunté con cara de incomprensión. 

  ―¿Que si no se ha sentado aquí para comer? Esto es un restaurante y por las tardes la gente viene aquí a comer. 

  Se ve que estaba empezando a perder la paciencia. Normal, con lo lleno que se estaba poniendo el local. 

  ―Perdone, es que por un momento estaba pensando en otra cosa. 

  ―Sí, eso ya me lo parecía a mí. ¿Quiere seguir pensando en lo que quiere comer o va a pedir ya? ―preguntó con tono brusco. 

  El camarero estaba perdiendo la compostura y no me puse yo también borde porque no tenía ganas de pelearme con él. 

  ―Tráigame el menú del día ―contesté, mientras no les quitaba el ojo de encima a Fede y a Victoria. Intentaba no perderme la conversación, aunque eso era inevitable porque el camarero ese no quería dejarme en paz. 

  ―¿Tomará la ensalada o la sopa? 

  ―¿Cómo dice? 

  ―¿Que si tomará la ensalada o la sopa? 

  ―La ensalada. 

  ―¿Y carne o pescado? 

  ―¿Cómo dice? 

  ―Oiga señora, que no tengo todo el tiempo del mundo y además no soy una máquina repetidora. Le he preguntado que si quiere la carne o el pescado. 

  No tenía fuerzas ni ganas, pero como a mi ver el camarero se estaba pasando de listo, no me quedó más remedio que pegarle un corte para que se diera cuenta de que yo también podía ponerme a su nivel. 

  ―Quiero pescado, pero por favor, ¡bien hecho, para que no me salga tan merluzo como usted!  

  Y mientras le miraba fijamente a los ojos, le iba diciendo con mi mirada asesina que estaba preparada para el contraataque.  

  ―No se pase de lista, señora, que aquí tenemos derecho de admisión ―se defendió, alzando el tono de voz, que era ya justo lo que me faltaba. 

  Si seguíamos así, no íbamos a poder evitar llamar la atención y Fede se giraría, y entonces a lo mejor se fijaría en mí y me descubriría.  

  Mis nervios me estaban jugando una mala pasada.  

  Tranquilízate Concha. No pasa nada. Sé amable y todo saldrá bien. Cierra los ojos y respira hondo. Eso, así, muy bien: uno, dos, uno, dos. Y ahora reacciona rápido para que el camarero se vaya ya de una vez  sin que arme una.  

  Desde la frase del camarero a mis pensamientos no transcurrieron más de cinco segundos. Desgraciadamente fue tiempo suficiente para que Fede, que había decidido tomar muy en serio el papel de protector de mujeres indefensas, se acercara a mi mesa y, mirándonos a los dos, dijera: 

  ―¿Algún problema? 

  Tierra trágame. Ahora sí se va a dar cuenta. 

  Estaba fuera de mí. Mi corazón me dio tal brinco que pensé que se me iba a salir por la boca. Me puse colorada como un plato de espaguetis con tomate, mis manos casi empezaron una coreografía de ballet y, de los nervios, transpiraba tanto que en los sobacos se formaron unos manchurrones de paleta en pleno agosto. 

  ―Que la señora aquí... 

  No le dejé acabar. 

  ―Tráigame ensalada, pescado, pan y agua, gracias. ―Y dirigiendo la mirada un cuarto de segundo hacia Fede, aseguré―: Está todo bien, gracias. 

  Esperaba que daría por buena mi respuesta y que se volvería a sentar, pero no, tenía el día tozudo. Al parecer quería impresionar a la Victoria esa y de paso, sin saberlo, me estaba impresionando a mí, pues nunca le había visto comportarse de esta manera cuando sale conmigo. Claro, como ya me tenía pillada, lo consideraba innecesario.  

  Me estaba comenzando a cuestionar seriamente nuestro matrimonio. 

  ―Ande, tráigale a la señora lo que ha pedido y tengamos la fiesta en paz. Hay que ser respetuosos con las madres, ¿no es así? 

  Antes de que el camarero pudiera decir nada, Fede lo cogió del brazo, y, mientras lo iba dirigiendo hacia su mesa, vi que le susurraba algo al oído. No sé lo que le estaría contando, pero seguro que era alguna máxima machista, porque pude comprobar que cuando los dos habían llegado a la mesa, Fede le estaba dando unas palmaditas fraternales, de esas de hombre al hombro de hombre, a la vez que se estaban riendo como dos cómplices.  

  Cuando conseguí serenarme un poco, volví a afinar mis orejas, aunque esta vez no pude pillar demasiado. En una de las dos mesas que me separaban de la de ellos, la que estaba más pegada a la mía, se sentaron dos amigas que habían decidido reunirse a la hora de la comida para contarse los últimos cotilleos.  

  Mi primera reacción fue pensar: ¡Vaya, ahora sí que no me voy a enterar de nada! Lo mejor que puedo hacer es marcharme. Pero ya había pedido algo para comer y mi estómago estaba bastante quejicoso. No paraba de rumiar como una vaca. Además, pensé, si me voy, el camarero a lo mejor vuelve a tomarlas conmigo por haber pasado ya la nota a la cocina.    

  Decidí quedarme.  

  Cuando ya definitivamente me di cuenta de que era inútil estirar el cuello para captar algo de la conversación mantenida por Fede y Victoria ―el timbre de voz de las dos mujeres me la tapaban―, tiré la toalla y me dejé llevar por lo que pasaba en la mesa de mis vecinas. 

  Había estado tan concentrada en mi peripecia detectivesca que no me di cuenta hasta pasados unos minutos de quiénes se habían sentado en la mesa de enfrente. Fueron sus voces, unas voces de falsete, las que empezaron a confundirme. Mis ojos ―todo esto pasó muy rápido― se movían de la una a la otra, como una pelota de ping pong, a la espera de descubrir qué es lo que me estaba resultando extraño. 

  La una era de estatura media, muy resultona con su pelo rubio de rizos largos. Iba vestida de oficina, con un traje pantalón chaqueta de color azul y con todos los complementos de rigor de una buena pija: perlas en las orejas y en el cuello, anillo Chopard y reloj de oro. Su amiga contrastaba con ella. Era de estilo completamente modernillo, de los de pasta de Londres: pantalón de cuero marrón estrecho, acompañado de camiseta de manga larga de Custo; botas de cuero bicolor con ajustes de perlas; bolso grunge de tipo imitación a mercadillo barato, pero de coste elevadísimo y gorra marrón de capa de gángster, de las que se llevaban por entonces y que le cubría casi todo el pelo, que debía de ser cortísimo o recogido en moño porque no se veían más que un par de mechas que sobresalían como flequillo y que eran de color verde.  

  De color verde. 

  ¿Dónde había visto un flequillo parecido hacía poco? La melodía de sus voces, una nasalidad de imitación a papagayo rayado, así como la conversación surrealista que estaban manteniendo, no dejaban que me concentrara: 

  ―¿Y dices que se prestó a que le cortara los genitales? ―preguntó la rubia, poniendo cara de asco a la vez que se encendía un Malboro light. 

  ―Te lo digo en serio. Lo dieron ayer por la tele. Verás, te cuento lo que dijeron que pasó. 

  Y mientras la otra iba dándole bocanadas al cigarrillo y se iba arrimando un poco más con el cuerpo a la mesa, para estar más cerca de su amiga y así no perderse detalle, la modernilla paró un momento de hablar. Se sirvió un vaso de agua despacio, chorro a chorro, y despacio se puso a beberlo, sorbito a sorbito, y sin mirar a su amiga. 

  ―Deja ya de martirizarme y sigue ―dijo la rubia, atacada por la impaciencia. 

  ―Resulta que el señor ese, que está como una chota, puso un anuncio en internet diciendo que buscaba a alguien que estuviera dispuesto a dejarse comer en vivo. 

  ―¿Eso dijo? ¡Anda ya, no me lo creo! 

  ―Que sí, buscaba a alguien que se dejase comer en vivo, tal cual. Y lo fuerte es que se presentaron un par de candidatos, que al parecer les daba morbo lo del canibalismo. El tío se decidió por uno. Al final quedaron en la casa de éste y prepararon un festín. Además hay pruebas de ello porque lo filmó todo. 

  ―¿Qué es lo que filmó? 

  ―Pues cómo le cortaba los genitales, pero con el consentimiento de la víctima, que al final murió desangrada. 

  ―¡Yo eso no me lo creo! ―replicó la pija.  

  Ni yo tampoco, me dije a mí misma. 

  ―Los dos estaban como una cabra, porque aguántate, lo que te acabo de decir es de locos, pero lo que viene a continuación es descabellado. Resulta que después del corte se comieron juntos el pedazo de músculo. 

  ―¿Queeé? ―preguntó la clásica, estirando la boca de lado a lado, apagando la colilla con una mano y sacando otro cigarro de la cajetilla con la otra―. ¿Que se comieron la salchicha juntos? 

  ―¡Te lo juro! Y lo filmaron todo. 

  Silencio se interpuso entre las dos. Se miraron, me miraron, yo desvié la mirada para que no se pensaran que estaba cotilleando, y acto seguido se rieron a carcajada limpia. 

  ―Y los huevos, ¿los sirvieron fritos o revueltos? 

  No dejaron de destornillarse, y ahí ya me contagiaron. Tenía demasiado aire en el tórax que estaba deseando salir. Se lo permití en forma de risillas, que tuve que esconder bajo la palma de la mano para disimular un poco. 

  ―Ni lo uno ni lo otro, ¡los hicieron a la plancha! ―exclamó la del gorro. 

  ―Pues debieron sazonarlos bien para darles sabor. ¿Y con qué los acompañaron, con patatas o ensalada? 

  Aquello se estaba convietiéndo en cachondeo puro. El resto de los comensales situados cerca, incluídos Fede y Victoria, se giraron para ver cual era el motivo de tanta risa. Y las dos, al darse cuenta de que estaban siendo el centro de atención, se callaron y bajaron instintivamente la cabeza, como para señalizar que ya se callaban. Pero al cabo de un par de segundos, cuando todos volvían a prestar más atención a la comida y a sus propias conversaciones, mis dos vecinas no pudieron evitar continuar con la suya. Se lo estaban pasando en grande. 

  ―Yo, patatas, ¿y tú? ―dijo la una flojito. 

  ―Yo, ensalada, que estoy a régimen ―contestó la otra, tapándose la boca con la mano, camuflando así el volumen de la risa.  

  Obviamente seguían hablando de los locos aquellos. 

  ―Y tú, ¿tomarías vino tinto o blanco con el manjar? ―preguntó la rubia dirigiéndose a mí.  

  Como no les había quitado el ojo de encima, me habían pillado. Ahora sí que no me quedó más remedio que dar la cara, porque de lo contrario la habría perdido por antipática. 

  ―Perdonad, ¿eh? No es que sea fisgona, pero lo que estáis contando es tan increíble que no he podido dejar de escuchar. Además, me habéis contagiado vuestra risa. 

  ―No te preocupes ―dijo la del flequillo verde, con una voz que ahora me resultaba muy familiar―. Espero que sigas riéndote por mucho tiempo. 

  Hizo un gesto con la mano para que me fijara en la única silla libre que quedaba en su mesa. 

  Al principio no entendí lo que quería indicarme. Tuve que mirar dos veces antes de poder identificar a la pequeña máquina de color negro que había encima de la silla. Cuando comprendí que se trataba de una grabadora, las miré con cara de asombro y como diciendo «Sigo sin entender nada».  

  Y en ese mismo momento, la portera de mi cerebro me encendió amablemente una luz, para que pudiera ver mejor qué es lo que había al fondo del pasillo de lo que acababa de identificarse como un presentimiento. Por fin descubrí lo qué me resultaba tan desconcertante en ellas. Lo que había escuchado eran efectivamente voces de falsete, la rubia de pronto me parecía demasiado rubia y esas mechas de color verde las había visto en la redacción. 

  Las volví a observar y me quedé con la boca abierta. No eran ni más ni menos que Clara y Lena, disfrazadas para que Fede no las reconociera. Ahora sí veía que eran ellas, pero juro que hasta ese momento ni se me pasó por la cabeza que pudieran estar allí. Por la mañana me habian dicho claramente que no iban a poder venir. Por eso, ¿cómo iba yo a imaginarlas en este local? ¿Y qué pretendían estando allí? 

  No me atreví a dirigirles la pregunta por miedo a que Fede nos descubriera, pero no pude evitar poner cara de ¡Espero-que-tengáis-una-buena-explicación-porque-de-lo-contrario-os-mato!  

  A veces creo que Clara es una bruja que sabe leer mis pensamientos. Enseguida señaló un papel que estaba tirado en el suelo. 

  ―Oye, me parece que se te ha caído algo ―sonrió. 

  No tengo ni idea de cómo había llegado ese papelucho allí. Estaba claro que eso era obra de una de ellas, pero, a pesar de no quitarles el ojo de encima, no me di cuenta de cómo lo habían colocado allí, y lo mismo puedo decir de la grabadora encima de la silla. A ver si ahora iba a resultar que eran magas salidas de los libros de Harry Potter.  

  ―Oh, gracias. No me he dado cuenta ―dije, siguiéndoles la corriente mientras me agachaba y recogía el papel. Lo desdoblé y leí: 

  Concha: hemos venido porque no sabíamos 

  si todo estaba saliendo según plan.  

  Estamos aquí para apoyarte. 

  Estamos grabando.  

  Pues sí, menudo apoyo iban a serme si continuaban comportándose como dos monas escapadas del zoo. No es que fuera una desagradecida, todo lo contrario. Me sentía orgullosa de tener unas amigas que se preocupaban de mí, aunque fuera algo tarde. Lo que me inquietaba es que Fede estaba girando su cabeza hacia nosotras más de lo permitido y con ello estaba consiguiendo desenterrar mi nerviosismo. ¿Se había dado cuenta de algo o sólo estaba observándonos porque le parecía que estaba sentado cerca de parientas de la familia Cotorras, que le estaban impidiendo concentrarse en su Victoria?  

  ¿Y qué iban a grabar? ¡Como no fuera el eco de sus propias voces chillonas! 

  No sé si para disimular o porqué, a mis queridas amigas se les ocurrió echarle la pelota al baby, justo cuando estaba bebiendo algo de agua para aliviar mi boca, que se estaba quedando seca de tanto tragar malos tragos, y claro, casi me atraganto al escuchar a Lena. 

  ―Uy, uy uy, ¿cómo se llama este niño tan mono?  ―preguntó bien alto, metiendo la cara en el carrito. 

  Y uy, uy, uy, pensé yo, ¡ésta me la vas a pagar con creces! 

  ―Se llama Federico ―contesté, asombrándome yo misma de que pronunciara el nombre en voz alta. Esa no se la esperaban. Yo también podia ser valiente. 

  ―Anda, ¡qué nombre más majo! ¿Se llama igual que el padre? ―preguntó Clara, echándole más sal a la llaga. 

  ―No, su padre se llama Mateo ―contesté yo, acordándome de un noviete mío que tuve en la época de la facultad. 

  ―Mira, se acaba de despertar. Hola Fede, bonito, cuchi, cuchi. ¡Qué guapo es! ¿Puedo sacarlo? ―Lena puso cara de no haber roto un plato en su vida.  

  ¡Madre mía! Estábamos en Casa Pepe para desenmascarar a mi marido, lo que implica discreción y ayuda mutua, y no disparos por la espalda soltando frases retorcidas. Por algún motivo incomprensible nos íbamos sintiendo demasiado seguras y no tomábamos en serio el riesgo que suponía comportarnos de esta manera. Se nos despertó el instinto de la competencia haciéndonos cosquillas verbales, a ver quién se acercaba más al filo del cuchillo sin cortarse. Queríamos jugar con fuego y no nos dábamos cuenta de que si seguíamos así nos íbamos a quemar en la antesala del infierno.  

  Al parecer Fede  ―con eso del «Cuchi, cuchi Fede»― se sintió aludido. Volvió a girar la cabeza hacia nosotras, ahora ya con cara de algo-me-resulta-familiar. Si queríamos evitar acabar cayéndonos por el precipicio, teníamos que parar el carro.  

  Mis dos compinches también comprendieron que la broma había acabado. Ya no me hablaron más. Se comieron aprisa el menú, se tomaron su café y, al haberse asegurado con sus propios ojos que me estaba tomando muy en serio el papel de mamá y que lo tenía todo bajo control, se despidieron y se marcharon.  

  Yo casi no había tocado la comida. Cuando llegó el postre, me acordé de lo que le había prometido a mi fiel estómago y que por culpa de la excitación del momento no había cumplido. Me zampé el flan y de postre acabé con todo el pan que el camarero había dejado encima de la mesa.  

  Fede y Victoria ya hablaban poco. Sólo entendí algo así como que «No está mal el restaurante… la comida está buena… encantado de haberte conocido… saludos a Virtuosa… Adios». Lo típico. Después, Fede se despidió de Victoria dándole dos besos y se marchó del local, no sin antes girar su cabeza hacia mí y desprender una mirada fugaz que decía: «Yo a tí te conozco de algo».  

  Lo peor ya había pasado. Por fin pude respirar algo más tranquila. 

  Victoria seguía sentada en la mesa. Tenía la mirada perdida. No paraba de rizar su pelo con el dedo índice, pensativa. Hubo un momento en que me pregunté si no se habría enamorado ella también de Fede. No veía yo muy normal su actitud. Acababa de comer con el ligue electrónico de su mejor amiga. Vale. Pero sólo porque ella se lo había pedido. Estaba de recadera y punto. Si hubiera estado yo en su situación, al acabar de comer también me habría ido. ¡Mejores cosas tendría yo que hacer que estar sentada allí sola contemplando las musarañas!  

  No. Su actitud no era muy normal. 

  Pero bueno, allá ella, pensé. Esa parte del capítulo no me interesaba para nada. Estaba necesitando urgentemente un cortado, y como decidí cambiar de aires, me acerqué a la barra a tomármelo rápidamente y con intenciones de marcharme más rápido aún. Pero las cosas a veces escogen su propio rumbo. Victoria había decidido asimismo abandonar su mesa y se sentó a mi lado. 

  ―Tráigame un coñac doble ―pidió al camarero, que la miró con ojos de ¿mujer-alcohol-y-a-éstas-horas? 

  Yo también me quedé algo sorprendida. 

  ―¡Qué valiente! 

  El comentario se me escapó. Curioso, a menudo mi boca habla antes de tan siquiera haberse formado la frase en mi cerebro. 

  ―Si, puede ser, pero es que lo necesito. 

  Y al parecer también necesitaba que alguien le prestara atención. No le había molestado para nada el que una desconocida se metiera en sus asuntos. Decidí no marcharme enseguida. Registré que sus ojos se iban enrojeciendo. ¡Alarma! Aquí había gato encerrado y yo tenía que descubrirlo. Si al final iba  a resultar que era una detective nata. Ahora en serio, a Victoria le estaba pasando algo y yo como mujer me estaba sintiendo solidaria. ¿No es ese el signo inequívoco de estar como una cabra? Resulta que mi marido se cita con una mujer, aparece otra y a mí, en vez de tener ganas de asesinarla, me entran sentimientos de hermana Consolación. 

  ―¿Te encuentras bien?  

  Le acerqué el servilletero para que pudiera secarse las lágrimas antes de que atacaran el rímel y la pusieran perdida. 

  ―Sí, estoy bien, gracias. 

  Cogió la copa que le había servido el camarero y se la acercó a los labios. Y allí se quedó una milésima parte de hora. Estaba tan absorta en sus pensamientos que se le debió olvidar que las copas suelen tener un contenido dispuesto para que se beba. Pero no había nada que hacer. Volvió a poner la copa en la barra y exclamó: 

  ―¡Todos los hombres son unos cerdos! ―Y, al ver que el camarero había levantado una ceja y afinado el oído, rectificó―:  No todos, pero casi. 

  Pues sí que empezamos bien.  

  Ya que acababa de comer con mi marido, saqué la conclusión de que se estaba refiriendo principalmente a él. Y yo, como su esposa, tenía por un lado la santa obligación de defenderlo, pero por el otro, ¿no era él el que me estaba engañando?  

  ―Sí, los pobres casi siempre suelen ser sólo unos cerdos. Nosotras en cambio podemos ser lo que queramos: arpías, monas, víboras, cotorras, gallinas, vacas, en fin, fieras. Me llamo Fina, de Josefina, ¿y tú? 

  A Victoria le pareció divertido lo que le dije. Me sonrió.  

  ―Victoria, encantada. Y perdona, ¿eh?, es que hoy no es mi día. 

  ―Ni el mío ―le confesé, sin tener intenciones de especificar más, lo cual pareció no importarle porque no siguió preguntando―. Mis amigos dicen que sé escuchar bien. 

  No creí que una frase tan típica sacada de novela rosa le causara impresión, pero en ese momento no se me ocurrió nada más decente que ofrecerle.  

  ―Te lo agradezco, pero ya se me pasará. 

  Volvió a coger su copa y se bebió dos tragos. 

  ―Tiene que ver con ese hombre con el que has comido, ¿verdad? ―dije machacona. 

  ―No. 

  Pausa.  

  ―Bueno, sí. Tiene que ver con ese señor con el que he comido.  

  ―¿Y cómo se llama? 

  ―Roberto. 

  Me quedé sin habla.  

  Mi marido se acababa de presentar con un nombre falso. ¿Eso era bueno o malo? ¿Qué pretendía con ello, guardar su anonimidad por si las moscas? Que se hiciera llamar Meloso por ordenador lo entendía, pero si realmente pretendía algo más con la Virtuosa esa, ¿no era hora de poner las cartas sobre la mesa? ¿O quería dejarse la puerta bien abierta para poder salir huyendo y sin dejar rastro si su ligue electrónico le iba a decepcionar? Sí, seguro que es eso, pensé. Por otro lado, yo también había entrado en el club de los mentirosos: ¡Fina, de Josefina! ¡Y paseando a un muñeco bautizado Federico!  

  ―¿Es tu novio y os habéis peleado? 

  Me estaba pasando de indiscreta. Si me mandaba a la mierda, lo habría entendido perfectamente. 

  ―No. Lo acabo de conocer. 

  Bueno, al menos tiene la decencia de decirme la verdad. 

  ―Es decir… le conozco desde hace un mes, pero él no lo sabe. 

  ¡¿…?! ¿Habían mis oídos escuchado bien o estaban necesitando mis tímpanos una limpieza a fondo? 

  ―No te entiendo. ¿Tu lo conoces desde hace un mes y él no lo sabe? 

  ―Sí. 

  Como no me decía más, supe que iba a tener que sonsacárselo poco a poco, y para ello iba a necesitar refuerzos. Le pedí al camarero la versión light de lo que estaba tomando ella: un carajillo doble. 

  Me acerqué un poco más a Victoria para no perderme detalle, con disimulo, para que ella no lo notara. 

  ―No quiero ser indiscreta, pero ¿me podrías explicar mejor la situación para que lo entienda? 

  ―No creo que eso tenga importancia ―se atrevió a decirme. 

  ¡Y un cojón de pato!  

  ¡Para mí no había nada más importante! Tenía que aclararme eso inmediatamente o de lo contrario no me responsabilizaba de mis actos, de modo que me hice la tonta. 

  ―¿Y qué te ha hecho ese hombre para que estés tan triste?  

  ―Verás, mi amiga... 

  No había comenzado a hablar y ya había parado. Movió la cabeza de un lado a otro, pensativa, manoseándose las manos, y, antes de continuar, volvió a coger su copa y se acabó el coñac de un trago. 

  ―Mira, a tí te lo puedo decir. 

  La verdad es que no sé muy bien porqué decidió que a una desconocida se lo podía decir, pero eso no se lo iba a decir, claro.  

  ―Todo empezó hace cosa de un mes. Era un viernes por la noche, sobre las once. No había salido. Comencé a aburrirme, por lo que decidí chatear un poco. Como ya tenía experiencia, pude ver rápidamente qué tipo de tíos estaban online. Habían unos cuantos que ya conocía, sólo virtualmente. Como no tenía muchas ganas de tontear con ellos, fui de un chatroom a otro y conocí a un par de tipejos nuevos, pero no eran más que eso, unos tipejos. Me cansaron y estuve a punto de salir. En ese momento apareció Jones con un «¿Hay alguien en casa?». Esa frase me atrapó, por lo que decidí quedarme. Al principio fue muy tímido. Me dijo que era la primera vez que chateaba y yo me ofrecí a explicarle un par de reglas de comportamiento y de expresión para que se sintiera más cómodo en la red. Me lo agradeció y me dijo que era una buena maestra. Esa noche hablamos bastante, creo que unas dos horas. Luego le dije que tenía que parar porque ya era muy tarde y a la mañana siguiente tenía que madrugar. Nos despedimos y quedamos para el día siguiente a la misma hora.  

  »Después de nuestra primera conversación, deduje que era una persona muy sociable y enamorada de su trabajo. Me explicó que tenía muchos amigos y que se metió a chatear por curiosidad. Noté que era una persona tierna. Hablaba con mucha delicadeza y romanticismo y, por su manera de expresarse, vi que era absolutamente sincero en todo lo que decía. Es ingeniero y no está casado. 

  Por lo visto no está hablando de mi marido, pensé. Lo que no me estaba quedando nada claro era el papel de Fede en esta historia. No tuve que esperar mucho para entenderlo. 

  Victoria no paró de hablar:  

  ―Seguimos chateando durante las siguientes noches, cada vez más tiempo, cada vez con más detalle. Creo que llegué a conocerle a fondo. Me contó toda su vida. Desde dónde nació hasta la historia de sus novias; su operación de vesícula; los hijos que le gustaría tener, cuatro. Hasta la música que escucha. Yo también le conté mucho sobre mí: mis afinidades, el trabajo, los viajes que he hecho, mis sentimientos… Lo único que disfracé un poco fue mi físico. Sabes, no a todos lo hombres les gustan las mujeres algo rellenas. Y enseguida comprendí que éste era uno de ellos. Me hizo saber que su mujer ideal era rubia y de talla treinta y seis. ¡Imagínate si le digo mi talla! No vuelve a chatearse conmigo ni aunque le ofreciera la luna a cambio.  

  Noté que para ella esa certeza le dolía como si le hubieran arañado la espalda con afiladas uñas.  Antes de continuar, pidió un café con leche y se encendió un Lucky. 

  ―Yo no quería perderlo, así que le mentí ―continuó―.  Le dije lo que quería oir y, mientras, empecé a configurar mi nueva imágen. Me teñí el pelo de rubia y comencé una dieta a lo bestia. Estaba dispuesta a todo con tal de que no perdiera el interés por mí. Aguanté seis dias a base de sopa de alcachofa y al séptimo me desvanecí. Fue entonces cuando comprendí que Meloso me tendría que aceptar como soy o no iba a haber futuro para los dos. 

  ―Un momento, espera…  

  Estaba confundida porque partía de la base de que estábamos hablando de un tal Jones. Creí que el tal Jones era un amigo de Fede, o que a través de Jones... Cuernos, lo cierto es que ya no entendia nada de nada. 

  ―Verás, un día le dije a Jones que le iba a cambiar su seudónimo. Eso de Jones sonaba a cojones y no me gustaba nada. Y él me dijo que estaba de acuerdo, pero a cambio me cambiaría el mío también. A partir de entonces yo le llamaba Meloso porque me había dicho que una vez había soñado con echarme miel encima del cuerpo y limpiarme de ella despacio con la lengua; y él me bautizó Virtuosa porque le había dicho que mi mayor virtud en la cama era tratar a los hombres como a un violín: acariciándoles suavemente primero, sacándoles la música clásica de las cuerdas y cambiándoles de tono cuando menos se los esperaban, arrancándoles la voz hasta llegar a la cumbre. 

  Era la segunda vez en un par de semanas que tuve ganas de vomitar. Me levanté y corrí hacia el lavabo, y esta vez sí lo saqué todo. Después estiré de la cadena, bajé la tapa y me senté encima del váter a llorar.  

  ¡Lamerle la miel del cuerpo! 

  ¿Pero qué coño me había esperado? ¿Que Fede sólo se comunicara con una mujer a través del ordenador en plan amigotes? Qué infantil eres, Concha. Claro que no, la cosa iba en serio. Me estaba metiendo en un culebrón donde había de todo: mentiras, engaños, maridos infieles, peripecias detectivescas, muñecos disfrazados, sexo cibernético, amantes frustradas y esposas dolidas. ¿Qué más se necesitaba para hacer un Bestseller? No lo sabía. Sólo sabía que me hubiera gustado que fuese el tema de una novela que estuviera leyendo sentada en una hamaca en una playa de Ibiza, mientras mis hijos chapoteaban en el mar, y Fede estuviera tomando el sol, pero no que fuese la pura realidad y yo una de sus protagonistas.  

  Recapitulé: Fede, alias Roberto, ex Jones, alias Meloso, se estaba haciendo pasar por ingeniero, soltero y negante de la paternidad de sus tres hijos para satisfacerse con un ligue cibernético. Victoria, alias Virtuosa, se estaba haciendo pasar por la mejor amiga de Virtuosa, seguramente porque quería conocer a Fede personalmente pero por culpa de su físico no se atrevía a decir que ella era Virtuosa.  

  No aguantaba más.  

  Tenía que explicarle a Victoria enseguida la verdad: que había dado con el embustero más sutil e infame de la historia electrónica. Quería acabar con esta farsa de una vez por todas. Necesitaba salir del local sabiendo que Victoria, enterada de todo, iba a mandar al cuerno a mi marido. Y ya me ocuparía en el futuro de que Fede no tuviera más ocasión de chatear por las noches.  

  Me dirigí hacia la barra decidida a poner las cartas sobre la mesa, pero la única carta que tuvo ahí protagonismo fue un papelucho que me dejó Victoria sobre la barra y en el que ponía:  

  Gracias por escucharme. Victoria.  

  Desesperada, le pregunté al camarero si había visto a la mujer que había conversado conmigo en la barra. Me dijo que había pagado el coñac y los cafés, y se había marchado por la puerta. Salí un momento a la calle para ver si la veía, pero como siempre sucede en las buenas novelas policiacas, Victoria había desaparecido de la faz de la tierra sin dejar huella alguna. 

  Ni tan siquiera la del zapatito de cristal. 

  5.  

  ―Papá, mamá dice que está hecha  

                pedazos, así que arréglala para que vuelva a estar entera y la podamos seguir usando. 

  Estaba hecha polvo.  

  Echada en la bañera, y a pesar del agua calentita y de las sales de baño con olor a mango, estaba verdaderamente hecha polvo. 

  Todo lo que me había pasado ese día me había ocasionado dolor de cabeza y unas incipientes llagas en la parte trasera de la lengua. Ni siquiera el compact con música efecto adormecedor de Nora Jones que me acababa de poner, iba a poder apaciguar mis males.  

  Victoria se había marchado, seguramente porque al escaparme yo tan aprisa al lavabo sin decir palabra, debí dar la impresión de que lo que me estaba contando me daban ganas de vomitar.  

  Y no se equivocó.  

  Lo que no sabía es que se equivocaba de motivo. Ella desconocía quién era yo, y me quedé con las ganas de explicárselo. En el fondo me dio lástima. Fede no sólo me estaba engañando a mí, sino también a ella. Victoria no sabía que estaba casado y, por cómo la vi, no creo que hubiera seguido el contacto con el capullo de mi marido si hubiera sabido que lo estaba y que además era padre de tres hijos. Y me dio una gran rabia el no poder haber aclarado las cosas con ella.  

  Cuando regresé a la redacción y le conté a Lena lo que pasó después de que ella y Clara se marcharan del local, se quedó tan sorprendida como yo. Además tenía una mala noticia que darme: la grabadora que habían colocado encima de la silla a modo de espía, se había quedado sin pilas al cabo de cinco minutos. El método agente 007 había fracasado.  

  Tenía que encontrar a esa Victoria. Pero ese pensamiento me lo tuve que guardar para más adelante. Estaba llegando tarde al cole para recoger a los niños. Allí me enteré por la seño de Alexia que mi hija había intentado jugar a la cuerda, y como aún era pequeña y no sabía saltar bien, se había caído al suelo arañándose la rodilla. Le habían limpiado la herida con agua oxigenada, y, por haber sido tan valiente y no haber derramado ni una lágrima, le pusieron tres tiritas con motivos de La Cenicienta. Cuando Alexia me vio, se olvidó enseguida de que había sido una valiente y, abalanzándose encima mío, se puso a llorar. Yo la consolé diciéndole que no llorara, que la pupa se iría pronto y que volvería a tener una rodilla preciosa, de las de bailarina. ¿Y qué es lo que contestó? «Mamá: que no loro pol la lodilla, sino polque se han loto las medias». ¿Y qué se le dice a una niña de tres años cuyas medias le son más importantes que sus rodillas? Exacto: se le promete «Todas las medias que quieras, princesa».  

  Por si fuera poco, se me acercó la seño de David, la cual no puedo tragar ni aunque me la sirvan acompañada de churros con chocolate, a mantener una charla conmigo que me acabó de dar el día. 

  ―Sabe, Sra. Castañeda ―me dijo con esa voz de falsa serpiente que rige su cuerpo de vaca anoréxica. Que sí, que eso es posible. Hubo una época en que debió de ser muy gorda, y al hacer régimen extremo y apenas comer adelgazó que es una barbaridad, pero sus pieles quedaron colgadas por ahí en recuerdo de su obesidad―, su hijo se ha pegado con Leonardo del Ponte y le tengo que decir, Sra. Castañeda, que no es la primera vez, y que como siga así vamos a tener que imponerle un castigo que la dirección aún ha de aprobar. 

  Y se quedó tan pancha. 

  Y a mí se me estaban hinchando los pulmones de oxígeno a punto de estallar, como Obelix cuando decide aguantar el aire. Porque a ver, señora dátelas-de-superiora-por-ser-maestra: ¿quién era ese tal Leonardo? Como si tuviese que saberlo porque mi hijo va a un cole de sólo unos mil alumnos. Además, no me avisó la primera vez que ocurrió. ¿Y qué era eso de alzar un castigo cuyo visto bueno tenía que dar la dirección? La miré lo más tranquila que pude y le dije: 

  ―Y ese tal... ¿cómo dice que se llama? La verdad es que me da igual. Lo que quiero saber es lo que le ha hecho a mi hijo para que tenga que defenderse. David está programado para pegarse sólo cuando se le ataca sin motivo y no hay otra manera de defenderse.  

  ―Leonardo no le ha hecho nada. 

  ―Eso no me lo creo. Voy a buscar a mi hijo para que me lo aclare. Me parece que está usted algo mal informada.  

  Sabía que no me debía pasar. Me estaba arriesgando a que la seño esa le hiciera la vida imposible al pobre de mi hijo. Pero no me pude contener.  

  Dejé a Alexia jugando con una amiga y me di una vuelta por el patio en busca de David. Lo encontré sentado debajo del único árbol que había. Estaba solo, comiendo chicle y hojeando un tebeo de Mortadelo y Filemón. Al comentarle lo que me había dicho su maestra, no pudo más que soltar una sarta de maldiciones. Cuando se tranquilizó, me contó su versión indiscutible de las cosas: el tal Leonardo estaba colado por una tal Mari, y ésta no le hacía caso porque estaba colada por mi hijo, y aunque éste pasaba de Mari porque no estaba colado por ella, Leonardo se las había tomado con él y le había hecho la vida imposible, así que cuando David no aguantó más, se pegó con él.  

  Más claro, agua.  

  Y eso mismo iba a decirle a la Sra. Felipa, pero a pesar de buscarla por todas partes, había desaparecido de la faz de la tierra. 

  Me estaba dando la sensación de que últimamente todo el mundo prefería darse el piro a hablar conmigo.  

  De vuelta en casa, mis hijos, como buenos vampiros, me acabaron de chupar el resto de mis energías. David y Juanma no paraban de pelearse por una figura de un monstruo de plástico japonés, y Alexia, en un momento de descuido y pensando que le daría una alegría a su mamá, le dibujó una casa bien grande con chimenea y garaje en la pared del comedor.  

  ¡Por el único vestido de Chanel de mi madre, que lo tiene guardado como una reliquia! Si no los fusilé a los tres en ese momento, sólo fue porque por un instante me imaginé la vida sin ellos y no me pareció vividera. De modo que opté por pegarles cuatro gritos bien sonados, y al acabar de cenar les prohibí ver la tele y les obligué a irse antes de hora a la cama. 

  A pesar de que la casa diseñada por mi futura hija arquitecta no estaba nada mal y le daba algo de color al comedor, tuve que ponerme manos a la obra y destruírla. No quería ni pensar en la cara que pondría Fede si la viera. Gracias a la existencia de productos mágicos quítalo-todo, conseguí devolverle a la pared su estado natural, el mismo que se correspondía con el estado anímico en que me encontraba yo: en blanco. 

  Después me encerré en el cuarto de baño y me metí en la bañera. 

  Estaba hecha polvo.  

  Echada en la bañera, y a pesar del agua calentita y de las sales de baño con olor a mango, estaba verdaderamente hecha polvo.  

  Los acontecimientos del día habían podido con mi salud y mi psique. Debía relajarme por narices si no quería arriesgarme a caer enferma. Así que decidí hacer una pequeña escapada al mundo de los sueños para evadirme de la realidad y recuperar fuerzas. Y no sé porqué, pero el sueño que mejor consigue levantarme el ánimo, es el de imaginarme cómo sería mi vida si me tocase una herencia de alguna tía abuela desconocida que vive, pongamos, en el continente australiano y que no tiene más herederos que yo. Con mucho gusto le permití a mi imaginación volar hacia esa utopía. 

  Lo primero que haría sería ir de compras a las tiendas a las que no me atrevo ni a acercarme, no vaya a ser que me cobren por mirar el escaparate. No me compraría ropas ostentosas, porque ¿a dónde iría yo con eso?, pero sí ropa de a diario fina y elegante, hecha de un material caro. Después me permitiría el lujo de tirarme un día entero en un centro exclusivo de spa para que me hagan una limpieza exclusiva de cutis, a ver si con ello se me tensan un poco las arrugas de la preocupación. Me permitiría un buen masaje, de esos que duran horas y te dejan pensar que se te ha estilizado el cuerpo por sí solo, y pediría que me arreglaran las manos para que no se note tanto que son las de una ama de casa. Planearía maravillosos viajes a lugares de ensueño y ello en first class y hoteles buenos. No tienen que ser de extremado lujo, pero tampoco tendría ganas de mirar el euro. No sé si por esa época me habría llevado a Fede. Creo que habría prescindido de él. Compraría una casa en un sitio en el que me apeteciera vivir y por supuesto haría donaciones. No sería derrochadora ni estrafalaria, simplemente viviría un poco más a gusto y con menos preocupaciones, y me preguntaba seriamente por qué no podía volverse ese sueño realidad. Seguramente porque no tenía ninguna tía abuela desconocida por continentes lejanos, o quizá porque el todopoderoso, que dicen que está allí arriba, sabía que en esa época, si me daba por ahí en cuestiones de maridos con cuernos llamados Fede, no me habría esperado hasta que la muerte nos separe para separarme de él. 

  Esa noche no tuve que enfrentarme a Fede. Tenía una cena con unos clientes y se le iba a hacer tarde. Mejor, pensé. No creo que hubiese tenido fuerzas para mirarle a la cara. No habría sabido cómo reaccionar. Habría temido que se diese cuenta de que esa mamá con la que fue tan amable en Casa Pepe era yo, y además no sabía cómo me iba a contener para no estallarle toda la vajilla cara que nos habían regalado en nuestra boda encima de su cabeza.  

  Estaba demasiado cansada. 

  Creí que los acontecimientos del día no me iban a soltar fácilmente, por eso me extrañó cuando, al meterme en la cama, conseguí dormir como una marmota. Había sido testigo directa de lo que mi marido se traía entre manos, y creo que fue ese haber llegado a la meta, aunque resultara una meta muy negra, el que produjera que toda la tensión acumulada en los últimos días fluyeran de mi cuerpo de golpe. Eso me agotó tanto que caí zombie y no me desperté hasta que sonó el despertador.  

  Mejor habría sido que no hubiese sonado.  

  Me habría ahorrado una preocupación más en la colección.  

  Había llevado a mis hijos al colegio como de costumbre. Cuando me iba marchar, me agaché para coger aúpas al fiera de Juanma y darle un besote. ¡Pensé que en ese momento me moría! 

  Noté un pinchazo en la parte derecha de la espalda que me dejó sin respiración. Debió ser mi subconsciente el que le influyó a mi cuerpo a reaccionar así. Ahora que lo pienso, mi subconsciente no es tonto. A lo mejor atrajo el lumbago precisamente para que me olvidara de todo lo demás y pausara un poco. No sé, me parece que voy a tener que hablar seriamente con aquél, para que en el futuro nos pongamos de acuerdo antes de tomar decisiones tan importantes. 

  A duras penas conseguí sentarme en un banco que había a la entrada. Al cabo de cinco minutos, decidí que no me podia quedar allí el resto del dia y que me tenía que marchar a casa. Pero cuando me levanté, mis fuerzas tomaron la decisión de acogerse al derecho de huelga. No me quedó más remedio que pedirle a una de las madres que pululaban por ahí que me ayudara a llegar al coche. 

  ―Claro que sí, ¿pero se encuentra bien? ―me preguntó con cara de preocupación. 

  ―Sí, sí, no se preocupe ―contesté con cara de sufridora. Y en el preciso momento en que me monté en el coche, sentí como si en la cabeza se me encendiera la tele estropeada y me desmayé.  

  Me desperté en una ambulancia que me llevó a urgencias de algún hospital de cercanías. Allí, encima de una camilla, me trasladaron a una sala grande y me apuntaron en una lista de espera. 

  Mi espera fue dura.  

  No había desayunado, no tenía el bolso a mano, no me podía mover y tenía unas ganas inmensas de ir al lavabo. Y por si todo ello no bastara, y como consecuencia de mi aprisionamiento, tuve que ser testigo forzosa de las conversaciones mantenidas entre las enfermeras, el doctor y un paciente senil que se había escapado de un asilo de ancianos, y que mostraba síntomas de haberse caído. 

  ―No se mueva, hombre, tranquilízese, todo irá bien ―le iba repitiendo la enfermera una y otra vez―. Quédese quieto de una vez, hombre, si no, no le podemos examinar.  

  El buen hombre no hacía caso. La enfermera optó por adquirir el tono de un comandante de tropas difíciles: 

  ―¡Que se quede quieto, he dicho!  

  ¡Y anda que no me habría quedado quieta yo si la órden hubiera sido para mí! Quietecita y sin decir mu. Lo único que respondió el hombre fue que tenía ganas de soltar agua. La enfermera le puso una botella para orinar en la mano, le bajó los pantalones a secas y le dijo: 

  ―Aquí tiene usted una botella, y vigile que no es para beber ―me imagino que le advirtió por si acaso, ya que tenía pinta de alcohólico―, sino para meter el pito y mear, así que ¡mee! 

  Esto último lo dijo otra vez con acento de militar, sin embargo de poco le sirvió. El paciente decidió que ahí no meaba. Continuó una pequeña lucha verbal, pero no me enteré del vencedor porque por fin vino un médico a atenderme.  

  ―Tómese esto ―me dijo un tal Doctor Levantes tras haberme examinado, dándome unas pastillas―. Tendrá que quedarse una semana en cama sin moverse. Y póngase una bolsa de agua caliente en la espalda.  

  ¿Que me tengo que quedar una semana en cama?  

  Eso no iba a poder ser. Siempre había estado fuerte y sana como un toro, y ahora, ¿quién se iba a ocupar de los niños, de la casa, de la compra?  

  Fede no me preocupaba. De él seguramente se ocuparía la Victoria, alias Virtuosa, esa.  

  ¡Horror, en eso no había caído! Ahora Fede iba a poder chatearse, skypearse o lo que sea, tranquilo y a gusto, sin tener que esperar a que me durmiera, porque de todas maneras no iba a poder moverme de la cama. Me entraron ganas de chillar, pero me contuve porque estábamos en el hospital y no quería que se pensaran que me moría de dolor, no fuera a ser que encima me ingresaran. 

  El lema preferido de mi suegra «Todo problema tiene solución, aunque no sea la que queramos» hizo entrada en mi hogar en forma de la solución que menos quería: mi suegra.  

  Al enterarse de lo que me había pasado, no dudó un segundo en hacer las maletas, dejarle preparados varios platos precocinados en la nevera a su marido y pillarse el tren. Estaba ilusionadísima en poder venir y echar una mano. Hacía un par de meses que no había visto a sus nietos y adoraba a su hijo. En cuanto llegó, se puso manos a la obra. Lo organizó todo y me dijo que no me preocupara en absoluto por nada, que ella estaba allí y se iba a ocupar de todo. 

  La pregunta que viene a continuación sería: ¿pues por qué se quejará la idiota esa de Concha si tiene una suegra tan encantadora? 

  Sencillamente porque todas las monedas tienen dos caras, una más fea que la otra. 

  Y mi suegra no iba a ser una excepción.  

  No congeniábamos en absoluto. Ella es ese prototipo de ama de casa que desea todo hombre, al menos según la canción que aprendí de niña y de la cual sólo me acuerdo de la estrofa más significativa: «Quiero una mujer que sepa planchar, coser y cantar…». Y ahí radica el problema. Todo eso y más lo domina a la perfección, mientras que yo me conformaría con dominar las cosas la mitad de bien y nunca lo consigo. Y sé que eso ella no me lo perdonaba. Siempre había deseado para su hijo un clon de sí misma para que él no tuviera que notar tanto la diferencia que suponía marcharse de casa de su madre  a otra casa con su mujer.  

  Por su puesto que supimos en todo momento disfrazar nuestra antipatía mútua con pieles de dulces gatitas, como lo exigía el guión. Pero las dos sabíamos que si la necesidad de mantener la etiqueta no hubiera estado presente en nuestras vidas, nos habríamos arrancado mutuamente los pelos. Rectifico: mis pelos y su peluca. 

  ―Nena, me parece que tienes que despedir a la Nuri esa. ¿Has visto el polvo que hay debajo de los libros de la estantería del despacho de mi hijo? ―comentó un par de minutos después de haber irrumpido en nuestra vida. 

  Si se hubiera referido al polvo de encima de los libros aún la habría entendido, pero debajo… ¿En qué mundo vivía esa mujer? ¿En Limpiolandia? 

  ―No se llama Nuri, sino Mari, y sólo hace lo que yo le mando. Y no le mando limpiar debajo de los libros porque no sabía que allí hubiera espacio para el polvo. A mi entender, se queda encima de los libros. Pero para que estés más tranquila, mañana se lo digo. 

  Y así, teniendo que aguantar este tipo de conversaciones, tuve que pasar una semana de reposo y permitir que la Sra. Federica de Los Manzanos me tutelara a todas horas. Fue una semana inaguantable, dominada principalmente por los dolores físicos causados por el lumbago, los dolores psíquicos causados por mi dominante suegra y por el teclado pulsado por su hijo Federico.  

  Pude sobrevivir gracias a la existencia de mis amigas, que vinieron un par de veces a visitarme y que me trajeron kilos de chocolate. En una de esas ocasiones, Lena me contó que había estado en un espectáculo de Joaquín Cortés y me preguntó si era normal que se hubiese quedado prendada del artista musculoso que tocaba los platos, en vez de soñar con ser una gota de sudor que resbala por el pecho a pelo descubierto de Joaquín, aunque no tuviera pelos. Yo le contesté que sobre gustos no había nada escrito, y que si yo tuviera que escoger, me informaría antes muy bien sobre la calidad de la transpiración del bailaor, no fuera a ser que reaccionara alérgica. 

  Cuando decididamente me encontré mejor, no dudé un instante en mandarle a la Doña a freír monas, no sin antes agradecerle su ayuda. Fui lo bastante diplomática como para que no se diera cuenta de que la estaba echando de casa, quién sabía cuando la iba a necesitar otra vez. Le dije que había sido un cielo al venir, que su ayuda había sido inestimable, pero que como ya me encontraba algo mejor era hora de pensar en su marido. Seguro que ya no le quedaba mucho que comer y no iba a querer que comiera todos los dias en el bar. Eso no iba a ser bueno para su azúcar. Y además, si veía que faltaba tanto, la vecina de enfrente probablemente extendería por el barrio rumores de divorcio. Esto último fue lo que más la convenció, así que se marchó y en mi dulce hogar volvió a entrar mi bienvenida rutina, que no siempre me alegraba el día, pero al menos era mía. 

  6. 

  ―¡Papá, ya no te quiero más! No te estás portando bien conmigo, por eso me construiré uno nuevo de lego y a tí te tiraré a la basura. 

  Sabía que durante mi incovalecencia Fede había estado comunicándose con Victoria por ordenador. El teclado a medianoche no dejaba lugar a dudas. Lo que no sabía era si se había vuelto a ver con ella o no. Lo único claro es que Victoria se había enamorado de mi Fede, perdón, de Roberto, o sea, de una realidad virtual que con esa identidad no existía como tal. Me estaba cuestionando si la vida no era ya lo suficientemente complicada como para que nos la complicáramos más a través de la comunicación via red. Nadie parecía decir la verdad. La adopción de identidades falsas se había transformado en lo más normal del mundo. 

  Analicé la información que hasta entonces había obtenido y llegué a la conclusión de que si Fede se había vuelto a encontrar con Victoria, sólo habían podido ocurrir dos cosas: 

  1. Victoria le había dicho que la tal Virtuosa, de la que Roberto estaba tan fascinado, no era ni más ni menos que ella misma. 

  2. Victoria siguió haciéndose pasar por la amiga de Virtuosa, inventándose de nuevo una historia para explicar la ausencia de su amiga. 

  En el primero de los casos, las cartas jugarían a mi favor. Fede se quedaría decepcionado por no representar Victoria su ideal de belleza y herido en su orgullo masculino porque ella le había mentido en cuanto a su verdadero físico. El hecho de que él también hubiera mentido, por supuesto no venía a cuento.  

  Entonces, Fede le habría soltado algo así como que daba igual quién fuera quién, pero que hacía ya tiempo que había decidido que tenían que verse para aclarar las cosas… que ella le caía muy bien, pero que no se iban a poder ver más porque su jefe le había pedido que llevara un proyecto en Shangai y que no iba a volver pasados un par de años, y que bla, bla, bla… Y Fede dejaría de ser Roberto, Jones, Meloso, o como se haga llamar, para convertirse de nuevo en mi marido y padre de mis tres hijos.  

  Punto final. 

  El segundo de los casos era más peligroso. No sabía cuánto tiempo iba a invertir Victoria en seguir manteniendo la farsa. Si conseguía que Fede volviera a quedar con ella y hablaran mucho sobre Virtuosa, a lo mejor era tan tonto que cuando Virtuosa le siguiera citando y apareciera de nuevo Victoria, no se iba a dar cuenta de las vacas que estaban pastando y no le iba a importar verse con ella, con tal de sonsacarle más información sobre Virtuosa. Y así, poco a poco, piedrecita a piedrecita, Victoria le prepararía el camino que más directo le llevaría a sus brazos. Y eso no se lo podía permitir, porque entonces adiós al matrimonio, adiós a Fede y adiós a mi vida cómoda en nuestro piso casi terminado por pagar. 

  Tenía que ponerme las pilas y volver a retomar las riendas. Lo malo es que no sabía cómo. A veces, cuando más desesperadamente necesitamos una idea, a ésta no le da la gana de aparecer, prefiere quedarse tranquila en su rinconcito echándose una siesta. Pero yo no tenía ganas de esperar. No quería perder más tiempo sin saber si se habían vuelto a ver y qué opción había decidido Victoria hacer la suya.  

  Volví a convocar una sesión extraordinaria con Clara y Lena para las diez de la mañana, en el único lugar donde preparan los mejores bocadillos calientes de la zona: en Pablo’s bar, en la calle Aribau. Esperaba que entre las tres, con un desayuno rico en vitaminas ―zumo de naranja―, lleno de calorías ―bocadillos a escoger― y drogas ―café y cigarillos― atraeríamos a la mejor de las ideas para que pudiera localizar a Victoria y terminar con la historia de una vez por todas. 

  Cuando entré en el bar, Pablo, el dueño, me saludó y me hizo una señal para que me sentara en la barra. Es un hombre bien parecido, alto, moreno y de ojos verdes. El chico con el que todas las chicas de la facultad soñaban con salir. Y yo no iba a ser una excepción, pero cuando, después de salir con la mitad de las alumnas de clase, me tocó el turno a mí, ya era demasiado tarde: Fede había entrado en mi vida.  

  Pablo había estudiado derecho conmigo y al finalizar la carrera optó, igual que yo, por no ejercer de abogado. Solo que él decidió vivir la vida y ver mundo como un bohemio, enfrentándose así a la ira de su padre, que veía en él a su sucesor en su renominado bufete; mientras que yo decidí no trabajar, tuviendo que enfrentarme a la ira de mi padre, que asimismo veía en mí a su sucesora en su bufete, que al menos no era tan renominado.  

  Le perdí de vista durante un par de años. Se había recorrido medio planeta, pero después de tanta aventura le cogió añoranza de su tierra. Echaba de menos los carajillos, las paellas, el pan con tomate, los amigos de siempre, en fin, todo aquello que se echa de menos cuando uno no lo tiene a mano. Decidió volver hace tres años y desde entonces regenta este bar. 

  Una de las tantas veces que me volvió a contar de sus muchos viajes, no pude retener el asalto inesperado de mi envidia cochina y le solté que había nacido con la flor en el culo, en alusión a que siempre había conseguido lo que quería. Esa observación le sentó fatal. Fue una de las pocas veces que Pablo se enfrentó a mí. Me dijo que no le habían regalado nada y que todo se lo había currado. Desde entonces, cuando estoy con él, procuro guardarme para mí según que pensamiento para no enfadarle demasiado, aunque no siempre lo consigo. 

  ―Hola guapa, ¿qué tal estás? ―Pablo me regaló la mejor de sus sonrisas y de paso me mostró su dentadura de blanco postizo, resultado de un buen blanqueado y único souvenir que le quedó de su estancia en Estados Unidos.  

  ―Bien, gracias, ¿y tú? ―le di dos besos en la mejilla―. ¿No han llegado aún Clara y Lena?  

  Repasé el local con la mirada buscándolas. Era pequeño, de estilo café americano, con mesas y sillas rojas, y cuadros de actores de Hollywood. Estaba lleno, pero no había rastro de mis amigas. 

  ―No, no las he visto. ¿Qué te preparo mientras las esperas? ¿Lo de siempre? 

  Eché un vistazo detrás del cristal de la barra, a pesar de saberme de memoria lo que iba a encontrarme. Habían bocadillos, bagels y donuts americanos, chorizillos, croquetas, ensaladillas, patatas, cruasanes… De todo un poco. 

  ―No. Esta vez pónme lo de siempre, pero cambio el bocadillo de atún por el de serrano y no me pongas el cortado, prefiero tomarme un café New York. 

  El café New York era una invención suya que había creado inspirado por los diferentes cafés que había tomado en esa ciudad: café con leche y nata espumosa, un poco de canela y unas gotas de crema de coco. 

  ―¡Mujer! Mejor te habría quedado decir que no te pusiera lo de siempre. Andas algo liada, ¿no? 

  ¡Qué bien me conocía este hombre! Por esa época me pillaba a menudo preguntándome qué hubiera sido de mi vida si durante mis tiempos de estudiante no me hubiese liado con Fede, sino con Pablo. ¿Me habría ido con él a recorrer mundo sin importarme dormir a la intemperie si hiciera falta y ducharme en ríos helados, o le habría convencido para que se quedara y ahora sería la honorable Sra. Esquivel, esposa del ilustre abogado Esquivel, de Esquivel y Asociados? A lo mejor sería una madre y esposa feliz, sin un marido que me pusiera los cuernos, aunque con su historial no estaba tan segura. Por otro lado, no me atraía demasiado la posibilidad de ser la mujer del abogado Esquivel. Eso habría supuesto la inexistencia de Pablo´s Bar y a Clara, a Lena y a mí nos costaría mucho prescindir de él. Con el tiempo se había convertido en nuestra segunda sala de estar. 

  ―Sí, ando algo perturbada, pero ya se me pasará. 

  ―¿No tendrá que ver con la persona que se hace pasar por tu marido? 

  Pablo no escondía su aversión por Fede. No sabía si era porque por su culpa no consiguió llevarme a la cama durante nuestra época de facultad, o si realmente no le caía bien. Nunca se lo pregunté y no tenía intención de hacerlo. Claro que no me confesaría que la causa de que Fede le cayera mal era por el primero de los motivos, pero tampoco tenía ganas de que me dijera que no había entendido nunca porqué escogí a ese imbécil de marido. Eso implicaría que yo era igual de imbécil por haberlo escogido y no tenía ganas de escuchar eso, precisamente en esos dias en que descubrí que iba camino de ser una cornuda más y me estaba cuestionando que a lo mejor Pablo tenía razón, y de que realmente había sido una imbécil por haberme casado con él. 

  ―No, qué va. Fede no tiene nada que ver. Es que todavía ando un poco mal con lo del lumbago. 

  ―¡Ay, pobre! Venga, te voy a animar un poco. Te prepararé el mejor desayuno que hayas tomado en tu vida. 

  ―Eres un sol. 

  ―Ya lo sé. Y es una lástima que te hayas casado con Federico, porque este sol te habría llevado a ver las estrellas. 

  ―Venga, Pablo, deja de tirarme los tejos y me preparas ese desayuno, que ahora mismo prefiero un buen bocata a un safari por las estrellas. 

  Pablo me atraía y me gustaba el juego con él. Me producía un cosquilleo muy agradable en la barriga, y aunque sabía que si yo quisiera, Pablo estaría en todo momento dispuesto a verse conmigo a solas, también sabía que era una mujer casada y que me tomaba muy en serio el matrimonio. Y ahí radicaba la diferencia con Fede. A él parecía darle igual estar casado que no. Hacía lo que le daba la gana. Yo en cambio, consideraba que si podía aguantar bajo llave mis instintos sexuales hacia otro hombre, él tenía la santa obligación de hacer lo mismo. 

  ―¿Y cómo andan los críos? ―Pablo acababa de meter el pan en la tostadora y estaba cortando las naranjas para introducirlas en la máquina exprimidora. 

  ―Bien. Se aproxima el cumpleaños de Alexia y ahora mismo me horroriza pensar que voy a tener que preparar la fiesta. 

  ―Oye, si no tienes ganas de cocinar, yo te preparo algunas cositas. 

  ―Gracias, eres un ... ―Pablo no me dejó terminar. 

  ―Ya lo sé. Soy un sol. No hace falta que lo vuelvas a repetir.  

  ―Pues no iba a decir eso. Iba a decirte que eres un encanto, pero ahora que sé que eres un narcisista, retiro mi pensamiento y te convierto en un creído. 

  ―Mientras pueda ser tu creído, lo que quieras princesa. ¿No te he dicho hoy lo guapa que estás? 

  ―Pablo, concéntrate en mi bocata. No quiero que se me queme. 

  ―No te preocupes, si se quema, te hago otro. Ya sabes que por tí me tiraría al infierno a salvarte. 

  ―¿De verdad te crees que yo visitaría el infierno? Por lo único que acabaría allí es por asesinarte si no me acabas de preparar el desayuno ya mismo. 

  Pablo no dejó de sonreír mientras me acercaba el zumo de naranja, pero ya no me hacía caso. Tuvo que atender a dos hombres con pinta de ejecutivos que se habían acomodado de pie en la barra y que pidieron impacientes dos cortados, una tapa de tortilla, una de lomo y un agua con gas. 

  Con el vaso de zumo y un El Pais me senté en una de las mesas que acababan de quedar libres, a la espera de que mis amigas hicieran su aparición.  

  Lena se presentó cuando ya había llegado a la sección de deportes y me había comido medio bocadillo que me había traído Manolo, uno de los camareros más nuevos, y que realmente estaba delicioso, me refiero al bocadillo. Ya sé que por educación tendría que haber esperado con lo de comerme el bocata, pero ¡qué narices!, si llegaban tarde y yo tenía que escoger entre mi estómago o mis amigas, la elección estaba clarísima.  

  ―Hola, pequeña ―me saludó Lena, quitándose una chaqueta de ante de color camello y dejando a descubierto una blusa violeta chillón, que hacía juego con unos zapatos peep toe del mismo tono. 

  ―¡Y dale! ―refunfuñé, haciéndole recordar lo poco que me gustaba que me llamara pequeña. 

  ―Perdona, no te enfades, que no te sientan bien las arrugas. ¿No ha venido Clara aún?  

  Lena saludó a Pablo con un movimiento de cabeza y le indicó con un gesto de mano que le trajera lo de siempre, que en su caso era una Cola Light para quitarse la sed, un cortado para despertarse o no dormirse, según la noche que hubiera pasado, y un bagel de mortadela con queso y pepinillos. Lo de los pepinillos es un antojo suyo de siempre, a pesar de no estar embarazada, y Pablo, desde que lo supo, siempre tiene un par de vasos en la despensa preparadas exclusivamente para ella. 

  ―No, pero ya sabes, es una tardona. ¿Vienes con prisa hoy? 

  ―Sí. He de estar en la redacción a las once menos cuarto. Tengo reunión con Felipe, por lo del reportaje ese sobre los judíos afroamericanos que fundaron su propia colonia en Israel. Sale en el próximo número, y no está de acuerdo conmigo en publicar un par de cosas. Tengo que tomarme un buen café. Lo necesitaré si quiero convencerle de que no me recorte nada. 

  Felipe era el redactor jefe de la revista Para tí, mujer, en cuya redacción trabajaba Lena y en la que me convertí en mamá por cuarta vez. Lena me lo había presentado una vez en una fiesta y me cayó muy bien, pero por lo que me contaba de él, deduje que en cuestiones de trabajo era un colérico difícil de contradecir. 

  ―Yo no me preocuparía. Con tus dotes de seducción te lo engatusas en un santiamén. 

  ―Conchita, aunque me haya acostado con él no significa que se deje convertir en un lamenalgas. Es una nuez dura de roer y además, últimamente está algo nervioso y no sé porqué. 

  ―A lo mejor se ha enterado de que alguna de sus amantes ha tenido un hijo suyo y ahora reclama alimentos. 

  ―No creo que sea eso. Por una cuestión así no se inmutaría. Pagaría y se olvidaría del asunto. No, me huele a que tiene algo que ver con el trabajo, pero no te sabría decir qué. 

  ―Quizás le quieran echar. Seguro que entonces te dan el puesto a tí, ¿te imaginas? 

  ―No digas tonterías. Oh, mira, viene madmoiselle. 

  Clara apareció por la puerta. Al vernos, nos envió un saludo por correo aéreo y se fue a la barra a pedir. Nos quedamos algo impresionadas cuando se nos acercó. Tenía unas ojeras que le llegaban hasta las rodillas. 

  ―¿Qué te ha pasado? Si pareces una arruga con patas ―soltó Lena tan directa, virtud propia de una periodista sin pelos en la lengua.  

  ―Anda, ¡no me jodáis! Menudo recibimiento. Se mata una trabajando toda la noche en un caso, que si pudiera lo metería en una máquina embutidora de salchichas para no tener que verlo más, me arrastro aquí muerta de sueño para hacer de fiel amiga, ¿y lo único que escucho es que soy una arruga con patas? Ya está bien, ¿eh ?  

  ―Perdona, no te enfades. No sabíamos que estuvieras tan estresada  ―me disculpé, saludándola con dos besos en la mejilla. 

  ―¿Qué caso es ese tan rollazo que te roba las noches? ―preguntó Lena, pegándole el primer mordisco al bocadillo que le había traído Manolo. 

  ―Una pelea entre dos gallinas, sólo que el motivo de la pelea no es un gallo sino una chaqueta de Versace. Las dos, mi clienta y la otra mujer, se habían fijado en una tienda en esa chaqueta. Era la única que quedaba. Y ninguna estaba dispuesta a cedérsela a la otra. La pelea verbal acabó en puñetazo limpio y acabaron rotas una nariz, el escaparate y la chaqueta. 

  ―¡Hay que ver cómo somos las mujeres, sangre por un trapito! ―estalló Lena. 

  ―Ya ves, y en cuanto a tí ―Clara se dirigió a mí―, ¿has pensado ya lo que vas a hacer respecto a Victoria?  

  ―Creo que tendría que hablar con ella, sólo que no sé cómo localizarla. 

  ―¿Estás segura de que encontrar a esa Victoria y hablar con ella es la mejor solución? ¿Porqué no acabas con todo esto dirigiéndote al causante directo del embrollo, o sea a Fede? 

  En el fondo, Clara tenía razón. Hablar con Fede habría sido la mejor solución, pero lo cierto es que no me atrevía. Temía su reacción. No es que me fuera a pegar o algo así, pero seguramente se habría enfadado un buen rato conmigo y el ambiente en casa igualaría un congelador. Y esa situación la quería evitar, aunque sólo fuera por el bien de los niños.  

  ―Ya sé que lo más fácil sería ponerle entre la espada y la pared y obligarle a que confiese, pero no olvides que entonces se enteraría de que le he espiado, y eso empeoraría las cosas. 

  ―Mira, cariño, el que se va con otra es él, por lo tanto, tú tienes todo el derecho del mundo de espiarle. De lo que se trata aquí es de salvar tu matrimonio, si es que lo quieres salvar, claro.  

  ―Si tu razonamiento es lógico, Lena, pero tú sabes tan bien como yo que la cabeza del hombre funciona diferente. En este caso, lo que para nosotras sería obvio, para Fede es ni más ni menos que apuñalamiento por la espalda. 

  ―Ah, ¿y lo que te está haciendo él no? ―exclamó Clara. 

  ―Claro que sí. Lo que pasa es que desde su punto de vista, no. El podría razonar que Victoria sólo es una amiga y que tener amigos no comunes no está prohibido. 

  ―No, comunes no, pero en secreto sí ―opinó Clara con voz acusatoria de abogada defensora. 

  ―Además, es cierto que aún no ha pasado nada y que seguramente no pasará nada porque Victoria no es su tipo. Lo que yo quiero es saber hasta qué punto podría llegar.  

  ―¿O sea, que le quieres provocar? ―preguntó Lena. 

  ―Quiero saber si llegaría a más. 

  ―Concha, mujer, si le das un caramelo a un niño, ¿tú te crees que lo va a tirar porque sabe que le puede provocar caries? 

  ―Ya lo sé, Clara. A lo mejor estoy un poco loca, pero tengo que ponerle a prueba. Si no sé que me va a ser fiel, no voy a poder seguir con él. ¿Quién me va a garantizar sino que en un futuro no me vuelva a engañar una y otra vez? 

  ―Nadie, chata. Ahí está el problema. A lo mejor le pones a prueba y esta vez la supera, pero eso no garantiza su futura fidelidad. 

  ―Ya, bueno, estoy algo confusa. Ya no sé lo quiero ni lo que no. Sólo sé que quiero vivir tranquila, como antes, sin tener que romperme la cabeza por mi marido. 

  ―¿Sabes lo que te vendría bien? 

  El rostro de Lena adquirió una expresión pícara. De seguida intuí lo que iba a soltar a continuación. 

  ―A ti lo que te vendría bien es tener un lío con Pablo para que se te pasen todas tus angustias. Así te olvidas un poco del borde de tu marido. 

  ¿Con nuestro Pablo? ―preguntó Clara.  

  No sé si no podía imaginarnos a Pablo y a mí en la cama, o si le parecía una idea de lo más rebuscada porque Pablo no era para nada su tipo. Su cara reflejó estar de lo más sorprendida por lo que acababa de proponer Lena. 

  ―Pues sí, nuestro Pablo aquí presente. Creo que es el mejor candidato para encender un poco el fuego apagado de Concha y de paso hacerle olvidar su problema. 

  Un segundo después de haber dicho esto, y como por arte de magia porque no le había visto acercarse, Pablo apareció en la mesa. 

  ―Soy muy bueno encendiendo fuegos, sobre todo los de las mujeres. Si queréis, me presto encantado a encendérselo a Concha, aunque antes quisiera saber la razón de mi misión. 

  Pablo agarró una silla de la mesa contigua, se sentó con nosotras y esbozó una sonrisa. Su trabajo de regentar el bar en ese momento pasó a ser secundario. A pesar de ser hombre, tenía algo de cotilla y no podía resistir la tentación de enterarse de las últimas noticias de sus tres ángeles ―en alusión a Las ángeles de Charlie―, más habiéndole nombrado Lena encendedor oficial de mi fuego interno. 

  ―No te inmutes. No vas a encender la hoguera de nadie, porque no hay nada que encender. Además, esto es una conversación privada y no te incumbe para nada. Lo mejor que puedes hacer es ocuparte de tu trabajo. 

  Esperaba que me hiciera caso, pero para desgracia mía, Pablo no quiso comportarse esta vez como un animal domesticado que sigue las órdenes de su dueña sin rechistar. Y encima, tenía una serpiente traicionera al lado que se había propuesto repartir caricias a su ego. 

  ―¿Por qué no vamos a decirle lo que está pasando, Concha? El punto de vista de un hombre en cuestiones de cornadas a veces ayuda, siempre que no estemos hablando de las suyas, claro. 

  ―¿Has dicho cornadas, Lena? ¡O sea, que tenía razón! ―Pablo pegó un puñetazo encima de la mesa y por muy simbólico que hubiera sido, consiguió hacer mover todo lo que había encima de ella―. ¿El cabrón de tu marido te está poniendo los cuernos, verdad? ―preguntó, dirigiéndose a mí. 

  Le eché una mirada glaciar a Lena. 

  ―¿A ti quién te da el derecho de explicarle a los demás una cuestión que sólo me antañe a mí? ¿Es que voy contando por ahí tus historias a todo el mundo? 

  Estaba enfadada. Ahora Pablo se iba a enterar de un asunto privado, y encima le iba a proporcionar la satisfacción de ver reafirmada su opinión sobre Fede: que efectivamente era un cerdo, y que yo fui una imbécil por casarme con él.  

  Quise levantarme, pero Pablo me cogió del brazo y me pidió que me volviera a sentar. No sé qué es lo que me pasó en ese momento. En realidad tendría que haberle dicho que me soltara inmediatamente si no quería arriesgarse a recibir una bofetada, pero mi cuerpo no obedeció a mi mente. Se sentó así, sin más, y un segundo más tarde, mi corazón me estaba transmitiendo un sentimiento algo confuso, que iba en dirección al convencimiento de que, a pesar de todo, Pablo iba a sernos de gran ayuda. 

  ―Perdona que haya reaccionado así, Concha ―el tono de voz de Pablo se suavizó―. Ya sabes lo que opino de tu marido. 

  ―Ya lo sé ―afirmé cortante―. Pero no te creas que no sé que tú también eres así. Todos los hombre sois iguales. En cuanto aparecen unas piernas de mujer medianamente pasables, necesitáis lo menos cien pañuelos para secaros la baba. Y tiraros a la primera que se os ponga delante, detrás de las espaldas de vuestras novias y mujeres, se ha convertido en deporte nacional. 

  Parecía que ya nadie me iba a poder parar. Estaba dispuesta a machacar a todo el género masculino para sacarme la rabia de encima. El representante de esa especie sentado a mi lado me cortó por lo sano: 

  ―Tienes razón en lo de que a los hombres se les cae la baba cuando ven mujeres bonitas. Es natural, a vosotras también os pasa cuando se pasean culos de adonis por delante vuestro. Y sí, yo he estado con muchas mujeres y he tenido mi vida loca, pero te puedo asegurar una cosa, y es que jamás, y repito, jamás se me ocurriría engañar a mi mujer, y más si esa mujer fueras tú. 

  Este último pedazo de trozo de frase lo dijo mientras su mano derecha se posaba encima de la mía izquierda. 

  Clara y Lena miraron a Pablo embobadas, como si acabasen de presenciar la parte de un culebrón sudamericano en el que él le dice por fin a la mujer de su vida que la ama. Y acto seguido, dirigieron su mirada hacia mí, a la espera de una reacción. Aquí el guión del culebrón habría previsto, sin duda, que la mujer cayera en los brazos del hombre y le dijera que ella también le amaba, se besarían y comerían perdices… al menos el resto del tiempo que faltara hasta que aparecieran las miles de complicaciones que se interpondrían en su amor en forma de esposas, suegras y examantes. Pero éste no era mi culebrón, ni tenía un guión que cumplir, así que para variar hice lo único que hago siempre que no sé qué hacer: levantarme e ir al lavabo, refugio ideal en donde aclarar mis ideas. 

  Cuando volví, tres pares de miradas me acribillaron en busca de respuestas a las siguientes preguntas: 

  1. «¿Se puede saber qué mosca te ha picado para levantarte de esta manera y marcharte sin decir nada?» 

  2. «Ya le hemos explicado todo a Pablo. No sé qué debiste de hacer en el cuarto de baño, pero en esa eternidad en que te fuiste, nos ha dado tiempo de contarle todo y más. Así que puesto al dia, ¿vas a dejar que Pablo participe, o le vas a mandar a la renchinchina y de paso a nosotras también?» 

  Tenía respuestas y las iba a dar a conocer, aunque no fueran exactamente las que tuviera en mi cabeza.  

  Punto 1) Respuesta que di: «He bebido demasiado zumo. No me podía aguantar».  

  Lo que pensé en el momento de actuar: Tengo que levantarme enseguida. Me estoy poniendo otra vez colorada y se me va a notar. ¿Por qué tenía Pablo que soltar esa última frase? Tengo que mojarme un poco la cara. 

  Punto 2) Respuesta que di: «No me parece nada bien que hayáis actuado sin mí. Puesto que ya no podemos girar la rueda hacia trás, si el presente aquí promete no dejar por los suelos a Fede cada vez que hablemos del asunto, al fin y al cabo ese es trabajo mío, y aunque no sé qué papel se le ha asignado, por mí puede hacer lo que le dé la gana». 

  Lo que pensé: Ya que no habéis tenido la delicadeza de preguntarme si estoy o no conforme en que el presente aquí meta sus narices en donde no le llaman, os podéis ir todos a la rechinchina. 

  ―Lo siento. Prometo no meterme más con Fede, al menos no demasiadamente heavy, ¿de acuerdo?  

  Los ojos de Pablo adquirieron la expresión de un osito mimoso, y si no quería acabar pareciendo una malvada cazadora furtiva, no me quedó más remedio que aceptar su disculpa. Asentí con la cabeza y le ofrecí una pequeña sonrisa con sabor a fresones del bosque. Aclaradas las cosas, me ofreció un cigarillo, y, en el momento en que me lo encendió, no pude evitar pensar en que ese acto tenía algo de tradición india: fumar la pipa de la paz. Me acordé entonces de la función que le había asignado Lena a Pablo, y me estaba cuestionando, si al encender el mechero y ofrecerme fuego, no me estaría ya echándole un poco más de brasa a mi fuego interior. 

  ―La historia que me han contado me parece increíble. O sea, que Fede se chatea con una mujer y cuando la va a encontrar por primera vez, resulta que ésta se hace pasar por la mejor amiga de ella misma, y él no se ha enterado, o a lo mejor ahora ya sí. Si fuera así, entonces él dejaría de chatear con ella, ¿correcto? 

  ―Correcto. 

  ―Y tú no quieres hablar con él. Prefieres ponerle a prueba para ver hasta qué punto llegaría, ¿correcto? 

  ―Correcto. 

  ―Pues si te interesa mi punto de vista, te voy a ser muy sincero. 

  ―Me interesa. 

  Antes de dar a conocer su explicación, Pablo hizo un interciso. Cogió mi vaso de zumo de naranja y, mientras se lo iba acercando a los labios, me pidió con la mirada autorización para beberse un trago. No me quedó más remedio que permitírselo, a pesar de mi manía de compartir vaso. Porque yo puedo compartir muchas cosas: la cama, la ropa, el bocata o los amigos, pero cuando se trata de compartir vasos o maridos soy muy mía. 

  ―Los hombres somos más débiles que las mujeres. Si queremos resistirnos a los encantos de una mujer, tenemos que pasar por una difícil lucha en nuestro interior. ¿Vence el líder? ―Pablo no pudo resistir la tentación de tocarse el paquete, por si acaso no se nos hubiera quedado claro a qué líder se refería―, ¿o vence la razón, almacenada ahí arriba en nuestra cabeza? En la mayoría de los casos, el jefecillo nos guía hacia el camino de la perdición, pero a veces, aunque no te lo creas, hacemos trabajar nuestro seso, y si éste nos manda pasar de la mujer en cuestión obedecemos sin rechistar. 

  ―¿Y cuándo suele pasar esto último? Yo no conozco ni un sólo caso, ¿u os habéis enterado vosotras de alguno por las noticias? ―Clara sonrió irónicamente, sin esperar recibir respuesta. 

  ―Ja, ja. Mira qué graciosa. Si te dijera que podrías bailar desnuda aquí encima de la mesa y provocarme todo lo que ésta aguante, y que yo ni me inmutaría, no te lo creerías, ¿no? 

  ―Francamente, no. 

  ―¿Sabes qué te digo? ―Pablo miró a Clara fíjamente a los ojos, incomodándola algo, pues la mirada estaba ya durando demasiado―. Si te subes a la mesa y te montas un striptease, os invitaría a una ronda de cava, porque al largo de abajo, a mi compañero de aventuras, le harías feliz, Clara. 

  ―¡Qué borde eres, Pablo! ―soltó Clara, atizándole suavemente en el pelo―. Si ya sabía yo porqué he dejado de hablar con la mayoría de los hombres. ¿Véis como tenía razón?               Clara levantó la palma de sus manos al aire y nos echó una mirada persuasiva. 

  ―Ahora en serio, volvamos a Fede ―continuó Pablo, sin hacerle caso a Clara―.  Yo creo que si se da cuenta de que Victoria es la Virtuosa con la que se chatea, se dará el piro. Si no le van las de talla grande, no le van y punto. Ahí no hay nada que hacer. A mí no me gustan los tíos, y por muy simpáticos y de cojones que sean no me voy a liar con alguno, porque simplemente no me van. Y a Fede le va a pasar lo mismo. No creo que si le tiene aversión a los kilos de más los vaya a aceptar de un día a otro, sólo porque éstos le acaben diciendo lo buenos, bonitos y baratos que son. 

  ―Ya, pero ¿y si te equivocas?  

  Esperaba que Pablo tuviese razón. Algo en mi subconsciente me decía que las posibilidades de que Fede acabara engatusado por Victoria eran de un cincuenta por cien. Al fin y al cabo llegué a conocerla y la había visto hablar, vi sus gestos y respiré el aroma de su perfume 

  ―No lo creo, aunque uno nunca puede estar seguro. 

  ―¿Y qué crees que debería hacer Concha? ¿Hablar con Fede o dejar que las cosas fluyan?  

  Lena estaba concentrada sacando dinero de su monedero, lo cual no le impedía comportarse como una buena periodista e ir al grano. Tenía que marcharse y quería ver cómo se iba perfilando una solución. 

  ―Concha ―dijo Pablo, en un tono que me recordaba al de mi madre cuando quería hablar conmigo de cosas serias, que variaban según la edad que tenía―, te conozco y sé que lo que te aconseje te entrará por un oído y te saldrá por el otro. Te has metido en la cabeza que quieres ir al límite y eso es lo que harás. Desde luego, yo no me metería en camisa de once varas. Te arriesgas a poner en juego tu matrimonio. Imagínate que Victoria lo pilla en un momento débil, en un momento en que se olvida de sus principios respecto a su ideal de belleza femenina y su fidelidad, y cae en sus garras. ¿Qué harás tú? ¿Tirar por la borda tu vida de mujer casada? 

  ―Pues claro, ¿qué quieres que haga si no? ¿Seguir casada con un hombre que le sige la comba a otra y que me ha demostrado que en un futuro lo seguirá haciendo? 

  ―Precisamente eso no lo sabes. A lo mejor sólo te engaña esta vez y el resto de vuestras vidas se comporta como el marido ideal. 

  ―¡Pero yo quiero que se comporte como un marido ideal desde ahora mismo y no de aquí a unos años! 

  ―De acuerdo, te entiendo. Sin embargo, si esta historia al final acaba a tu favor, ¿quién te dice que no te engañará en un futuro? 

  ―De lo que pase en un futuro ya me ocuparé entonces. Lo que me interesa ahora es el presente. 

  Pablo echó un suspiro, que traducido a palabras habría significado algo así como: «¡Mujeres, no hay quien las entienda!» 

  ―Está bien. Si aceptas mi ayuda, te ayudaré. Pero comprende que no quiero verte destrozada. Y concretamente, ¿qué es lo que quieres hacer? ¿Volver a espiarle? 

  ―No exactamente. Victoria seguirá escondiendo la verdadera identidad de Virtuosa, esperando que Fede acabe por interesarse por ella misma, o, por el contrario, llegará un momento en que le confesará la verdad. ¿Y qué cosas pueden pasar? Que Fede le siga el juego a Victoria a la espera de poder llegar a conocer algún día a su querida Virtuosa, y cuando pase el tiempo y vea que sea inalcanzable, pasará de ella y de Victoria. Pero también puede ocurrir que durante este tiempo Victoria acabe por seducirle. O por último, que Fede, al enterarse de que su ligue por internet es Victoria, la mande a la mierda. El punto que me interesa a mí es el segundo. Ese es el que me acribilla. Que a Fede se le caigan los calzoncillos por una modelo astronómicamente rubia y sexy es una cosa. Pero teniéndome a mí, que no mato, pero tampoco estoy nada mal, y me engañe con su antitipo de mujer, acaba por arrastrar mi dignidad por los suelos. Eso me indicaría que ya no valgo nada. 

  ―¡No digas tonterías! Claro que vales y más de lo que te imaginas ―soltaron los tres casi al unísono. 

  ―Y entonces, ¿cual es tu plan? ―quiso saber Pablo. 

  ―Hasta hoy no estaba muy convencida. Ahora creo que quiero encontrar a Victoria, hablar con ella y asegurarme de que seguirá intentando seducirle. Hacerla mi cómplice. Le explicaré la verdad, y entonces ella, como también se sentirá engañada, me ayudará a desenmascarar a Fede. 

  ―¿Y tú crees de verdad que eso funcionará? ―Lena no andaba demasiado convencida de mi estrategia. 

  ―¿Porqué no va a funcionar? ―contraataqué yo. 

  ―Sería lo más normal del mundo que ella no quisiera seguir el juego. 

  ―Bien, pues entonces dejará en paz a Fede y no le podré poner a prueba, pero al menos se acabará la historia. 

  ―Creo que se te han cruzado un poco los cables, pero allá tú ―dijo Lena―. Lo siento, tengo que irme. Ya sabes, la reunión con el jefe ―Lena se colgó el bolso en el hombro y nos dio un par de besos a cada uno―. Luego te llamo, Conchi, y me cuentas cómo acaba la cosa. 

  Al atravesar el local, vi cómo las miradas de los hombres seguían el movimiento de su trasero bien proporcionado, y no me entraba en la cabeza cómo era posible que Lena, con lo atractiva que era, no hubiera encontrado aún su media naranja. 

  ―¿Tienes una foto de Fede aquí? ―preguntó Pablo. 

  Puse cara de no comprender. ¿Es que su deporte favorito ahora iba a ser el tirar dardos a la imágen de mi marido? 

  ―Si me das una foto se la puedo pasar a Pepe. 

  Seguía sin entender. ¿Para qué quería darle una foto de Fede a Pepe? Y además, ¿quién era ese Pepe? Los rayos infrarojos de Pablo habían leído mis pensamientos, aunque eso no debió de ser muy difícil. Contestó a mis preguntas en la misma sucesión: 

  ―Le quiero dar una foto de Fede a Pepe por si acaso aparece por el local con Victoria ,y así me llama, y yo te llamo a ti. Pepe es el dueño de Casa Pepe. Es amigo mío y buena gente. 

  ―Un momento, por favor. ¿Dices que le quieres dar una foto de Fede a Pepe? Entonces él se enterará de todo y yo no quiero que terceras personas se enteren del asunto, por muy buena gente que sean. 

  ―No te preocupes. No le diré nada más de lo necesario. Además, es muy discreto. 

  ―¿Y quién te dice a ti que Fede se volverá a encontrar con Victoria en el mismo local? ―intervino Clara, que estaba muy ocupada en masticar el segundo de los cruasanes de chocolate que había pedido después de zambullirse su bocadillo. 

  ―¿No has oído hablar de que el asesino siempre vuelve al lugar del crímen? ¡Y yo que sé si volverán a quedar en Casa Pepe! Pero es una posibilidad, y de momento es lo único que podemos hacer: esperar y ver si los angelitos nos envían un poco de suerte. 

  Saqué mi cartera del bolso y rebusqué entre las fotos que siempre llevaba encima: la de Alexia, cuando era un bebé, envuelta en un mantón rosa bordado con patitos blancos que me había regalado mi madre al nacer mi hija, y en la que ya había estado envuelta yo cuando era un bebé; una foto de Juanma al cumplir dos años; y la de David, el día en que le sacaron la escayola en el brazo derecho que tuvo que llevar durante unas semanas después de haberse caído de la bici. Y por último, una foto de Fede, que había rescatado de sus garras antes de que la consiguiera romper en mil pedazos por la vergüenza que sentía hacia ella. Se la di a Pablo, que al verla no pudo contener un pequeño ataque de risa. Pobre Fede, se estaban riendo de él, ¿pero qué culpa tenía yo si era la única de él que llevaba encima? 

  7. 

  Fase celestial: 

  ―¿Cuántas vidas existen? 

  ¿Hay una para mayores y otra para niños? 

  Y si el inferno está lleno, los que sobran, ¿suben al cielo?  

  ¿Los bebé angelitos llevan pañales? 

  ¿Y en el cielo hay juegos, tele y Coca―Cola? 

  La primavera había hecho su aparición. Era Febrero, pero hacía un par de días que el tiempo se estaba burlando de las previsiones metereológicas que anunciaban frío y lluvias. Nadie sabía qué ropa ponerse. Si usabas un abrigo, te podías arriesgar a asarte de calor, pero todavía no eran horas de sacar la manga corta e ir sin calcetines; el color queso de la piel aún no podia dejarse ver en sociedad. A los únicos a los que no les importaba hacer el ridículo eran los turistas, que con sus pantalones cortos, sus sandalias con calcetines y sus camisetas de tirantes paseaban tranquilamente los pelos de sus sobacos por las avenidas de la ciudad, disfrutando de los rayos de sol y sintiéndose privilegiados cada vez que pensaban en el frío que estaba haciendo en sus países nórdicos.  

  Desde nuestra última reunión en Pablo’s Bar habían pasado dos semanas, que para mí transcurrieron entre la típica rutina de ama de casa, y mi dependencia total del teléfono y de mi móvil. Sólo hubiera faltado que los pusiera en un altar y los rodeara de vírgenes y flores. Tanta era la veneración que acabé sintiendo por ellos. Cada vez que sonaba uno de los dos, el corazón me latía a mil por hora, y como no era la llamada esperada de Pablo, el pulso bajaba en picado. No, realmente no vivía muy sana. Seguro que alguna que otra vez estuve a punto de acercarme a un ataque al corazón. 

  Pablo le había dado la foto a su amigo Pepe y desde entonces no supe más, a pesar de martirizar a Pablo llamándole al menos dos veces por día y preguntándole si Victoria y Fede habían hecho su aparición. Y cada vez que quería sonsacarle sobre la historia que le había contado a su amigo, no hacía más que darme largas.  

  Por fin un día, harto de mi insistencia, me contó lo que supuestamente le había dicho:  

  ¡Que Fede le había quitado la novia!  

  Y ésta es la historia que Pablo le vendió a su queridísimo amigo Pepe:  

  Pablo le quería dar una alegría a su novia ―y qué coincidencia, se llama Victoria―, así que la invitó a una cena por todo lo alto en su casa. Cuando ésta llegó, se quitó el abrigo y lo dejó junto con su bolso encima del sofá. La cena resultó ser un éxito, pero el postre fue todo un chasco. Cuando Victoria se retiró al cuarto de baño a refrescarse, Pablo quiso apartar el abrigo y el bolso del sofá para que no estorbaran cuando se acomodaran en él. El bolso se le cayó a suelo y con él el monedero de Victoria, que quedó abierto y dejó a la vista las fotos que llevaba dentro. Entre ellas había una foto de Fede, la que ahora tiene Pepe. Cuando Pablo le exigió una explicación, a ella no le quedó más remedio que decirle la verdad: tenía una aventura. Pablo cortó con ella y aquella desapareció de su vida. Como hacía poco que salían y ella hacía un misterio de su vida, no sabía cómo localizarla. No sabía su dirección, no sabía dónde trabajaba ni respondía al móvil. Había desaparecido de la faz de la tierra.  

  ¿A qué me estaría recordando este situación?  

  Lo único que le había quedado a Pablo era la foto de su competidor que ella dejó olvidada encima de la mesa. Pero tenía que encontrarla. Con las prisas de cortar, se olvidó de que ella le debía dinero de un préstamo que le hizo y no estaba dispuesto a regalárselo, no después de lo que había acontecido. Durante la pelea verbal que mantuvieron los dos al cortar, Victoria le dijo que el otro, llamado Federico, valía más que él porque tenía un buen puesto en la central de la Deutsche Bank. Y esa central estaba a una manzana de Casa Pepe. Y por eso, Pepe tenía ahora la foto de ese tal Fede, ya que cabía la esperanza de que algún día se presentara allí a comer. Y entonces Pepe llamaría a Pablo, y entre los dos sonsacarían a Fede dónde podrían encontrar a Victoria. 

  Creo que Pablo no se podría haber inventado una historia más absurda. A punto estuve de decirle que llamara a su amigo y le contara la verdad. Esta sarta de mentiras, que se estaba expandiendo por esta historia como una telaraña, se estaba complicando demasiado, y al final nos perderíamos todos en el engaño. Pero me entró pereza y dejé las cosas como estaban. 

  Fede seguía sentándose delante del ordenador, aunque no todas las noches. Últimamente trabajaba hasta tarde en un proyecto muy interesante, al menos eso es lo que me dijo, y yo no me atreví a espiarle, no fuera a ser que lo fastidiara todo, ahora que tenía un plan. Mis esperanzas residían en Pepe, que se había convertido para mí en algo así como mi ángel de la guarda.  

  A Clara no la vi en todo este tiempo, aunque sí hablamos por teléfono y me contó que se había enamorado. Deduje que su fase hombres = cerdos había acabado. No quiso decirme de quién, no por teléfono. Además, me dijo que igualmente no conocía a la persona, pero me prometió que nos lo contaría al pie del detalle en cuanto tuviera un minuto para que nos fuéramos a tomar un café las tres. El minuto ese acabó por dejarse tiempo hasta transcurridas esas dos semanas y se convirtió en un encuentro de tres cuartos de hora en el gimnasio. 

  Lena también había estado muy ocupada esas semanas. Consiguió que le publicaran su reportaje entero, sin recortes incómodos. Y tenía una noticia que darnos, aunque tampoco quiso hablar de ello por teléfono. Estaba segura de que le había pasado algo importante en Dublín, donde estuvo una semana haciendo un reportaje sobre madres infantiles. Desde allí me envió una bonita postal de doble cara con un motivo que me hizo mucha gracia: caballos bebiendo cerveza Guiness en las verdes praderas irlandesas.  

  Y por lo que me escribió, deduje que esa noticia olía a sexo: 

  Dearly absent-minded Condesa Concha Castañeda de los Manzanos, 

  Mis amigas siempre se ríen de mi nombre, pero ¿qué culpa tengo yo de que mi familia hubiera tratado varias generaciones con el castaño y sus frutos, y que por eso adquirieran ese nombre, y que me casara precisamente con un de los Manzanos? Lo de llamarme condesa lo hizo por eso de que no tengo que trabajar y lo de absent―minded ―reconozco que tuve que mirar en el diccionario para saber lo que significa― lo escribió en alusión a mis despistes y olvidos crónicos causados por soñar tantas veces despierta.  

  Precisamente éste es el motivo por el que desde hace un tiempo me he convertido en una adicta a las listas. La verdad es que las odio, pero sin ellas ya no puedo vivir. Me han creado una dependencia tal, que el mono ni siquiera me lo podrían curar en la clínica Betty Ford. 

  Vamos a ver: tengo una lista de teléfonos, una de direcciones y una de cumpleaños de mi familia, de mis amigos y de los de mi marido; las mismas listas, pero de amigos y madres de mis tres hijos; una lista con teléfonos sustanciales en caso de urgencia, por ejemplo: de médicos, de la policía, de urgencias, de los bomberos etc...; la de la compra; la de «cosas urgentes a hacer» y la de «cosas a hacer, pero que no son tan urgentes»; la lista de cosas que me propongo hacer, como tomar menos café, entrar en una ONG o intentar ser más paciente con mi suegra; una lista que preparo los domingos para organizar las cenas de los días siguientes, y finalmente, una para planificar la semana: las clases particulares de los niños, a qué hora empiezan, dónde y cuando hay fiesta, etc…  

  Creo que si sigo así, pronto necesitaré hacerme una lista de mis listas para aclararme. No, en serio, antes de mi dependencia era más feliz. Por ejemplo, no existían en mi vida esas listas de «Cosas a hacer». Cuando se me ocurría que tenía que hacer algo, o lo hacía de inmediato, o me relajaba y me decía que ya lo haría mañana. Ahora, en cambio, apunto todo lo que tengo que hacer, y, a medida que llevo a cabo las cosas, las voy tachando de la lista, y ese acto me hace sentir feliz y realizada. A menudo ese listar es una serpiente que se muerde la cola. Tengo que apuntar muchas cosas para tener más cosas que tachar, y cuanto más tacho, más feliz. He llegado hasta tal punto que a veces hago algo que no he apuntado en la lista e inmediatamente después la apunto para seguidamente poder tacharla.  

  Estoy enferma, ¿no? 

  Sea como fuere, empiezo de nuevo con la carta: 

  Dearly absent-minded condesa Concha Castañeda de los Manzanos, 

  Deja que te diga que eres una amiga fantástica y que te adopto desde ahora en adelante como modelo, saltándome a la torera mi promesa de adorar sólo a Maruja Torres. No te dejes hundir por esta historia con Fede. Grábate en la mente la primera parte del lema preferido de tu suegra: todo tiene solución. 

  A mí, la invasión de los ladrones de cuerpos me han afectado profundamente. En los días que llevo aquí ya me han robado algo así como el 60% de mi capacidad neuronal. Este mensaje está escrito con unas pocas neuronas de reserva que guardo para mis amigas. Es que este reportaje es muy intensivo. No paro de ir de un lado a otro y entrevistar a miles de personas que me estan chupando la energía. Además, me estoy acatarrando. Debe de ser el aire frío irlandés. Aunque de noche, frío no paso: me calientan mis dos pares de bolas, las chinas (¡ja,ja!) y otras que ya te contaré.  

  Un beso fuerte de tu amiga Lena. 

  No sé qué pasó, pero nunca me acordé de comentarle la tarjeta, ni siquiera le di las gracias. Tendría que haber escrito en mi lista de cosas urgentes: dar las gracias a Lena por su tarjeta.  

  Quedamos las tres en el gimnasio a las once de la mañana de un domingo. Yo llegué más tarde. Fede había tenido que ir un momento al estudio a recoger no sé qué cosas y no había regresado a casa enseguida. Como de costumbre, su importantísimo proyecto volvía a ser más importante que la promesa que le había hecho a su mujer de volver pronto a casa.  

  Lena y Clara ya se habían calentado en las bicis y me juraron por todas las madres del mundo que no habían comenzado aún a contarse las novedades. Las dos estaban muy guapas y se las veía muy felices. No mostraban nada de cansancio por trabajar hasta altas horas de la noche o cosas por el estilo. Todo lo contrario, se las veía relajadas y de buen humor. Y como buenas amigas, me habían reservado una bici situada al lado de la de Clara. 

  ―¿Quién quiere empezar con las novedades? ―pregunté como una maestra, animando a sus alumnos a participar en clase. 

  ―¡Yo, yo, porfaaaa..., yooo! ―Lena puso voz de niñita de parvulario―. Es broma, empieza tú, Clara 

  ―No, no, dejo que empieces tú, Lenita. 

  ―Chicas, dejad de hacer el tonto. Me da igual quién comience, pero empezad ¡YAA! ―No podía aguantar más la curiosidad. 

  ―Está bien ―dijo Clara―. Os cuento lo que me ha pasado con una única condición: no me juzguéis antes de tiempo. Esto va muy en serio. 

  ―Prometido ―Miré a Lena y ésta asentió―. Que te has enamorado ya nos lo dijiste por teléfono, pero ahora dinos cómo pasó y quién es él. 

  Clara respiró hondo. 

  ―¿Os acordáis del caso aquel de las gallinas peleonas la última vez que nos vimos? Pues, a pesar del coñazo que fue, al menos me sirvió para conocer a una persona maravillosa. En el proceso fue testigo de la parte contraria, pero cuando coincidimos en la pausa y nos miramos, Cupido disparó la flecha más grande y potente que llevaba a cuestas. Desde entonces casi no nos separamos. 

  ―¡Qué romántico, Clara! ¿Porqué no me pasará esto a mi alguna vez? ―pregunté. 

  ―Porque ése es un privilegio reservada a las mujeres no casadas ―contestó, sacándome la lengua. 

  ―¿Y cómo es él? ¿Qué hace? ¿Es soltero? ¡Habla! ¡No quiero tener que sacártelo todo de la nariz! ―Lena demostró ser más impaciente que yo. 

  ―Como ya mencioné, es una persona maravillosa, tiene treinta y ocho años, es escorpio, escaparatista en la tienda Owels y además es intersex. 

  Y aunque esto último lo dijera en en voz baja, había oído perfectamente la palabra, pero no entendía el significado. 

  ―¿Inter qué? 

  ―Intersex, o para que lo comprendáis mejor, en su caso, hermafrodita. 

  ―Por un momento creí que mi parte de masa cerebral encargada de que prestara atención, me había jugado una mala pasada. Cuando Lena me miró con la misma cara de asombro que puse yo, me di cuenta de que había oído bien.  

  Clara estaba hablando de un hermafrodita, ¡y no era el día de los inocentes! 

  ―¿Hermafrodita? ―pregunté alucinada, como si me acabaran de hablar sobre el encuentro con un extraterrestre. 

  ―Sí, hermafrodita. ¿No habéis oído nunca hablar del hermafroditismo? 

  Y lo dijo como si el hecho de que una de tus mejores amigas saliera con una persona con dos sexos fuera lo más normal del mundo. ¡Joder!, que soy moderna, pero aún no había tenido tiempo de enfrentarme a una situación así.  

  Lena fue más rápida en captar que yo. Después del primer susto, enseguida se puso el chip de investigadora, lo cual le mosqueó un poco a Clara. Un día me llegó a decir que en esos momentos se había sentido como un bicho extraño objeto de estudio. Pero se había preparado a conciencia. Sabía que su outing inverso iba a ser más difícil que el outing normal. «En este caso ―me había dicho―, sólo tienes que confesar en público tu atracción por tu mismo sexo, o bien eres bi, que como está de moda, no es escándalo. Pero explícale a alguien que tu novio tiene los órganos genitales masculinos y femeninos a la vez, sin que te miren como si estuvieras algo mal de la cabeza». 

  ―¡La hostia verbena, Clara, qué notición! ―Lena no se podía haber expresado más claramente―. ¿Y cómo lo hacéis? 

  ―Por favor, no seas vulgar ―reprobé a Lena como una madre, aunque en el fondo de mi corazón le agradecí que fuera tan directa. Ni loca me habría atrevido a formular esa pregunta tan de repente, aunque me moría por saber la respuesta. 

  ―Sabes, ahora mismo me tendría que levantar de la bici y marcharme ―Clara fulmigó a Lena con la mirada―. Que la sociedad en general no quiera enfrentarse al tema y sea intolerante es una gran desgracia. Pero no me había esperado que mis dos mejores amigas formaran parte de esa sociedad. No me habéis dejado ni que os cuente de Alfredo y ya queréis saber los detalles sexuales. Chicas, ¡que éste no es un capítulo de Sexo en Nueva York! Paciencia, ya os lo contaré. Dejadme que primero os hable de él. 

  ―Así que se llama Alfredo ―la interrumpió Lena―. Pensé que la mayoría se sienten más mujeres. 

  ―Pues mira, hay de todo. Y como iba diciendo, Alfredo es una persona encantadora. Como es propio de las personas intersexuales, ha tenido muchos problemas de identificación. Los padres, después de tener cuatro niños, decidieron que Alfredo sería la hija que nunca tuvieron. Desde el principio le educaron y le vistieron como a una niña, y le prohibieron que se comportara como un niño. ¡Imaginaros qué fuerte! Me dijo que al menos los padres, al no tener dinero, no lo llevaron a operar, como es típico, por lo que no está castrado físicamente, aunque durante muchos años lo estuviera psíquicamente.  

  »Los padres le hicieron saber desde muy pequeño que eso que llevaba colgado era anormal, y que por lo tanto lo debía tener siempre escondido y no enseñárselo a nadie. Pero Alfredo, cuanto más mayor, más se sentía como un chico. Meaba de pie, se peleaba con los otros chicos y hacía gamberradas. Las chicas no lo aceptaban como una de las suyas por lo bruto que era; los chicos nunca acabaron de aceptarlo porque no era una chica fina como las demás, y él a su vez tampoco se aceptaba porque no se sentía para nada del sexo femenino. No tenía amigos y sufría.  

  »Cuando cumplió los diecisiete, no aguantó más y se rebeló. Tiró todos sus vestidos, se cortó su larga trenza, y se largó del pueblo. Después de mil peripecias que ahora no vienen al tema, acabó aquí y pues bueno, ahora somos novios. 

  ―¡Pobre, qué historia! ―susurró Lena, poniendo cara de pena. 

  ―Y yo preocupada por mi tema con Fede, cuando hay gente que sí que tiene problemas. ¿Así que va en serio?  

  Quería asegurarme de que no fuera una mera aventurilla más antes de decir alguna barbaridad como por ejemplo: «Así que ahora estamos en la fase hermafrodita, ¿y cual será la siguiente?» 

  Enseguida me avergonzé de mi pensamiento. 

  ―De momento, muy en serio. 

  Pues en serio, menos mal que me callé y me guardé mis reflexiones estúpidas bien encerraditas en el último rincón de mi cerebro. En su lugar parí un pensamiento políticamente correcto y le pregunté que cuándo nos lo iba a presentar. 

  ―Cuando vuelva. Esta mañana se ha marchado a Amsterdam a buscar género. 

  ¿¡…!? 

  ―¿Espero que no sea el tipo de género en el que ahora mismo estoy pensando? ―preguntó Lena, secándose con la toalla las perlitas de sudor que le resbalaba por el cuello.  

  Era la única de las tres que durante todo este tiempo no había dejado de pedalear a fondo. Se estaba tomando muy en serio eso de querer quemar grasas. Yo no es que no lo hubiera necesitado más que ella, pero estaba tan embobada con lo que me estaba contando Clara, que lo demás me importaba un pimiento. Claro que para disimular pedaleaba… con las marchas puestas a mínimo esfuerzo. 

  ―No, tonta. No se trata de droga, sino de material de escaparatismo. 

  ―Espero que tengas razón. Si no, te veo los siguientes años pasando tus ratos libres en las salas de visita de la cárcel ―bromeé sarcásticamente. 

  ―Vaya, Señora de las Castañas Podridas, estamos hoy de un apoyo amigal increíble, ¿eh? 

  Por la cara que estaba poniendo Clara, noté que había metido la pata. Quería que nos alegráramos por ella y lo único que estábamos haciendo era interponerle una moción de censura a Alfredo, sólo porque era hermafrodita y estaba en Amsterdam buscando género. 

  ―Lo siento, olvídalo.  

  ―Acepto las disculpas. ¿Y tú qué nos cuentas, Lena? ―preguntó Clara, cambiando de tema. 

  ―¡Ah, no! ―replicó Lena―. No te vayas por las ramas. Aún no nos has contado cómo lo hacéis. 

  No podía haber sido más inoportuna. Su mente de periodista acribilladora no permitía ni un asomo de delicadeza. Yo, en cambio, mostré que sí podía ser delicada y tiré delicadamente mi toalla a la cabeza de Lena. Con este gesto quería que Clara viera que estaba de su parte, que la comprendía si no quería confesar detalle, aunque una vez más la realidad fuera otra: ¡si no confesaba detalle, no le volvería a dirigir palabra! 

  ―Está bien, os lo cuento, pero no es nada del otro mundo. De momento funciona como hombre. 

  ¡Toma ya!  

  Eso fue todo. La frustración nos quedó a las dos grabada en la cara.  

  ―¿Y eso es todo? ―preguntó Lena. 

  ―Pues sí. Eso es todo. ¿Qué os esperábais? 

  Creo que en nuestra ignorancia esperábamos oir algo más exótico, pero en vez de guardarse ese pensamiento para ella, Lena dejó que la vulgaridad la dominara una vez más: 

  ―No sé. Algo así como que el sexo con pene y dos aperturas es de lo más extasioso que hay, y no que de momento funciona como un hombre. Eso suena completamente amorfo, como si Alfredo fuera una máquina, que si le apretas el botón izquierdo funciona como un hombre, y si apretas el derecho funciona como mujer. 

  ―¿Porqué será que siempre interpretas las cosas como tú quieres? ―arremetió Clara. 

  ―¿A lo mejor porque soy periodista?  

  ―¿Queréis dejar de pelearos? ―las interrumpí. 

  Estaba claro que no podíamos vivir sin provocarnos mutuamente. Lo mejor era volver a la diplomacia: 

  ―Chicas, ya está bien. Oye, Lena, ¿por qué no nos explicas lo que te ha pasado a tí? Hoy me tengo que ir un poco antes y no quiero perderme tus novedades. 

  ―Eso, cuéntanos tú ―pidió Clara. Seguramente esperaba así que Lena se olvidara de seguir con sus comentarios fuera de lugar.  

  ―No puedo competir contigo a nivel de historia extraordinaria ―dijo Lena, dirigiéndose a Clara―, pero yo también he tenido un lío y ya veremos cómo continúa. Ocurrió una noche en el bar del hotel donde me alojaba en Dublín. Había tenido un día muy agotador, con tanta entrevista a niña menor que ya es mamá, y necesitaba una copa. Sentada en la barra, se me acercó un hombre muy apuesto, rubio, de ojos azules, vestido sport y fumador de pipa con olor a tabaco dulce, como a mí me gusta. Es inglés y había ido a Dublín a cazar, no animales, sino talentos musicales en los clubs. Charlamos un rato y lugo me invitó a ir a uno de sus clubs favoritos. El primer día no pasó nada. A la noche siguiente, después de visitar un club de jazz y de beber más de la cuenta, acabamos en su habitación. 

  ―¿Y? ―pregunté yo, porque mucho sonsacarle a los otros, pero cuando se trata de ella le gusta hacerse la escueta y dejarse de rogar. 

  ―Pues nada. Como había bebido mucho, al día siguiente no me acordé con detalle de lo que había pasado. Lo que tenía claro es que debió de ser algo pornográfico, porque me desperté desnuda enrollada a su cuerpo como una serpiente. Cuando le pregunté a Charles lo que había pasado la noche anterior, me lo volvió a demostrar y… ¿qué queréis que os diga? ¡Fue el mejor batallón que me he echado desde hace años! 

  ―Feliz tú ―suspiré, alegrándome por ella y pensando en lo pobre que era mi vida sexual momentánea.  

  Desde que me enteré lo que Fede llevaba entre manos, no tenía las más mínimas ganas de acostarme con él. Y aunque hubiera querido, no habría podido ser. Fede andaba siempre muy estresado. 

  ―Y una cosa os digo, chicas ―siguió Lena―: quién se crea el rumor de que los ingleses no valen un euro en la cama, se equivoca con creces. Y si todos son como Charles, hago las maletas mañana mismo y me mudo a Londres. 

  Tras intercambiar un par de impresiones más y de ponerles al día en cuestiones Fede-Victoria, o sea, en decirles que aún no había recibido la ansiada llamada de Pablo, cada una nos integramos a nuestro particular combate contra las diferentes máquinas infernales quema-calorías. 

  El día había comenzado bien. Clara había hecho las paces con el género masculino. La suerte hizo que encontrara a la mujer en el hombre. Y si la historia de Lena continuaba, a lo mejor acabarían sonando las campanas de boda. Por mucho que lo negara, yo sabía que ese era su mayor sueño. Cuántas veces nos había dicho que jamás se casaría, ni aunque se lo pidiera un millonario guapo escapado de la fábrica de los sueños. Sólo de pensar en lo ridícula que se sentiría aprisionada en un vestido-bollo blanco de boda… «No, si me casara, y no me casaré nunca, y eso», acentuó, «que nos quede bien claro a las dos, lo haría en un traje pantalón-chaqueta de color verde botella con apliques de perlas en las solapa, zapatos de charol en rosa apagado y con un ramito decente de rosas inglesas». Y yo me preguntaba: si no se casará nunca, ¿porqué perder el tiempo pensando al detalle lo que se pondría el día de su boda? Por eso llegué a la conclusión de que en el fondo sí le haría ilusión. Como a cualquier mujer. 

  ¿Acabo de decir que el día había comenzado bien? 

  Rectifico: había comenzado bien para mis amigas, no para mí. Una vez más, Fede había conseguido hacer añicos uno de mis sueños, el de volver a mi dulce hogar y encontrarlo todo en órden. No solo estaba la casa peor que cuando la dejé, sino que a mi pregunta de por qué los niños aún estaban en pijama, no se había tirado la basura, recogido la mesa del desayuno y calentada la comida, me soltó una respuesta que hundiría a cualquier Titanic sin la ayuda de un glaciar: «¿Pero no ves que he tenido que costruirle un aeropuerto de lego a David? No puedo hacerlo todo a la vez, ¡hostia!». ¡Claro que podía, si podía yo treinta horas al día! Lo que pasa es que cuando su pequeño cerebro le transfiere la información hacer-todo-a-la-vez, se rebela y lo interpreta a su manera: no-tengo-ganas. 

  8. 

  ―Los niños salen del túnel del pene de papa, 

  ¿verdad, mamá? 

  ¡Ring… ring… ring… ring…! ¿Porqué será que el teléfono suena siempre en los momentos más inoportunos? Normalmente habría pasado de él. Para eso tenemos un contestador. Pero mi adicción al teléfono desde que esperaba «la llamada» no me permitía esperar. Me levanté rápido del váter y, saltando como un canguro porque aún tenía los pantalones medio bajados, me abalancé sobre mi dios, que seguía reclamándome desde el salón. 

  ―¿Diga? 

  ―Piip… piip. 

  iNooo…! Habían colgado.  

  Miré si el aparato había dejado constancia del número y... ¡bingo! Era el número de teléfono de Pablo. Finalmente iba a pasar algo en relación a Victoria que me sacaría del letargo en el que estaba cayendo los últimos días. Me cerré la cremallera del pantalón, ignorando mis ganas de sentarme de nuevo encima del váter, y regresé al baño a echar de la cadena y a lavarme las manos. Higiene y limpieza iban por encima de cualquier notición.  

  Quería estar preparada para lo que me pudiera decir Pablo y para ello necesitaba el apoyo de un buen amigo. Me dirigí al pasillo en busca de mi bolso. Cuando lo tuve entre mis manos, removí el interior hasta encontrarle: el último cigarrillo que me quedaba. Tan relajado, tan blanco y sin saber que había llegado su hora. Volví a revolver en el bolso en busca de fuego, perdón, en el basurero en el que se había convertido mi bolso lleno de pañuelos usados, un tampax viejo, migas de galleta, papeles con números de teléfono sin nombre y cochecitos de mis hijos, pero ¡cómo no!, cuando una busca algo desesperadamente, parece que el geniecillo de la casa vuelve a las andadas y te lo esconde. 

  En la cocina encontré una cajetilla con dos cerillas ya usadas. Probé mi suerte en el despacho y, después de buscar una eternidad, encontré un encendedor debajo de unos planos que había dejado Fede encima de una silla. Me dejé caer en el sofá y mientras encendía a mi amigo con una mano, marqué con la otra el número de Pablo.  

  ¡Ring… ring…! Piip, piip, piip.  

  Comunicando.  

  Lo intenté otra vez. ¡Ring… ring…! Piip, piip, piip.  

  Esta vez esperé un par de segundos antes de volver a marcar. 

  Seguía comunicando.  

  Nervios.  

  Odio esperar.  

  Caladas rápidas. Empiezo a comerme las uñas. Y por fin, la señal de libre. 

  ―¿Pablo’s bar, diga? 

  ―¿Está Pablo? 

  ―No. Acaba de salir, pero vuelve enseguida. 

  ―¡La madre que te…! 

  ―¿Cómo dice? 

  ―Nada, nada. Dile que ha llamado Concha y que espero su llamada, gracias. 

  No me quedó más remedio que esperar. Y esta vez iba a estar preparada. ¡El portátil y el móvil irían conmigo aunque me fuese a la Patagonia!  

  Cuando llamó Pablo, habían pasado una hora y media y yo me había convertido en un manojo de nervios: 

  ―¿Se puede saber dónde te metes, Pablo? Cuando te llamé, Manolo me dijo que acababas de salir, pero que volvías en diez minutos, ¡y desde entonces ha pasado una eternidad! 

  ―Tranquila, Concha. No me chilles, que te cuelgo, ¿eh? 

  ―Perdona. Es que llevo mucha tensión acumulada y ya sabes que odio esperar.  

  ―¿Por qué no te vienes al bar? Te invito a tomar algo y así te cuento con tranquilidad, y de paso te doy algo. 

  ―No me tengas tan intrigada, Pablo. 

  ―Venga, ponte el abrigo y acércate. 

  Y Concha, obedeciendo como un perrito faldero a la espera de su ansiado hueso, se puso su abrigo y se fue volando hacia Pablo’s Bar. 

  Como eran las doce y media ―la gente ya se había tomado el café de la mañana y aún no era hora de comer―, el local andaba medio vacío. Reconocí enseguida los libros que había colocado un jóven encima de su mesa: el código civil y el penal. Deduje que su dueño debía ser un estudiante de derecho que no tenía clase, o se la había saltado y había preferido pasar un rato agradable en un bar coqueteando con otra estudiante, a tragarse el discurso de un profe aburrido. Su amiga debía estudiar telecos o algo por el estilo. Los libros que ella había colocado encima de la mesa abultaban más que los códigos y se veían muy técnicos. También podía ser estudiante de física, o de matemáticas, vete tu a saber. Tampoco parecía tener muchas ganas de estar sentada en una aula.  

  Un par de mesas más allá, dos mujeres habían aparcado sus carros de la compra e intentaban su suerte echándole monedas a la máquina tragaperras. Mientras la una echaba las monedas, la otra esperaba su turno tomándose un refresco. Y en la barra estaba sentado Mariano, un solitario y algo olvidadizo pensionista de la Renfe, asiduo en el bar. 

  ―Hola, Concha, ¿qué tal estamos? ―sonrió. 

  ―Bien, ¿y usted?  

  Me senté a su lado. Me sabía de memoria lo que venía a continuación y siempre le contestaba lo mismo. Era como un ritual. 

  ―Como siempre. ¿Qué tal andan los niños? 

  ―Bien, gracias. 

  ―¿Y el marido? 

  ―Bien, gracias. 

  ―Qué tiempo, ¿eh? 

  ―Sí. 

  Y a partir de ahí volvía a quedarse absorto contemplando su bebida, que dependiendo de los días variaba: los lunes y los miércoles, un carajillo y un agua con gas; y los jueves, una cerveza. Era como un reloj. Si uno de esos días no venía, Pablo se preocupaba. Como no era muy hablador, no sabíamos mucho sobre él, salvo que había trabajado toda su vida en la Renfe, que era viudo y que en su juventud había pasado nueve años de su vida en la cárcel por haber repartido, junto con un cura, panfletos antifranquistas. Pablo, con su buen corazón, se había propuesto contribuir un poco a la tarea de reparar esa injusticia. Aprovechándose de los lapsus de Mariano no le cobraba casi nunca, excepto cuando éste se daba cuenta de que no había pagado y no aceptaba invitación. 

  ―Hola, preciosa ―sonó una voz que salió de la cocina y que identifiqué enseguida como la de Pablo―. Ahora salgo. 

  ―Tranquilo, no tengo prisa. 

  Sólo estaban trabajando Pablo y el cocinero Tete. A Manolo no se le veía por ninguna parte. Como la inquietud me estaba produciendo gula, estiré el brazo y agarré una bolsita de cacahuetes, colgada junto con el resto de las chuches saladas en una de las paredes laterales de la barra. Mientras esperaba a Pablo le estaba haciendo así un gran favor a mi celulitis, ofreciéndole un sin fin de calorías grasientas. Y a la vez alimentaba mi cerebro con los titulares de un Lecturas atrasado, que alguien debió olvidarse encima de la barra, tan importantes como que X se había casado por séptima vez, o que Z había perdido veinte kilos con una dieta a base de patatas. 

  ―Listo ―dijo Pablo saliendo de la cocina.  

  Enseguida vi que se había cortado el pelo. El nuevo corte le quedaba muy bien, aunque no le iba a hacer el favor de decírselo. Llevaba una camisa muy cantona, llena de flores hawaiianas. Si se la hubiera puesto Fede, con lo clasicón que es, habría parecido un payaso, pero Pablo era un tipo de hombre que podía llevarla. Con la barra por en medio, tuvimos que estirar las cabezas como dos jirafas para poder besuquearnos. 

  ―Et voilà… Mira lo que te he preparado ―dijo orgulloso. 

  Delante mío había colocado un plato con una cara de fruta y dulces que me estaba sonriendo. Los ojos estaban hechos de trozitos redondos de melón con una bolita de chocolate como iris; la nariz, un trozo de manzana y la boca, un recorte de melocotón en almíbar. 

  ―¿Y qué son todos estos puntitos rojos esparcidos por la cara con pinta de sarampión? 

  ―Son perlitas de azúcar teñidas y representan las pecas de Alexia. ¿No tiene la semana que viene cumpleaños? Ya te dije que si querías te echaba una mano. Pensé que como decoración de la mesa y para que los pequeños invitados empiecen la fiesta vitaminados, les podríamos poner a cada uno un plato así. ¿Qué te parece? 

  ¡¿Que qué me parece?! 

  Me preguntaba por qué no me habría casado con Pablo en vez de con Fede. No creo recordar que jamás se hubiese preocupado de ayudarme a preparar ningún cumpleaños. Es más, siempre llegaba tarde. 

  ―Si no estuviera casada, te besaría apasionadamente. 

  ―Pues divórciate ahora mismo. 

  Ya volvemos a las andadas. 

  ―No, en serio, Pablo. Es una idea preciosa y acepto tu ayuda. Volvemos a hablar del tema un par de días antes, ¿vale? Y ahora pónme un agua con gas y cuéntame porqué me has llamado. 

  ―¿Porque te quería ver? 

  ―Pablo, al grano. Si no, me voy. 

  ―Vale, vale… Esta mañana, tu Fede y la Vicky se han encontrado para tomar un café en Casa Pepe. 

  ―¿Quééé? ¡Ahora hasta ya se van a desayunar! ¡Lo mato! Pablo, ¡que lo mato! 

  ―Ya, ya te entiendo ―Pablo asentía con la cabeza mientras nos servía a los dos una cervecita. 

  ―¿Pero qué me vas a entender tú? ¿Acaso te están engañando a tí? Ah, lo olvidaba, es verdad, también anda por ahí una Victoria que te ha dejado por un tal Fede ―solté irónicamente. 

  ―Deja que te siga contando. Tanto los camareros como Pepe reconocieron enseguida a Fede. La foto que me diste ha causado tanto impacto entre ellos que no les resultó difícil quedarse con la cara. Pepe me llamó enseguida y como tenía que hacer recados por la zona, aproveché y me acerqué al local. 

  ―¿Y dejaste a Manolo solo en el bar a horas puntas? ―pregunté asombrada. 

  ―No, mujer. Que te soy un buen amigo y espío por tí, pero lo primero es lo primero. El negocio ante todo, sino ¿de qué como? ―sonrió burlón―. Fue pura coincidencia que pasara hoy, justo cuando le había pedido a Mari Carmen que viniera a trabajar un par de horas. Ya sabes que cuando la necesito, viene.  

  Su cuñada Mari Carmen no era camarera, sino bióloga, pero con eso de la crisis no había encontrado trabajo en lo suyo. Como era una mujer muy enérgica y no se dejaba deprimir por las estadisticas de paro, no paraba de enviar curriculums, y aunque salía a paso con algunas becas, de vez en cuando le echaba una mano a Pablo en el bar para ganarse algo más de dinero. 

  ―Bueno, ¿y qué pasó entonces? 

  ―La verdad es que no mucho. Antes de ir para allá tuve que ir al banco.  

  ―¿Y no podías ir directamente a Casa Pepe y pasar por el banco más tarde? ―pregunté indignada, como si Pablo hubiera tenido la santa obligación de sobreponer mis intereses sobre los suyos. 

  ―Pues no. He pedido un crédito al Santander para un proyecto que tengo y tenía cita allí ―dijo igualmente indignado, poniendo claro que sus intereses iban por encima de los míos―. Y siento decirte que todo acabó retrasándose un poco. El del banco no apareció puntual. 

  ―¡Lo sabía! 

  Pablo salió de detrás de la barra y se sentó a mi lado. 

  ―Oye, deja de comportarte como una reina al que todos han de obedecer. 

  ―Perdona, tienes razón. Es que ya sabes que esto es muy importante para mí. 

  ―Ya lo sé, preciosa. Y verás como todo se arregla ― me aseguró con voz paternal, mientras me daba un pequeño abrazo que ya no me parecía tan paternal, más bien me apretó un poco más fuerte de lo que las reglas paternales permitían. 

  ―Cuando llegué, Pepe me dijo que ya se habían marchado. No se quedaron ni media hora, y no dejó de observarlos todo lo que la clientela le permitió. Según me contó, Fede apareció el primero y poco después hizo su entrada Victoria. Parece ser que Fede se quedó sorprendido al verla y estaba algo nervioso. 

  ―Igual que la primera vez. Eso quiere decir que Victoria sigue haciéndose pasar por su amiga. 

  ―O tal vez no. A lo mejor estaba nervioso porque ella le había confesado todo y por eso se sentía incómodo. 

  ―¿Y Pepe o alguno de sus camareros no pescaron nada de su conversación? 

  ―No. Como era hora punta, había mucho jaleo. 

  ―Tengo que hablar con ella. ¿Habéis podido averiguar dónde la puedo localizar? 

  ―Oye Pablín, ¿nos cobras por favor? 

  Una de las mujeres con pinta de amas de casa estaban reclamando la atención de Pablo, de modo que éste se fue hacia la caja y yo tuve que esperar a que las despachara. Cuando volvió a ser mío, no pude evitar formularle una pregunta que sabía le incomodaría:  

  ―¿PABLÍN? 

  ―Es amiga de mi madre y me conoce desde que soy un enano. Siempre me ha llamado así ―confesó Pablo algo avergonzado. No me cabía la menor duda de que ese diminutivo había ofendido su hombría. 

  ―Palabra de honor. No se lo diré a nadie ―prometí, levantando la mano derecha. No hay nada como guardar un secreto. Nunca se sabe lo útil que podrá llegar a ser―. Y ahora, por favor, continúa. 

  ―Como llegué tarde, Pepe no se atrevió a actuar por su cuenta, pero tampoco podía quedarse sin hacer nada. Cuando vio que se marchaban, envió a Agustín, uno de los camareros, a que siguiera a Victoria.  

  ―¿Y?  

  La pausa que estaba haciendo Pablo para martirizarme se estaba alargando demasiado. Seguro que habían pasado ya dos segundos. 

  ―Pues que Agustín la siguió y adivina dónde trabaja. 

  ―¿Dónde? 

  ―En la sección de perfumería del Corte Inglés. 

  ― Vaya, qué original –soplé al aire. 

  ―¿Qué te esperabas? 

  ―Pues no sé, una especialista en informática, una empresaria, abogada o... 

  ―¿Y qué tiene de malo una vendedora de perfumes? 

  ―Nada, no tiene nada de malo. Sólo digo que me sorprende, eso es todo. Y además, ¿qué más da? Ahora sé dónde encontrarla y eso es lo importante. Cóbrame. Me voy a ir ahora mismo al Corte Inglés. 

  ―¿Ahora? ¿Ya sabes qué vas a decirle?  

  ―Sí, quiero verla lo antes posible y no, no sé qué decirle. 

  Cogí el bolso e hice un gesto de querer pagar. Pablo me señalizó con la mano que lo dejara. Se lo agradecí y me levanté del taburete. 

  ―A propósito, ¿para qué querías un crédito? 

  ―Para dar la vuelta al mundo en dos años. 

  No puedo explicar bien lo que me pasó por la cabeza en esos momentos. Sólo sé que me quedé parada y que en mi barriga empezaron a bailar burbujas que me produjeron una sensación de repentino desasosiego. ¿Era porque ese viaje significaría que Pablo´s Bar dejaría de existir, o bien porque ya no vería más a su dueño? Antes de que pudiera contestarme a mí misma, Pablo añadió: 

  ―Es broma. Necesito el crédito porque quiero expandir. La tienda de al lado ha cerrado y he creído que es un buen momento para ampliar el bar. 

  Le habría matado por el momento de confusión que me hizo pasar, pero le estaba demasiado agradecida de que fuera sólo una broma. No le dije nada. Mi tono de voz habría delatado que su broma no me había parecido nada graciosa. Me despedí de él y de Mariano, y le prometí que le llamaría para explicarle el encuentro con Victoria. 

  Me alejé del bar con el corazón en un puño. Finalmente iba a ver a Victoria y no sabía si todo iba a salir según lo previsto. Mis pasos eran lentos, como si me quisieran dar tiempo para reflexionar sobre mi plan, porque a pesar de que llevaba días sin hacer otra cosa, me estaba invadiendo un sentimiento de completa inseguridad. De pronto, ya no estaba tan convencida de que ese plan funcionaría, y el solo pensamiento de tener que enfrentarme a Victoria me ponía nerviosa. ¿Era miedo lo que me estaba acariciando los huesos? ¿Miedo a que mi enemiga me hiciera una escena o que no me apoyara?  

  Un cúmulo de ideas rondaron por mi cabeza, impidiendo concentrarme en lo que ahora importaba. Ni siquiera me había tomado la molestia de preguntarle a Pablo en qué Corte Inglés trabajaba. ¿En el de la Avenida Diagonal o en el que estaba en la Plaza Cataluña? Cuando me di cuenta de que andaba sumida en mis pensamientos y que no me dirigía hacia ningún lado en particular, saqué el móvil del bolso para llamar a Pablo y preguntárselo. 

  No estaba cargado. 

  Lo que faltaba.  

  No tenía ganas de volver ni tenía ganas de buscar un teléfono público, por lo que me obligué a hacer un esfuerzo mental e imaginarme dónde sería más lógico que trabajara Victoria. El Corte Inglés del centro estaba a tres estaciones de metro de Casa Pepe y al de la Avenida se podía ir desde allí andando. Por lógica tocaba el de la Avenida. No me podía imaginar que las vendedoras del Corte Inglés tuvieran tanto tiempo libre como para poder tomar el café tan lejos. Incluso si trabajaba en el de la Avenida no creía que a Victoria le diera tiempo de ir a Casa Pepe, pero eso significaría que a lo mejor aquella mañana había librado, lo cual supondría que a lo mejor sí trabajaba en el del centro.  

  Me estaba empezando a salir humo de la cabeza.  

  No es bueno pensar demasiado.  

  Decidí seguir mi lógica y acercarme al Corte Inglés de la Avenida. 

  Entré en los grandes almacenes y me encaminé hacia la sección de perfumería. ¿Para qué producto estaría vendiendo su sonrisa? ¿Para Chanel, Yves Saint Laurent, Lancôme o para los baratos? Me dirigí primero al departamento de los caros. Las vendedoras eran todas del mismo corte: morenas, de pelo largo, guapas, muy maquilladas y delgadas. Victoria no estaba entre ellas. Avancé a la sección de productos más baratos. Tampoco la vi allí. Me comencé a preguntar si no me había equivocado de Corte Inglés, cuando se me acercó una de las vendedoras. 

  ―¿Puedo ayudarle en algo? ―preguntó amablemente. 

  ―Estoy buscando a una compañera suya que se llama Victoria y no la encuentro. ¿No sabe dónde puedo localizarla? 

  ―¿A qué Victoria se refiere? Aquí trabajan dos: Victoria Forga, la de la sección de perfumería de hombres, y Victoria del Viejo, que está en los productos de Dior. 

  No le iba a decir que no sabía a cual de las dos buscaba. Seguramente habría esperado explicaciones y no tenía ganas de inventarme más historias. Le di las gracias sin más y me alejé aprisa, antes de que le diera tiempo de seguir haciéndome preguntas, o peor, que intentara venderme algún producto, aunque tentada estuve de comprar. De reojo vi que había una oferta buenísima de un lote de desmaquillante, tónico y peeling de una conocida marca japonesa. Pero había venido para cosas más serias que ir a la caza de ofertas.  

  Disimuladamente me acerqué a la sección de perfumería de hombre. Allí sólo encontré a una de las vendedoras que ya había visto durante mi primera inspección, por lo que me presenté al puesto de Chanel porque desde allí podia observar bien al de Dior. Pero no descubrí a nadie. El puesto estaba vacío. Esperé un rato, y, para disimular, me eché un poco de Chanel n ° 5 en el antebrazo y me probé encima de la mano uno de los pintalabios más rojos que había. Cuando volví a dirigir la mirada hacia Dior, vi a una vendedora que me estaba dando la espalda, y por su figura y su pelo reconocí enseguida a Victoria.  

  Me dio un vuelco el corazón. A punto estuve de dar la vuelta y marcharme, pero una vocecita en mi interior me decía que ahora ya no había vuelta atrás, que si quería salvar mi matrimonio debía echarle un par de narices al asunto y enfrentarme a mi enemiga. Atemorizada, pero con paso decidido, me presenté ante el puesto de Dior. 

  ―Hola, ¿puedo ayudarle? ―me preguntó Victoria, vestida de uniforme, el pelo decentemente recogido detrás de las orejas y con un maquillaje algo menos exagerado que la última vez que la vi. 

  ―Pues sí. Quería hablar contigo, Victoria ―solté sin aviso.  

  Me miró extrañada y observé que estaba haciendo un rápido recorrido mental en busca de información que le permitiera identificarme. Por su expresión, deduje que no me sabía situar. 

  ―¿No me reconoces? ―pregunté algo indignada. Estaba claro que nuestro encuentro en Casa Pepe le importó tan poco que no me registró. 

  ―Si le soy sincera, no. 

  ―Hace un par de semanas, en Casa Pepe, ¿no te acuerdas? Fina, de Josefina. Me contaste una historia sobre Meloso y Virtuosa ―en el preciso momento en que mencioné esto, se me ocurrió la razón por la cual no me podía reconocer―. Bueno, no era exactamente la misma. Si me pones una peluca, unas gafas y un carrito de bebé, a lo mejor sí te puedes acordar. 

  Ahora sí que la acabé por confundir del todo. Su cara de incomprensión me delataba que, o bien se le estaba pasando por la cabeza que yo estaba chiflada, o bien que no entendía nada. No sabía qué decirme. Una clienta le salvó de la situación obviamente tan embarazosa para ella. Se disculpó diciéndome que la debía atender y la acompañó hasta el otro extremo del mostrador.  

  Mientras Victoria le enseñaba a su potencial cliente ―el tipo de mujer mimada por el lujo: rubio teñido y peinado por peluquería, kilos de joyas, abrigo de visón y bolso Louis Vuitton― las últimas novedades en leche corporal, me preguntaba si sentía envidia cada vez que atendía a este tipo de clientela, o si era tan sana que le resbalaba. 

  Al cabo de por lo menos diez minutos, en los que Victoria se esforzó al máximo en presentarle las ventajas de su producto, la clienta no quedó nada convencida y se marchó a Chanel.  

  Victoria volvió a acercarse a mí con una sonrisa. 

  ―Ahora me acuerdo ―dijo―. Fue mi primer encuentro con el hombre con el que me chateo, y cuando se marchó, estaba tan depre que me fui a la barra y le conté mi vida a una desconocida. 

  ―Exacto. Y esa desconocida soy yo. 

  ―Vaya casualidad que nos veamos ahora aquí. Pero… y eso de la peluca y las gafas, ¿a qué venían? 

  ―Mira, como ahora estas trabajando y no tendrás tiempo de charlar conmigo, ¿qué tal si nos vemos en otro momento con tranquilidad y hablamos? 

  Mi contrincante me miró sorprendida. Reconozco que eso de que una desconocida quisiera charlar con una, así por las buenas, no es que fuera muy normal.  

  ―Sabes, no tengo nada en contra tuyo, pero no nos conocemos de nada más que de aquel par de minutos y no tengo ganas de seguir hablando sobre mi vida. 

  ―No te preocupes, esta vez no saldré corriendo. Palabra de honor. ―Pensé que un poco de broma ayudaría a relajar la situación, pero Victoria no daba señales de ceder. Me dejé de miramientos y pasé directa a lo importante―: Es conveniente que tú y yo hablemos de algo que nos concierne a las dos. 

  ―Perdona, no te entiendo, ¿qué es lo que nos concierne a las dos? ―Me miró escéptica. 

  ―Por eso quiero que nos veamos, para que te lo pueda contar con tranquilidad, sin que nos moleste nadie. 

  ―No dispongo de mucho tiempo libre, así que te puedes imaginar que no voy a quedar con cualquiera para hablar de un asunto que ni siquiera sé si me interesa.  

  Su voz había adquirido un tono repelente y en repelencia no me ganaba nadie. Si quería recibir, iba a recibir. 

  ―Mira ―le dije―, mi tiempo es igual de precioso que el tuyo y yo tampoco quedo con cualquiera, y te aseguro que quedar contigo es lo que menos me apetece en estos momentos, pero éste es un asunto muy importante y tiene que ver con tu Meloso. 

  Victoria volvió a echarme una mirada sorprendida. 

  ―¿No me querrás decir que desde que lo viste en el bar te quedaste prendado de él y ahora quieres que te lo presente, o algo por el estilo?  

  Se rió mostrándome sus dientes grandes y blancos, y, por su expresión, deduje que debía estar pensando algo así como que «Lo llevas claro, chica, ese hombre es mío y no te cedo ni su cajetilla de tabaco vacía». 

  ―No. Ese hombre es mi marido y el padre de mis tres hijos ―respondí lo más fría posible, esperando que con esa frase se derritiera su sonrisa colgate y se convirtiera en papilla, lo cual casi ocurrió. Me miró tan perpleja que pensé se iba a marear. 

  ―Es broma, ¿no? 

  ―¿Tengo cara de chiste?  

  Finalmente le entró en la cabeza la gravedad de la situación. Acababa de hacerle añicos su sueño de compartir el resto de su vida con su Meloso, y antes de que tuviera tiempo de escapar, puse las cosas en su sitio: 

  ―Mira, ya sé que probablemente no tengas ganas de hablar conmigo sobre mi marido. Ninguna amante tiene ganas de enfrentarse a la esposa, sin embargo, en este caso es importante que lo hagamos. No te voy a reprochar nada porque no tengo nada que reprocharte. Tú no sabías que estaba casado, y no me preguntes ahora cómo sé que no lo sabías. Ya te lo contaré más adelante. Tampoco quiero pegarte un sermón. Sólo quiero que hablemos y además quiero proponerte algo. ¿Puedes ahora quedar conmigo aunque sea sólo media hora? 

  Noté que se sentía en una situación de las de «Tierra trágame», o de las de «Haz que abra los ojos y todo sea un mal sueño», pero yo no iba a complacerla y eso hacía que el momento fuese agobiantemente tenso.  

  Para disimular, y supongo que para ganar tiempo, se hizo la ocupada. Se agachó y cogió de debajo de la barra un cartón vacío en el que metió uno de los muchos perfumes que habían colocados encima del mostrador. No sé si se había dado cuenta de que el cartón no se correspondía con el perfume, además tampoco sabía si tenía mucho sentido aquella acción. No me atreví a decirle nada, no fuera que me pegara un corte del tipo «A tí que te importa». Probablemente necesitaba hacer algo para digerir mejor el notición que le acababa de dar, y aunque fuese una acción absurda, de alguna manera me daba pena. 

  ―Siento todo este embrollo, no obstante creo que nos vendría bien hablar ―Me levanté un poco la manga de la chaqueta que llevaba puesta y dejé a la vista mi reloj de pulsera caro―. Ahora son la una menos cuarto. ¿Cuando acabas aquí? ¿Qué te parece si nos vemos para comer? 

  ―Hoy no. Esta mañana tuve que hacer un recado y me pasé con el tiempo. Y por la tarde salgo a las ocho, pero me voy directa a un curso de inglés. Como ves, hoy no va a poder ser.  Si te va bien mañana, podemos quedar cuando quieras porque libro. 

  Caca de rata. 

  Quería haber hablado con ella ese día para evitar que por la noche se chateara con Fede y lo estropeara todo. Mi plan se estaba yendo a pique cuando ni siquiera había comenzado. ¿Pero qué iba a hacer? No me quedó más remedio que aceptar su propuesta. 

  ―De acuerdo. ¿Qué te parece si nos vemos mañana a las diez de la mañana? 

  Victoria estaba de acuerdo. Punto solucionado. Lo que me quedaba por solucionar eran Fede, la noche y el ordenador, pero hasta entonces faltaban muchas horas y confiaba plenamente en mis dotes de improvisación. Me despedí de ella y con aires de gladiadora me dirigí a la salida. Cuando las puertas de cristal se cerraron detrás mío, me paré un instante a respirar algo de aire fresco. Me sentí muy orgullosa por cómo me había enfrentado a Victoria. Si no fuera por la gente que entraba y salía, y que me habría tachado de chiflada, me habría pegado unos golpecitos en el hombro. Y lo último que pensé antes de alejarme definitivamente del Corte inglés, era si no había hecho mal en no comprarme la oferta tan buena que había visto. 

  ―Hola, mi amor ―saludé a Fede con la mejor sonrisa que tenía guardada para momentos como éstos―. ¿Qué tal tu día? ¿Tienes hambre? Te he preparado lo que a tí te gusta. 

  Me estaba comportando como Doris Day en sus papeles de ama de casa modélica, alegrándome de la vuelta a casa de mi marido después de un día agotador en el trabajo, recibiéndole entusiasmada y dándole un beso. Para acabar el cliché, sólo me habría faltado colgarle la chaqueta en el perchero y ayudarle a quitarse los zapatos, y la vida me libre de hacer esto último. Los pies de hombre, después de estar encerrados en zapatos durante más de doce horas, no es que desprendan precisamente un olor a rosas.  

  Hasta me había arreglado más de la cuenta. Un sujetador Wonderbra y una camisa negra stretch, con un escote de aúpa que me había comprado la semana anterior en una tienda de moda de la zona, acentuaban mis pechos, haciéndoles parecer los de la novia robot de Mazinger Zeta. Me había puesto brillo en los labios y unas gotas de Eau de Toilette de Dolce & Gabanna.  

  Estaba decidida a que esa noche se olvidara del ordenador.  

  ―Mmmm… qué bien huele, cariño. ¿Duermen ya los peques? 

  Fede me estaba siguiendo el juego, y aunque no estaba segura de que con ese «Mmmm» se refería a mi olor o al de la comida, se estaba comportando como un Gary Grant. 

  Lástima que no lo fuera. 

  ―Sí, los niños ya duermen. Es que hoy vienes muy tarde. 

  ―Lo sé, perdona. El plazo de presentación del proyecto en el que estamos trabajando es dentro de un mes, y todavía hay mucho que hacer. 

  Fede se dirigió al dormitorio a cambiarse de ropa. Un poco más tarde, oí cómo se metía bajo la ducha. 

  Mientras tanto, controlé en la cocina que todo estuviera a punto. Sabía que se volvía loco por las alubias blancas con chorizo y morcilla, pero casi nunca las preparaba por eso de los olores que había que aguantar después. También le había preparado unos callos, que normalmente no habría hecho porque me dan asco, pero quería darle una alegría. Y estaba segura de que cuando viera el postre, esa noche se olvidaría por completo de que en este mundo existen los ordenadores: tocinillo de cielo y el cielo al que le haría subir cuando delante suyo me quitara la ropa y me quedara como mi madre me trajo al mundo. 

  ―¿Hay algo que celebrar hoy? ―Fede entró en la cocina en albornoz.  

  ―No, simplemente tenía ganas de cocinarte algo sabroso. ¿Podrías abrir tú la botella de vino mientras nos sirvo la comida?  

  ―Claro que sí. Anda, dame el sacacorchos y de paso ponme unas aceitunas. Tengo un hambre que me muero y quiero picar algo ―dijo el rey y se sentó a la mesa. 

  Y para tener la fiesta en paz, la esclava Concha le acercó el sacacorchos a su señor, le abrió una lata de aceitunas y se las sirvió en bandeja, no de plata, pero casi.  

  Mi maridito ni se fijó en la decoración de la mesa, preparada según un artículo de La Casa Marie Claire sobre festines especiales. Y ahí radica una diferencia radical entre los dos sexos: por lo general, a los hombres les importa un bledo la presentación de la mesa mientras les des de comer, en cambio, a las mujeres, mientras le pongas una mesa bien presentada, les da igual lo que les pongas de comer.  

  ―Has puesto la vajilla cara. ¿Seguro que no tenemos nada que celebrar? ¿Se me ha olvidado alguna fecha importante? 

  ¡Ups! revoco mi teoría feminista. 

  ―No, cariño. No hay nada que celebrar. Sólo pensé que hacía tiempo que tú y yo no cenamos juntos tranquilos, y tenía ganas de que nos sentáramos y charláramos un poco, me cuentes de tu proyecto y que hagamos planes. No sé, esas cosas. 

  ―Te agradezco que te preocupes por mí y que muestres interés ―Fede me cogió de la cintura y me sentó encima suyo. Su mano se deslizó en mi escote y mientras me acariciaba el pecho me besuqueó un poco la cara―, ¿pero no podemos dejarlo para otro día? Estoy agotado y no tengo demasiadas ganas de hablar. No lo tomes a mal, ¿vale? Quiero cenar, ver un poco la tele y dormir. Te prometo que cuando acabe la presentación del proyecto, te saco a cenar, y si quieres, después vamos a bailar. 

  Sólo tenía dos opciones: o hacer el papel de ama de casa histérica y montar un escándalo en plan «¡Nunca tienes tiempo para mí... Tu trabajo es lo único que te importa... Tú sigue así…!», o hacer de esposa comprensiva, mirarle tiernamente a los ojos y decirle: «No te preocupes, mi amor. Sé que trabajas mucho y necesitas descansar. Ven, te daré un masaje». Optar por lo primero significaría que me saldría el tiro por la culata. Fede acabaría de mala uva y para tranquilizarse seguramente encendería el ordenador para que Virtuosa le consolara. 

  Me decidí por la segunda opción, pero sin eso del masaje. 

  Comimos, o mejor dicho, Fede se zampulló lo que le puse en el plato, y yo no hacía más que revolver la comida con el cubierto. Me dio el tiempo justo para contarle los avances que hacía Alexia con el abecedario y la información que había recopilado sobre los diferentes campamentos de verano para David. Desde el primer plato al postre habían pasado cuatro minutos. Lo supe porque en la cocina tenía un reloj bien grande colgado en la pared y no paraba de fijarme en él. Como sabía que estaba cansado, iba a prescindir del último cielo del postre.  

  A Fede le gustó mucho la cena. No dejó nada en el plato.                

  ―Pero ahora ―dijo―, estoy muy cansado y quiero ver algo de tele.  

  Yo me puse a recoger la mesa, encendí el lavavajillas y preparé de nuevo la mesa, esta vez para el desayuno del día siguiente. No le iba a dejar solo el resto de la noche hasta que se acostara, de modo que cuando acabé con mis dichosas tareas de ama de casa, fui a hacerle compañía al salón. Su cuerpo de metro ochenta ocupaba todo el sofá, obligándome a sentarme en el sillón. Cosa que hice de mala gana porque mi lugar preferido era el sofá y el sillón lo era en realidad de Fede, pero por algún motivo incomprensible esa noche le dio por arrebatarme el lugar.  

  El poder también se hallaba en sus manos. A la pobre tele no le quedó más remedio que sudar y pasar los canales uno a uno a ritmo espectacular. Y encima tuvo que aguantar los comentarios desagradecidos de mi marido porque no retransmitía nada de su gusto. 

  ―¡Joder con la tele! ¿Es que no echan más que basura? Parece que lo hagan a propósito. ¿Para qué han inventado tantos canales? Te lo diré, Concha: para hacernos creer que vivimos en un país moderno. Pero se equivocan. Lo único que hacen es jodernos. ¿Es mucho pedir que después de un dia tan largo uno venga a casa y relajadamente pueda disfrutar de la tele? No creo que sea mucho pedir, ¿no Conchi? ¿Y para eso pagamos impuestos y nos tragamos tanto anuncio? Si es que el país está mal, muy mal. Hemos llegado a unos extremos que ni en el Congo ―se levantó del sofá y me tiró el mando―. Toma, todo tuyo. Me voy a ver lo que hay en internet. 

  ¡Alarma roja! 

  Fede se agachó para coger la caja de puros de la mesilla y a punto estuvo ya de marcharse al despacho para sentarse delante del ordenador. No podía permitírselo. Apagé aprisa la tele y, agarrándole de la pierna, le propuse lo más seductora que pude:  

  ―¿Porqué no te echas en la cama? Si quieres, te hago un masaje de cuerpo entero, de los largos, hasta que te duermas, ¿vale?  

  ¿Qué idiota no aceptaría una propuesta así? En este caso, ni siquiera Fede se opuso. Y antes de que me pudiera arrepentir de lo que acababa de proponer ―¡la poca gracia que me hace a mí el hacer masajes!―, Fede ya había ganado la partida. 

  ―¿Un masaje de los largos, dices? Pero aprétame bien en la espalda, que llevo mucha tensión encima. 

  Encima con exigencias. ¿Quería el señor también un vaso de champán, un poco de caviar y una mulata que le hiciera aire con unas plumas de avestruz? 

  ―Claro, cariño, lo que tú quieras. 

  Me fuí al cuarto de baño a por el aceite para masajes del Body Shop. Me lo había regalado Lena en uno de mis cumpleaños, hace ya lo menos cuatro años, y no lo había usado ni una sola vez. A pesar de buscarlo por todas partes, no lo encontré. Debió de ser otra vez el geniecillo del hogar, que no sabe estarse quieto. 

  ―¿Vienes Conchi? Ya estoy en la cama ―gritó Fede desde la habitación. 

  ―Enseguida vengo. 

  En vista del éxito que tuve con mi búsqueda, opté por otra solución. Abrí de nuevo el armario en donde guardaba todas las colonias y perfumes. Eché un vistazo a ver qué tenía y me decidí por la botella de Heno de Pravia. En la cocina rellené en una taza grande, de las de cacao, tres cuartas partes con el aceite de freír croquetas de merluza que me había sobrado de la tarde y una cuarta parte con la colonia. Removí mi invento y voilà: preparado estaba el aceite especial para masajes.  

  ―Mmm... ¡Qué bien huele …! ¿Máximo Dutti? No sabía que hiciera también aceites especiales para masajes ―comentó un Fede a punto de encontrarse en el paraíso después de untarle la espalda con mi invento. 

  ¿Y para qué iba yo a decirle la verdad?  

  Estaba echado boca abajo, desnudo. Yo me había sentado encima de su trasero y le estaba trabajando sus omoplatos. Me había quedado en bragas y sujetador para que mi ropa no se echara a perder. Mis manos iban descendiendo su cuerpo. Para que no se me quedaran secas, de vez en cuando las iba untando en la taza. Lo único que se oía de Fede eran los «¡Oh, sí, aquí apreta más fuerte... No, no, más a la izquierda... No tan fuerte...!» y comentarios por el estilo. Se lo estaba pasando fenomenal, mientras que yo me estaba mordiendo la lengua de rabia. ¿No era él el que me debería pegar un buen masaje y mimarme hasta la eternidad, en señal de arrepentimiento por lo que me estaba haciendo?  

  La vida era injusta y no la aceptaba así.  

  Fede pareció leer mis pensamientos. Cuando iba a descender por sus piernas, se dio la vuelta y, por lo que vi, supe que mi tiempo de masajista tailandesa había tocado su fin. No sé qué demonio le debió cabalgar, a lo mejor le amoldé demasiado las nalgas. Estaba a cien. Se incorporó y me quitó el sujetador. Mientras me tocaba los pechos, me hizo una señal para que me quitara las bragas, y, cuando estuve desnuda, se volvió a tumbar en la cama, esta vez de espaldas. Me estiró suavemente hacia él. Para no perder el equilibrio, me apoyé con las manos encima de la cama. Al momento, noté que mi mano derecha había topado con algo duro. A medida que mi peso lo iba apretando, se iba ablandando y convirtiéndose en algo pegajoso. Enseguida lo identifiqué como una ciruela que alguno de mis hijos debió olvidar encima de la cama, cuando por la tarde jugaron a mercado. Empujé lo que quedaba de él hacia el suelo y me volví a concentrar en lo que estaba haciendo Fede. Sus manos ahora se paseaban por mi culo y sus labios se encontraron con los míos. Su boca olía a tocino de cielo, y fue entonces cuando supe que aún había esperanza de cumplir con la segunda parte del postre, sólo que esta vez la que visitaría por unos instantes el cielo sería yo. 

  9. 

  ―¿Por qué se ha estropeado la maceta? 

  ―Porque con la lluvia y el mal tiempo las macetas se estropean. 

  ―Pues, mamá, hay que decirle a la lluvia que deje de echar gotas para que la maceta no se estropee más. 

  ―Mamá, ¿dónde ha puesto Mari mi jersey de los Dragons? ¡No está en el armario! Y tú, Juanma, ¡dame mi tebeo, si no, te pego! 

  ―¡Ah, ah!... ¡Suéltame, idiota! ¡Ese tebeo es mío! ¡Mamááááááá! 

  Qué día más hermoso. El sol resplandecía, los pajaritos cantaban y yo me encontraba en plena forma. Y ninguna pelea infantil, ni el hecho de que con una mano tuviera que meter el yogur en la boca de Alexia, con la otra añadirle algo a la lista de la compra, a la vez que mi pie tuviera que quitar los restos de comida de debajo de la mesa que en esos momentos Juanma acababa de escupir, iban a estropear el buen humor que me invadía el cuerpo cuando pensaba en la noche que acababa de pasar. Pero pasaron los segundos y el escenario cambió. Alexia había salido corriendo de la cocina. 

  ―Mamá, cleo que voy a vomit... ―Antes de que pudiera terminar la frase, mi hija puso en práctica encima de la alfombra del pasillo lo que me quería decir.  

  ―iJo, qué asco, mamá! ¡Limpia eso, que huele fatal! ―gritó David al salir al pasillo para ver lo que había pasado―. ¡No te acerques a mí, que apestas ! ¡Métela en la ducha, mamá!  

  ¡Si es que no hay nada como tener un hijo mandón y un hermano encantador! 

  ―Ven aquí, princesa ―cogí en brazos a Alexia y le acaricié el pelo―. No te preocupes. Ahora te cambio y te lavo, y David, tu jersey está plegado encima de la lavadora, y como no os pongáis de acuerdo con el tebeo, os lo quito y tema solucionado. 

  Mi humor volvió a adaptarse a la realidad, a esa de ama de casa y madre de tres hijos. Le quité el pijama a Alexia, lo metí en la lavadora y a mi hija en la bañera. Dejé correr agua caliente y, bajo protesta, la enjaboné de arriba a abajo. Eché un vistazo a mi reloj. ¡Pánico! Eran ya las ocho y cuarto. Si quería llevar a mis hijos al cole puntuales tenía que convertirme en una supermamá con alas y adquirir la agilidad de una superwoman. 

  ―No me encuento bien. Me duele la baliga ―se lamentaba mi princesita. 

  ―No te preocupes, mi amor. Se te pasará enseguida. ¿Dejas que el osito te mida la fiebre?  

  La sequé, y para que no pasara frío mientras buscaba el termómetro, la metí en su batita preferida, la de las brujitas pirulinas. Cuando la boca del osito que había metido en su oreja me indicó treinta y ocho y medio de fiebre, supe que la cosa iba en serio y que no se pasaría enseguida. Volvería a sufrir por uno de mis hijos. De nuevo, hice uso del Apiretal para bajarle la fiebre. Después me la llevé al cuarto, y como el frío había vuelto a apoderarse de nuestra ciudad, la empaqueté lo mejor que pude: ropa interior de manga larga, medias, pantalones de pana, jersey, abrigo, botas y bufanda. La dejé así preparada encima de su cama y le dije que no se moviera. Tenía aún que preparar a los otros. La pobre lloraba y me pedía poder quedarse en cama, y me costó explicarle que no la podía dejar sola mientras me llevaba a los otros al cole.  

  ―Pedo no estoy sola, está Mali. 

  ―No, cariño, Mari no viene hoy. 

  ―¿Y Pili?  

  Pili era la vecina del primero, y a veces, cuando alguno de los míos se ponía enfermo, venía y se quedaba en casa mientras yo llevaba a los otros al cole o tenía que hacer recados.  

  ―Pili no puede venir a cuidarte, mi amor, se ha ido a visitar Marbella. 

  ―¿Quién es Malbella? ¿La quiele más que a mí? 

  ―No, mi cielo. Marbella es una ciudad y se ha ido allí de vacaciones, y ahora déjame, que si no, llegamos tarde.  

  Salí como una bala del cuarto de mi hija y, gritando con voz firme como un sargento para que mis hijos se dieran cuenta de la gravedad del asunto, me presenté ante ellos en la cocina: 

  ―¡Venga, dientes, zapatos y abrigo! ¡Y rápido!  

  Y lo único por lo que se inmutó David, fue para pasar la página de su tebeo, y Juanma, para meterse otro trozo de pan con nocilla en la boca. 

  ―¿Me habéis oído? ―Silencio―. ¿Que si me habéis oído? ¡Estamos llegando tarde! ―chillé.  

  Por fin se dignaron a mirarme. 

  ―No hace falta que chilles, mamá, que no estamos sordos ―dijo Juanma. 

  ―Sordos no, pero inobedientes. Como no os espabiléis inmediatamente, no sé de lo que soy capaz. Alexia está enferma y quiero que se meta en la cama lo antes posible, y vosotros estáis llegando tarde al cole, así que ¡deprisa!  

  Esta vez obedecieron, aunque a su manera. Se pusieron primero los zapatos y, con el abrigo puesto, se fueron a lavar los dientes. 

  Con Alexia en brazos, me dirigí a la puerta. La abrí y esperé a que David y Juanma salieran por ella. En el momento de cerrar la puerta tras de mí, me di cuenta de que con las prisas me había dejado las llaves de casa dentro.  

  ―¡Mierda! ―grité enfurecida. 

  ―¡Mamá, no sueltes tacos! ―soltó David. 

  ―¡Suelto lo que me da la gana! ¿No ves que me he dejado las llaves dentro? ―le chillé a mi pobre hijo. 

  Al menos no me había dejado el bolso, en donde estaban guardadas las llaves del coche y el móvil. Llamé al ascensor y bajamos todos al garaje. Metí a los niños en el coche y conduje como una loca en dirección al colegio. 

  Después de dejar a David y a Juanma, llamé a Fede para explicarle lo que me había pasado y para decirle que me iba hacia su despacho. Como sabía que por la zona no iba a encontrar aparcamiento, le pedí que bajara él a la calle a darme sus llaves de casa. Cuando me vio, sacudió la cabeza. Esperaba de él que me pegara una bronca por no tener más cuidado, pero excepcionalmente no fue así. El postre nocturno le debió de haber suavizado algo. Se mostró muy preocupado por Alexia, su ojito derecho. Incluso se ofreció a llevarla al médico, pero rechazé su oferta. Quería esperar un poco. Si le hubiera subido la fiebre o hubiera tenido más vómitos, entonces la habría llevado al Dr. Carreras. Me dio un beso y me dijo que vendría pronto a casa. 

  Por un momento me sentí como si fuéramos una familia feliz, en la que no existía nada que perturbara esa felicidad. Entonces me acordé de que ese día había quedado con Victoria, y el velo con el que me había despertado por la mañana y que me hacía ver la vida de color rosa, comenzó a cambiar de tonalidad. 

  Al abrir la puerta de casa nos recibió un olor apestoso. Estuve tentada de volver a cerrarla y no entrar. Con el ajetreo de la mañana no me había dado tiempo de quitar bien lo vomitado y limpiar la alfombra del pasillo. Le quité las botas a Alexia y, tal cual iba vestida, la metí en la cama. A pesar del frío, abrí todas las ventanas de casa para que se aireara. Con el cubo y la fregona recogí los restos del desayuno de Alexia, y con un cepillo y jabón trabajé la alfombra a fondo para que no quedara señal del percance.  

  El remedio contra la fiebre había hecho efecto. Alexia se presentó al pasillo a mirar lo que estaba haciendo su mamá. La cogí en brazos y me la llevé de cuarto en cuarto, esta vez a cerrar las ventanas. Después de ponerle el pijama y metarla de nuevo en cama, estuve un rato con ella leyéndole un cuento, acariciándole la cabeza y cantándole una canción, hasta que se quedó dormida. 

  En la cocina me encendí el primer cigarrillo de la mañana y me preparé un café. Sentada en la mesa, respiré hondo y disfruté de un momento de pausa, que no duró mucho. Mis ojos acabaron fijándose instintivamente en el reloj de la cocina que me indicaba que eran las diez y cuarto de la mañana.  

  ¡Y me había citado con Victoria a las diez!  

  Salí disparada al salón a coger el teléfono. Marqué el número y tuve suerte, esta vez no me daba la señal de comunicando. 

  ―Pablo´s Bar, ¿diga? ―era la voz que esperaba oír. 

  ―Hola, Pablo, soy Concha. ¿Ha llegado Victoria?  

  Fui directa al grano. Había llamado a Pablo el día anterior, nada más llegar del Corte Inglés, y le había dicho que había citado a Victoria en su bar. 

  ―Buenas, ¿cómo es que aún no estás aquí? ¿No habíais quedado a las diez?  

  ―Alexia se ha puesto enferma y me ha vomitado encima de la alfombra. Además, salí de casa sin llaves y tuve que ir al despacho de Fede a coger las suyas. 

  ―Menuda mala pata la tuya. Pues respecto a Victoria, si es así como me la describiste, creo que está aquí tomándose un café con leche y mirando nerviosamente el reloj. ¿Quieres que le diga algo? 

  ―Pónmela al teléfono. Aunque espera, ¿qué le digo? ―pregunté nerviosa. 

  ―Pues la verdad, que no puedes venir. 

  ―Entonces a lo mejor se cree que le estoy tomando el pelo. La cito y no aparezco. 

  ―Tú déjame a mí, ¿vale? 

  ―Oye, pero no me lo estropees. 

  ―Concha, dime la verdad, ¿te he estropeado alguna vez algo?  

  Me disculpé y esperé nerviosa con el auricular pegado en la oreja. Al cabo de unos segundos, que me parecieron horas, tuve que cambiarlo de oreja. Había apretado el auricular con tanta fuerza sobre el oído que me estaba dejando marca. Harta de esperar, empecé a conversar a solas, como una abuelita senil: 

  ―¿Se puede saber qué coño estás haciendo, Pablo? No te la estarás ligando, ¿verdad? ¡Cómo te gusta hacerme sufrir! Como no se ponga enseguida, exploto… ¡Veeeenga!… ¿A qué esperas? 

  ―Hola, aquí Victoria. 

  ―Ehh… hola, Victoria, ¿qué tal estás?  

  ¿Cómo le pude hacer una pregunta tan estúpida? Me había pillado de improvisto. No hay nada como una situación en la que uno no dice más que tonterías. Por supuesto no me contestó. 

  ―¿Ya te ha contado Pablo que tengo a mi hija enferma y que por eso no he aparecido? 

  ―Sí y lo siento por ella. 

  No parecía demasiado molesta. Pensé que aún había posibilidad de arreglar la situación. 

  ―Me sabe muy mal no haber podido venir. No sé cómo disculparme. Ya sabes que con niños no se puede planear nada. 

  Dicho y hecho: había vuelto a meter la pata. ¡Cómo iba ella a saberlo, si no tenía hijos! 

  ―Ya lo sé. Mi hija a veces también me cambia involuntariamente los planes, pero tengo una madre encantadora que es una gran ayuda. 

  ¡Tenía una hija! Me quedé tan perpleja, que no sabía qué decir. 

  ―Ah… ¿Tienes una hija? 

  ―Sí, de seis. 

  ―Como mi hijo Juanma. 

  ―Mi hija se llama Sonia. 

  ―La mía, Alexia, y además tengo un hijo de ocho años, David. 

  Aquello parecía una conversación mantenida entre dos madres que se acababan de conocer en el parque infantil. Comencé a sentirme incómoda. Quería convertirla en mi cómplice, y, aunque me moría de ganas de saberlo todo sobre ella, no quería que acabáramos siéndo las mejores amigas. Victoria no dejaba de ser la causa de mi insomnio durante las últimas semanas. Ella también debió pensar igual que yo, porque enseguida cambió de tema. 

  ―¿Y qué vamos a hacer ahora? 

  ―La verdad es que no lo sé. Supongo que tendremos que dejarlo para más adelante. 

  No se me ocurrió otra solución. Estaba bloqueada. Victoria en cambio sí tenía una idea:  

  ―Mira, ahora me va bien y no sé cuándo volveré a tener tiempo. Si te parece y no te molesta, me podría acercar a tu casa. 

  ¿Cómo? ¿He oído bien? ¿Ha dicho mi casa? ¿Que si me molesta? ¿Pero qué se ha creído esa devoradora de maridos? ¡Claro que me molesta y muchísimo! ¡Ni muerta la dejo entrar en casa!  

  Estaba sulfurada. No me podía explicar cómo se había atrevido a proponer tal barbaridad. Ahora mismo la volvería a poner en su sitio. De mi boca sólo saldría un clarísimo «NO».  

  Desgraciadamente, a veces, el camino de lo que se piensa a lo que se dice está lleno de baches y es largo. Después de tomar mi decisión, me oí decir a mí misma: 

  ―Si, bueno, si no te importa. 

  Y de nuevo, antes de poder rectificar y corregir lo dicho, ya le había dado la dirección y colgado el teléfono. 

  ¡Estúpida, estúpida y tres veces estúpida!  

  ¿Cómo había podido permitir que Victoria viniese a casa? Tenía a Alexia enferma, haría entrada en mi entorno privado y además, aunque fuera improbable, siempre cabría la posibilidad de que apareciera Fede. ¿Y qué explicación le daría entonces? ¿Que era una vendedora de Avon que había apretado nuestro timbre?  

  ¿Qué mosca me había picado? 

  No paraba de echarme reproches. 

  Como aparecería en media hora, tuve que ponerme como una loca a recogerlo todo. No quería darle motivo para que encontrara una justificación a la conducta de Fede, algo así como «Ahora entiendo porqué Meloso se busca a otra. Ésta ni siquiera es capaz de mantener orden en la casa». 

  Metí los platos del desayuno en el lavavajillas, y repartí las nocillas, mermeladas y demás alimentos en sus respectivos armarios. En el pasillo comencé a olfatear como un perro para ver si quedaba huella del percance matutino. No olía ya nada, pero por si acaso, saqué el spray perfumador del hogar de la cómoda e hice uso de él. Perfecto. Los anuncios de la tele habían cumplido con su promesa. Olía a suave brisa de mar mezclada con un ligero toque de fruta tropical. Muy natural la química. 

  Entre mis obligaciones no se hallaba la de enseñarle el piso a Victoria, pero no fuera a ser que por una circunstancia u otra tuviera que ser necesario, me puse a hacer las camas por encima y a tirar toda la ropa que estaba esparcida por la casa en el cesto de la ropa sucia, estuviera aquella sucia o no. Ya sólo me quedaba cambiarme de ropa y pintarme un poco. Leí en algún sitio que la confianza y la seguridad en una misma aumenta si una se siente atractiva.  

  Y yo necesitaba sentirme MUY ATRACTIVA. 

  Alexia seguía durmiendo cuando sonó el timbre. Me puse nerviosa. Le indiqué a Victoria por el interfono que subiera al cuarto izquierda y me apreté contra la puerta a escuchar los movimientos del ascensor. Cuando éste se paró en mi piso, me alejé de la puerta, y, con el teléfono en la mano, huí al fondo del pasillo. El timbre de la puerta sonó por primera vez. No reaccioné. Era parte de mi estrategia. No quería que se pensara que sólo estaba pendiente de su visita. Me estaba comportando como una colegiala, pero no podía evitarlo. Cuando Victoria volvió a apretar el timbre, solté un «¡Ya voy!» y me acerqué a la puerta. 

  Al abrirle, le hice una señal para que entrara, a la vez que señalaba el teléfono para que viera que ahora no la podía atender y que se tenía que esperar. Le di un momento la espalda y, mientras se quitaba la chaqueta, me oí a mí misma decirle a una persona inexistente al otro lado del auricular: «Bueno, oye, no te preocupes, que todo se arreglará. Mañana nos vemos. Sí… Vale, dale un beso… De acuerdo, hasta mañana.» 

  ―Hola. Puedes dejar tu chaqueta en el perchero ―dije algo seca. Victoria obedeció y me siguió hasta la cocina―. He preparado café, ¿quieres? 

  ―Pues sí, gracias. Creo que un cuarto café esta mañana no me sentará mal. 

  ¿Me está diciendo que es culpa mía que hubiera tenido que tomar tantos cafés, o qué? 

  ―Si quieres, te hago un té. No me importa. Tengo manzanilla, poleo, frutas del bosque… 

  ―No. Un café está bien, pero con leche y sin azúcar, por favor. 

  Lo que la madame quiera.  

  Las dos estábamos aún algo tensas y a la defensiva. Si quería que se pusiera de mi lado tenía que romper el hielo. Le indiqué que se sentara y le pregunté si quería comer algo. Victoria se sentó, pero rechazó comer. Siguieron unos momentos de silencio, sólo perturbados por el ruido que hacía al preparar la leche y servir el café. 

  ―Bonito piso ―opinó Victoria. 

  No estaba segura de si lo que pretendía con esa afirmación era que le enseñara mi dulce hogar, o si sólo era su manera de romper el hielo. 

  ―Gracias ―contesté yo sin intención de ofrecer enseñárselo. Me senté y le ofrecí un cigarrillo antes de encenderme yo uno. Lo rechazó. Era no fumadora―. También yo tendría que dejar de fumar, pero me cuesta una barbaridad. Esto y el café son mis dos vicios. 

  ―Pues no sé si mi vicio es mejor que el tuyo. ―Estaba preparada para oírle decir que su vicio era mi marido. Entonces creo que le habría dado una bofetada―. Podría estar todo el día comiendo chucherías. Y eso engorda y es cebo para la caries. 

  ―Estoy convencida de que los pequeños vicios favorecen el bienestar de la mente ―comenté―, siempre y cuando no se haga uso excesivo de ellos. Mi madre, por ejemplo, tiene que tomarse siempre su chupito de melocotón después de la comida. Si no, no es feliz. No me entiendas mal, no es alcohólica. Lo que quiero decir, es que ese chupito es como un ritual y lo disfruta. 

  ―Te entiendo y estoy de acuerdo contigo. Lo que pasa es que yo me sentiría más feliz si mi vicio tuviese menos calorías, porque como puedes ver soy algo propensa a engordar. 

  ―Pues yo no te veo nada gorda ―mentí. 

  Y allí estábamos las dos: la esposa virtualmente cornuda y Virtuosa, sentadas en mi cocina, tomando café y hablando sobre vicios. Era una situación de lo más falconcrestiana. Habíamos roto el hielo y estábamos charlando relajadamente. Pensé que era hora de ponerse a hablar en serio, así que le conté mi versión de los hechos. No todo. Lo de las espías Clara y Lena, lo de mis conversaciones con ellas y Pablo sobre el tema, la foto de Fede o la complicidad de Pepe y sus camareros, todo eso lo dejé a parte. Más bien le conté una versión light: que una noche descubrí por casualidad que Fede y ella se chateaban y que habían quedado en Casa Pepe; que como él no me había hablado de ella, me puse celosa y entré en al bar disfrazada para ver qué significado tenía la cita, y que después de que ella desapareciera del bar me quedé con mal sabor de boca ―nunca mejor dicho, aunque eso no se lo dije―. También le dije que un día me fui al Corte Inglés y que allí la vi por casualidad. Como ese encuentro me pilló de sorpresa, no supe reaccionar y por eso me volví a casa, pero que esta historia no me la conseguía sacar de la cabeza, y que como no me atrevía a enfrentarme a Fede, decidí contactar con ella. Y ahora estábamos las dos aquí. 

  ―¿Os habéis vuelto a encontrar y le has contado por fin que tú eres Virtuosa y no tu amiga? ―pregunté. 

  ―¿Así que se llama Federico? ―Victoria dirigió por unos instantes la mirada hacia el vacío―. Quiero que queden claras un par de cosas. Yo no tenía ni idea de que estuviera casado y tuviera hijos. Me siento completamente engañada. Ésa es la gran desventaja de chatearse: nunca se sabe si es cierto lo que te está contando la persona al otro lado del teclado. A pesar de conocer las reglas, caí como una tonta. Es verdad que yo tampoco le fui completamente sincera. Nunca le conté sobre mi hija y además me hice pasar por la mejor amiga de mí misma, pero eso es diferente. No le mentí en cuanto a mi estado civil. Y te aseguro que si hubiera sabido que estaba casado, y más teniendo tres hijos y al parecer una vida familiar intacta, habría dejado enseguida de chateaerme con él. Por nada del mundo hubiera querido ser la causa de su separación, y por otro lado no me contentaría con ser sólo la amante. Y lo digo muy en serio. Sé de lo que hablo porque yo fui una esposa cornuda. Mi marido nos abandonó a mí y a mi hija por esa mujer, y lo pasé muy mal. No le deseo a ninguna mujer lo que yo pasé. 

  Maldita sea, después de lo que me acaba de decir, me está cayendo bien.  

  Victoria hizo una pausa. Le puso más azúcar a su café y lo removió pensativa antes de vaciar la taza.  

  ―Y ahora de nuevo un hombre me lo está haciendo pasar mal. Ya sé que no te lo debería decir, tú eres su mujer, pero como ya te expliqué en el bar el día en que nos espiaste, me estaba enamorando de él. Y aquí estoy, atrapada en esta maldita situación. Sabes, después de nuestra primera cita, nos volvimos a ver dos veces más. 

  ―¿Dos veces más? ―pregunté pasmada, como si fuera un disco rayado. 

  ―Sí, y las dos veces me volví a hacer pasar por mi mejor amiga. 

  ―Increíble. ¿Y no se hartó o sospechó algo? 

  ―Sí y no. La segunda vez ya me di cuenta de que eso de que su verdadera Virtuosa no apareciera le estaba jorobando. Y no, no sospechó nada. Siempre tuve una excusa plausible. Estaba decepcionado porque no aparecía Virtuosa, pero al menos noté que se sentía bien hablando conmigo.  

  ―O sea, ¿no le ibas a decir la verdad? 

  Con el pulgar de la mano derecha, Victoria iba perfilando nerviosa las uñas de la otra mano. 

  ―Sí, pero cuando hubiese llegado el momento. 

  ―Y ese momento habría sido cuando se hubiese enamorado de ti. 

  ―Exacto. Pero dadas las circunstancias, ese momento no llegará jamás. 

  ―¿Y qué habrías hecho si nunca se hubiese enamorado de ti? 

  Victoria se puso pensativa. 

  ―No lo sé. Quizá cortar la historia por lo sano. Dejar de chatear con él. 

  ―Y sólo por curiosidad, ¿dónde os citásteis esas dos veces? 

  ―La primera vez quedamos para comer en Gino, un restaurante que hay cerca del trabajo, y la última vez en Casa Pepe. 

  Sólo quería asegurarme de que me estaba diciendo la verdad. Si no hubiera mencionado que la segunda vez se encontraron en Casa Pepe, habría sabido que me estaba ocultando algo. Y entonces, ¿cómo iba a saber que todo lo que me estuviera contando fuera cierto? Con su respuesta podía sentirme tranquila. 

  ―Ya sé que suena a masoquismo puro, pero quisiera pedirte que me cuentes lo que Fede te ha estado diciendo durante todo este tiempo. Es mi marido y tengo que saber porqué me ha hecho esto. Y no dejes de lado la parte erótica ―al decir esto sentí como si un cuchillo estuviera rozándome el corazón―. De esta manera sé en qué posición me encuentro. 

  Victoria me miró como diciéndome «¿Estás segura?» y, al ver mi mirada suplicatoria, soltó un suspiró. 

  ―Ya te conté la primera vez que nos vimos cómo se presentó y qué identidad adquirió. A partir de ahí, cada vez que nos chateamos, charlamos sobre las cosas que nos habían pasado ese día. Hablamos mucho sobre nuestros sentimientos y maneras de ver la vida. Ahora sé que no es la persona que pretendía ser. No sé bien qué partes de lo que me contó fue verdad o no. En una ocasión, me dijo que era un aventurero y que no se podía imaginar nada más bonito que hacer un viaje en globo con la mujer a la que le entregara su corazón. 

  ―¡Pero si Fede le tiene miedo a volar! 

  ―Pues ya ves, a lo mejor es su sueño irrealizable. En otra ocasión, me dijo que dentro de unos años se quería ir a vivir a Sudamérica. Allí la naturaleza aún es salvaje y le encantan las expediciones por las junglas. 

  ―¡Pero si Fede le tiene terror a las serpientes y a todos los bichos salvajes! Si hasta me cuesta que venga con nosotros al zoo.  

  ―Pues no te imaginas lo bien que miente. Me describió exáctamente cómo sería su vida allí e incluso me preguntó, si algún día nos llegáramos a conocer mejor y nos enamoráramos, si me podia imaginar irme con él. 

  Me quedé flasheada. Esa fue la gota que colmó el vaso. 

  Sobre mí cayó un chapurrón de agua helada que me dejó sin aliento, y en mi cabeza estalló un  relámpago, que por unos instantes me nubló la mente y me hizo tragar la lengua. Cuando me recobré de mi asombro, recuperé el habla: 

  ―A ver que me entere yo, ¿estamos hablando de la misma persona? ¿De mi marido y el padre de mis tres hijos? Por lo que me cuentas, veo que está planeando dejarme colgada y marcharse a las Américas a vivir con las serpientes, ¿o cómo lo ves tú? 

  ―Mira Fina, yo más bien creo que es un cobarde y que está viviendo sus sueños inalcanzables por ordenador. Es una vía limpia y rápida de cortar si acaba hartándose. 

  ―Sí, pero no olvides que al citaros quiso trasladar la realidad virtual a la vida real. ¿Y qué habría pasado si hubieras sido su tipo? ¿Te habría seguido mintiendo o te habría acabado diciendo la verdad? ¿Me habría dejado o simplemente me engañaría? 

  Cayó una incómoda pausa. Aproveché para acabarme el café de un trago.  

  ―Sinceramente ya no sé lo que creer. Si no estuviera casado y yo fuera su tipo, al menos después de las conversaciones mantenidas por ordenador, estoy convencida de que acabaríamos liados. Te voy a confesar algo que a lo mejor no quieres escuchar, pero creo que es correcto que lo sepas para que te hagas una idea de la vida oculta de tu marido: hemos hecho el amor por ordenador. 

  El agua del vaso acabó por desbordarse con fuerza de cataratas del Niágara y yo sentí cómo me iba a ahogando en él. 

  ―¿Cómo que habéis hecho el amor por ordenador? ¿Eso se puede?  

  Sé que mi pregunta volvía a ser típicamente inocente, pero prometo que en ese momento no me entró en la cabeza que eso fuera posible. Debió ser porque estaba bloqueada al oír las tres palabras «Hacer-el-amor». 

  ―Claro. Igual que se puede tener sexo por teléfono ―me instruyó, mirándome algo extrañada por mi aparente ingenuidad. 

  ―¿Me disculpas un momento? Vuelvo enseguida. 

  Me empezaban a escocer los ojos y no quería llorar delante de Victoria. Me levanté para esconderme una vez más en el cuarto de baño. Cuando iba a salir por la puerta de la cocina, me vino a la cabeza la imágen de mi padre, con el cual nunca me llevé bien. Me miraba con esa típica expresión suya de «Eso, corre, huye otra vez, como siempre lo haces. Por eso no llegas nunca a ninguna parte». Y sólo por contradecirle, volví a sentarme y me permití a mí misma mostrarme débil ante una semi desconocida, permitiéndole a mis lágrimas brotar si querían. Curiosamente no quisieron. Y a pesar de encontrarme francamente mal, me sentí muy orgullosa de mí misma. 

  ―¿Estás bien? No te lo tendría que haber dicho ―se reprochó Victoria. 

  ―No, qué va. Está bien que me lo hayas confesado. Ahora sé que mi marido me ha sido infiel de verdad. Ya no sólo ha estado jugando con el teclado y comportándose como un despreciable, sino que ha habido algo más significativo. Y eso lo tengo que digerir. Eso es todo. 

  ―Yo veo la cosa así: estamos las dos en la misma posición. Nos ha engañado, a tí como esposa y a mí mintiéndome el cielo y consiguiendo de esta manera que me acueste con él, aunque sólo sea por ordenador. 

  ―¿Habéis hablado alguna vez por teléfono? 

  ―No. Me lo pidió muchas veces, pero yo no quise que nos llamáramos hasta que la cosa se consolidara, o sea, hasta que me aceptara como soy. Tampoco sabe dónde vivo ni dónde trabajo. Si la cosa no hubiera funcionado, la anonimidad me habría ayudado a olvidarlo más rápidamente. 

  ―¿Crees que se estaba enamorando de Virtuosa o que sólo andaba en busca de sexo? 

  ¡Vaya por Dios! Me está entrando la vena flagelativa. 

  ―Al principio sólo tonteamos. Íbamos tanteando el terreno a ver qué pasaba. Poco a poco, y sobre todo después de nuestro encuentro sexual, que por cierto sólo fue uno, me di cuenta de que el tono había cambiado, no sé, algo más rebuscado, más suave. Yo sí me estaba enamorando. Y a veces, al leer entre líneas, creí que él también lo estaba, pero nunca me atreví a preguntárselo. Otras veces tenía la sensación, por lo que me escribía, de que sólo quería una aventura. Lo que sí sé es que nos entendíamos muy bien, y por eso siempre tuve la esperanza de que algún día se enamorara de mí y no de su ideal de Virtuosa. 

  ―Y cuando quedásteis de verdad, ¿de qué hablásteis? 

  ―Principalmente de ella, de Virtuosa. La primera vez, a pesar de las explicaciones que le di, le pareció muy raro eso de que viniese una amiga suya. No sabía cómo reaccionar por el hecho de que hubiera una persona que estuviese enterada de la relación que mantenían. Creo que se avergonzaba un poco. Me preguntó si Virtuosa le había contado mucho sobre él. Yo le mentí diciendo que sólo sabía que se habían conocido por ordenador, nada más. Casi toda la conversación giró en torno a ella, a penas preguntó por mí.  

  »Era una situación difícil. Como quería que se fijara poco a poco en mí y no en ella, empecé a soltar algunas reflexiones negativas sobre ella, para que la viera desde otro punto de vista. Pero tenía que tener cuidado y hacerlo disimuladamente, no fuera a ser que comenzara a sospechar que no era tan buena amiga. Por otro lado, cuando volvimos a chatear, me metí de nuevo en el papel de maravillosa Virtuosa, para que no perdiera el interés y así, aunque fuese de nuevo como amiga, le pudiera volver a ver. Y como quería despertar su interés por la verdadera Victoria, tenía que poner en boca de Virtuosa halagos sobre su amiga. Te digo, un rollo. No sé cómo no me acabé yendo de la lengua. 

  ―No puedo creer que no sospechara nada ―opiné, menando la cabeza. 

  ―Lógicamente la segunda vez que nos vimos se mostró más sorprendido aún. Incluso estaba algo enfadado. Pensó que le estábamos tomando el pelo. Al decirle que su jefe no la dejó marcharse porque había que trabajar un pedido que corría prisa, se lo creyó. Incluso le dije que sólo había venido para decírselo y que me marchaba enseguida. Pero de nuevo me pidió que me quedara. Volvimos a hablar mucho de mi amiga, y esta vez mostró un poco más de interés por mí. Me preguntó sobre mi trabajo, mi familia, mi estado civil. 

  ―Y tú, la verdad por delante ―dije irónicamente. 

  ―Bueno, más o menos. Digamos que la disfracé un poquito para hacerla más interesante. Me guardé para mí que tenía una hija. Además, le mentí respecto a mi trabajo. Le dije que era jefa de la sección de cosmética de una cadena de tiendas, y que me encantaba viajar, sobre todo a países como Costa Rica, Brasil o Guatemala, donde se podían hacer unas expediciones increíbles por la jungla. 

  ―¿Y eso se lo tragó?  

  Victoria asintió con la cabeza. 

  ―¿No te preguntó si Virtuosa te había dicho algo respecto a sus planes sudamericanos? 

  ―No. Yo le había dicho que era la mejor amiga de Virtuosa, pero que ella no me contaba demasiadas cosas de su vida privada porque era muy reservada. Cuando chateamos por la noche y yo como Virtuosa me disculpé por el percance, lo único que me comentó fue que tenía la sensación de que no le quería ver. Le repetí mil veces que no era así y que no volvería a pasar. Insistió en que nos diéramos el número del móvil, para que si volviera a ocurrir algo por el estilo yo le pudiera llamar y no tuviera que enviar de nuevo a mi amiga. Pero me negué. Se picó y me dijo que si tan poco le importaba, lo mejor era que le diéramos un poco de distancia a nuestra relación.  

  »No volví a oir nada de él durante dos días. Lo pasé muy mal. Cuando me envió un mensaje por ordenador y me pidió disculpas, estaba tan aliviada que enseguida acepté intercambiar los números de móvil, aunque finalmente nunca hablamos por él.  

  Noté cómo se me iba secando la boca. Me levanté de la mesa y me serví un vaso de agua del grifo. Cuando volví a sentarme pregunté: 

  ―¿Y cómo acabó vuestro tercer encuentro? Te lo pregunto porque me parece increíble que Fede no os haya enviado a freír espárragos, después de que volvieras a aparecer tú y no Virtuosa. 

  ―Nos citamos para el día siguiente y le prometí que le llamaría si no iba a poder venir. Le hice esperar. Temí que si me viese sentada esperándole se hubiera dado la vuelta y hubiese abandonado el local. De esta manera sería yo quién me acercaría y para él no habría sido tan fácil escabullirse. Estaba nerviosísima. Creí que lo que me esperaba era un Roberto, perdón, un Federico enfadado. Había estado despierta toda la noche pensando en lo que iba a hacer. Finalmente me decidí por la opción más drástica: estaba decidida a decirle la verdad. Me acerqué a él, le saludé y le dije que lo sentía mucho, que me sentía en una situación muy embarazosa, pero que Virtuosa de nuevo no podía venir. ¡No me podía creer lo que acababa de salir de mi boca! 

  Me sonreí. Era bueno saber que no era yo la única a la que la lengua no le obedecía. 

  ―Se quedó boquiabierto y quiso saber la razón por la que mi amiga no le había llamado por el móvil. Yo estaba tan perpleja de mí misma que me quedé sin habla. Creí que moriría allí mismo. Esta vez sí que no tenía ninguna explicación plausible que darle. Pensé que ahora se había acabado todo. Fue mi cara de asombro la que me salvó. Robert… eh, Federico me dijo que no era culpa mía, ya veía que Virtuosa no me había dicho nada de lo del intercambio de teléfonos. Me volví a disculpar y me despedí. «¿Pero te quieres marchar?», me preguntó. «Ya que estas aquí, vuelve a hacerme compañía». Y yo me senté y estuvimos charlando media hora. Le veía desanimado. Finalmente me confesó que no sabía cómo continuar esta relación. Le gustaba Virtuosa, pero no estaba dispuesto a que se siguieran comunicando sólo vía ordenador. Quería algo más real. Y antes de marcharse se lamentó: «Ay, ¿porqué no puedes ser tú Virtuosa?». 

  »Me quedé pasmada. ¿Me estaba insinuando que le hubiera gustado que yo fuese Virtuosa pero con todos sus componentes físicos? ¿O le estaba empezando a gustar, pero no quería nada con la amiga de su ligue? Probé mi suerte y con mi mejor sonrisa le dije: «Porque no soy rubia ni delgada como ella». ¿Y sabes lo que me soltó el desgraciado? ¡Que tenía razón! ¿Has visto qué galante? No me dijo que eso no era importante, o que no exagerara, o que qué más daba. No. ¡Me dijo que tenía razón! 

  ―Típico de Federico. Siempre dice lo que piensa, directo y sin miramientos. 

  Alexia se había desperado y me estaba llamando entre sollozos. Por culpa de la fiebre, la pobre no había controlado y se había hecho pis en la cama. Me la llevé al cuarto de baño en brazos, la metí sin la parte de abajo del pijama en la ducha y con agua templada le lavé un poco las piernas. De vuelta en su habitación, le puse un pantalón de pijama limpio y la senté en un sillón mientras le cambiaba las sábanas. Durante todo este proceso, Victoria se había quedado en la cocina. Una vez en la cama, Alexia quiso que me quedara con ella y le leyera un cuento. Me supo muy mal tener que decirle que mamá ahora no tenía tiempo. Y como no estaba bien eso de explicarle que me tenía que ocupar de la amante de su papá, le prometí que después de acabar unas cosas que tenía que hacer en la cocina, me echaría con ella en la cama y estaría mucho, mucho, mucho rato con ella. Y para quitarme la mala conciencia de encima, la trasladé a la cama de nuestra habitación y le puse una película de dibujos. 

  Victoria me pidió un vaso de agua. Ahora era ella la que tenía la boca seca. Nos serví a las dos agua fresca de la nevera y además le ofrecí un par de bollos que aceptó enseguida. 

  ―¿Se encuentra tu hija algo mejor? ―preguntó después del primer mordisco. 

  ―Le ha bajado algo la fiebre, pero sigue débil. La he metido en nuestra cama para que viera una película. Imagínate lo aburrido que es para un niño enfermo estar todo el dia en cama sin hacer nada. 

  ―Sé de lo que me hablas. Cuando mi hija se pone enferma es una catástrofe. Lo único que quiere es que esté tumbada a su lado y le lea cuentos todo el día. Y si no lo hago, reclama tele. 

  Seguimos charlando un poco sobre hijos y temas concernientes a ellos, hasta que nos volvimos a centrar en lo importante. Le hice saber a Victoria que en lo que respecta al matrimonio yo era una mujer muy conserva dora, y que no sabía si podría seguir viviendo con un hombre que me fuera infiel. A mis ojos, lo que Fede había hecho con ella era una ofensa hacia mí. Y estaba decidida a tomar una decisión radical. Pero antes quería asegurarme de que no me equivocaba. Estaba dispuesta a darle una segunda oportunidad. Quería probarle, y si esta vez aprobaba el exámen, me olvidaría del asunto y huevos fritos. Pero si no… Y para ello necesitaba su ayuda.  

  Una vez propuesto mi plan, Victoria me preguntó si podía ir al lavabo. Me alegré en secreto de saber que no era la única que utilizaba ese entorno como lugar de reflexión.  

  ―Bonito cuarto de baño ―dijo cuando regresó. 

  ―Gracias, fue un diseño de Fede. 

  ―Acepto. 

  ―Bien, pues me llamas cuando haya picado. Toma, te doy mi número.  

  Cogí uno de los miles de rotuladores que los niños iban dejando esparcidos por la cocina cada vez que se ponían a dibujar mientras yo preparaba el desayuno o la cena. En el fondo son como animalitos: dejan huella para marcar su territorio. Arranqué una hoja del bloc de las listas y apunté mis dos números de teléfono en ella, el del móvil y el de casa. Quería estar segura de que me pudiera localizar en cualquier momento. La acompañé a la puerta y nos despedimos formalmente con un simple «Adios».  

  Cuando entré en nuestro dormitorio, Alexia me recibió con una sonrisa de lado a lado. Me acurruqué junto a ella debajo de la manta y, después de darle cientos de besos, me quedé atontada delante de la tele tragándome dos capítulos de Pipi Calzas Largas. 

  10. 

                -Nací el 15 de marzo.  

  Qué curioso,  justo el día de mi cumpleaños. 

  ―Niños… ¿queréis venir a jugar a la gallinita ciega?... ¡Niños, venid aquí! Vamos a jugar a la gallinita ciega…  

  ¡La hostia verbena! Si os digo que vengáis aquí, tenéis que venir sin rechistar! Esto no lo dije, pero lo pensé.  

  A pesar de esforzarme como una condenada, los diez invitados de Alexia, entre ellos Juanma, pero no David porque no quería estar entre tanto peque y se había refugiado en casa de un amigo, no me hacían ni puñetero caso. Lo había planeado todo a conciencia. Con los manjares que me había traído Pablo, había preparado una mesa de cumpleaños que habría sido la envidia del redactor jefe de cualquier revista de cocina. Además, me había ideado un montón de juegos y sorpresitas. La casa estaba llena de globos y serpentinas, y del techo colgaban gigantescas figuras de animales de papel.  

  Quería que Alexia tuviera un cuarto cumpleaños perfecto, y más después de haber estado casi una semana enferma. Pero los niños tenían su propia cabeza y les importaba un comino mi ideal de cumpleaños. Lo único que creyeron digno de comerse de las once caras de fruta que había preparado Pablo con el sudor de su frente, fueron las bolitas de chocolate que hacían de iris. La fruta acabó siendo proyectil de lanzamiento de guerra y la volví a encontrar debajo de la mesa, machacada encima de la pared o triturada entre los cojines del sofá. Decidieron que los globos existían para  «pincharles el culo» y ver cómo explotaban, y que las serpentinas quedaban más bonitas esparcidas por el suelo. Ni siquiera con la ayuda de Mari les pude calmar. No sabía qué es lo que les pasaba. Cuando los veía en el parque o en el cole parecían personitas normales, educadas y obedientes. Si no fueran niños, habría jurado que se habían tomado unas pastillitas de éxtasis antes de venir, porque en cuanto los padres les dejaron en mi casa se convirtieron en una manada de fieras salvajes. Era como si hubiesen estado encerrados en una jaula durante años y ahora aprovechaban para desfogarse lo que aguantara el cuerpo. 

  ―No se preocupe, señora, que ya me encargo yo de limpiarlo todo. Cuando se hayan marchado, usted no se dará cuenta de que ha habido un cumpleaños aquí ―me aseguró mi asistenta al notar que mi desesperación se estaba convirtiendo en agresividad. 

  ―Gracias, Mari. No sé qué haría si no te tuviera. Eres un cielo. 

  El halago le había sentado bien. Se marchó a la cocina con una sonrisa en la boca a buscar más trapos y la fregona. Mientras, yo me integré de nuevo al combate, esta vez con más éxito. Anuncié a grito pelado que era hora de ir en busca del tesoro perdido que hacía muchos años había dejado aquí un viejo pirata que se hallaba de paso. Las palabras «Pirata» y «Tesoro» amansaron a mis fieras como corderos. Dejaron inmediatamente lo que estaban haciendo y comenzaron a acribillarme a preguntas. Querían saber quién era ese pirata; cómo se llamaba; qué había venido a hacer aquí; si era malvado; si tenía una pata de palo y porqué traía un tesoro. Y Concha Castañeda tuvo que improvisar y contarles una historia fantástica.  

  Cuando acabaron por perder el interés sobre el protagonista de mis historias, se abalanzaron en busca del tesoro. Les había dicho que sólo podía estar escondido en el salón o en el cuarto de Alexia, pero no me creyeron. Antes de que pudiera hacer nada, ya se habían esparcido por toda la casa. Mari y yo nos dividimos las habitaciones para intentar evitar mayores destrozos. Al cabo de unos minutos, Lucía, una de las invitadas, encontró un cesto lleno de monedas de chocolate, pirulís, caramelos y pequeños juguetitos detrás de la cómoda donde estaba situada la tele. La idea era que el que hubiera encontrado el tesoro lo repartiera entre todos, pero se me había olvidado que las ideas de los adultos no suelen coincidir con la de los peques. Lucía se había aferrado al tesoro y no lo soltaba ni por éstas. 

  ―¡Lo he encontrado yo! ¡Es mío! ¡Y no te doy ni a ti, ni a ti, ni a ti! ―iba diciendo mientras señalaba con su gordito dedo índice al resto de los niños. 

  ―Pues ya no te ajunto, ¡hale! ―le dijo Alexia tan pancha, sacándole la lengua. 

  Sutilmente intenté que Lucía entrara en razón. Le expliqué que el tesoro era demasiado grande para una niña sola, lo bonito que era compartir y que si no lo hacía, sus amigos se pondrían tristes. Pero la diplomacia adulta no sirvió de nada. Me contestó que ella podía con todo el tesoro y que le daba igual si los demás se ponían tristes o no. Como se me estaba acabando la paciencia, recurrí a medidas más drásticas y pasé a la fase del chantajismo cruel:  

  ―Si no repartes inmediatamente el tesoro entre tus amigos, nadie te volverá a invitar a su cumpleños, ¡hale! 

  Me sentí miserable, pero pareció funcionar. Enseguida se puso a compartir los chuches con el resto de los niños, y yo pensé que esta vez el fin sí había justificado los medios. 

  «¡Tu chupa es más grande!... ¡Dámelo!… ¡Quiero éste!… ¡Aaah!… ¡Te pego!… ¡Se lo diré a mi mamá!… ¡Y yo quiero éste!… ¡Tu mamá no está, hale, hale!... ¡Buaaa, me ha mordido!…». 

  Me rindo. 

  No aguanto más. 

  Sé que soy una mala madre, pero lo que ahora necesito es un cigarro y estar tranquila. 

  Me encerré unos minutos en el cuarto de baño, sabiendo que me arriesgaba a que a mi salida del encierro voluntario podría encontrarme con el caos nacional. Pero me daba igual.  

  Estaba disfrutando tanto de mi merecido descanso que ni siquiera oí sonar el teléfono.  

  Mari tocó la puerta. 

  ―Señora, el teléfono. 

  Enseguida salí y, como me avergonzaba delante de Mari de mi cobarde huída, sentí necesidad de darle explicaciones. 

  ―No me aguantaba, ya sabes, demasiada Coca-Cola… ―aclaré antes de agarrar el teléfono. 

  ―Hola, soy Victoria. 

  Dejé a Mari colgada y me encerré de nuevo en el cuarto de baño. 

  ―Dime. 

  ―Mañana a las nueve de la noche en el hotel Miramar, calle Londres n° 4. He reservado habitación a nombre de López. 

  Mi asistenta volvió a tocar la puerta. 

  ―Ahora no puedo, Mari. Estoy hablando por teléfono ―grité a través de la puerta. 

  ―Pero señora… 

  ―¡He dicho que ahora no, Mari! ―insistí―. Victoria, ¿sigues ahí? ¿Me estás hablando del Miramar, del famoso Miramar? 

  ―Sí, te estoy hablando del único Miramar que hay. Conozco al recepcionista, es primo segundo mío. 

  A través de la puerta se oían chillidos que habrían asustado hasta un fantasma. 

  ―Perdona, hoy es el cumpleaños de Alexia y esto parece un campo de batalla. 

  ―No te preocupes. De todas maneras, tengo que dejarte. Estoy en el trabajo. 

  ―Oye, ¿y desde cuándo lo sabes? 

  ―Anoche se mostró de acuerdo y en mi pausa de la tarde lo he organizado. Esta noche le daré la dirección.  

  ―Gracias, Victoria. 

  ―No hay de qué. Adiós. 

  Así que ahí estaba: encerrada en mi propio cuarto de baño para concederme una pausa de los pequeños monstruitos, y enfrentándome mentalmente al hecho de que mañana iba a ser el gran día en el que por mi parte se decidiría mi futuro con Federico. 

  Cuando salí de mi refugio, vi que Mari estaba intentando en vano consolar a una niña que estaba llorando. 

  ―¿Qué pasa ahora? ―pregunté con tono molesto. 

  ―Pues que la niña tenía pis y como estaba usted en el baño se ha hecho encima. 

  ―¿Y porqué no se fue al lavabo de los invitados? 

  ―Porque ahí ya había un niño haciendo caca. 

  Querido Universo, recé, haz que este cumpleaños acabe pronto, porque si no, lo que acabará pronto será mi paciencia.  

  Cogí a la niña de la mano y la metí en el cuarto de baño. Mientras le quitaba la falda y las medias mojadas, le dije a Mari que me trajera unos pantalones de Alexia. Lavé un poco la ropa y el culito de la niña, y cuando volvió a estar vestida, la ahuyenté para que se fuera con el resto de la manada. 

  ―¿Te ha gustado la fiesta, mi amor? ―pregunté a mi hija cuando estaba ya metida en la cama. 

  ―Si mamá, pero yo quelía un tesoro pala mí ―contestó.  

  Como madre se me saltaba el corazón de alegría cada vez que la oía hablar. Poco a poco estaba aprendiendo a colocar las eles y las erres en su sitio. 

  ―¡Pero si has recibido un montón de regalos! 

  Me miró pensativa antes de darme otra explicación: 

  ―Es vedá, pero a lo mejó en mi cumpleanos donde cumpro cinco me legalan un tesoro, ¿no mamá? ―me dio un beso y se giró para dormir. 

  Esa noche, encerrada en el cuarto de baño para que Fede no me oyera, les conté a Clara y a Lena por teléfono el plan del día siguiente. Les costó creer lo que estaban oyendo. No se imaginaban que yo me atreviera a tanto y que Victoria hubiera aceptado.  

  ―¿Tu no sabes que Eva consiguió que la echaran del paraíso porque sabía que fuera de él se lo pasaría mejor? ¿Y que María, como le puso los cuernos a José y no sabía cómo decírselo, se inventó eso de que la concepción fue sin pecado concebido? ―argumentó Clara. 

  ―Eso que dices es una tontería y además, ¿me quieres explicar a qué viene eso ahora? 

  ―Lo que quiero decirte es que las mujeres siempre hemos sido muy listas para retorcer la historia como nos conviene. Por eso, ¿cómo sabes tú que Victoria te ha contado la verdad y nada más que la verdad? ¿Cómo sabes que no te está utilizando para sus propios fines? ¿Cómo sabes que aparecerá y hará lo que tú le digas? ¿Cómo sabes?... 

  ―¡Vale ya! ―la interrumpí―. Me fío de ella y punto. Y si sale mal, habichuelas con pescado. 

  Mis dos amigas pensaban que lo que me había ideado era una locura y que estaba como un cencerro, que me arriesgaba a que con esta acción mi matrimonio se fuera a pique y que bla, bla, bla... No veían que había llegado un punto en que para mí no había ya vuelta de página. Mi instinto me decía que tenía que seguir para adelante y, a pesar de conocer las posibles consecuencias, sabía que los dos debíamos pasar por esta prueba. Cuando acabé de hablar con ellas, uno de mis pensamientos se escapó y me atrajo la imágen de Pablo. ¿No haría bien en llamarle a él también? Enseguida deseché la idea. De sus labios sólo saldrían  reproches. 

  Tenía la boca pastosa, creo que de tanto hablar y fumar. Me acerqué a la cocina a por un vaso de agua. De paso, no me pude contener y acabé por zamparme el resto de las galletas de chocolate que sobraron del cumpleaños. Con la boca llena, entré al salón a decirle a Fede que me iba a acostar. Estaba sentado cómodamente en el sillón, medio dormido. Cuando me arrimé a él, abrió enseguida los ojos. 

  ―Me voy a la cama, buenas noches ―dije lo más entendible que pude, lo cual no es tan fácil si se mastica y se habla a la vez. 

  ―No comas tanto chocolate, Conchi, que vas a engordar ―me aconsejó con su encantador tono de reproche. 

  ―¡Me como lo que me da la gana! ¡Deja ya de meterte conmigo! 

  ―Si no me meto, lo hago por tu bien. Luego ya sabes que engordas y no paras de quejarte de que ya no cabes en tus pantalones.  

  ―No seas mentiroso. No lo haces por mi bien, sino por el tuyo, así que déjame en paz. 

  No nos estábamos peleando. Manteníamos este tipo de conversación a menudo y ya no me molestaba, como al comienzo de estar casados, cuando cualquier pequeña observación suya enseguida me traspasaba la piel como una aguja. 

  ―A propósito, mañana no me esperes a cenar, que tengo un compromiso con unos clientes. 

  ¡Booom! 

  Puñetazo en la barriga.  

  Ya sabía que no vendría y me lo acabaría diciendo. Pero no me esperaba que me lo dijera ahora, sino que me llamaría desde el despacho. Es curioso que me afectara tanto. Era el hecho de que sabía que me estaba mintiendo, y que se pensaba que yo era tonta y no me estaba enterando de nada. Me sentía doblemente herida: como esposa y en mi orgullo como persona. Y lo peor de todo es que no podía arrancarle los pelos allí mismo. Si no iba a poder vengarme de esta manera, al menos le haría sufrir un poco interrumpiendo su preciada tranquilidad nocturna.  

  Me acomodé en el sofá. 

  ―¿Y qué clientes son? 

  ―Unos que a lo mejor nos dan un proyecto. 

  ―¿Y qué proyecto os ofrecen? ¿Se trata esta vez de un banco o de oficinas? 

  Fede cambió de postura en el sillón. Dejó de estar sentado como un pulpo flácido tomando el sol encima de una roca. Su cuerpo estaba ahora tenso, incómodo y a la defensiva. Se había erguido y sentado en posición de noventa grados. 

  ―¿Y desde cuando te interesan los proyectos que trabajamos? 

  Desde que me he enterado que el proyecto se llama Victoria, imbécil. 

  ―He decidido interesarme algo más por tu trabajo para así poder apoyarte mejor. 

  ―Gracias, pero ya me apoyas suficiente. 

  Y como muestra de agradecimiento, juntó los labios y me envió un beso insonoro y algo falto de eroticismo. 

  ―No, lo digo en serio. Creo que sería bueno conocer tus proyectos, para que cuando vengas a casa puedas hablar conmigo de ellos. 

  ―Lo que menos me apetece hacer después de un día largo de trabajo es venir a casa y seguir con el rollo del trabajo. 

  Seguro que si habría podido me habría retirado el beso de antes enviado con tanta pasión. 

  ―Pensaba que te gustaba tu trabajo. 

  ―Y me gusta, pero, ¡macho!, en casa lo que quiero es desconectar, así que deja las cosas como estan, que ya me van bien. ¿No querías irte a la cama? 

  Sí, quería irme a la cama, pero eso de exprimirte el cerebro me apetece más. 

  ―¿Y cuántos son? 

  ―¿Cuantos son qué? ―su voz se estaba endureciendo. 

  ―Los clientes con los que vas a ir a cenar. 

  ―¡Y qué más da los que sean! Pero si te hace feliz saberlo, son dos. 

  ―¿Mujeres u hombres? 

  ―Conchi, son casi las doce de la noche. Estoy cansado. ¿A qué viene tanta pregunta?  

  Tengo ganas de tocarte un poco las narices por todo lo que me estas haciendo pasar, simplemente eso. 

  ―Simplemente me intereso. ¿Y a dónde vais a ir a cenar? 

  ―No lo sé aún. 

  Noté en su voz un leve tono de resignación. 

  ―¿Es tu secretaria la que escoge el restaurante o lo haces tú? 

  ―Por lo general es ella la que lo escoge. 

  ―Bien, si es así, la llamaré mañana para preguntárselo.  

  Fede no iba a aceptar esta decisión porque por supuesto su secretaria no sabía nada de su reunión nocturna. Se puso visiblemente nervioso.  

  A ver cómo te sales de ésta. 

  ―No hace falta que la llames. No será ella la que lo organice. Son unos clientes muy especiales y quiero ser yo quién escoja el lugar, aunque aún no sé a dónde ir con ellos. 

  Y tan especiales que ni siquiera sabes que la mujer con la que te vas a encontrar no es la que tú te crees que es. 

  ―¿Porqué no los llevas al Salon Recardier? La comida es buenísima y el ambiente es muy elegante. 

  ―Pues mira, no es mala idea. Ya me lo pensaré. ―Fede se levantó del sillón―. Tengo que ir al baño. ¿Te vas a acostar ya? 

  Se había rendido. El levantarse había sido la única manera de escaparse de mi acoso.  

  ¡Cobarde! 

  ―Sí, tengo sueño. ¿Te vienes también? 

  ―Pronto. Tengo que mirar una cosa en el ordenador y ahora vengo. 

  ―¿A estas horas? 

  ―Tengo que repasar un presupuesto. Me parece que se me ha olvidado un punto.  

  Sí, claro, el punto de comunicarte con Virtuosa para saber la dirección donde se celebrará el festín al que llevarás a «tus invitados», que nos son más que tu par de coj… 

  Había llegado el momento de parar, de lo contrario habría explotado. Me metí en la cama a consolarme con mis cojines, que al fin y al cabo eran los únicos que iban a acoger mis lágrimas sin hacer comentarios. 

  El hotel Miramar era conocido en la ciudad por ser acogida de amantes. No era un hotel de prostitutas, para eso era demasiado caro. Era un hotel de tres estrellas que sobrevivía gracias al alquiler de habitaciones por hora. Y los clientes eran personas que se lo querían pasar bien un rato sin que nadie se enterara: jefes con sus secretarias; médicos con sus enfermeras; profesores de universidad con sus alumnas. Todo el mundo sabía de su existencia y nadie se atrevía a decir que lo conocía. Eso era igual que admitir haber estado alguna vez allí. 

  La discreción del hotel también era famosa. Los clientes solían reservar habitación con nombre falso. Si hubiera habido algún despistado que reservaba con su verdadero nombre, nadie del hotel habría delatado ese nombre. Si alguien preguntaba por X o por Z, consultaban el ordenador y siempre soltaban la misma frase: «Lo siento, pero no está registrado en este hotel». De esta manera, los clientes corrían la voz y el hotel se aseguraba la clientela. Otro punto importante es que alquilaban garajes individuales con puerta. Así, nadie que espiara podía localizar el coche del supuesto adúltero. Además, había una puerta trasera y otra lateral que facilitaban a la clientela salir sin ser vista. 

  Todo eso lo sabía por Lena, que con su jefe habían sido clientes asiduos. Él hubiera preferido ir a su piso, pero ella no quería. Decía que ese era su reino y no quería a intrusos allí. Eso me lo dijo a mí. Para él siempre tenía excusas preparadas del tipo «Hoy está la señora de la limpieza» u «Hoy no, que está todo desordenado». A veces incluso le decía que le parecía más romántico ir a un hotel y él se lo tragaba. 

  Había tenido que coger un taxi porque la canguro no había sido puntual. Cuando el taxista me dejó en la puerta del hotel y me estaba cobrando, pude ver cómo me miraba a través del retrovisor y se sonreía cínicamente. No me habría servido de nada decirle que no era lo que él se pensaba. No se lo habría creído, de modo que dejé que siguiera pensando que yo era una de esas mujeres que me había citado con mi amante, y salí del coche sin despedirme.  

  Antes de entrar en el hall, me fijé en el edificio de arriba a abajo, como lo hacen los hombres al mirar a una mujer. Era la primera vez que lo veía. Era un edificio modernista, de cuatro pisos. Los negocios debían ir bien porque lo acababan de reformar. ¿Significaba eso que el adulterio estaba en alza o el hotel había conseguido captar a clientela japonesa? Igual daba, las reformas le habían sentado de fábula. El tono rojizo de las paredes y los acabados blancos alrededor de las ventanas, hacían resaltar el edificio de entre los otros. No apoyaba precisamente la política de discreción del hotel, pero alegraba los ojos.  

  Así que es aquí donde la mitad de los maridos de la ciudad celebran sus «citas de negocios», pensé. Pues mal gusto no tienen. ¡Lástima que las esposas se tuvieran que quedar fuera! 

  Entré dentro y me quedé algo perpleja al ver la decoración. No era lo que me había imaginado. Esperaba encontrármelo todo de color carmesí, el color de la pasión y el color de los puticlubs en las películas. Esperaba encontrarme sofás y sillones de terciopelo desgastado, y un conserje con pinta de viejo verde y uniforme desteñido por el uso de los años. Claro que mi imaginación no llegaba más allá de asociar los locales de alterne con un hotel como éste.  

  El hotel no se distinguía de un hotel normal cualquiera, sólo que el decorador de éste había mostrado un gusto exquisito a la hora de escoger el mobiliario. Los sofás y los sillones modernos de alpaca color marrón oscuro combinaban con mesitas de pino. En cada una de ellas habían flores, pero no del tipo cuatro claveles, sino ramos con flores exóticas. Los cuadros eran acuarelas con motivos orientales y en la sala había un piano. ¿Estaría allí de mera decoración? No me imaginaba a los tan secretos y ocupados clientes sentándose después de sus citas amorosas a escuchar un poco de música y a dejarse ver. 

  Enseguida vi a Victoria en la recepción. Estaba hablando con un hombre con pinta de Brad Pitt. Supe enseguida que no lo era porque llevaba uniforme y estaba detrás de la barra de la recepción. Aunque quién sabe, pensé, a lo mejor sí es Brad Pitt y está ensayando el papel de recepcionista para su siguiente película. 

  ―Hola, te presento a Emilio, mi primo. 

  Ya no cabía duda: no era mi actor favorito, sino uno de sus dobles. 

  ―Encantada.  

  ―¿Estás bien? ―preguntó Victoria, posando cordialmente la mano encima de mi hombro. 

  ―Sí, claro que estoy bien. ―La verdad es que hacía tiempo que no me sentía más miserable, pero no estaba dispuesta a que me compadecieran. Había tomado una  decisión y no me iba a echar para atrás―. ¿Y tú?  

  ―Hombre, pues no. Preferiría estar tranquila en casa jungando con mi hija ―Victoria había retirado su mano de mi hombro y apoyó sus codos encima de la barra―. Mi primo ya ha preparado la habitación.  

  ―Las habitaciones estan catalogadas por temas ―comenzó a explicarnos Emilio―. Tenemos las habitaciones «Amor», «Lujuria», «Flechazo», «Cariño», «Reencuentro», etc… Creo que en este caso la habitación «Erótica» será la ideal. Está en el segundo piso, número 23.  

  Fede llegó puntual. Eran las nueve de la noche cuando hizo su entrada por la puerta del hotel. Tal y como habíamos planeado, le dijo al recepcionista que se había reservado una habitación a nombre de López. Emilio miró en el ordenador y cuando vio confirmada la reserva, le entregó una llave de la «Erótica» y le explicó dónde encontraría la habitación. Cuando llegó al número indicado, introdujo la llave en la puerta y la abrió. La habitación estaba completamente a oscuras y se oía música de fondo. Antes de que pudiera tocar el interruptor de la luz, escuchó una voz muy sensual, de tipo teléfono erótico, que le ordenó:  

  ―Cierra la puerta y no enciendas la luz. Lo pasaremos mejor así.  

  Fede obedeció como un cordero y sin rechistar. A tientas, intentó acercarse a la cama. Como no estaba muy seguro dónde estaba, acabó por chocar con la esquina de una mesita que había en la habitación y que servía de soporte de la tele. 

  ―¡Hostias, qué daño me he hecho! Oye Virtuosa, ¿no podemos encender un momento la luz y dejar de jugar al escondite? Cuando esté a salvo contigo en la cama la podemos volver a apagar, si con ello te da más morbo, ¿vale? 

  ―La que manda aquí soy yo. La luz se queda apagada hasta que te haya castigado ―le contestó la voz, esta vez muy determinante. 

  ―Vaya, no me dijiste nunca que te va la marcha sado. Por mí, bien. Y si quieres que te zurra, te zurro. 

  ―Cállate y escucha. Quiero que te desnudes y, cuando estés en pelotas, te sientas en el sillón que hay al lado izquierdo de la puerta. 

  Y Fede, de nuevo sin rechistar, hizo lo que  la voz  le mandó. Tras quitarse la ropa, su cuerpo desnudo fue tanteándose por el aire en busca del sillón. Cuando lo encontró, se dejó caer en él. 

  ―No te puedes ni imaginar cómo he ansiado este momento ―confesó ávido de hablar―. Después de todas las veces que me dejaste colgado, casi acabaste con mi paciencia y mi esperanza de conocerte en vivo, Aunque sabes, tu amiguita no está nada mal. ¿Te da rabia que te lo diga? Es que tengo la necesidad de vengarme un poquito. El último mes me has tenido empinadísimo y ahora creo que voy a explotar. ¿No crees que ya me has hecho sufrir bastante? Déjame que me eche a tu lado. Prometo hacerte lo que quieras, pero no aguanto un segundo más encima del sillón. 

  Fede hizo un intento de levantarse. 

  ―¡Quédate donde estás si no quieres que el juego acabe! ―chilló la voz―. Yo soy la que doy las órdenes aquí y vas a hacer exáctamente lo que te diga, ¿estamos de acuerdo? 

  ―¡Oh, sí ! Me gusta eso de que te enfurezcas. Me pones a cien. ¿Qué quieres que haga ahora? 

  ―Ven despacio a la cama. Cuando estés en ella me darás tu mano y yo la guiaré por mi cuerpo. Acariciarás sólo lo que yo te permita. Quiero que me describas lo que estas tocando y si te gusta. Y cuando hayas acabado, te echarás de espaldas en la cama y dejarás que te ate las manos en los hierros de la cama. 

  ―¡Joder, qué movida! Venga, empecemos ya. 

  Fede se levantó impaciente y, tanteándose como pudo, se acercó a la cama. Le recibió una mano que enseguida le comenzó a guiar.  

  ―¡Qué pelo más suave tienes y qué largo! ―observó Fede entusiasmado―. Igual como me lo has descrito. No lo veo, pero seguro que es rubísimo. Casi te llega hasta el culo. ¡Qué maravilla! Deja que te acaricie la cabeza otra vez. ¡Oh, sí!… Ahora estoy tocando tu frente, siento tus párpados… bajo por tu nariz… tu boca… Se me acaba de presentar tu lengua, y qué humeda es. No quiero ni pensar de lo que es capaz. ¡Mmh!… ¡Sí!…  ¡Me gusta! Ahora bajo por tu cuello… Me estás guiando a tus pechos… ¿Qué te pasa? ¿Estás llorando?… ¡Ay, no me pegues, ya sigo! Tienes unas caderas perfectas y ahora estoy en tu ombligo. Qué barriga tan plana, de las que a mí me gustan… Pero… ¿qué pasa? ¿Porqué no sigues hacia abajo? Ah, comprendo, se te han olvidado los brazos… ¡Mmmhh!… Qué piel más suave y el hueco de tus axilas… qué depiladito. Y ahora, ¿porqué alejas tu mano? Ah… ¿Quieres que me eche ya hacia atrás? Está bien, como tú me mandes, mi dueña y señora. No me apretes demasiado cuando me ates, ¿vale?…  

  »¡Cómo me estoy poniendo! Hace siglos que no me lo paso tan bien… Oye… ¿a dónde vas? ¿Porqué bajas de la cama? ¡Vuelve aquí! Pensaba que me dejabas solito, imagínate en este estado. ¡Mala, mala! ¿Así que ahora me acaricias tú? Mmmh… ¡Oh sí, me encanta! ¡Por fin te sientas encima mío! Pero… ¡Ay… cómo pesas!… Oye… pero… pero… ¡Tú no eres Virtuosa! ¿Qué está pasando aquí? ¿Qué juego es éste? 

  ―¿No me reconoces? ―dijo la voz, recuperando su voz normal. 

  ―Pero… ¿tú eres la amiga de Virtuosa? ¡Os habéis confabulado! Virtuosa, ¿qué significa esto? Ah, ya entiendo, por eso lo de la luz apagada. Tenías preparada una sorpresa para mí: un ménage a trois. Bueno, ahora que lo pienso, no estaría nada mal. El último en el que participé hace ahora unos dos años me dejó muy buenos recuerdos, así que ¿porqué no? Pero después me desatáis. Os voy a enseñar a las dos lo que es echar un buen polvo con una verga más dura que una barra de hierro.  

  ―¡Me temo que el polvo te lo vas a tener que echar tú solo y a ver si te atragantas en el intento, CABRÓN! ―repliqué a gritos, encendiendo la luz.  

  Fede se quedó por un momento sin habla. Sólo un momento, hasta que se recuperó del susto. Curiosamente, esta vez me reconoció enseguida. Mi disfraz no debió ser tan bueno como el disfraz de madre. En vez de pedir perdón e intentar dar explicaciones, soltó una de tacos, maldiciones y acosos que no transcribo porque ocuparían lo menos cinco páginas. Era la primera vez que lo veía tan furioso. Menos mal que se nos ocurrió atarle a la cama con esposas, porque si no, no lo cuento. 

  ―¡Ésta me la pagarás, Conchi! 

  ―¡El que vas a pagar serás tú! ―contesté lo más firme que pude mientras sacaba una cámara del bolso. 

  ―¿Qué vas a hacer? ¡Quítame enseguida las esposas, si no, en cuanto me libre, te acordarás de mí el resto de tu vida! 

  ―Creo que estaría bien que te colocaras a su lado derecho, porque así tengo mejor ángulo ―guié a Victoria, sin inmutarme ni un ápice por lo que me acababa de decir Fede. Me había convertido en una roca―. Eso, y ahora abrázale. 

  ―¡Suéltame ahora mismo, y tú, zorra, ni se te ocurra tocarme! 

  ―Pero, pero… ¿y tus modales, Fede? ―le reproché―. Y ahora sonreíd, cheeeese… que es para la eternidad! ―enfoqué la cámara y disparé un par de veces. 

  ―¡Soltádme ahora mismo las dos! 

  ―Te estas repitiendo ―dije. 

  ―¿Se puede saber qué mosca te ha picado? Sabes que no te vas a salir con la tuya. ¿Qué quieres conseguir con esta acción tan ridícula? 

  ―¡Quiero que te calles! 

  ―¡Me callo si me da la gana! 

  ―No, te callas porque no te va a quedar más remedio que callarte. 

  Cogí uno de sus calcetines e intenté meterselo en la boca, pero me costó lo mío. No dejaba de mover la cabeza de un lado para otro. Solo lo conseguí con la ayuda de Victoria, que le agarró la cabeza y la sujetó. 

  ―Ésta es mi venganza por haberme puesto los cuernos. Y ahora me vas a escuchar, querido Federico de los Manzanos Apestosos, que tengo mucho que contarte. 

  Fede soltaba gruñidos y se movía en señal de protesta. Al darse cuenta de que no iba a alcanzar nada, acabó por rendirse. 

  ―Bien, como ahora estamos todos presentes y atentos, voy a comenzar. No hace falta que me presente. Creo que ya me conoces ―me quité la peluca de cabellera larga―, aunque al parecer no tan bien como te creías, porque si no, me habrías reconocido en tu paseo por mi cuerpo. Además, déjame que te presente a Victoria. 

  ―Encantada ―dijo Victoria, saludándole con la mano. 

  ―De hecho, ya os conocéis. Lo que no sabes es que Victoria no sólo es la mejor amiga de Virtuosa, sino que es tu ligue electrónico en persona. ¿Sorprendido? Pues aún hay más. ¿Te acuerdas de la mamá a quien ayudaste tan cordialmente en Casa Pepe? Era yo. Increíble, ¿verdad? Y ahora dime: ¿quién ha ganado el concurso de engañados? ¿Yo, como esposa cornuda, Victoria por creerse todo lo que le dijo el Meloso, o tú que ha sido víctima de dos mujeres que se hacen pasar por lo que no son? Creo que el primer puesto me lo llevo yo por el daño que me has hecho, aunque Victoria también ha sufrido lo suyo, ¿verdad? ―miré a mi cómplice en busca de confirmación―. Pongamos pues, que nos compartimos el trofeo. ¿Y qué hay de premio? ¿Tú que crees, Victoria?  

  Victoria se cruzó de brazos y con la mirada fija en Fede achicó los ojos.  

  ―No sé. Hay varias posibilidades. Podríamos reservar la habitación para un par de dias, dejarle atado y decirle al personal que no queremos que molesten al señor. También podría decirle a mi primo que se ocupe de él, aunque a lo mejor se pasa un poco y le rompe algo. Mi primo, además de conserje, es boxeador. 

  ―Oye, Victoria, ¿te acuerdas del caso Bobit? ―pregunté, poniendo cara de seria. 

  Si Fede ya mostraba miedo porque no sabía si las dos se habían vuelto locas y habalaban en serio, al oir la palabra Bobit sus ojos se agrandaron lo menos un puño. 

  ―No, creo que eso dejaría la cama hecha un asco. 

  ―Aún tenemos tiempo de pensarnos algo ―constaté antes de soltarle un monólogo a Fede―: De momento, creo que ya es suficiente castigo el que tengas que escucharnos. No te gustará lo que tenemos que contarte. En primer lugar, no soy tan mojigata como te crees. Si fuera así no habría descubierto lo que tramabas. Desde que me di cuenta de que chateabas con Virtuosa, os he estado espiando. Supe que te ibas a encontrar con «su mejor amiga» e incluso averigüé bastante rápido quién era la verdadera Virtuosa. Además, fui tan inteligente que averigüé dónde encontrarla. Y todo ello sin haber chateado ni una sola vez con ella. Y encima conseguí que se pusiera de mi lado. Muchos logros para una tonta ama de casa, ¿verdad? ¿No estás muy orgulloso de mí?  

  »El cómo de mis logros no viene a cuento. Lo que quiero que sepas es que eres un cerdo y que me siento como una imbécil por no haberme dado cuenta de ello antes. Si Pablo tenía razón. Me lo decía todo el tiempo, pero yo no le quise creer. Y mis amigas igual, y yo dale que te dale defendiéndote. Por cierto, Pablo, Lena y Clara estan al corriente.  

  »Hasta el último momento tuve la esperanza de que me equivocaba. Cuando Victoria me contó que os habíais acostado por ordenador, se me partió el corazón. Como una ilusa me convencí de que había sido una sola vez y que fue por mera curiosidad. Pensé que si te encontrabas en vivo con otra mujer a lo mejor reflexionarías y te echarías para atrás. Lo que pasa es que se me olvidó que los cerdos no suelen reflexionar. Lo que más me dolió fue el hecho de que no sólo estabas dispuesto a acostarte con Virtuosa, una mujer rubia, delgada y sexy, sino que incluso no te importaba «echarte un polvo», como tú dices, con Victoria, que es una mujer encantadora pero para nada tu tipo. ¡Y encima tengo que enterarme de que hace dos años ya habías tenido un lío con dos a la vez! ¿Cómo crees que me siento? ¿Y cómo crees que se siente Victoria? Ya lo sé, te importa un rábano porque eres incapaz de tener en cuenta los sentimientos de los demás.  

  »Pues deja que te diga que te aborrezco y que a partir de ahora no quiero saber nada más de tí. Te vas a alejar de mi vida, y si no te atiendes a lo que te diga, estoy convencida de que hay algunas personas que se sentirían heridas en su sensibilidad si recibieran un par de fotos. No sé, por ejemplo, tu madre, tu tan conservador jefe… ¿O quizá te gustaría que se las enseñara a tus hijos? Créeme, estoy dispuesta a todo. He madurado de golpe y me está empezando a gustar eso de ser vengadora. 

  ―¿Y sabes otra cosa? ―me interrumpió Victoria dirigiéndose al prisionero―. Después de todo lo que ha pasado, me siento feliz de verte en este estado. Todas tus mentiras y hacerme saber a través de tus conversaciones con Virtuosa, que su amiga, o sea yo, no le llega ni a la suela de los zapatos, me han hecho mucho daño. Y fui tonta de enamorarme de tí. Si hubiera sabido cómo eres de verdad, no te habría hecho ni caso. 

  ―Y para que lo sepas, no eres tan bueno en la cama como te crees. Nunca has conseguido llevarme a la cumbre, ¡lo más a media montañita! ―confesé, convencida de que esta información atacaría a su maldito orgullo de macho ibérico. 

  ―No eres buen amante ni por ordenador ―añadio Victoria―. ¡Mi orgasmo fue fingido!  

  Y allí se quedó. En la habitación número 23 del segundo piso del hotel Miramar . Le dijimos a Emilio que lo podría desatar sobre las dos de la mañana. Para entonces me habría dado tiempo de preparar sus maletas y enviárselas con un taxi al hotel. No creí que se atreviera a venir a casa esa noche. Por si acaso, le había quitado su llave.  

  Al día siguiente, lo primero que hice después de llevar a los niños al cole, fue cambiar la cerradura. El teléfono no paró de sonar. Sabía que era él. Me puse un compact de Rosario a todo volúmen, aún así el sonido de ese aparato infernal se hacía paso entre las ondas musicales. Ni se me ocurrió sacar el enchufe. Tenía que estar segura de que estaba desesperado por localizarme.  

  No sé porqué, pero no se atrevió a venir a casa. Quizá temía que no estuviera sola, sino acompañada de mis amigas, o que le montara una escena delante de los niños. Por fin, al cabo de la enésima llamada, me mostré complaciente y me acerqué el auricular al oído, preparada para el combate verbal. 

  ―¿Qué quieres, imbécil? Ya te diré cuando puedes recoger el resto de tus cosas. 

  ―Hola, princesa, ¡vaya saludo! Pensé que las bandejas del cumple me las traerías tú al bar y no que las tuviera que recoger yo. Llevo llamándote toda la mañana. ¿Porqué no tienes puesto el contestador? 

  ―Perdona, Pablo, pensé que eras… ―no me dejó acabar la frase. 

  ―Fede, ¿cierto? ¿Os habéis separado? ¿Qué ha pasado? ¿Porqué no te vienes al bar y me lo cuentas todo. 

  ―No me lo tomes a mal, pero ahora no tengo ganas de hablar con nadie. Cuando esté preparada, vendré. Te lo prometo. 

  ―¿Puedo hacer algo por tí? 

  ―No, gracias, ahora no. Ya te llamaré. Adiós. 

  Colgué. 

  Y sin previo aviso, con la potencia de unos fuegos artificiales, se me dispararon las lágrimas y ya no pude hacer nada para retenerlas. Lloré toda la frustración, el odio, la rabia y el desencanto acumulados las últimas veinticuatro horas.  

  11. 

  ―Si todas las mujeres que van al cielo se convierten en ángeles, ¿en qué se convierten los hombres? 

  Pues sí, a pesar de todo, o mejor dicho, debido a todo lo que ocurrió, soy una mujer felizmente casada, con un hombre que me adora y que quiere a mis hijos como si fueran los suyos propios. Sí, estoy hablando de Pablo, que siempre estuvo allí cuando lo necesité. Me ayudó muchísimo durante mi fase de separación de Fede, y fue fácil enamorarse de él porque yo ya tenía el gusanillo rondandome el cuerpo, aunque siempre bajo control. Pero no consolidamos nuestra relación hasta mucho después. Necesitaba tiempo para digerir toda esta historia. Perdí la confianza en la institución del matrimonio y me costó un ovario volver a recuperarla. 

  Sigo siendo sólo ama de casa, aunque a veces ayudo a Pablo en el bar. Además, he empezado un curso de fotografía. Mis hijos ya no me aguantan porque no paro de perseguirles con la cámara. Quién sabe, a lo mejor algún día acabo por ser una excelente fotógrafa, y los ricos y famosos harán cola para que les fotografíe. 

  Clara sigue tan enamorada de su Alfredo como el primer día. Van muy en serio y se quieren casar. Estan pensando en adoptar una niña china y se van a mudar a otra ciudad. Se ve que allí hay más grandes y mejores escaparates que decorar. A Clara no le importa empezar de cero porque siempre le ha gustado el riesgo y probar cosas nuevas, pero sobre todo porque en el fondo no necesita trabajar. La vamos a echar mucho de menos. Las tres mosqueteras se separan, aunque si se me permite una cursilería, diré que sólo nos separamos de hecho, nuestros corazones siempre quedarán unidos.  

  Lena no tuvo tanta suerte con su inglesito. Resulta que el embustero también estaba casado. De momento, su vida amorosa se halla, como dice ella, en pelota caída, pero se consuela diciéndose a sí misma, que con lo monísima que es podría pescar fácilmente a un tiparraco de esos con mucho dinero. «Aunque,» me dijo, «¿no es el hombre ideal, el que para desayunar por la mañana te trae en una mano una rosa, en la otra un poema y en el pene tres donuts?». 

  En cuanto a su vida profesional, ha dado un vuelco de cien grados a la derecha. Felipe ha tenido que dimitir por un fraude monetario. El muy pillo había utilizado sus dotes informáticos para transferir unos fondos a sus bolsillos en Suiza. Para evitar escándalos, los dueños de la revista le dieron la opción de marcharse si devolvía una gran parte de lo soplado. Y de esta manera, Clara se ha apoderado de su puesto.  

  A Fede lo veo cada vez que vamos a visitar a Pepe en su local. Allí sigue: colgado en la pared, recién despierto, despeinado, una mano en el trasero, en la otra sujetando un periódico y poniendo cara de estupefacto porque le he plasmado para la eternidad mientras estaba sentado desnudo en el váter.  

  No luchó por mí ni por nuestros hijos. El día de nuestro divorcio fue el último día que lo vi en persona. Hizo realidad el sueño que siempre me ocultó y se fue a las Américas a trabajar. Desde que está allí no se ha olvidado ni una sola vez del cumpleaños de sus hijos o de los Reyes. Me impresiona lo cumplidor que es y me alegro de que sea así, porque los niños se emocionan cada vez que reciben noticias suyas. Nuestra separación fue muy dura para ellos, pero Pablo ha sabido conquistarlos y ahora ya no se sienten tan «despadrados». 

  De Victoria no he sabido nada más. Después de esta historia la volví a ver un par de veces, aunque no acabamos del todo de congeniar. La última vez que hablé con ella fue para mencionarle que me gustaría que viniera a mi boda. No es que tuviera demasiadas ganas de invitarla ―su mera presencia me habría recordado una vez más la triste historia de mi matrimonio anterior―, pero me sentía obligada a hacerlo. De alguna manera, gracias a ella, pude desenmascarar a Fede y, como consecuencia de ello, casarme con Pablo. Victoria no aceptó la invitación. Se disculpó diciendo que no iba a poder venir. Justo por esas fechas tendría vacaciones y se iba a marchar. No me dijo a dónde y yo tampoco pregunté. 

  Casualmente, a la vuelta de un reciente viaje que Pepe hizo a Méjico, me dijo que le pareció ver a lo lejos a Fede, y que éste iba acompañado de una mujer idéntica a Victoria. Pero al final añadió que seguramente se había equivocado. Estaba demasiado lejos y los rayos del sol probablemente le habían pasado una mala jugada a través de sus Ray Ban. Yo tampoco creí que fuera Victoria la mujer que estaba al lado de Fede, ¿qué sentido tendría? Por si acaso, un día más tarde la llamé. No había conexión. Pregunté por ella en su trabajo, y me dijeron que ya no trabajaba allí y que no sabían más de ella. Había vuelto a desaparecer de la faz de la tierra.  

  Pero esta vez no iba a ser yo quien la buscara. 