Wyatt Earp

Dan Gordon

1994

Título Original: Wyatt Earp

Traductor: Horacio González Trejo

Autor: Gordon, Dan

1994, Plaza & Janes Editores, S. A.

ISBN: 9788440218 193

Generado con: QualityEbook v0.87

La obra gira alrededor de la figura del legendario Wyatt Earp, hombre forjado sobre los conceptos de la ley y la familia, ferroviario, cazador de búfalos, jugador, hombre de negocios y, finalmente, Sheriff en algunas de las plazas más míticas de ese universo: Wichita, Dodge City, Tombstone. Su vida corre paralela a florecimiento, entre 1850 y 1900, de las primeras industrias ganaderas de Kansas y Arizona, a la expansión de los pioneros hacia las tierras del oeste de la Únión, y al auge de la violencia y del desorden en las ciudades sin ley.

Desde su Illinois natal, Wyatt recorre un trayecto épico que concluirá en Tombstone, ciudad donde el clan formado por sus hermanos Virgil y Morgan, y el también jugador Doc Holliday, se enfrenta a los hermanos Clanton en el duelo que tuvo lugar en O. K. Corral.

Este libro está dedicado a la memoria de A. L.,
de Goddes y de David Gordon.

Y a Jo Ann,
que caminó a mi lado,
cuando otros no quisieron seguirme
y que permaneció junto a mí en los momentos difíciles.

Primera parte

Dodge City

1

Su padre parecía un asesino, pero no de la clase de matones capaces de rajarte el cuello con una navaja sólo para comprobar el filo. Semejaba una honrada divinidad del Antiguo Testamento, de las que soltaban rayos por la boca y te fulminaban instantáneamente por ignorar la Palabra. Como todos los hombres de la familia Earp, el juez Nicholas P. Earp superaba el metro ochenta de estatura. Era más tieso que un palo, sus extremidades eran largas y ágiles, los músculos se enroscaban en sus brazos como cuerdas y la blanca barba de patriarca le colgaba hasta el pecho. Nicholas Earp tenía los mismos ojos azul claro que caracterizaban a todos los Earp y los convertían en hombres a tener en cuenta y temer. Para Wyatt —su hijo de quince años—, no se trataba tanto de que su padre se asemejara a las imágenes divinas de la escuela dominical, sino de que Nicholas Earp era Dios y de que en ese momento él huía de su progenitor.

Wyatt abandonaba la granja de Missouri y se largaba para alistarse en las tropas de la Unión en la terrible guerra que libraban los estados, tal como habían hecho sus hermanos antes que él. Ahora corría más despacio, pasaba delante de la alquería de madera sin pintar y atravesaba el maizal en medio de aquella radiante y dorada mañana de 1863, en la que el viento agitaba los tallos arrastrando consigo a Wyatt. Oyó a sus espaldas un estruendo más veloz que el del viento, más estentóreo que sus pasos o los latidos de su corazón. Era el sonido de una cabalgadura a medio galope. Se ocultó tras una hilera de maíz que aún no había terminado de madurar y sólo entonces se permitió mirar.

Vislumbró a su padre a través de los tallos del maíz y distinguió el aliento vaporoso de la montura; por encima de la cabeza de la gran yegua vio el pecho fornido, los grandes brazos y los ojos de su padre, que taladraron los suyos. Wyatt había intentado huir y Nicholas Earp había salido a buscarlo. No había nada que hacer, salvo permanecer allí y aguardar la tormenta de rayos.

—Wyatt, ¿adónde ibas? —inquirió la voz de su padre y Wyatt le prestó toda la atención.

—A ninguna parte —respondió el muchacho y sintió el peso de sus lastimeros quince años.

La mirada de su padre le atravesó el cráneo y le llegó al cerebro. Afortunadamente agregó «a ninguna parte, señor», antes de que el ancho cinturón de piel trenzada se deslizara por las presillas del pantalón de su padre y le fustigara por olvidarse del «señor».

—Wyatt, ¿adónde ibas? —repitió su padre y su figura ocultó el sol, ya que había detenido la yegua, que piafaba la tierra rojiza.

La vergüenza quemó la piel de Wyatt, que se ruborizó hasta la médula.

—Al pueblo, señor.

Wyatt hizo aquello de lo que le habían hablado en la escuela y se sintió como las palabras del libro: se armó de valor. Y se sintió capaz de plantarle cara al juez. Se pasó la mano por la rubia cabellera que le llegaba hasta debajo de las orejas, la apartó con un gesto que esperaba fuese viril, cuadró los hombros y miró a su padre directamente a los ojos.

—Papá, voy a alistarme.

—¿De veras? —preguntó el hombretón.

En el maizal no había más sonido que el viento sibilante entre los tallos, los nerviosos relinchos de la yegua y el golpeteo de sus cascos contra la tierra roja. Quedó ahogado por el latido del corazón de Wyatt, que resonó en sus oídos cuando se armó de un poco más de valor y replicó:

—Sí, señor.

—¿Crees que los soldados no necesitan alimentos?

Su padre calló a la espera de una respuesta, pero Wyatt sabía por experiencia que no era el tipo de pregunta a la que podía contestar sin pensar. Sabía que su padre estaba a punto de soltarle un sermón. El sol lanzó una llamarada por detrás de la cabeza del juez cuando éste hizo un ligero movimiento, por lo que Wyatt tuvo que entrecerrar los ojos para verlo.

—¿Crees que los soldados no necesitan pan? —preguntó Nicholas y el sol volvió a despedir rayos a sus espaldas. No se oía más sonido que el del viento—. ¿Crees que la vida se compone de banderas, trompetas, botones de latón y bonitas cargas de caballería?

El viento arreció, como si asintiera a esa pregunta.

El viejo se inclinó sobre la cabeza de la yegua, de modo que Wyatt oyó crujir la silla de montar como si fuera la puerta de una casa encantada. Vio el movimiento de la nuez de su padre por encima del botón de la camisa y las venas que se marcaban en su frente mientras le miraba fijamente.

—¿Crees que tienes una deuda con tu país que se antepone a tu familia?

Ésa era la línea perfectamente delimitada que se alzaba ante él: ponte de este lado o del otro. Para su padre los Earp era una religión y sólo existía una plegaria.

—La familia es lo primero —afirmó Nicholas Earp—. Los países se separan, pero esta familia no. Wyatt, ¿verdad que no piensas volver la espalda a esta familia?

—No, señor.

Fue un susurro asordinado por la vergüenza, por la desesperación de que no le permitiesen ser hombre, por verse obligado a ser un chico que cultivaba maíz mientras sus hermanos exhibían botones de latón, entonaban himnos de gloria y marchaban a la guerra.

—Hijo, no te he oído —dijo el trueno que montaba a caballo.

Nicholas Earp había sido juez de paz y magistrado regional, pero no se limitaba a repartir multas o condenas. No bastaba con que acatases sus leyes: tenías que abrazarlas.

—No, señor —repitió Wyatt y pronunció «señor» como una bandera que ondea al viento.

—Virgil y James volverán pronto a casa —dijo su padre y contempló el horizonte, como si sus palabras bastaran para convertir ese hecho en irrefutable—. Hasta que ocurra sabes perfectamente cuál es tu trabajo, ¿no?

—Treinta y tres hectáreas de maíz —respondió hoscamente el mozalbete.

El juicio había terminado y se había dictado sentencia. El juez miró a su hijo.

—Wyatt, vuelve a casa. Te has ganado una tunda.

2

Su padre había dicho que Virgil y James pronto regresarían a casa. Dos semanas más tarde retomaron. De los dos hermanos que volvieron de la guerra, James fue el que cambió: herido, gangrenoso, de mirada resentida y bebedor. Las heridas cicatrizaron, al menos las que podías ver.

El juez Earp no estaba de acuerdo con que bebiese. Lo había dicho apenas regresaron, pero Virgil se inclinó sobre su padre, le apoyó la mano en el hombro y dijo:

—Papá, le duele mucho.

Había mucha fuerza en las palabras de Virgil, su modo de expresarlas traslucía una enorme tristeza y Wyatt supo que el dolor no sólo era por lo ocurrido, sino por lo que había visto.

Esa noche, muy tarde, Wyatt oyó llorar a James, lo oyó gemir de dolor y terror. Corrió a la habitación de James y lo encontró sentado, muy tieso, con los ojos desencajados, como si hubiese visto un fantasma. Cuando se lo comentó a su hermano mayor, James se limitó a murmurar:

—Los he visto de a cientos… de a miles…

En ese momento Virgil se detuvo en el umbral de la puerta, detrás de Wyatt, apartó con delicadeza a su hermano pequeño, entró en la habitación de James, descorchó la botella de whisky que llevaba, se la pasó a James y se ocupó en quitarle las gasas de las heridas para cambiarlas. A partir de esa noche, el olor del whisky y el de la infección siempre estuvieron mezclados en la mente de Wyatt. De regreso a su cuarto, Wyatt vio a su padre de pie delante de la chimenea, con la vista fija en las ascuas, sobresaltándose al oír los gemidos de James mientras Virgil le cambiaba los vendajes.

El juez tomó la decisión de mudarse. Esa casa y su familia estaban perturbadas y, como si fuera posible dejar atrás los problemas, los Earp echarían llave a la puerta y escaparían de todo. Nicholas reunió a la familia en torno a la gran mesa de roble del salón. Mientras Wyatt sentaba en sus rodillas a la pequeña Adelia y Martha —su hermana de dieciocho años— y Virginia —su madre— indicaban a James y Virgil que guardasen silencio, el padre empezó a esbozar los planes de la familia.

—Iremos al Oeste, donde todo es mejor —declaró—. El Oeste, tierra de promisión. Más allá de las pruebas que nos aguardan en medio del abrasador desierto y de los salvajes desnudos, se extienden campos de tréboles, leche y miel, tierra, oro y parabienes. Para nosotros será una nueva oportunidad.

Wyatt se percató de que la oportunidad a la que se refería su padre no sólo se relacionaba con el dinero o la tierra, sino también con escapar de los aullidos de los fantasmas de la guerra en noches de borrachera, de los olores gangrenosos de las sábanas manchadas de heridas supurantes.

El juez permaneció de pie, por encima de los que estaban sentados alrededor de la mesa.

—Quiero que todos recordéis que no hay nada más importante que los lazos de sangre. Todos los demás son desconocidos.

—Nicholas, ya se lo has dicho —murmuró Virginia.

—Cien veces —acotó James y eructó.

—No me hartaré de repetirlo —insistió Nicholas y taladró con la mirada a James, su penoso hijo alcohólico.

—Mil veces —añadió James, deseoso de explayarse sobre la cuestión.

Se impuso el silencio y Morgan, el varón más joven, declaró:

—Papá, te he oído. Lo más importante son los lazos de sangre.

Algunos rieron y Wyatt creyó que se trataba de una broma.

—Papá, díselo a la pequeña, no te ha oído —dijo Wyatt y sonrió hasta que vio la expresión del juez.

Esa noche, mientras dormía, en medio de la oscuridad Wyatt notó que un dedo huesudo de su padre se clavaba en su brazo y lo sacudía hasta despertarlo. Los ojos del viejo brillaban en la penumbra.

—No es una broma.

Por la mañana partieron, tragaron polvo y vieron las huellas de los carros que los habían precedido en la travesía del desierto, por las tierras del sendero de Oregón rumbo a la paz prometida y las legendarias riquezas, donde el extenso territorio acaba a orillas del mar: California.

Pero esa tierra no poseía un bálsamo que curara las heridas de guerra que marcaban a su familia. Wyatt se llevó una sorpresa al descubrir que añoraba la calidez y la sensación de seguridad de la familia de su infancia, cuando papá era Dios y él y sus hermanos los discípulos.

Siete años después, cuando contaba veintidós, Wyatt caminaba por la orilla de un riachuelo en compañía de una chica llamada Urilla. En California no le había ido bien. Para ninguno de los Earp había sido la tierra prometida. Las penurias de los pioneros habían hecho mella en ellos.

«Ya he vivido bastantes dificultades», dijo James a su padre en cierta ocasión. Discutieron y James añadió que tenía intención de hacerse una vida más llevadera y fácil. Concretamente, intentaría encontrar una mujer llevadera y fácil. Nicholas lo acusó de degenerado. James se limitó a encogerse de hombros, esbozó su sonrisa de borracho y añadió: «Papá, no pelearemos por esto, no lo haremos».

Virgil tampoco aguantó mucho más. Desde la guerra tenía un nerviosismo permanente y reconoció que tal vez lo superaría si lograba ver mundo.

En cuanto a Wyatt, cuando salió de Missouri era un niño y al llegar a California se había convertido en un joven de más de metro ochenta de estatura que soportaba el peso de la cólera y la frustración de su padre a causa de que ya no podía mantener unida a la familia. Wyatt voló con sus propias alas y condujo carros de mercancías desde San Berdoo, cruzándose con salteadores de caminos y desertores dedicados al pillaje y el crimen.

A los veintidós Wyatt se preguntó a sí mismo si ése era el motivo por el que había retornado a Missouri: para crear una familia a imagen y semejanza de la propia.

Cada vez que miraba a esa chica, por mucho que lo intentaba le resultaba imposible pensar en su familia. Urilla Sutherland era tan bonita que podías tallar su rostro en un trozo de marfil para que las jovencitas se lo colgaran del cuello con una cinta de terciopelo.

Urilla olía a jabón. A Wyatt se le hacía un nudo en la garganta y se ruborizaba cada vez que percibía su aroma, pero no de vergüenza, sino porque la sangre circulaba más rápida por sus venas, como cuando se asustaba. Y ahora estaba asustado, asustado de hablarle y asustado de no hacerlo, asustado de lo que Urilla respondería o dejaría de responder, deseoso de echar a correr, aunque no le apetecía estar en ningún otro lado salvo allí, junto a aquella chica de melena rubia que le provocaba un nudo en la garganta y le encendía la sangre. Llegó a la conclusión de que reventaría si no le hablaba pronto, pero en ese preciso momento Urilla preguntó:

—Wyatt, ¿qué piensas hacer con tu vida?

¿A qué se refería? ¿Qué tenía que hacer? ¿Qué deseaba ella que hiciese?

—Bueno… verás… bueno… —masculló y se le trabó la lengua.

—Vamos, responde —añadió Urilla, le sonrió de esa manera y se apartó la cabellera rubia de los ojos que, de vez en cuando, se clavaban en los de Wyatt.

—Verás, me gustaría estudiar derecho.

Wyatt se miró la bota y espió a Urilla para ver si eso era lo que ella esperaba.

—¿Es eso lo que deseas, ser abogado?

—Verás… —dijo o creyó decir Wyatt. Sus labios se movieron, pero no percibió sonido alguno. Carraspeó y cogió carrerilla—: Es algo hereditario.

—¿Qué es hereditario? —preguntó Urilla, divertida porque Wyatt no las tenía todas consigo.

—Bueno… estudiar leyes. Papá es juez y mi abuelo era abogado. Además, el derecho me gusta mucho. —Estaba lanzado como el jugador que intuye cartas favorables. Urilla parecía satisfecha con eso de ser abogado—. Es interesante y creo que con esa profesión puedo ganarme muy bien la vida.

Wyatt había expresado sus propósitos y los había depositado a los pies de Urilla. La chica frunció el ceño y Wyatt deseó que la tierra se lo tragase.

—Yo no estaría tan segura —dijo Urilla con gesto adusto y Wyatt sintió que le golpeaban el corazón con un martillo—. Creo que me gustaría vivir en un rancho —añadió y miró en lontananza, como si pudiera verlo al otro lado del montículo que se alzaba ante ellos—. Un bonito trozo de tierra con una casita encantadora que me ocuparía de convertir en un castillo para mi marido, y una enorme cama con colchón de plumas en la que nos acurrucaríamos para damos calor las noches de invierno.

Cuando Urilla volvió la cabeza para mirarlo, Wyatt tragó saliva como una rana mugidora y afirmó:

—Ser ranchero es muy bueno… Me encantan los ranchos.

A partir de ese día Wyatt la cortejó y durante seis meses la vio todos los días.

Finalmente, Mrs. Sutherland preguntó a Urilla cuándo suponía que Wyatt le propondría matrimonio.

—Mamá, Wyatt me ha propuesto matrimonio desde que volvió —respondió Urilla.

—Ah —murmuró Mrs. Sutherland y sonrió.

Su hija no tenía un pelo de tonta.

Os Earp se reunieron bajo un árbol de una colina. Estaban James, Virgil, Morgan, el pequeño Warren y su hermana Martha. Adelia —que ya no era una bebé— se encontraba en brazos de Virginia. Wyatt permanecía junto a Urilla y su familia mientras el juez Earp les daba la bendición.

—Urilla, ¿aceptas por esposo…? —El viejo miró a Wyatt, el chico que ya era un hombre y que finalmente había comprendido las lecciones de su padre. Carraspeó ruidosamente, como si se hubiera levantado polvo, aunque el día era excelente y despejado—. Urilla, ¿aceptas por esposo a mi hijo Wyatt, para que se convierta en tu legítimo marido, para quererlo y respetarlo, amarlo, honrarlo y cuidarlo tanto en la salud como en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, hasta que la muerte os separe?

—Sí, acepto —respondió Urilla. Estaba junto a Wyatt y pensó que esas palabras eran muy bonitas, aunque no tenía ni la más remota idea de lo que realmente significaban.

Cuando su padre se volvió hacia él y le hizo la misma pregunta, Wyatt también aceptó. No había duda alguna de que amaría, honraría y cuidaría a Urilla Sutherland, en las circunstancias que Dios quisiera, hasta que la muerte los separara en la vejez, rodeados de hijos y de nietos en el rancho que construiría para la chica de cara tan preciosa que podías tallarla en marfil y lucirla al cuello colgada de una cinta de terciopelo.

—En virtud de la potestad que me concede el estado de Missouri, os declaro marido y mujer.

—Y ahora todos juntos —dijo el fotógrafo.

Wyatt y Urilla estaban en el medio; Nicholas, Virginia, James, Virgil, Morgan y Warren, a un lado; y, del otro, los padres y tres hermanos de Urilla. El fotógrafo se disponía a encender la pólvora para el fogonazo y no se percató de que James sacaba la petaca del bolsillo de la casaca para animarse con un traguito, aunque oyó al juez rugir el nombre de su hijo. Virgil y Wyatt sonrieron y menearon la cabeza, mientras James se encogía de hombros cual un crío travieso. Guardó la petaca en el bolsillo del pantalón, posó para la cámara, sonrió y puso ojos de bizco.

La pólvora produjo un fogonazo cegador. El fotógrafo murmuró con todo el tacto de que fue capaz:

—Tal vez... creo que deberíamos hacer otra toma y que todos miraran hacia la cámara.

Wyatt lo hizo y procuró no sonreír. Los hermanos miraron a Wyatt y se esforzaron por no desternillarse.

El fotógrafo añadió:

—Así están muy bien… preparados…

Todo habría salido bien, pero Wyatt vio que James miraba a Virgil con cara de zopenco y soltó una risotada.

—Lo lamento… ocurre que... en fin, lo siento.

—Compórtate como un hombre —dijo el juez.

El fotógrafo intentó evitar una disputa familiar y repitió:

—Preparados…

Entonces fue Virgil el que rebuznó.

James lo miró severamente, se irguió en toda su estatura y declaró:

—Virgil, procura comportarte. Se trata de una... de una celebración… de una celebración muy solemne… y muy seria.

—Lo lamento —se disculpó Virgil.

—No te preocupes… ¿quieres echar un trago? —preguntó James muy animado.

—¡James! —atronó el juez—. ¡Puedes estar seguro de que tu hermano no quiere echar ningún trago!

Los gritos del juez hicieron dar un brinco al fotógrafo, rozó la bolsita de la pólvora y estuvo a punto de volarse la pierna.

A partir de ese momento la celebración de la boda fue cuesta abajo. James se enzarzó con uno de los hermanos de Urilla y tuvieron que separarlos. A causa de ese episodio, durante una semana Urilla no le dirigió la palabra a Wyatt.

Superaron el enfado y encontraron una parcela de terreno que a Urilla le pareció ideal. Wyatt y ella la recorrieron tomados de la mano, hicieron planes y se imaginaron a sus hijos retozando a medida que sus vidas transcurrían plácidamente. Wyatt construyó el pequeño rancho, y Urilla cosió las cortinas y los manteles. Cuando de la tienda de St. Louis llegó el armazón de la nueva cama, el médico confirmó que Urilla estaba embarazada. Daría a luz en otoño. Cuando aquel verano tocó a su fin y el maíz estaba alto y dorado y el aire empezaba a ser frío, Urilla llamó a su marido desde el porche de la casa. Wyatt pensó que 4 le llamaba para cenar, lo que le pareció fantástico porque durante toda la jornada se había deslomado cavando agujeros para los postes de la cerca que se proponía instalar.

En ese momento la vio apoyarse contra el vano de la puerta y reparó en su rostro demudado por el dolor.

—Es el... es el... ha llegado el momento… del... ¡bebé! —exclamó Urilla en medio de intensos dolores.

—El bebé… Bien, cariño, entra en casa mientras voy a buscar al doctor… Me ocuparé de todo… ¿Estás bien?

Urilla asintió con la cabeza y logró sonreír. Wyatt estaba a punto de abrazarla y repetirle cuánto la amaba cuando ella volvió a tener una contracción y murmuró:

—Date prisa…

Wyatt apoyó un pie en el barrote más alto del corral y saltó; aterrizó a pelo sobre el caballo, le cogió de las crines y le pateó los flancos para hacerlo galopar hacia el pueblo.

Doc Ryerson era un sesentón al que no le gustaba recibir órdenes de nerviosos maridos que se olvidaban de ensillar el caballo antes de ir a buscarlo. Durante más de cuarenta años los niños habían venido al mundo gracias a sus cuidados y no necesitaba ayuda para seguir haciéndolo.

De regreso en su casa, Wyatt caminó de un lado a otro de la puerta cerrada del dormitorio, como un cachorro enjaulado, hasta que el doctor salió y lo miró con cara de pocos amigos. Wyatt se abalanzó sobre él.

—Doc, ¿cómo está Urilla? ¿Se encuentra bien? Dígame, ¿en qué puedo ayudarlo? Doc, ¿qué necesita?

Doc Ryerson lo miró y, con un tono tan árido como la sequía de Kansas, dijo:

—Tengo que ir al retrete, Wyatt. ¿Te importará dejarme pasar?

El médico se desplazó hacia un lado para avanzar pero, en su intento por quitarse de en medio, Wyatt dio unos pasos hacia el mismo lado y le obstruyó el camino.

—Disculpe —dijo Wyatt y se apartó bruscamente.

Pero el médico también dio unos pasos en el mismo sentido, por lo que el nervioso Wyatt volvió a cerrarle el paso.

—¡No te muevas! —exclamó Doc Ryerson y señaló el suelo con el dedo—. ¡Quieto!

—De acuerdo, señor —dijo Wyatt.

Doc Ryerson suspiró.

—Bien, hijo, ahora lárgate y no me mires así. ¡Piérdete! Ve a buscar cigarros o emborráchate. Haz lo que quieras, pero esfúmate y no vuelvas hasta que haya traído a este niño al mundo. ¿Lo has entendido?

Wyatt asomó la cabeza por la puerta del dormitorio. Urilla estaba en la cama, agotada pero hermosa.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Wyatt quedamente mientras se acercaba y le cogía la mano.

—Estoy bien, cariño.

—Doc me ha dicho que desaparezca por un rato.

Urilla le apretó la mano como si supiera cuán torpe se mostraba él en aquellas circunstancias.

—No creo que sea mala idea. —Y, como si quisiera aplacar el orgullo herido de su marido, añadió—: No has comido nada, ¿verdad?

—Verás…

Wyatt pensó que, después de todo, comer no le sentaría nada mal. No probaba bocado desde el desayuno y antes de que empezara el parto había cavado los agujeros para los postes de la cerca, tarea que puede despertar el apetito de cualquiera.

—Baja al pueblo y come algo.

—¡Oh, maldita sea! —exclamó Wyatt—. No le he dicho nada a tu madre. Urilla, tu madre me desollará vivo.

Urilla se limitó a sonreír.

—Baja al pueblo y avisa a mi madre. Pídele de cenar antes de que venga a casa.

Wyatt se inclinó sobre ella, percibió su aroma a jabón y por primera vez se dio cuenta de lo mucho que la amaba. Como si le adivinara el pensamiento, Urilla apostilló:

—Wyatt, te quiero… Y ahora tendremos todo lo que queremos, ¿no?

Wyatt se llevó los dedos de su esposa a los labios y musitó:

—Yo ya lo tengo.

Por fin Wyatt había creado su propia familia.

3

—No me lo puedo creer… Mi niña está a punto de tener un bebé…

—Allá vamos, mamá Sutherland —dijo Wyatt mientras apoyaba el hombro contra el inmenso trasero de su suegra, como quien carga un saco de harina.

Wyatt empujó, mamá Sutherland se sujetó, el gran peso hundió por unos segundos las ballestas de la calesa y el rebote sirvió para obtener el efecto deseado. Mamá Sutherland desafió la gravedad y, con toda la delicadeza posible, se instaló en el asiento del viejo carruaje. Se movía ágilmente a pesar de su gordura.

Wyatt cogió las riendas antes de subir a la calesa, soltó el freno y azuzó a los caballos, con lo que arrojó tan violentamente a mamá Sutherland contra el respaldo que ésta tuvo que sujetarse el gorro. Wyatt sacudió enérgicamente las riendas, los caballos se pusieron en marcha y salieron disparados como en las carreras que los rancheros celebran el 4 de julio.

—Wyatt, te aseguro que me gustaría vivir para ver a mi nieto —dijo mamá Sutherland y se cogió el gorro con firmeza.

Wyatt no la oyó porque iba pensando en Nick. Claro que se llamaría Nick, sobre este punto no cabía duda. Será Nicholas en los papeles del juzgado, pero para él sería Nick, el pequeño Nick al que sentaría en la silla de montar y pasearía por el rancho, el pequeño Nick al que llevaría a pescar al mismo riachuelo en que le había propuesto matrimonio a su madre.

El niño oiría infinidad de veces la historia de lo asustado que estaba su padre, de cómo se le trababa la lengua y tenía los ojos desencajados el día que le propuso matrimonio a su mamá, y entonces el pequeño Nick diría: «Vamos, papá, he oído la misma historia cien veces… mil veces». Wyatt pensó en James y supo que su hermano no tendría ningún problema si encontraba una chica como la que a él acababa de darle un hijo. Deseó esa suerte a James y pensó cariñosamente en su padre, cuyo nombre pondría a su hijo.

Ya había caído la noche cuando regresaron al rancho. Wyatt avistó la cálida luz que se bamboleaba a la altura del horizonte. Luego vio la ventana iluminada y las llamas en la chimenea. En lugar de apresurarse, refrenó los caballos para memorizar cada instante de la noche en que su hijo vino al mundo y conservarlo para el futuro.

—Wyatt, ¿no pueden ir más rápido los caballos? Me gustaría ver a mi nieto antes de morirme de vieja.

Wyatt no respondió. Simplemente sonrió y archivó ese comentario para el acervo de anécdotas del futuro. Y entonces tu abuela dijo: «Me gustaría ver a mi nieto antes de morirme de vieja». Memorice el aspecto de mamá Sutherland, con la mano sobre el aplastado gorro, que continuaba sobre su cabeza como una tienda de campaña derribada.

Detuvo la calesa delante de la casa, puso el freno y se apeó de un salto. Se disponía a entrar corriendo cuando oyó la tosecilla de mamá Sutherland. Regresó a la calesa de ballestas y dejó que su suegra apoyara una mano en su hombro para trasladar su humanidad al suelo. Los muelles chirriaron y parecieron lanzar un suspiro cuando recuperaron su posición normal.

Wyatt se apresuró a abrir la puerta y ceder el paso a su suegra. En ese momento vio al médico. Estaba hundido en el sillón, delante de la chimenea, con la cabeza entre las manos aún manchadas de sangre, igual que su camisa. El viejo levantó tan despacio la cabeza que a Wyatt le pareció que debía de pesar una tonelada. Entonces vio la expresión del médico y oyó su voz apagada:

—No pude salvarlos… no pude salvar a ninguno de los dos.

—¡Nooo!

El alarido de Wyatt traspasó las paredes del rancho, retumbó por el cañón, reverberó en las montañas e hizo que los caballos relincharan y los perros aullaran al firmamento, alarmados de que uno de los suyos pudiera sentir tanto dolor. El aullido de Wyatt no fue humano.

El resonante lamento fúnebre cesó y le siguió el golpeteo, el constante golpeteo de la cabeza de Wyatt contra la estructura de madera de la dulce y pequeña casa que había construido para Urilla. Wyatt no se detuvo en toda la noche, ni siquiera cuando el día empezó a clarear.

Hubo dos féretros, con los Earp de un lado y los Sutherland del otro; uno para la madre y otra para el niño. Las dos tumbas, contiguas, separaron a las dos familias.

Ese mismo día, Wyatt, que aún vestía de negro —como había ido al cementerio— y se perfilaba contra un cielo púrpura, sostuvo el bidón de keroseno en medio de la creciente oscuridad. Sus ojos estaban apagados como frías brasas. Roció la casa que ella amaba —las paredes, las cortinas y los manteles, las cosas luminosas y bonitas que las mozas incorporan a las oscuras vidas de los hombres solitarios— y le prendió fuego. No se quedó para verla arder, sólo montó a caballo y se perdió en la noche.

Un carretón iluminado esporádicamente por los rayos se afanó en medio del barro, la lluvia y los truenos de la pradera y entró en la pequeña población de Van Buren, Arkansas. Llovía torrencialmente y el agua caía a chorros por el ala del sombrero, de modo que era imposible ver el rostro del forastero, al que ni siquiera los rayos iluminaban. Abrió una puerta y preguntó:

—¿Es usted el sheriff Bodeen?

—En efecto —respondió el sheriff y alzó la vista del gran libro en que figuraban los nombres de los presos.

—Tiene aquí un joven detenido por cuatrero. —No lo pro— nuncio como pregunta.

—¿Y si fuera así? —preguntó el sheriff y desplazó la lámpara de keroseno por encima del escritorio para ver la cara del forastero.

—Soy el juez Nicholas P. Earp. He venido a pagar la fianza de ese joven. Soy su padre.

La celda olía a perro mojado, aunque no era un perro lo que había encerrado entre sus paredes.

Wyatt se dio la vuelta, miró a su padre a los ojos y, por la expresión de éste, supo el aspecto que debía de tener en ese calabozo.

El hijo más querido de Nicholas estaba allí, con los ojos enrojecidos, la barba crecida, heridas, morados, sangre y barro resecos tras meses de reyertas en tabernas y callejones. Los piojos brincaban sobre la cabeza del muchacho mientras éste parpadeaba en medio de la tenue luz. Se parecía a James.

—¡Papá…!

—Cuatrero —dijo el viejo como si acabara de saborear algo amargo.

Wyatt bajó la mirada, pero luego levantó la cabeza. Siguió sentado porque se sentía demasiado cansado para ponerse de pie. —¿Cómo me has encontrado?

—Enviaste un telegrama a Virgil —respondió Nicholas y suspiró—. Virgil se ha largado… y también James. Los empleados del telégrafo me lo entregaron. ¿Lo has hecho tú? ¿Robaste esos caballos?

Se produjo un largo silencio y Wyatt repuso:

—No lo recuerdo, señor, pero seguramente sí.

—No lo recuerdas…

—Estaba borracho —reconoció Wyatt y se pareció más que nunca a James—. ¿Desde cuándo…?

—Seis meses —respondió el juez—. He pagado tu fianza, que asciende a quinientos dólares. Les he dicho que te defenderé en el juicio.

Wyatt se incorporó y tuvo que apoyarse contra la pared porque se sintió desfallecer. Se tambaleó mientras se dirigía a los barrotes que los separaban.

—Papá, yo no quiero eso, yo..

Nicholas paseó la mirada en derredor y, por primera vez desde que tenía memoria, a Wyatt le pareció que su progenitor se asemejaba a un conspirador, tenía cara de susto y hablaba con voz queda.

—No habrá juicio. —Wyatt lo miró sin comprender y su padre añadió con tono áspero—: Escaparás.

Wyatt abrió los ojos como si hubiera encontrado a su padre desnudo en un burdel.

—¿Eres tú quien me dice que escape?

El aliento ardiente de su padre lo rozó cuando el juez se inclinó y se aferró a los barrotes.

—Wyatt, los cuatreros acaban en la horca. Eres culpable y te colgarán. —Dejó que esas palabras entraran en la sesera de su hijo y, aunque su voz no se suavizó ni se debilitó, lo que agregó no sonó tan duro ni tan severo—: De manera que escaparás. Huirás de este distrito y de Arkansas, y no volverás. Wyatt, en cuanto hayas dejado atrás Arkansas harás un alto en el camino para mirarte al espejo. —Nicholas tragó saliva con dificultad—. Mírate bien… y hazte cargo de ti mismo… porque… porque de lo contrario… —Hizo una larga pausa y prosiguió atemorizado—: De lo contrario, hijo mío, acabarás muerto.

—No me importa —aseguró Wyatt como un crío al que le hace falta una azotaina.

Su padre coló la manaza a través de los barrotes y le golpeó la boca con tanta fuerza que a Wyatt le zumbaron los oídos. Sujetó a su hijo e intentó hacerlo entrar en razones.

—¡No eres el primer hombre que pierde a su esposa! ¡Tampoco eres el primero que pierde a su hijo! ¡Mi primera esposa murió! ¡Mi primer hijo murió! Wyatt, ésta es una tierra dura y la vida es difícil. Esta tierra no soporta a los tontos ni tolera la debilidad… Hijo, tienes que dominar tu pena.

Acercó a Wyatt a los barrotes, lo abrazó con todas sus fuerzas, desoyó las palabras que acababa de pronunciar y lloró amargamente. Wyatt notó las convulsiones de su padre, advirtió que su pecho subía y bajaba y sintió el llanto del viejo juez, pero no el propio.

Más tarde, en la penumbra contigua a la cárcel, Nicholas vio cómo su hijo más querido cabalgaba hacia la tormenta, hacia los rayos y la lluvia y, una vez más, hacia la oscuridad.

4

Corría el año 1874. El campamento de cazadores de búfalos de Kansas estaba bastante desvencijado y se componía, básicamente, de tiendas de campaña y un par de edificios de madera. Dos chavales hambrientos, de dieciocho y diecinueve años de edad, observaban a los cazadores que entraban arrastrando los montones de pieles de búfalo apiladas en aparejos. Eran hermanos e intentaban discernir cuál cazador sería el mejor patrón. A medida que los cazadores pasaban delante de ellos, comentaban sus posibilidades.

—¿Qué te parece aquél? —preguntó el menor y señaló a un cazador que acarreaba el aparejo hacia el campamento. Su montón de pieles no era tan alto y, al verlo desde más cerca, se notaba que el hombre era bizco.

—¿Cuál? —preguntó el hermano mayor.

—¡El que tienes delante de tus narices!

—¿El bizco?

—¿Es bizco? —preguntó el menor.

—Bueno, mira simultáneamente a ambos lados de la calle.

El mayor, Ed, sonrió y meneó la cabeza. Vio a otro cazador que entraba en el campamento con un carro sin laterales repleto de pieles.

Tenía cabello largo, barba de pocos días y no se parecía en nada al muchacho desaliñado de la celda de Arkansas. Era un aguerrido cazador de la frontera, un hombre decidido. Ed lo siguió con la mirada mientras avanzaba por el camino.

El cazador entró en la tienda de campaña que al final de la calle hacía las veces de taberna y se acercó a la barra, una plancha de madera sostenida por dos toneles. La taberna estaba repleta de cazadores, en su mayoría ya ebrios. El cazador se dirigió al tabernero mientras, a sus espaldas, Ed y su hermano pequeño entraban en la taberna.

—Cerveza fría —pidió el cazador.

—Tenemos whisky templado —repuso el tabernero.

—Pues sírvame un café caliente.

—Amigo, esto es una taberna y sólo servimos whisky.

El cazador cogió un dólar y golpeó la barra con la moneda, al tiempo que preguntaba:

—¿Por qué no prepara un poco de café?

—Desde luego, tendrá su café —afirmó el tabernero y cogió la moneda.

El más joven de los hermanos se acercó a Wyatt, que superaba el metro ochenta. Los hermanos, más jóvenes que él y evidentemente con menos experiencia, rondaban el metro setenta y cinco y adoptaron una actitud respetuosa.

—Perdone, señor —dijo el menor—. Hemos visto su carro fuera y, al parecer, ha tenido una cacería fructífera.

—No hace falta demasiada suerte para matar animales estúpidos —espetó Wyatt—. Ni grandes habilidades.

—Nos ha sorprendido no ver ningún desollador con usted —terció Ed, que era muy afable.

Pero Wyatt no estaba de buen humor.

—No lo visteis porque no lo hay.

—¿Se ha despedido? —preguntó el hermano pequeño.

—Ha muerto —respondió Wyatt y miró al crío a los ojos, esperando que ahí acabara la charla.

—Bueno, para mí eso es como despedirse —observó el menor, que era fornido y poseía una chispa envidiable—. Mi hermano Ed y yo buscamos trabajo como desolladores. Somos de Sedgwick County.

Wyatt se preguntó qué tipo de recomendación suponía ser de Sedgwick County para los que buscaban trabajo como desolladores. Pero antes de que pudiera ahondar en sus pensamientos, un hombre descomunal —un cazador de búfalos borracho— se acercó a la barra. Se llamaba Link y parecía una salchicha.

—¡Tabernero! —llamó la salchicha—. ¡Se han acabado los largos días sin alcohol! ¡Whisky para todos!

Se oyó un aplauso mientras el tabernero repartía vasos a lo largo de la barra. Como estaba junto a Wyatt, al ebrio cazador de búfalos le pareció que el mejor modo de hacer gala de su generosidad consistía en palmear la espalda de Wyatt.

—Ya, ya... —dijo Link, como animando a Wyatt para que lo elogiara.

Wyatt se limitó a sonreír mientras el tabernero llenaba los vasos que había repartido encima de la barra. Cuando estaba a punto de llenar el de Wyatt, éste lo tapó con la mano.

—No, gracias —dijo Wyatt en voz baja.

—De acuerdo —respondió el tabernero, sin darle importancia. Link, el ebrio cazador de búfalos, se ofendió.

—Un momento —dijo—. Yo invito… así que tiene que beber. Sin levantar la cabeza, Wyatt dijo:

—Se lo agradezco, pero he pedido café. —Y, a modo de excusa, añadió—: El whisky no me sienta bien.

—Me importa una mierda. Si yo invito, usted bebe.

—Me parece justo —afirmó Wyatt—. Si me paga el café le estaré agradecido.

Wyatt pensó que la cosa quedaría en ese punto, pero Link se inclinó sobre la barra, arrebató la botella de whisky al tabernero y la dejó delante de Wyatt.

—Beba —ordenó con tono bajo, ronco y amenazador.

Wyatt respiró hondo, se volvió y estudió al hombre salchicha. Lo contempló con sus ojos azul claro, típicos de los Earp, que no traslucían la menor expresión hasta que era demasiado tarde.

—Señor, hace un par de años que arrastro un humor de perros y le ruego que me deje en paz.

Link no era de natural locuaz y decidió que su arma hablaría por él. Bajó la mano hacia el cinturón.

Veloz como el rayo, el revólver de Wyatt salió de la funda, quedó amartillado y apuntó a la desagradable cara de Link. El arma del borracho cazador de búfalos aún seguía en su funda.

—Quítese el cinturón… y esfúmese —dijo Wyatt con serena amabilidad.

Fue tanta su serenidad que Link comprendió que Wyatt estaba dispuesto a volarle la tapa de los sesos y luego beberse su café. Link miró el revólver amartillado que le apuntaba entre ceja y ceja y tuvo que hacer un esfuerzo por dominar los esfínteres.

—Tranquilo… por supuesto… Puede estar seguro de que me iré. Es exactamente lo que estoy haciendo… me largo…

Link se desabrochó el cinturón y lo dejó caer al suelo mientras retrocedía paso a paso. Wyatt no dejó de apuntarle hasta que Link llegó a la puerta de la tienda de campaña.

—Adiós —se despidió Link con humildad, tras lo cual se dio la vuelta y huyó por piernas.

En cuanto Link desapareció, Wyatt paseó la mirada por el bar para comprobar si alguien más quería un intercambio de palabras con él. Todos permanecieron inmóviles y en actitud respetuosa. Wyatt enfundó el revólver lentamente. Se volvió en dirección a los dos jóvenes. El mayor, Ed, supuso que iba a decirles que pusieran pies en polvorosa, lo cual le parecía muy bien ya que aquel tipo daba la impresión de que no sólo mataba búfalos para ganarse la vida, pero entonces Wyatt dijo:

—Veinticinco dólares la pieza.

—¿Cómo dice? —preguntó el menor y aferró la camisa de su hermano mayor para evitar que saliera pitando.

—¿No queréis trabajar como desolladores? Es lo que pago.

Ed extendió la mano y respondió:

—Señor, trato hecho. Soy Ed Masterson y éste es Bat, mi hermano menor.

Wyatt miró a ambos y les estrechó la mano.

—Yo soy Wyatt Earp.

Así cerraron el trato.

Wyatt decidió participar en la gran cacería del búfalo porque le ofrecía tres cosas que, como había pensado durante su huida de la cárcel de Arkansas, le apetecían: soledad, trabajo y la posibilidad de provocar la muerte a seres vivos. Y por ello había sido un error contratar a los Masterson, quienes despertaron en él una suerte de afecto fraterno.

—Quedamos en que trabajaríamos para ti —afirmó Ed al final de la temporada y de la matanza, cuando tenían dos carros repletos de pieles de búfalo—. No hace falta que dividas las ganancias por tres. Acordamos trabajar por un salario y cumpliremos nuestra parte del trato.

Los chicos tocaron la fibra sensible de Wyatt. Le recordaban a sus hermanos y, como un dique que se agrieta a causa de la presión de la crecida de las aguas, la muralla que había construido en torno a sus emociones empezó a desmoronarse. Sentía nostalgia de su familia y estaba harto de tanta matanza.

—Ed, te seré sincero. No recuerdo exactamente qué trato hicimos.

Wyatt dividió las ganancias en tres partes y luego estrechó la mano de Ed, que le dio las gracias, y la de Bat, que pareció adivinar lo que sentía.

—Si alguna vez te hace falta, en nuestra familia hay lugar para un hermano más —dijo Bat.

—Te lo agradezco. —La mirada de Wyatt se clavó en el horizonte de una manera que habría evocado al juez Earp en aquellos que lo conocían—. En Wichita tengo un hermano que acaba de casarse. Supongo que me gustará visitarlo antes de decidir mi futuro.

—¿Piensas dejar de matar animales estúpidos? —preguntó Ed.

—Tal vez —respondió Wyatt. Y agregó—: Chicos, permaneced unidos. No hay nada más importante que la familia. Todos los demás son desconocidos.

—Tú no eres un desconocido para nosotros —replicó Bat—. A partir de ahora jamás lo serás.

—Me parece justo —aceptó Wyatt y partió rumbo a Wichita en busca de su hermano James.

Entre Wyatt y James Earp había cierta tirantez, cierta rigidez formal que hasta entonces no había existido. El aspecto de Wyatt había mejorado mucho. Vestía chaqueta oscura y camisa blanca mientras caminaba junto a James por las aceras de madera de Wichita. Llevaba el pelo bien cortado, ya no tenía barba de dos o tres días y el olor a piel de búfalo era casi imperceptible. Por su parte, James tenía aspecto de alcohólico próspero, que era en lo que se había convertido durante el año que corría, 1875.

A Wyatt le preocupaba el origen —sobre el cual circulaban muchos rumores— de la condición económica de clase media de James. Era un asunto delicado, pues su hermano mayor le había ofrecido un sitio donde estar hasta que encontrase un trabajo que le conviniese. De todos modos, Wyatt se sintió obligado a plantear la cuestión de manera directa. Respiró hondo y la abordó.

—James, te agradezco que me hayas proporcionado alojamiento y todo lo demás, pero hay un problema.

—¿Tu colchón está apelmazado? —preguntó James, al parecer de buena fe.

—No, no tiene que ver con el colchón.

—Somos hermanos —repuso James, como si fuera necesario precisarlo—. Bien, Wyatt, ¿de qué demonios hablas?

Hubo un silencio y, al cabo de unos segundos, Wyatt respondió:

—Se trata de Bessie…

—¿Bessie? —repitió James, como si el nombre apenas le sonara.

—Exactamente, James.

—¿De mi esposa Bessie? —precisó James.

—Sí —repuso Wyatt.

—¿Qué pasa con ella? —quiso saber James, sin mostrar la menor desconfianza ante las palabras de su hermano.

Wyatt carraspeó y habló con incomodidad:

—Aunque no llevo mucho tiempo aquí, he oído rumores.

—Sigue.

—Verás… Bessie… —Wyatt ya no pudo contenerse—, es una zorra.

La noticia no pilló por sorpresa al hermano mayor de Wyatt.

—Es verdad, Wyatt, claro que lo es —confirmó. Y, con inconfundible orgullo prosiguió—: Y, si vamos a eso, es una zorra muy aplicada.

Wyatt no dio crédito a sus oídos y farfulló:

—No… James, no lo entiendo.

James lo observó cómo quien mira a un niño tonto y se dispuso a explicárselo.

—Wyatt, es muy sencillo. Los tíos le pagan y ella les proporciona un buen rato. No tiene complicaciones.

Wyatt se ruborizó porque lo tomaran por tonto y por tener que insistir en el tema.

—Lo que no entiendo es que..

—¿Qué es lo que no entiendes? —preguntó James, que empezaba a sentirse ligeramente irritado.

—¡Lo que no entiendo es qué haces con ella! —espetó Wyatt—. Wyatt, hago con ella lo mismo que hacen todos los demás —dijo James, dejando traslucir su exasperación—. La diferencia está en que a mí no me cobra.

—¿Y no te molesta? —preguntó el Earp más joven con escandalizada incredulidad.

—¿Quieres saber si me molesta que no me cobre? —Inquino James con la misma incredulidad—. Wyatt, claro que no me molesta. A decir verdad, este asunto me va de perillas. Y a veces incluso consigo que cocine y friegue un poco.

Wyatt meneó la cabeza.

—James, no soy el hombre más ingenuo del mundo, pero… —Pero ¿qué?— lo interrumpió James, que estaba harto del tema.

—Pues que sigo sin entenderlo.

—Wyatt, yo lo tengo clarísimo. Tu incredulidad se debe a que eres muy austero y no te diviertes —apuntó James y lo miró a los ojos—. Tal vez deberías empezar a pagar y así seguro que lo entenderías. —Los hermanos guardaron un incómodo silencio, que James quebró cuanto acotó—: Por cierto, si mencionas mi nombre obtendrás descuento. Es una de las ventajas de tener una ramera en la familia.

Wyatt alzó los brazos dando a entender que se daba por vencido y sólo pudo decir:

—De acuerdo…

—¿De acuerdo en qué? —preguntó James.

—Si el asunto no te molesta, a mí tampoco —replicó Wyatt y tiró la toalla.

—Te aseguro que me quitas un peso de encima —replicó James con sarcasmo—. Wyatt, no lograba conciliar el sueño de lo preocupado que estaba por saber si mi asunto te molestaba. ¡Me siento aliviado!

En Wichita había una serie de cosas a las que costaba habituarse y Wyatt se topó con ellas durante las primeras semanas. A falta de un empleo lucrativo, consiguió trabajo en la policía local. Posteriormente declararía que no sintió ninguna vocación de ingresar en las filas de los que se ocupan de hacer cumplir la ley. Lisa y llanamente, necesitaba trabajo y la policía se lo ofrecía. Probablemente pensó que, en tanto agente del orden, lograría mantener fuera de la cárcel a su cuñada. No es que la prostitución fuera ilegal en Wichita, pero la falta de pago de los impuestos y los permisos pertinentes se castigaba con prisión. El relajamiento moral de Bessie Earp no se limitaba al lecho. Con el recaudador de impuestos y sus reglamentos se mostraba tan liberal como con sus clientes. Como le dijo a Wyatt, estaba decidida a tirárselos a todos.

Lugares como Wichita existían gracias al comercio de ganado o, más concretamente, gracias a lo que gastaban los vaqueros que necesitaban desfogarse. Una vez concluida la conducción de las reses, los vaqueros abandonaban la dehesa. Bajaban al pueblo, se emborrachaban, apostaban y se restregaban contra algo más suave y de mejor olor —aunque no mucho— que sus caballos. Y pagaban bien. Por eso los sitios como Wichita existían como ramificación del comercio de ganado.

El problema consistía en que los sitios como Wichita se movían en la cuerda floja no sólo para impedir que los vaqueros borrachos se mataran entre sí, sino para evitar que se cargasen a los tenderos (pero sin espantarlos al extremo de que decidieran gastarse su dinero en otras ciudades).

Así surgió la idea de la «línea vedada». En sitios como Wichita era una línea real que atravesaba la ciudad, más allá de la cual teóricamente estaba prohibido portar armas de fuego, al tiempo que se permitía (y fomentaba) la ingestión de alcohol, las apuestas y el puterío. El criterio consistía en separar el alcohol de las armas de fuego para que el ciudadano, a su vez, pudiese separar al vaquero de su dinero sin morir de un balazo en el proceso. Muy pronto Wyatt descubrió que el problema surgía cada vez que un vaquero cruzaba la línea vedada portando armas de fuego.

Aquella noche concreta de 1875, Wyatt acompañaba al sheriff Mike Meagher, un hombre corpulento y de unos cuarenta y cinco años, con el que le había tocado hacer la ronda en el distrito de las mujeres de vida alegre de Wichita, Kansas. Mientras los dos hombres de placa en el bolsillo de la pechera caminaban calle arriba, un par de vaqueros borrachos salieron a trompicones de una taberna. Pese a que la iluminación era muy tenue, bastó para discernir el revólver que uno de los vaqueros llevaba a la altura de la cadera.

—¿Qué se supone que tenemos que hacer con estos sujetos? —preguntó el sheriff Meagher.

—¿Desarmarlos, señor? —replicó Wyatt con tono interrogativo.

—Señor… —repitió el sheriff Meagher—. ¿Me ha llamado señor? Pues me ha gustado. Es muy amable de su parte, muy educado. Pues no, desarmarlos no es nuestra prioridad.

La distancia entre Meagher y los vaqueros se había reducido considerablemente. Al acercarse al vaquero armado, el sheriff Meagher apartó delicadamente a Wyatt hacia su izquierda para que el vaquero quedase a su derecha. Veloz como el rayo, Meagher desenfundó, golpeó la cabeza del vaquero con la culata del revólver y lo dejó tendido y sangrante en la calle.

A continuación Meagher apuntó al compañero del vaquero para cerciorarse de que no montaría el numerito. Se agachó y retiró el revólver de la funda del vaquero caído. Se dirigió a Wyatt como un maestro se dirige al aprendiz:

—En primer lugar, se le da un golpe en la cabeza —explicó—. Lo llamamos confundirlo. —Puso boca arriba al vaquero desmayado y lo palpó para comprobar si portaba más armas—. A continuación se le desarma. Teóricamente, un vaquero desmayado tiene menos posibilidades de disparar. Por último se le informa de que está arrestado. —El sheriff Meagher echó un vistazo al vaquero inconsciente y dijo—: Está arrestado. —Luego miró al compañero del vaquero—. Su amigo está arrestado.

—Entendido, señor —dijo tímidamente el amigo del vaquero.

—Puede recoger a su amigo y el arma por la mañana, en el calabozo —añadió el sheriff, mientras Wyatt lo miraba, pasmado ante su súbita muestra de violencia.

Cuando el sheriff Meagher cerró la puerta del calabozo después de arrojar al interior al vaquero borracho y desmayado, se encontró con que Wyatt seguía a su lado.

—Veamos, ¿le ha parecido cruel? —inquirió Meagher.

—Pues sí —replicó Wyatt en voz baja.

—¿De veras?

—Sí, señor.

—Bueno, puede que lo sea. —El sheriff suspiró—. En mi opinión, es menos cruel que ver cómo el mismo vaquero recibe un disparo en las entrañas o le hace lo mismo a otro y provoca un tiroteo. Si los vaqueros saben lo que les espera si transgreden la ley, se ocuparán de decirle a sus amigos que cruzar la línea vedada con armas de fuego es un gran error y al final desistirán. —Wyatt guardó silencio. El sheriff prosiguió—: No obstante, usted puede optar por comportarse más caballerosamente. En ese caso, no pasará mucho tiempo antes de que un vaquero borracho con un arma de fuego le llene el cuerpo de plomo.

De esta forma Wyatt aprendió el peligroso arte de hacer cumplir la ley en las poblaciones ganaderas de las zonas situadas entre las regiones colonizadas y las que aún no se habían explorado, es decir, en la frontera. Demostró ser un delegado muy competente bajo las órdenes del sheriff Meagher, que se apenó profundamente cuando al año siguiente Wyatt aceptó un empleo menos lucrativo como jefe de policía adjunto de Dodge City. Wichita empezaba a calmarse y Wyatt supuso que el traslado le permitiría concretar sus proyectos económicos a pesar de que, al principio, el cargo de jefe de policía adjunto de Dodge City, Kansas, no era remunerado. En realidad le pagaban dos dólares y medio por cada vaquero borracho que consiguiera desarmar a este lado de la línea vedada.

Por cierto, dos dólares y medio era lo mismo que se pagaba al vaquero que domaba un caballo salvaje.

Fue un homenaje a los personajes de Dodge City y a Wyatt Earp el que durante su primer mes en el nuevo cargo, a dos dólares y medio por cabeza, el joven ganara mil siete dólares con cincuenta centavos.

6

WYatt caminaba por Front Street en compañía de Bat y Ed Masterson. En 1877 Bat y Ed se habían traslado a Dodge City, porque estaban hartos del hedor a búfalo muerto y de las moscas que constantemente les rodeaban. Habían ido a Dodge City en busca de alcohol, apuestas y una mujer ligera de cascos dispuesta a hacerles descuento porque eran hermanos, pero se encontraron con Wyatt. Éste los desarmó mientras estaban borrachos y les ofreció trabajo en cuanto recuperaron la sobriedad. Iban por Front Street y Wyatt llevaba la larga chaqueta negra, la camisa blanca, la corbata de lazo y el sombrero negro de ala ancha que en el futuro se convertirían en su sello característico. Bat lo imitaba en todo salvo en el vestir, mientras que Ed era el que más se parecía a un petimetre acicalado. Gastaba chaleco, terno y sombrero hongo. Empero, los tres tenían dos cosas en común: la pequeña placa de metal apergaminado que los identificaba como policías y los nuevos revólveres Colt, modelo militar de frontera, que posteriormente se haría famoso con el nombre de «pacificador». La algarabía de la música y los bebedores escapaba de las numerosas tabernas y lupanares de Front Street. Por la calle bajaban dos vaqueros que acababan de salir de una taberna. Estaban como una cuba e iban armados. Wyatt miró a los hermanos Masterson, que parecían algo nerviosos.

—Más vale que os estrenéis de una vez. ¿Por qué no os ocupáis de este caso?

Ed y Bat se miraron de reojo a medida que los dos beodos se acercaban. Ed sonrió a los dos vaqueros e incluso se llevó la mano al sombrero. Wyatt se hizo a un lado y se amparó en la oscuridad.

—Buenas noches —saludó Ed con toda la amabilidad del mundo—. Sí, eso es —dijo el primer vaquero, que ignoró a Ed y siguió andando.

—Parece que habéis bebido lo vuestro —añadió Ed.

El segundo vaquero soltó un sonoro eructo y preguntó:

—¿Por qué lo dice?

Ed sonrió y replicó:

—Supongo que por mera intuición. Al parecer lo estáis pasando en grande. No obstante, he de deciros que las ordenanzas municipales prohíben portar armas en este sector de la ciudad.

Se podría decir que en ese momento el primer vaquero torció el gesto, aunque probablemente había nacido así de feo. —Ya, pero ¿quién lo dice?

Bat separó los pies para colocarse en posición, deslizó la mano hacia la culata del revólver y dijo:

—Lo dice un agente de la ley.

Ed se volvió hacia Bat mientras los dos vaqueros retrocedían como dispuestos a hacerles frente.

—Oye, Bat, no es necesario que te pongas así —le dijo—. Estos tíos sólo quieren divertirse y…

Las palabras de Ed fueron interrumpidas cuando Wyatt abandonó la oscuridad y golpeó en la cabeza sucesivamente a los dos vaqueros con el cañón del revólver, proceso durante el cual le abrió el cráneo a uno de ellos.

Ed se quedó petrificado, pasmado, sin saber qué hacer ni qué decir, pero Bat reaccionó de inmediato. Desenfundó el revólver, lo amartilló y apuntó a los dos vaqueros para cubrir las espaldas de Wyatt.

—¡Caray, Wyatt, si hasta parece Navidad! —exclamó Ed. Wyatt se agachó y cogió el arma del vaquero al que le sangraba la cabeza. Miró a Ed con los labios apretados, como solía hacer su padre cada vez que un hijo lo decepcionaba.

—Ed, hablas demasiado —le reprendió.

—Wyatt, no era necesario golpearlos —añadió Ed y miró al vaquero herido—. ¡No tienes derecho a partirle la cabeza!

Wyatt no respondió. Se acercó al otro vaquero, que también había perdido el conocimiento. Lo colocó boca arriba y le estiró los dedos hasta abrirle la mano con que sujetaba una pistola de cañón corto.

—Vaya, vaya —murmuró un sorprendido Wyatt casi para sus adentros.

Ed lanzó un silbido y dijo:

—Maldito hijo de..

Por su parte, Bat aún apuntaba a los vaqueros y cubría todos los movimientos de Wyatt.

—¿Cómo supiste que había sacado un arma? —preguntó Bat—. Yo lo tenía delante y no lo vi.

—Ni yo —respondió Wyatt—. Bat, guarda el revólver, podría dispararse.

Luego, Bat mantuvo abierta la puerta del calabozo mientras Wyatt depositaba a un vaquero en una litera y Ed tumbaba al segundo en la otra. Habían vendado la cabeza del herido y la hemorragia había cesado.

—Mi estreno no ha sido demasiado espectacular, ¿eh? —preguntó Ed, y se rió de sí mismo meneando la cabeza.

Wyatt cerró con llave la puerta del calabozo y se dirigió al despacho en compañía de los hermanos Masterson. Guardó las llaves en el escritorio, sacó el libro de registro y anotó los datos.

—Me parece que el tío desenfundó la pistola después de ver cómo golpeabas la cabeza de su amigo —comentó Ed.

—Ya —dijo Wyatt sin alzar la mirada.

—Wyatt, me refiero a que no estábamos… que no corríamos ningún peligro.

—Puede que no —respondió Wyatt, sin levantar la vista.

—Lo que quiero decir —insistió Ed— es que estaban tan ebrios que habrían sido incapaces de encontrarse el culo en el retrete.

Bat rió entre dientes y meneó la cabeza. Wyatt guardó silencio.

—Wyatt, te digo que es así —persistió Ed—. El tío estaba tan trompa que no habría conseguido arrojar el sombrero al suelo aunque lo hubiese intentado tres veces. Habría sido incapaz de golpear el culo de un búfalo con un banjo.

En el despacho no se oía más sonido que la pluma de Wyatt mientras escribía.

—Es posible —dijo Wyatt, y esta vez tampoco alzó la cabeza.

Ed Masterson era un tipo bastante locuaz. Wyatt podría haber soltado una pedorreta y Ed lo habría tomado como una respuesta.

—Wyatt, sólo pretendían divertirse. No creo que fuera necesario rajarles la cabeza para llamar su atención. —Ed respiró hondo y concluyó—: Creo que podría haberles convencido de que entregaran las armas.

Wyatt finalmente levantó la cabeza. Dejó la pluma sobre la mesa y dijo:

—Ed, yo de ti me buscaría otro trabajo… probablemente en política.

El silencio fue tal que a Bat lo abrumó y se sintió obligado a salir en defensa de su hermano:

—Wyatt, lo único que ocurre es que Ed tiene otro estilo.

Wyatt replicó con serenidad:

—Ed, en este trabajo podrías morir y lograr que se cargaran a la gente que te rodea.

Aunque más joven que su hermano, Bat era el más protector y replicó:

—Ten en cuenta que era nuestra primera noche de ronda.

Wyatt se puso de pie detrás del escritorio y cerró el libro.

—Lo sé —admitió, y se dispuso a dictar sentencia a la manera de su padre—: Cuando golpeé al vaquero, tu primera reacción fue desenfundar el revólver y cubrirme —dijo a Bat. Clavó su fría e inexpresiva mirada en Ed y añadió—: Ed, ésta es una tierra inhóspita y no tolera a los tontos.

—Wyatt, yo no soy tonto.

—Claro que no —reconoció Wyatt—. Sin embargo, no eres un hombre decidido. Eres demasiado… demasiado… —Buscó la palabra adecuada y finalmente la encontró, pero no la pronunció en forma de cumplido—: amable.

Fort Griffin, Texas, era otro desvencijado campamento de cazadores, proscritos, vaqueros, apostadores y putas. Cubierto de polvo del camino y desaliñado, Wyatt entró en el pueblo y vio el letrero del bar, que proclamaba su nombre: Shanssey’s Saloon. Wyatt se apeó del caballo y entró en aquel antro de alcohol y juego.

El propietario del bar, John Shanssey, era un irlandés corpulento y correoso, expúgil. Estaba detrás de la barra cuando Wyatt entró en el local repleto de hombres de la frontera, algunos de los cuales aún no habían decidido si era un día tan bueno como cualquier otro para morir.

—John… —murmuró Wyatt y miró al hombre—. ¿John Shanssey?

Shanssey se volvió, observó a Wyatt hasta que de pronto lo reconoció. Entonces extendió una manaza como un jamón.

—¡Que me cuelguen! —exclamó y estrechó la mano de Wyatt—, wyatt… ¿cómo estás?

—Vi tu apellido en el letrero, pero me costaba creer que pudiera ser el mismo John Shanssey.

—¡Caray, cuánto me alegro de verte! —El acento irlandés de Shanssey recorrió el local como una ola que lame la arena de la playa—. ¿Qué haces en este agujero? Tenía entendido que eras jefe de policía adjunto en Dodge City. ¿Quieres una cerveza fresca?

—Pues no me sentaría nada mal —respondió Wyatt.

Se pasó la lengua por los dientes y notó el polvo del camino, que remojo con el primer trago de la cerveza que Shanssey le sirvió.

—Estás muy lejos de Dodge City —dijo éste.

—Ya no trabajo de jefe de policía adjunto —repuso Wyatt y bebió otro sorbo—. Lo hice hasta que los próceres de la ciudad se olvidaron de renovarme el contrato. Sospecho que me consideraron un hueso demasiado duro de roer.

Shanssey rió.

—Lo eres, Wyatt, todos lo saben. Por lo que he oído han elegido un nuevo jefe de policía.

—Así es —confirmó Wyatt y dejó el vaso vacío encima de la barra—. Un tal Masterson, Ed Masterson —agregó al tiempo que dejaba una moneda sobre la barra.

—¿Qué clase de persona es? —inquirió Shanssey mientras devolvía la moneda a Wyatt.

Wyatt sonrió ante ese detalle y dijo:

—Es una persona amable, muy amable. ¿Tienes trastienda u otro sitio donde podamos hablar?

Una vez en la trastienda del bar, Wyatt le enseñó un cartel en el que se ofrecía recompensa por Dave Rudabaugh. Se lo buscaba por atracador de ferrocarriles.

—John, ahora trabajo como detective del ferrocarril de Santa Fe —informó Wyatt y le entregó el cartel—. Ofrecen tres mil dólares de recompensa por cualquier información que conduzca a su detención. Ha asaltado tres trenes y a los del ferrocarril les gustaría acabar con sus correrías.

Shanssey dejó el cartel y miró a Wyatt.

—Wyatt, ha pasado por aquí, pero no sé a dónde demonios ha ido.

El irlandés devolvió el cartel a su amigo.

—¿Crees que alguien de por aquí puede informarme —preguntó Wyatt, mientras plegaba el cartel y se lo guardaba en el bolsillo.

—Unas cuantas personas podrían saber algo, pero están demasiado acojonadas para abrir la boca.

—Alguien tiene que haber.

Shanssey se repantigó en la silla y sonrió.

—Doc Holliday… —murmuró—. Está aquí. Seguro que sabe algo y que no le teme a Rudabaugh… ni a nadie.

—¿Holliday? Es un pistolero, ¿no?

—Aquí no ha matado a nadie, al menos hoy. —Wyatt se limitó a mirarlo. Shanssey sacó el reloj de cadenilla, lo abrió y consultó la hora—. Claro que sólo son las doce. —Earp ni siquiera esbozó una sonrisa—. Sólo es una broma.

—Y estoy seguro de que muy graciosa —replicó Wyatt impertérrito y se inclinó hacia Shanssey—. ¿Qué te hace suponer que un villano como Holliday proporcionaría información a un representante de la autoridad?

Shanssey lo miró y comprendió que su amigo no tenía el menor sentido del humor. Recordó que estaba en tierra de protestantes y que hacía mucho que había descubierto que el humor escaseaba en la frontera.

—Holliday no es amigo de Rudabaugh y me debe más de un favor. De hecho, podría tratarse de una de sus mejores cualidades. A pesar de que empina el codo, Doc es leal con sus amigos.

Si para Wyatt existía alguna relación, ésa era la lealtad.

—¿Qué más puedes decirme de Holliday?

—Te diré que viaja con una mujer llamada Narizotas Kate. Ella es una ramera, pero Doc no es su chulo.

Al cabo de un rato, Shanssey y Wyatt bajaron por la árida calle del campamento y entraron en una taberna montada en una tienda de campaña. Se acercaron a una mesa en la que un sujeto pálido y con pinta de tísico, de traje y chaleco de buen corte, ojos hundidos y piel cetrina mimaba un vaso de whisky. A su lado tenía una botella medio vacía y se entretenía haciendo un solitario. Levantó la cabeza cuando Shanssey lo llamó Doc. Su mirada, muy peligrosa, obedecía a que él era un hombre peligroso.

—Hola, John… —saludó Doc Holliday.

—Me gustaría presentarte a alguien —dijo Shanssey—. Se trata de un buen amigo de Wichita.

Doc miró a Wyatt de hito en hito.

—¿Wichita? —preguntó y bebió un sorbo de whisky—. Por lo que recuerdo, un lugar pequeño y desagradable. Había un polizonte que caminaba como si le hubiesen metido una panocha en el culo… se apellidaba Burp, Slurp o algo parecido.

Doc Holliday empezó a toser, al principio suavemente, pero luego lo asaltaron espasmos de tos seca.

—Earp… —precisó Wyatt—. Wyatt Earp.

—Es usted, ¿no? —preguntó Doc y bebió otro trago que, al menos momentáneamente, le calmó la tos—. Le gustaba dejar fuera de combate a los vaqueros trompas, ¿eh? —Wyatt guardó silencio y se limitó a mirarlo. Doc prosiguió con su actitud lánguida y elegante—: Personalmente, le aseguro que me ofenden los comentarios que he oído sobre usted. Incluso me han dicho que es presumido y pendenciero.

Wyatt no le quitaba ojo de encima a la mano de Doc y al revólver de seis balas que llevaba en el interior de la chaqueta. Le habían dicho que Doc también era hábil con el puñal y supuso que debía de llevarlo metido en la bota.

—Doctor Holliday, busco información sobre Dave Rudabaugh. Habrá una recompensa si la información conduce a su detención. Si le interesa, tenemos motivos para seguir hablando. De lo contrario, dejaré que termine su solitario en paz.

Ambos hombres se miraron y cada uno midió la talla del otro.

—Me llama doctor en lugar de Doc. Por si no lo sabe soy dentista. No es un mote, estoy titulado.

—Entiendo —repuso Wyatt.

—Cogí la tuberculosis y a la gente no le gustaba que tosiera mientras tenía la boca abierta. Por eso... bueno, por eso me dediqué a las apuestas —añadió. Rió y le dio otro acceso de tos que le obligó a cubrirse la boca con la mano derecha. Cogió la botella de whisky y llenó el vaso. Se lo bebió de un trago y nuevamente se calmó—. Veamos… —dijo Doc al tiempo que dejaba el vaso sobre la mesa—. Usted busca información sobre Rudabaugh y yo puedo proporcionársela… Me parece que llegaremos a un acuerdo. —Tosió una vez más, se cubrió la boca con la mano y luego se la tendió a Wyatt Earp—. Choque esos cinco. —Sonrió a los inexpresivos ojos de Wyatt.

Wyatt miró la mano extendida, la estrechó y sostuvo la mirada del dentista.

Doc rió tanto que volvió a tener otro acceso de tos. Cuando por fin se le pasó, añadió sonriente:

—¡Wyatt, puede que después de todo no tengas una panocha en el culo!

Wyatt abandonó la taberna montada en la tienda de campaña, se restregó la mano en la pernera del pantalón y se estremeció.

En la oficina de la Western Union lo esperaba el siguiente telegrama:

PARA WYATT EARP. OFICINA CENTRAL DEL FERROCARRIL DE SANTA FE. JEFE DE POLICÍA ED MASTERSON ASESINADO POR VAQUEROS BORRACHOS. DESORDEN ALCANZA PROPORCIONES INCONTROLABLES. SOLICITAMOS INMEDIATO REGRESO A DODGE CITY. RENOVAREMOS CONTRATO COMO JEFE DE POLICÍA ADJUNTO. DOBLE DE SALARIO. FIRMADO: JAMES KELLY ALCALDE.

En Dodge City colgaron un cartel que advertía que portar armas de fuego al norte de la línea que discurría a lo largo de las vías del ferrocarril, al sur de Front Street, estaba terminantemente prohibido de acuerdo con las ordenanzas municipales y que quienes lo hicieran se exponían a un arresto inmediato. Toda la zona de Front Street al norte de dicha línea y del cartel de advertencia estaba atiborrada de vaqueros ebrios, en su mayoría armados y que disparaban contra cualquier blanco, en particular ventanas. Se oían las exclamaciones de las chicas de vida alegre. La población había caído bajo el dominio de los vaqueros borrachos que disparaban a diestro y siniestro.

Wyatt reunió a sus efectivos en el despacho del sheriff. Mandó llamar a su hermano Morgan y Bat Masterson reclamó la presencia de su hermano Jim. También contaba con Luke Short, Charlie Basset y Bill Tilgham. Todos sus colaboradores estaban muy serios cuando Wyatt levantó la cabeza y ordenó:

—¡Adelante!

En Front Street, los vaqueros juerguistas rompían cristales y luchaban entre sí, cuando desde las sombras y desde ambos lados de la vía pública se aproximaron con decisión Wyatt y sus delegados recién reunidos. Sin pronunciar ninguna advertencia, sistemáticamente dejaron fuera de combate a todo vaquero armado que se cruzó en su camino. A continuación recogieron las armas y las colocaron en el saco de arpillera que portaba Jim Masterson.

La taberna Long Branch estaba siendo saqueada. Habían destrozado los muebles y el pianista, atado como un cerdo navideño, colgaba boca abajo de la araña. Pero el jolgorio desenfrenado de los vaqueros se vio interrumpido por el estruendo de un disparo de escopeta. Todas las miradas se dirigieron hacia el umbral de la puerta, ocupado por Wyatt Earp y su escopeta de dos cañones. Morgan, Bat, Jim, Charlie y Luke entraron por distintos ángulos y surgieron de la oscuridad con la promesa cierta de una muerte rápida y segura. Sonó otro escopetazo y el silencio fue total, salvo por la voz que exclamó con letal serenidad:

—¡Me llamo Wyatt Earp! ¡La juerga ha terminado!

Por la mañana, un carretón entró en el pueblo y pasó por delante de las ventanas destrozadas y la hilera de vaqueros. Éstos se movían como prisioneros de guerra bajo la vigilancia de Morgan Earp y Luke Short, que les apuntaban con sus escopetas a medida que los obligaban a abandonar Dodge City. El hombre del carretón era un dentista más célebre por sus habilidades como fullero y asesino que por su práctica de las artes curativas.

—¿Qué demonios ha pasado aquí? —preguntó Doc al tiempo que miraba a un lúgubre vaquero de la fila de prisioneros.

—La culpa es de Wyatt Earp —respondió el apesarado vaquero—. Eso es lo que ha pasado.

Doc pensó que la mayoría de sus conocidos lo consideraba un hombre intrépido. La verdad es que Doc no tenía nada que temer. Sabía a ciencia cierta que moriría joven y las circunstancias de su inminente defunción no le quitaban el sueño. De hecho, cuantos más pudiera llevarse consigo, más alegre seria el adiós. Doc pensó en Wyatt Earp. Era un hombre que gozaba de buena salud, que no parecía mentalmente incompetente y al que, por lo visto, el miedo a la muerte lo dejaba tan impertérrito como a él. El dentista sospechaba que Wyatt Earp probablemente era el primer hombre valiente y honrado con que se cruzaba desde que había abandonado la casa paterna. Por cierto, era el único que había mostrado el respeto al que Doc se consideraba acreedor por su educación y su formación y el único que le había tendido la mano en muestra de amistad. John Holliday había soñado toda su vida con tener un hermano mayor, un guía al que emular y un camarada, alguien que lo apoyara en lugar de juzgarlo. De repente se le ocurrió que tal vez Wyatt Earp podría cumplir perfectamente ese papel.

Doc pasó revista a los efectos que ese hombre ejercía en una ciudad totalmente al margen de la ley. Se volvió hacia su compañera, la célebre prostituta que respondía al nombre de Narizotas Kate, y sonrió.

—A un tío así solo puedes quererlo —afirmó.

—Sólo si me paga —repuso Kate con su musical acento húngaroDoc rió hasta que la tos seca lo doblegó. Sólo se calmó tras beber un generoso sorbo de la petaca.

—¡Oh, Kate, querida Kate! Eres única en... entre diez o doce, poco más o poco menos.

Doc azuzó los caballos y el carretón avanzó por Eront Street. Aunque era Kate la que iba a su lado, la persona a la que Doc Holliday llegaría a querer tanto como para matar y morir por ella era Wyatt Earp.

7

Ataviado con su chaqueta negra y su corbata de lazo, Wyatt se paseaba por Front Street. Los tenderos cambiaban los cristales de los escaparates, los niños jugaban en las aceras y las mujeres, convencidas de que las calles volvían a ser seguras, daban un paseo. Wyatt saludó tocándose al sombrero a cada una de las personas con que se cruzó y todas se alegraron de verlo y de corresponder a su saludo. Dodge City era un sitio seguro y Wyatt su héroe.

Corrían días de juventud. Aquel verano de 1878, Wyatt y sus delegados se tornaron legendarios en casi toda la extensión de la frontera a medida que la prensa local publicaba artículos sobre Dodge City y sus representantes de la ley. Claro que eso de ser legendario era un asunto espinoso. El problema consiste en que te haces famoso y siempre aparece alguien que desea poner a prueba tu reputación. Precisamente fue lo que aconteció con un tal Clay Allison. La gente decía que contaba cerca de treinta muertes en su haber.

Clay era tan duro como el que más e irascible como las palomitas de maíz en una sartén al fuego. Se había empecinado en comprobar hasta qué punto llegaba la capacidad de Wyatt Earp. Mandó recado de que se presentaría para cargárselo y, por si eso no bastara, lo haría borracho y en cueros, como su madre lo trajo al mundo.

Aparte de las botas que cubrían sus pies y del revólver que colgaba de la funda, estaba desnudo como un querubín cuando entró a caballo en Dodge City y se pavoneó por Front Street, con una botella de whisky en una mano y un Winchester en la otra, llevando a cabo lo que finalmente se conoció como «el paseo de lady Godiva» de Clay Allison.

Disparó a la buena de Dios contra los cristales recién cambiados de los escaparates mientras su montura recorría triunfalmente la vía principal de la zona de vida alegre.

—¡Earp! —atronó—. ¡Earp, severo y bienintencionado hijo de puta que maltratas a los vaqueros! ¡Muestra la cara que quiero iluminártela! ¡Earp, ¿me has oído?!

Clay Allison salpicó su discurso con ráfagas del Winchester. Los valientes se pusieron a cubierto, los caballos huyeron en estampida, los cristales temblaron y las señoras decentes se cubrieron los ojos y también los de sus hijos, escandalizadas y horrorizadas al ver a un hombre que cabalgaba desnudo por el pueblo. Por su parte, otras señoras —entre las que destacaba Narizotas Kate— se asomaron por la ventana de la casa de huéspedes, examinaron a Clay, evaluaron sus dotes y las aclamaron con un asentimiento de la cabeza.

Clay subió y bajó por la calle principal, disparando y bebiendo del gollete. En cuanto la botella se vació, la lanzó por los aires, desenfundó el revólver, disparó y la hizo añicos. Metió el Winchester en su funda, se apeó y entró en la taberna Long Branch que, dada la situación, fue una elección tan poética como cualquier otra.

—¡Eaaaarrrrpppp! ¡Eres un bocazas sin cojones! ¡No eres más que un miedica! ¡Earp, ¿me oyes?!

Como no obtuvo respuesta, Clay se acercó a la barra.

El camarero estaba de espaldas cuando el pistolero desnudo exclamó:

—¡Camarero, whisky!

El camarero se volvió hacia Clay, pero no botella en mano sino esgrimiendo una escopeta. Sumido en una nube de alcohol, Clay pensó que se trataba del camarero más peligroso que había visto en su vida.

—Hola —saludó Wyatt y amartilló los percutores del arma con que apuntaba a Allison—. ¿Me buscabas?

—¿Earp? —Atinó a preguntar Clay.

—Sustituyo al camarero —explicó Wyatt. Al cabo de unos segundos añadió—: Yo diría que esa cartuchera que llevas irrita la piel. ¿Por qué no te la quitas?

Ambos hombres se miraron escrutadoramente. Durante unos instantes Clay calculó las posibilidades de bajar la mano hasta el revólver, desenfundarlo y disparar antes de que Wyatt apretara el gatillo de la escopeta. Tenemos que suponer que calculó que eran pocas, pues el único sonido que se oyó poco después fue el de su cartuchera al caer al suelo.

Wyatt apostilló:

—Puesto que tampoco me gusta que me apuntes con la otra arma, sugiero que te des la vuelta, me muestres tu cara más bonita… y te largues.

De nuevo en Front Street, desnudo y sin revólver, Clay Allison montó en su corcel y se alejó lentamente en la misma dirección por la que había llegado.

Wyatt aguardó a las puertas de la taberna y siguió a Allison por la mira de la escopeta para cerciorarse de que el pistolero en cueros no intentaba una reacción desesperada.

Desde su posición ventajosa en la ventana y como una princesa medieval apostada en el torreón del castillo, Narizotas Kate se asomó y gritó a Clay:

—¡Eh, forastero! —Y añadió con su tono peculiar—: Me alegro de ver que sigues bien armado.

Si Clay hubiese llevado sombrero, se habría tocado el ala, pero se limitó a replicar sonriente:

—Y soy peligroso, señora.

El vaquero desnudo se alejó al galope.

8

Doc Holliday estaba sentado a una mesa y jugaba al póquer. Kate también participaba de la partida y fumaba un cigarro. El verano había dado paso a los primeros fríos del otoño. De la calle llegó el vocerío de los ciudadanos de Dodge City que marchaban portando antorchas. Puesto que los disturbios que los vaqueros ebrios provocaban habían quedado solucionados con la llegada de Wyatt Earp, Doc se preguntó a qué respondía esa conmoción. Fue hasta la ventana y se asomó. Al cabo de unos minutos se volvió hacia sus compañeros de póquer, un vendedor ambulante llamado George y el dueño de una curtiduría llamado Ben.

—Muy pintoresco —comentó Doc y señaló el gentío que subía ruidosamente por la calle—. ¿Los desfiles con antorchas son una característica de la vida cultural de Dodge City? A mi juicio, es una manifestación muy germana.

George apartó la mirada de las cartas y masculló:

—¿Qué has dicho? Ah, sí... No es algo típico, supongo que alguna gente está preocupada por Johnny O’Roarke, al que llaman Johnny el Gafe.

—¿Qué pasa con él? —preguntó Doc mientras Kate eructaba y hacía una señal de que le sirvieran otra cerveza.

—No pasa nada —respondió George—. Me parece que están a punto de ahorcarlo.

Sedienta, Kate bebió un trago de la dorada cerveza que acababan de servirle.

—¡Gracias a Dios! —exclamó—. Temí que fuera algo grave, como un movimiento en favor de la abstinencia o una manifestación organizada por las señoras casadas en contra de la prostitución.

Doc palmeó cariñosamente la espalda de su amante.

—Cálmate, querida. Por lo visto no es más que un linchamiento, así que los dos estamos a salvo. —Doc volvió a ocupar su sitio en la mesa, recogió las cartas y apostilló—: De todos modos, no creo que el desfile llegue más allá de la comisaría.

—Con excepción de Earp, no queda ningún polizonte en el pueblo —comentó George.

—¿Qué dices? —Se sorprendió Doc.

Ben miró por encima de sus cartas y de sus gafas, con pinta de búho rechoncho y demasiado satisfecho para tomarse la molestia de perseguir roedores. Respondió:

—Los hermanos Masterson, el hermano de Earp, Bassett, Tilgham y los demás han ido a Fort Leavenworth a llevar a los siete indios del grupo de Cuchillo Romo para que los juzguen. Wyatt es el único que queda en el pueblo.

Johnny O’Roarke también era dolorosamente consciente de la situación. Estaba tumbado en la litera de su celda y, a través de la ventana con barrotes, observaba la multitud y las antorchas que recorrían la calle hacia él.

—¡Earp! —gritó—. ¡Jefe Earp! ¡Ya están aquí! ¡Son más de cien! ¡Earp, tiene que darme un arma!

Earp, que en ese momento cargaba parsimoniosamente la escopeta en su despacho, respondió:

—No puedo, Johnny, eres un forajido.

Wyatt se remetió un arma adicional en el cinturón, por lo que ahora disponía de dos revólveres y la escopeta del calibre 12.

Entretanto, el grupo de linchamiento avanzaba por la calle en dirección al calabozo, encabezado por Dick Garth, un hombre fornido. En ese preciso instante se abrió la puerta de la comisaría y Wyatt Earp salió, con la escopeta en la mano y la chaqueta abierta, para que sus dos revólveres fuesen claramente visibles para la turba que se aproximaba.

—Hola —dijo Wyatt, como si todas las noches recibiese grupos de linchamiento a las puertas de su casa—. Señor Garth, veo que ha reunido un montón de gente.

La cara de Garth, abotagada y salpicada de vasos sanguíneos reventados, le proporcionaba un aspecto engañosamente sonrosado al combinarse con sus ojos de cochinillo.

—¡Queremos a Johnny O’Roarke!

—Lamento decirle que se llevará una decepción.

Garth escupió un delgado hilillo de saliva remojada en whisky y tabaco y añadió:

—Ha matado a uno de mis hombres.

—Precisamente por eso será juzgado.

—Tal vez —replicó Garth, no tanto a Wyatt como al grupo que lo seguía, pues estaba interesado en exacerbar sus instintos más bajos—. Aunque puede que le ahorremos al distrito los gastos que supone celebrar un juicio.

La muchedumbre lo aclamó.

Wyatt no se sintió intimidado.

—Puede intentarlo pero, en ese caso, el distrito tendrá que reembolsarme el gasto de los proyectiles de la escopeta.

Era lo más próximo que en muchos meses Wyatt había estado de hacer un chiste y, en su opinión, tenía bastante gracia, aunque sólo sirvió para enardecer un poco más a Garth.

—Es usted un arrogante hijo de mala madre —espetó el cabecilla—. ¿Cree que podrá detenernos?

Garth levantó la mano para ordenar a la multitud avanzar, cuando resonó una voz áspera y, sin embargo, elegante:

—¡Así se habla, mamón! —Era John Holliday, doctor en odontología.

La multitud se volvió para ver quién hablaba y Doc le plantó cara, con la chaqueta plegada detrás de sus dos revólveres. Wyatt también se volvió y le miró azorado.

—Claro que le será imposible parar a toda esta gente —añadió Doc mientras se situaba a un lado de la muchedumbre y ocupaba lo que los expertos en armas llaman «una buena posición»—. Calculo que cinco o seis caerán abatidos por la escopeta y, dado que es mucho el espacio que ocupa, no será difícil alcanzarlo, señor… ¿ha dicho señor Girth?

—Garth… me llamo Garth.

—Pues yo me llamo Holliday… y soy dentista. —Doc esbozó su adorable y mortífera sonrisa.

El murmullo de los congregados fue creciendo a medida que caían en la cuenta de que se trataba del legendario pistolero.

Doc había entrado en calor y compartió con los presentes su visión del destino que correrían.

—Otros doce morirán gracias al plomo de las armas de mano del señor Earp y doce más caerán por las mías. Lo que da un total de... —Aparentó sumar mentalmente—. De todos vosotros, sólo treinta decoraréis las notas necrológicas de la prensa. Qué demonios… no me parece tan mal. —Su sonrisa volvió a iluminar la penumbra y su cara adoptó una agorera serenidad, a medida que todo lo humano parecía abandonar su expresión, como si fuera el demonio que se preparaba a ajustar cuentas—. Empecemos de una vez. ¿Qué os parece? ¿Quién quiere ser el primero en dejar de contar el cuento?

Un nervioso vaquero creía que Doc se había anotado un farol. Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un arma que estuvo a punto de disparar, de no ser porque Doc desenfundó, amartilló, disparó y lo mató sin darle la ocasión de decir esta boca es mía.

—Muy bien —dijo Doc—. ¿El siguiente?

Aterrados ante su propia mortalidad, la muchedumbre recuperó la condición de seres individuales cuyo miedo disipó el alcohol que habían consumido. Se miraron y se preguntaron si merecía la pena aquella cita en plena calle con el hombre al que apodaban Doctor Muerte.

—¡Vamos, rufianes sifilíticos! —los azuzó Doc, cual herético miembro de la Iglesia de Pentecostés—. ¡Hijos de puta, pústulas ambulantes, escoria plagada de orzuelos! ¡Adelante, valientes! ¡Tengo la tisis y ya estoy muerto! ¿Quién de vosotros quiere acompañarme?

Era una invitación a bailar a la luz de la luna con un muerto en vida. La muchedumbre retrocedió como un solo hombre.

—¡Johnny, amigo, no sufras más! —gritó Doc en dirección a la oscura ventana con barrotes—. El coro de las antorchas ha decidido volver a casa.

El gentío se había desbandado en medio de la oscuridad, como hacen las cucarachas ante la luz.

Doc se volvió hacia Wyatt y dijo:

—Earp, eres un hombre valiente y por eso te admiró.

Wyatt bajó lentamente la escopeta, se rascó la cabeza y miró a Holliday.

—He de admitir, Doc, que eres… todo un hombre.

9

Mattie Blaylock no era una mujer bella, ni siquiera lo que se daba en considerar bonita. Probablemente resultaba atractiva si eras un solitario, no eras demasiado exigente y buscabas refugio en medio de la tormenta o, quizá, si necesitabas una tregua momentánea en una fría noche, un poco de calor que bastaba con pagar con dinero… o al menos eso suponías.

Mattie estaba en la cama. Wyatt se encontraba de pie junto al tocador y se remetía los faldones de la camisa dentro del pantalón. Mattie Blaylock estaba perdidamente enamorada de Wyatt Earp.

—¿Tienes que marcharte? —Mattie siempre le hacía la misma pregunta.

—Sí —repuso Wyatt—. He de rellenar unos papeles.

Al parecer, él siempre tenía papeles pendientes. Mattie se figuraba que permanecían sobre su escritorio como ganado para alimentar.

Wyatt sacó dinero del bolsillo y, caballerosamente, lo dejó sobre la mesa del tocador. Mattie lo observó apesadumbrada.

—No es necesario, Wyatt, ya te lo he dicho.

Él permaneció delante del tocador, de espaldas a ella. Miro el dinero que acababa de deslizar bajo el tapete y deseó que Mattie lo cogiera y se callara. Lamentaba haber empezado a visitarla y sentir de vez en cuando la necesidad de reunirse con ella. Le costó hablar:

—Verás… Mattie… te lo agradezco, pero… pero…

La mujer se incorporó en la cama, se arrodilló y estiró los brazos hacia su amado.

—Wyatt, me preocupo por ti —dijo y le cogió la mano—. No me ocurre con nadie más. Me interesas mucho.

Wyatt no sabía lo que Mattie pretendía de él. No se enteraba de lo que querían las mujeres. Supuso que una fulana querría dinero, pero sólo comprobó que cada vez sabía menos sobre lo que querían.

—Y yo te... —Wyatt se quedó sin palabras—. Mattie… Mattie, te tengo un gran aprecio.

—Wyatt, yo podría hacerte feliz —repuso, y tiró de su mano—. Si me dieras la oportunidad… sé que podría hacerte feliz.

Wyatt permaneció inmóvil y con cara de confusión. Mattie se había apoderado de su mano y él quería recuperarla.

—No… no sé qué quieres que diga. Mattie, yo..., yo... —Wyatt intentaba decirle algún cumplido, sosegarla, para luego recobrar discretamente su mano y largarse—. Me gusta visitarte, pero… pero no te diré ninguna mentira.

Mattie le estrechó la mano y dijo:

—Wyatt, nos iremos de aquí. Tú puedes trabajar en cualquier parte. Eres listo para conseguir lo qué te propones y yo podría ser tu esposa. —Apoyó la mano de Wyatt en su pecho—. Podría ser una verdadera esposa, una buena compañera. Wyatt, te daría hijos y así... —Él no sabía si retirar la mano o consolar a Mattie, que se echó a llorar—. Wyatt, te juro que te quiero —lloriqueó—. Te lo juro.

Wyatt temía las lágrimas de Mattie. Le acarició la nuca con la mano libre mientras intentaba zafar la otra.

—Mattie, no quiero que sufras por mí. Te aprecio mucho y si el hecho de verme te hace sufrir, yo..

—No, no —interrumpió ella. Lo miró, gimoteó con pena y le soltó la mano para enjugarse la nariz y las lágrimas—. Wyatt, eres lo único de este mundo que no me hace sufrir y seré lo que quieras que sea, pero te ruego que no dejes dinero en el tocador. —Wyatt estaba a punto de acercarse al mueble, recoger los billetes y prometerse a sí mismo que jamás volvería cuando Mattie agregó—: Salvo que lo hagas porque te agrada cuidar de mí. Wyatt, ¿es ese tu propósito? —Lo miró esperanzada—. ¿Es lo que quieres?

A Wyatt le habría gustado responder que no, que no era eso lo que quería, le habría gustado decir que sólo intentaba pagar sus servicios, que cogiese el dinero y no se retractase del acuerdo al que él suponía que habían llegado: un poco de calor a cambio de billetes duramente ganados, un trato justo, directo y simple. Le habría gustado responder que, si ella no estaba de acuerdo, lo dejaría estar y no volvería nunca más, pero en cambio dijo:

—Por supuesto, Mattie, por supuesto. Es lo que quiero.

Era su única posibilidad de escapar de aquella habitación.

Al salir de la casa de huéspedes en que Mattie vivía, Wyatt se estremeció como un niño en un cementerio.

En mitad de la calle, Wyatt fue abordado por un caballero corpulento y maduro, de elegante temo y sombrero hongo.

Era bastante voluminoso y por su vestimenta era evidente que procedía del Este, aunque su aspecto no era débil ni fofo sino, más bien, de petardista.

—Perdón —dijo con alharaca—, ¿es usted el señor Earp? Me corrijo, ¿es usted el jefe Earp?

—Sí —respondió Wyatt sin dejar de observarlo.

—¿Es usted el jefe Wyatt Earp? —insistió el hombre.

—Exactamente, señor…

Wyatt lo estudió de arriba abajo e intentó adivinar qué tipo de sujeto tenía delante.

—Judson —respondió él—. Soy Edward Zane Caroll Judson. Supongo que mi nombre no le dice nada.

—Pues no —reconoció Wyatt, que abandonó la acera de madera y bajó a la calle cubierta de polvo—. Debo reconocer que no me suena.

—Mi querido jefe Earp, se debe a que, por así decirlo, soy más conocido por mi seudónimo. —Cual un marsupial de grandes dimensiones, pegó un brinco y se situó junto a Wyatt—. Señor, permita que le pregunte si conoce el nombre de... —Hizo una pausa, como si estuviera a punto de descubrir un gran tesoro oculto—. ¿Le suena Buffalo Bill Cody?

Wyatt se detuvo y lo miró asombrado.

—¿Es usted Buffalo Bill? —inquirió con abierta admiración.

El forastero sonrió como un Papá Noel de mentirijillas que sienta en sus rodillas a un crío de mirada atónita.

—En un sentido muy real o, si lo prefiere, en un sentido trascendental, podría decir que lo soy. —Bajó los ojos en una contenida muestra de humildad. Alzó nuevamente la cabeza y, con un rimbombante movimiento de manos, prosiguió—: También soy Wild Bill Hickock o cualquiera de los cientos de personajes sobre los que he escrito. Señor, me llamo Buntline, Ned Buntline.

El forastero habló con orgullo, como si su verdadera identidad fuera el último tesoro que quedaba por descubrir.

Wyatt lo miró sin aclararse.

—Vaya, vaya, encantado de conocerlo.

Ned no se sintió alicaído ante esa falta de reconocimiento.

—Jefe Earp —añadió con un ampuloso gesto—, ¿puedo invitarlo a una copa?

—Verá, señor…

—Señor Buntline —precisó Buntline.

—Verá, señor Buntline, yo no bebo.

Ned fingió desmayarse.

—¡El gran héroe del Oeste es abstemio! ¡Cuánto lo siento! Quizá pueda invitarlo a un café, a una limonada… a algo… a una copa de lo que sea para así hablar de negocios y poder entregarle el modesto presente que me han encomendado para usted y para Bat Masterson.

Deshacerse de aquel hombre era más difícil que apartar la mano de los senos de Mattie Blaylock. Así pues, Wyatt acabó sentado junto a Bat Masterson y frente a Ned Buntline en una mesa de la taberna Long Branch.

Bat echó la silla hacia atrás y miró al «superviviente de mil duelos», tal como Buntline se presentaba en sus tarjetas de visita.

—Veamos si lo he entendido bien. ¿Quiere que vayamos al Este con usted y que participemos en una especie de espectáculo?

—¿Espectáculo? —repitió Buntline horrorizado y agitó la mano como para espantar algo repugnante—. ¿Ha dicho espectáculo? ¡Qué idea tan desafortunada! Espectáculo alude a mercachifles de tres al cuarto y a imposturas. Nada de eso, señor, me refiero a un drama histórico, a un Enrique IV del Oeste, si se me permite, a la Ilíada de la frontera. Me refiero a la saga de Dodge City y sus agentes del orden. —Miró a Bat, a Wyatt y nuevamente a Bat. Se inclinó hacia adelante como a punto de compartir un secreto—. La temporada pasada Buffalo Bill fue la estrella de uno de mis dramas. Amasó una fortuna, caballeros, una verdadera fortuna. Hickock me asignó los derechos para referir sus hazañas en forma de novela, lo que representa otra fortuna. —Volvió a reclinarse en la silla y su voz se agudizó con el tipo de afectación dramática que hasta entonces Wyatt sólo había visto en las compañías de teatro ambulantes—. Caballeros, permitan que les diga que ninguno de los dos, ni Hickock ni Cody, posee una personalidad carismática como la de ustedes, magníficos paladines.

Se hizo un embarazoso silencio mientras los tres hombres se observaban. Por fin Wyatt tomó la palabra con vacilación:

—Señor…

—Señor Buntline —dijo Buntline.

—Señor Buntline —repitió Wyatt.

—Lo escucho, jefe Earp.

Se produjo otra pausa.

—Le agradezco el café —concluyó Wyatt y se dispuso a retirarse.

—¿Eso es todo? —preguntó Ned, sorprendido—. ¿Me agradece el café y se va? ¿Ni siquiera está dispuesto a considerar mi propuesta?

Wyatt la analizó unos segundos y replicó:

—Señor, ya la he considerado.

El superviviente de mil duelos no dio el brazo a torcer.

—Ya comprendo. No se lo reprocho. Ustedes no me conocen, aunque creo que tengo algo que hablará por mí, un presente para ambos. Pero qué digo, es más que un presente… se trata de un arma mítica… tan destinada a formar parte de su leyenda como Escalibar lo fue de la del rey Arturo. Hay que verlo para creerlo… —Buntline se agachó debajo de la mesa, sacó dos estuches y los contempló como Merlín debió de mirar la espada cuando se separó de la roca. Entregó un estuche a Bat y el otro a Wyatt y prosiguió—: Dos magníficos revólveres, provistos de un cañón de treinta centímetros de longitud, diseñados por mí y con mi nombre grabado.

Wyatt y Bat abrieron los estuches y vieron los revólveres, a los que la leyenda acabaría por denominar Buntline especiales.

—Es un invento personal —afirmó Ned—. La firma Colt los ha fabricado de acuerdo con mis especificaciones. Se trata del Buntline especial. La perfecta espada moderna para dos caballeros andantes de la frontera. No supone ninguna obligación de su parte. Acéptenlos como muestra de mi estima.

Poco después, una diligencia se detuvo en el apeadero de la Wells Fargo. Ned se despidió de Bat y de Wyatt.

—Caballeros, lamento que no hayamos llegado a un acuerdo. Si cambian de idea, avísenme.

—Señor, puede estar seguro de ello —se apresuró a replicar Bat—. Una vez más, gracias por los revólveres.

—No hay de qué —respondió Buntline—. Cuando disparen sobre un bandido, piensen en Ned. Adieu!

Ned Buntline subió y la diligencia reanudó su camino:

Bat y Wyatt se dirigieron a la herrería de Hawkins, donde Bat colocó su nuevo revólver en un torno de banco y recortó el cañón con una sierra.

—¡Qué demonios! —exclamó—. A caballo regalado no le mires la dentadura.

La sierra cortó el metal y un largo trozo de cañón cayó al suelo. Al final quedó un revólver de dimensiones normales.

Bat aflojó los tornillos del torno y miró su obra.

—¿Quieres que recorte el tuyo?

—Humm… —respondió Wyatt—. Creo que lo dejaré así.

Pocas semanas después Wyatt iba en el techo de una diligencia perseguida por seis salteadores de caminos enmascarados. Wyatt disparó una y otra vez hasta que los asaltantes fueron abatidos. La Wells Fargo le había ofrecido la impresionante suma de setenta y cinco dólares para que custodiara uno de sus cargamentos de oro.

Cuando llegó a la primera estación de posta, la diligencia estaba acribillada de balas, herido el cochero y en dos ocasiones Wyatt había estado a punto de perder la vida. El jefe de estación era el tipo de individuo que se las arregla para que el tonto del pueblo parezca una lumbrera. Se llamaba Lucas y del bolsillo trasero de su pantalón sobresalía un periódico. Wyatt se apeó de un salto, ayudó a descender al cochero y gritó:

—¡Lucas, nos han alcanzado dos veces! —Wyatt pasó el brazo del cochero alrededor de sus hombros y lo condujo al interior de la estación—. No sé qué demonios está pasando.

—Era previsible —dijo Lucas con tono agudo y quejumbroso, mientras rascaba sus calzones largos—. Me temo que recibiréis unos cuantos disparos más antes de llegar a Topeka.

—Lucas, ¿de qué habla? —preguntó Wyatt, mientras sentaba al cochero en un taburete y le desgarraba la camisa para echar un vistazo a la herida.

Después de vendar la herida del cochero, Lucas le pasó el periódico a Wyatt. Había un anuncio a toda página que éste leyó con creciente disgusto: «Traslade con la máxima seguridad sus objetos de valor. ¡Nuestra diligencia Overland, que transporta correspondencia y lingotes de oro, está protegida ni más ni menos que por Wyatt Earp, famoso héroe del Oeste y jefe de policía adjunto de Dodge City!».

—¡Por las barbas de Satanás! —exclamó Wyatt.

Más tarde, cuando la diligencia arribó a Topeka, Kansas, la cubierta de lona estaba hecha cisco. Wyatt estaba perdido de polvo y tanto él como el nuevo cochero habían sufrido heridas.

Dominado por una gélida furia, Wyatt bajó rígidamente de la diligencia y entró fusil en mano en la oficina de la Wells Fargo.

—Soy Earp y hago entrega del cargamento —dijo.

Sacó el periódico que Lucas le había dado y lo arrojó encima del escritorio del jefe de oficina. Su voz sonó apenas audible cuando añadió:

—Por culpa de ese maldito anuncio nos han atacado ocho veces. —Dio un puñetazo al escritorio—. ¡Ocho tiroteos en un viaje! —El jefe de oficina pensó que Wyatt iba a matarlo. Pero a éste no se le ocurrió nada más que decir y echó a andar hacia la puerta. De pronto se dio la vuelta y apostilló con voz ronca—: Wells Fargo me debe setenta y cinco dólares.

De regreso en Dodge City, Bat miró sonriente a Wyatt cuando éste entró cargado con las alforjas.

—Wyatt, he visto tu nombre en el periódico —comentó Bat de buen humor.

Los valientes de la época comentaban la valentía de los demás con cierta jocosidad pero, para sorpresa de Bat, Wyatt no estaba para bromas.

—Dile al alcalde que dimito —le espetó, y se quitó la placa.

—¿Qué? —preguntó Bat con incredulidad.

—Bat, estoy hasta el gorro de defender la ley —replicó Wyatt y se acercó al escritorio para recoger sus cosas—. Estoy harto de ser famoso. Estoy harto de Dodge City y, si me apuras, de todo el estado de Kansas.

—Te comprendo, pero… —farfulló Bat.

Wyatt lo interrumpió con un gesto.

—Abandono todo esto, y sugiero que tú también lo hagas. —Respiró hondo, como si acabara de cruzar un peculiar Rubicon mental, y prosiguió—: He decidido sentar cabeza. Buscaré una buena mujer. Abriré una bonita y tranquila taberna o algo por el estilo y me mudaré a un lugar en el que nadie intente freírme a tiros.

—¿Hablas en serio? ¿A qué lugar te refieres?

—Hablo de Arizona… —contestó Wyatt mientras metía sus escasas pertenencias en las alforjas—. Bat, en Arizona hay mucho dinero y no faltan oportunidades. Un hombre puede ganarse muy bien la vida en Arizona. Mi hermano Virgil está allí.

—Adoptó el mismo tipo de expresión que Nicholas Earp ponía cuando se refería a California, que para él equivalía a El Dorado. No se trataba de un sitio que los atrajera, sino de un sueño, de una fantasía que durante años no se había permitido porque era el sueño de la familia. —Comunicaré mi decisión a James Morgan y todos iremos a Arizona—. Suspiró y concluyó: —Estoy harto de que me disparen y de que mis esfuerzos no sirvan de nada. Por eso me despido de ti, Dodge City, Kansas, ¡qué te den morcilla! Y doy la bienvenida a Tombstone, Arizona.

—¿Has dicho Tombstone? —preguntó Bat—. Verás, he de reconocer que el nombre inspira cierta tranquilidad.[1]

Segunda parte

Tombstone

10

En 1880 Wyatt, Virgil, Morgan y James se trasladaron a Tombstone, Arizona, con la intención de montar su propio servicio de diligencias. El problema fue que todas las rutas estaban cubiertas y a la Wells Fargo ya no le interesaba contratar a Wyatt, a menos que éste lo solicitara. De todos modos, Tombstone, ciudad en rápida expansión gracias a la explotación de las minas de plata, era una tierra de oportunidades. Así la llamó el alcalde Alder Randall durante el discurso que pronunciaba ante un grupo de los más distinguidos empresarios de la ciudad, reunidos en el restaurante Maison D’Oree.

El mobiliario del local era de primerísima calidad. El servicio y la platería era de lo mejor que se podía comprar con dinero. Las camareras de almidonada blusa de estilo francés y falda negra se deslizaban silenciosamente entre los hombres y volvían a llenar las tazas de café mientras el alcalde, que ocupaba la mesa principal flanqueado por los concejales, pronunciaba su discurso. El concejal más apuesto era, de lejos, un cincuentón de aspecto distinguido cuyo porte lo convertía en rara avis, ya que antaño había sido teniente de la policía montada de Texas. Mike Gray, como otros antiguos representantes de la ley y el orden, se había trasladado a Tombstone para probar fortuna.

Detrás de la tarima colgaba un cartel en el que se leía: «Bienvenidos al banquete del 4 de julio ofrecido por el alcalde».

—Oportunidades —decía el alcalde—. No me refiero a cualquier tipo de oportunidades, sino a las oportunidades de toda una vida. Al fin y al cabo, éste es el don que el Oeste ofrece al individualista acérrimo: la libertad de buscar oportunidades limitadas tan sólo por la propia ambición.

Mientras el alcalde pronunciaba su discurso, otro grupo de individualistas acérrimos a la búsqueda de oportunidades entraba en la ciudad desde el desierto. El camino de Tombstone era duro, reseco, caluroso y polvoriento, y estaba salpicado de arbustos de mezquite y coronas de espinos que pugnaban por la escasa humedad que lograban arrancar del polvo. Varios buitres devoraban la carroña de un perro salvaje que yacía, tras ser atropellado, en medio de las huellas de los carros. El chacoloteo de cascos que se aproximaban a la metrópolis del desierto anunciaba la llegada de otro carro. Los buitres alzaron indolentemente la cabeza. Las aves carroñeras emprendieron el vuelo en el último momento, cuando el carro arrastrado por un tiro de cuatro caballos iba a pasar por encima del perro muerto. Pisotearon el animal descuartizado y el polvo se arremolinó, hasta que poco a poco el carro se perdió en la distancia. Los buitres volaron en círculo, regresaron y se posaron para arrancar más carroña.

A pesar de que era un vulgar Conestoga, el carro en cuestión no se utilizaba para transportar las habituales provisiones de los pioneros. En su interior viajaban seis fulanas francesas de soberbias proporciones, que se quejaban del polvo en su lengua madre y se mostraban entusiasmadas porque faltaba poco para llegar a su destino. Un lateral del carro exhibía la imagen de una joven beldad de vestido escotado, que con su bonito brazo sostenía un racimo de uvas. El retrato llevaba la siguiente leyenda: «Madame LeDeau es la mejor… pregúntale a cualquier hombre».

El carro de las putas rodaba por la carretera hacia Tombstone mientras el alcalde Randall ensalzaba las virtudes de la libre empresa ante los prohombres de la sociedad local:

—La oportunidad a la que me refiero está presente en las riquezas minerales de la tierra y en la libertad para explotarlas lejos de las cadenas de la tradición del Este. Hay tres palabras que deberían convertirse en el lema de nuestra ciudad: libertad, oportunidad y ambición.

El carro de madame LeDeau realizó un majestuoso recorrido a lo largo de Allen Street, la vía principal de Tombstone. Desde First y Allen hasta Third y Allen se extendía lo que habían dado en llamar Hoptown, el próspero barrio chino de Tombstone. En 1880, la mitad de la población de Tombstone se componía de trabajadores del Imperio Celeste. A medida que el carro avanzaba, las francesas señalaban, se codeaban y emitían risitas al ver aquella exótica ciudad. Casi todos los letreros estaban en chino y en inglés. Había templos, comercios, tiendas de hierbas, lavanderías, restaurantes y ultramarinos chinos. Los orientales llevaban su vestimenta tradicional, largas coletas y gorros que semejaban un fez. Las mujeres que iban sumisas de un lado a otro tenían los pies vendados, costumbre tradicional de su cultura.

En diversos sitios los habitantes estaban acuclillados delante de los fogones de carbón y preparaban carnes de intenso aroma; la pasta de los buñuelos colgaba de largos tendederos y varios chinos gritaban a voz en cuello en diversos dialectos originarios de las zonas rurales.

El templo principal del barrio estaba flanqueado por dragones tallados que vigilaban las grandes puertas de caoba y las rebuscadas tallas de jade.

El carro que transportaba las últimas importaciones de madame LeDeau cruzó la zona comercial del centro de Tombstone. El alcalde Randall miró a través de la ventana con cortinas de encaje del Maison D’Oree y lo vio pasar.

—No estamos en un jardín del Edén donde los frutos caen del árbol a nuestras bocas —dijo.

Entretanto, el carro siguió su camino y pasó delante de las tabernas Oriental y Occidental, del Longhorn, de la Alhambra, del Crystal Palace y de la cuadra de caballos de alquiler O. K. Corral. Cruzó debajo de dos alegres pancartas que colgaban de un lado a otro de la calle, una de las cuales auguraba «¡Feliz 4 de julio!», al tiempo que la otra proclamaba «¡Que los amarillos vuelvan a China! ¡John el Amarillo debe irse!».

El centro comercial daba paso al barrio de mala fama, que incluso a esa hora estaba en plena ebullición pues, desde las ventanas y los portales, las busconas lanzaban invitaciones a los borrachos. Algunos establecimientos eran estructuras de madera y otros simples tiendas de campaña. Podías ver el salón de May, el de Rose, The Boardinghouse, el salón de Marie y, la creme de la creme, el local de madame LeDeau, con su inconfundible letrero, que aconsejaba que le preguntaras a cualquiera.

El carro se detuvo delante del establecimiento de madame LeDeau y las chicas se apearon en medio de las febriles exclamaciones de aprobación de los clientes del mediodía.

En ese momento, el discurso del alcalde Randall se aproximaba a su punto culminante. El alcalde extendió los brazos y dijo:

—Ésta es una tierra de oportunidades, en la que las virtudes del trabajo honrado y el sudor de la propia frente producen los frutos de la justa recompensa.

Willard Elkins dejó de mirar al alcalde para asomarse por la ventana y saludar a las chicas que circulaban por la calle.

—¿Qué le parece? —preguntó al señor Watt, del servicio de pompas fúnebres y embalsamamientos Watt & Tarnball—. ¡Seis putas nuevas recién llegadas de París!

—Silencio —pidió Watt, que no era un hombre precisamente jovial.

El alcalde Randall seguía con su perorata desde el estrado.

—Tombstone ha dejado de ser un campamento de mineros para convertirse en un pueblo y ha dejado de ser un pueblo para convertirse en la ciudad de más rápido crecimiento al oeste del Misisipí.

—¡Y también en la más rica! —exclamó Willard.

Watt volvió a pedir silencio.

El alcalde Randall dirigió una acerba mirada a Watt y siguió con su discurso.

—No sólo es rica por su plata, sino por el espíritu democrático de sus ciudadanos.

—¡Eso es! ¡Eso es! —exclamaron los presentes al unísono.

—Estáis todos invitados al espectáculo de fuegos artificiales de esta noche, durante el cual, además de los elementos pirotécnicos, habrá varios oradores que abordarán la cuestión de la amenaza que los chinos representan para esta ciudad.

Una vez más hubo exclamaciones de coincidencia, pero no tan entusiastas como antes.

—No se me ocurre fecha más adecuada para este debate —concluyó el alcalde Randall— que la celebración de la fundación de nuestra nación. ¡Y digo nuestra nación, que no la de ellos! ¡Comed, feliz cuatro de julio y que Dios bendiga a América!

—¡Que Dios bendiga a América! —corearon los presentes.

11

—Ha sido un discurso magnífico —comentó Mike Gray y estrechó la mano de Alder Randall mientras éste abandonaba la mesa principal del comedor del Maison D’Oree—. Señor alcalde, ha sido un discurso estimulante, realmente estimulante,

—Gracias, Mike —respondió el alcalde con benevolencia. Y se disponía a alejarse para saludar al resto de los presentes, que aún no se habían ido, cuando notó que la firme mano de Mike Gray lo sujetaba del brazo.

El texano se inclinó y le susurró al oído:

—Alder, no hay tiempo para chorradas. Tenemos asuntos pendientes.

Los asuntos pendientes a que Gray se refería los aguardaban en el rancho de los Clanton, junto a la carne de ternera que se asaba en los espetones montados al aire libre y que los cocineros chinos regaban con generosas raciones de salsa mientras otros connacionales retiraban de los hornos —también montados al aire Ubre— los panes de maíz. Los vaqueros se habían peinado pulcramente e intentaban mostrar su mejor aspecto. Habían puesto una larga mesa con mantel de cuadros, sobre la cual acumularon el botín de la pradera: filetes, costillas, borona, judías preparadas con azúcar moreno, pasteles de fruta con pasta de hojaldre, tartas recién hechas y, naturalmente, cantidades ingentes de cerveza fría para los sedientos invitados.

Los criados chinos y mexicanos trajinaban sin pausa y ponían todo a punto para el festín. El centro de tanta actividad totalmente masculina —si exceptuamos alguna que otra criada— era un individuo de figura imponente. Gastaba patillas y bigote muy tupidos y bordeaba los sesenta años.

A decir verdad, se parecía mucho a Nicholas Earp. Llevaba traje, chaleco y leontina de oro. Era un hombre digno, al que en ese momento reverenciaban tres jóvenes que, con aire de respeto y temor, lo llamaban papá. El más pequeño era el preferido de su padre, pero no se llamaba Wyatt, Morgan ni Warren. Respondía al nombre de Billy y su padre era Newman Clanton. Tanto Billy como sus hermanos tenían poco más de veinte años. El patriarca de la familia preguntó con tono señorial al benjamín:

—William, ¿hay sillas suficientes?

—Sí, papá —respondió el joven.

—¿Estás seguro? —insistió Newman, pues sabía que el más pequeño de sus hijos solía pasar por alto los detalles—. ¿Las has contado?

—Sí, papá —repitió el muchacho.

—Isaac, arréglate la corbata —dijo Clanton a otro de sus vástagos. El joven Isaac le lanzó una mirada furibunda—. Arréglate la corbata —reiteró Newman, que no se dejaba intimidar por un mocoso arisco—. Nuestros invitados son hombres importantes. Deben enterarse de que no somos palurdos. Tienen que darse cuenta de que todos podemos ser empresarios. Deben respetarnos.

En ese instante el tercer joven, llamado Phinn, señaló el carretón que franqueaba la verja del rancho.

—¡Papá, ya llegan!

Newman echó un vistazo al carretón y consultó el reloj que extrajo del bolsillo del chaleco.

—Así me gusta —declaró Newman después de comprobar la hora. El reloj se lo había birlado la semana anterior a un mexicano al que le rompió la crisma con la culata del fusil—. Con su llegada hasta se podría poner este reloj en hora —afirmó y sonrió de oreja a oreja—. ¡Éstos sí son hombres de negocios! De esta reunión saldrán grandes cosas… grandes cosas.

El joven al que había llamado Isaac —aunque prefería que lo llamasen Ike— exclamó:

—¡Y un huevo!

Newman miró a su hijo y, a modo de respuesta, cogió un leño encendido y golpeó a Ike en la cabeza. Éste cayó espatarrado y gimiendo de dolor.

En ese momento el carretón se detenía.

El alcalde Randall y el concejal Gray, acompañados por Dixie Lee Gray —el frágil y lisiado hijo de Mike, de veinte años—, se apearon. Estaban alarmados por la súbita violencia de Newman contra uno de sus vástagos.

El propio Newman se sintió incómodo y procuró disimularlo haciendo referencia a su peculiar sistema educativo:

—Quien bien te quiere te hará llorar. —Se produjo un desagradable silencio y Newman intentó superarlo con forzada jovialidad y sincero orgullo—: ¡Los chinos han preparado una comida de novela! ¡Hinquémosle el diente!

Los invitados y los vaqueros se aproximaron a la mesa, que tenía como telón de fondo el asombroso cielo de Arizona. Newman se dispuso a hacer las presentaciones.

—En nombre de mis hijos y en el mío propio me gustaría presentar a… —dijo y miró severamente a Isaac, que aún se quejaba y se frotaba la sien; el leñazo le había chamuscado el pelo—. Quiero dar la bienvenida a nuestro rancho a nuestros invitados, el alcalde Alder Randall y el concejal Mike Gray… aunque podría decir el exteniente Gray. ¡Les damos nuestra más calurosa bienvenida!

Un joven y apuesto vaquero que respondía al nombre de Johnny Ringo alzó la cabeza y comentó:

—Si no le importa, yo diría que es algo mayor para ser teniente del ejército.

—Se equivoca —replicó Mike Gray y lo miró a los ojos con la misma frialdad de Wyatt—. He sido teniente de la policía montada de Texas.

Los vaqueros cruzaron miradas, expresiones de traición ante la presencia de un policía montado de Texas. Se produjo un tenso silencio. El malestar era palpable en ambas facciones y Newman tuvo la sensación de que la alianza que acababa de establecerse podía irse al carajo en cualquier momento. Johnny, que al alcalde Randall le parecía un hombre de ley, prosiguió con cierto embarazo, aunque como excusándose:

—Bueno… en cierta ocasión nos cargamos a un par de policías montados de Texas, pero espero que este detalle no afecte nuestras relaciones.

—Los negocios con los negocios —afirmó Mike Gray y se encogió de hombros.

—¡Caray, yo digo lo mismo! —intervino Newman y batió palmas alegremente.

Estaba convencido de que de esa alianza surgirían grandes cosas. Alder Randall, Mike Gray y Dixie Lee, se sentaron a un lado de la mesa, mientras los Clanton y sus vaqueros lo hicieron del otro, ligeramente apartados, y se dedicaron a llenar sus platos. Randall se inclinó hacia Mike Gray y le comentó en voz baja:

—Esas dos hienas son Frank y Tom McLaury. —Señaló a dos vaqueros—. El que habló antes es Johnny Ringo y aquél, el. Que parece un asesino maníaco, y lo es, aquel… es Rizos Bill Brocious.

Mike asintió con la cabeza y preguntó:

—¿Y los otros tres?

—Son los hijos del viejo Clanton. Ike, Billy y Phinn Clanton.

—Se nota que son de la misma basura —afirmó Gray, que levantó la cabeza y sonrió al viejo Clanton y a su facción.

Por su parte, rancheros y vaqueros estudiaron a Mike, a Randall y a Dixie Lee. Rizos Billy lanzó un bufido y preguntó en voz baja a Newman Clanton:

—¿Quién es el tullido?

—Es Dixie Lee, el hijo contrahecho de Gray —contestó Newman. Miraron con cara de carnívoros a Mike, a Randall y a Dixie Lee.

Más tarde, en pleno banquete, el alcalde Randall comentó:

—Estos filetes son de primera… realmente muy sabrosos.

—No podía ser de otra manera —espetó Rizos Bill, el asesino maníaco, y sonrió a Mike Gray—. No proceden de novillos mexicanos, sino de ganado que robamos en Texas.

Newman se apresuró a quitar hierro a esa metedura de pata.

—Señor Gray, espero que no fuera ganado de sus ranchos.

Mike agitó el tenedor con un trozo de carne roja y sangrante.

—Newman, he abandonado el negocio ranchero. Me harté de perseguir cuatreros.

Se impuso el silencio, pues había llegado la hora de la verdad. Se oyeron risas y Newman llegó a la conclusión de que, pese a todo, los hombres que compartían objetivos podían superar sus respectivos pasados.

Más tarde, mientras atacaban el pastel de calabaza, un criado chino les sirvió café.

—Gracias, pero no quiero —dijo Mike—. Bien, ¿qué les parece si vamos al grano?

—¡Ya era hora! —exclamó Rizos Bill, que arrojó la servilleta sobre la mesa y se encaramó en la silla—. ¿Qué es esa chorrada de que no puedo cargarme a Wyatt Earp? Quiero matar a Wyatt Earp y no creo que eso signifique meter las narices en sus asuntos.

Mike se volvió hacia el criado chino y añadió:

—Tomaré otro trozo de pastel. Está delicioso. Ah, y café, por favor; no me sentará nada mal. —Se giró hacia Rizos Bill y apostilló—: Lo siento, pero no he prestado atención a sus palabras. Decía que..

—Dije que quiero matar a Wyatt Earp y no creo que eso signifique meter las narices en sus asuntos.

Mike miró a Tom McLaury y preguntó:

—¿Querría pasarme el azúcar?

—Tenga.

—Gracias.

Newman se inclinó hacia adelante y preguntó con toda la amabilidad del mundo:

—Mike, ¿también quiere un poco de leche?

—Sí, gracias.

—Ya está bien, coño. ¿Puede tomarse su café y su pastel, pero me cargaré a Earp —ladró Rizos Bill, a punto de cagarse o reventar.

—En respuesta a su pregunta, Rizos Bill… —replicó Mike serenamente—. ¿Le molesta que lo llame Rizos?

—Por lo visto intenta burlarse de mí —espetó Rizos Bill y se envaró.

Mike no se inmutó y añadió:

—En respuesta a su pregunta sobre si me afecta que usted se cargue a… Mire, he venido a proponer que seamos socios. Y si somos socios lo que usted haga me afecta.

La saliva se acumulaba en los labios de Rizos Bill.

—Verá, lo mío es robar ganado y asaltar diligencias. —Abrió los ojos como platos y puso expresión de loco—. Y el hijoputa de Earp viaja como guardia de esas diligencias. Mientras las acompañe, mi gente no se atreverá a asaltarlas. Por eso quiero cargármelo, y no creo que haya que armar tanto jaleo por eso.

Rizos Bill se volvió, miró a sus compañeros y abrió los brazos de par en par para enfatizar la equidad y lógica de sus argumentos.

Era precisamente lo que Newman Clanton temía. Tomó la palabra para cortar de raíz con aquel asunto:

—El problema es que, si te cargas a Wyatt Earp, tendrás que enfrentarte a James, Morgan y Virgil Earp… y con Doc Holliday. De modo que estallará una guerra.

Estaba claro que Newman Clanton no deseaba que estallara ninguna guerra, sobre todo porque sabía que no era rentable.

—El viejo Clanton tiene razón —intervino Mike y cortó otro trozo de pastel—. Bill, tenemos un negocio, algo grande e importante… demasiado importante para arriesgarlo con una guerra contra hombres capaces de mantener a raya a toda una pandilla.

Rizos Bill consideró que ese comentario era un desaire y le importó un bledo.

—Señor, aún no he visto ninguna de las ventajas del negocio que usted propone. Sé lo que produce asaltar diligencias. De usted sólo he oído cháchara.

Mike se repantigó en la silla y deslizó discretamente la mano hacia el revólver. Si no había más remedio, abatiría a Rizos Bill y, a continuación, al que llamaban Ringo, aunque tal vez se impusiera la cordura.

—Bill, ¿cuánto le reporta el asalto a una diligencia?

—Si lleva la nómina de una mina… digamos que... diez, quince… incluso veinte mil dólares —contestó como si fuera imposible superar esa cifra.

Rizos Bill acababa de morder el anzuelo y Mike Gray se dispuso a recoger la línea.

—Verán, caballeros, el negocio que propongo asciende a cuatro, a seis… incluso a diez millones de dólares… o tal vez más. —Se llevó a la boca el trozo de pastel.

Los vaqueros se miraron con incredulidad. Newman Clanton sonrió y dijo:

—Chicos, haremos grandes cosas… grandes cosas.

Mike Gray se dirigió a Rizos Bill con actitud conciliadora:

—Bill, ya encontraremos la manera de quitar de en medio al señor Earp sin que eso afecte nuestros planes. —Se dio el lujo de sonreír—. Puede que logremos transmitirle la indirecta adecuada y que el señor Earp se dé por enterado.

—Por lo que a mí respecta, un buen balazo en la sesera es indirecta suficiente en cualquier idioma —espetó Rizos Bill, que no era nada propenso a sonreír.

—Rizos… piense que podemos hacer grandes cosas —insistió Mike—. Los Earp sólo son calderilla.

12

Los Earp se habían traslado a Tombstone y, cual una numerosa familia feliz, los hermanos y sus esposas se reunieron para celebrar el aniversario del nacimiento de la nación. La casa de Virgil se alzaba a un lado de la calle, la de Wyatt del otro, la de James estaba situada en la esquina, y poco más abajo la de Morgan. Eran viviendas agradables, con porche delantero, patio trasero, y protegidas por una cerca de estacas. El emplazamiento era excelente, pues sólo se encontraban a dos manzanas del corazón del barrio comercial y a una de la magnífica cuadra O. K. Corral.

—Humm… busco a la señora Earp —dijo el chico pelirrojo de doce años que acarreaba dos cubos de cerveza cuando se detuvo en el porche de la casa de Virgil.

Miró a la imponente mujer y no imaginó que antaño había sido ligera de cascos, ya que, sin acicalar y con la respetabilidad por único maquillaje, resultaba ciertamente corriente.

—Chico, yo soy la señora Earp —dijo Mattie—. Pero hoy en esta casa hay cuatro señoras Earp. ¿A cuál buscas?

El niño de doce años se sintió intimidado.

—Bueno… supongo que a la que pagará la cerveza. Mattie se dio la vuelta y llamó a gritos a su cuñada: —¡Allie, es para ti!

Allie Earp era la esposa de Virgil. Se trataba de una mujer corpulenta y amistosa que te recordaba a tu tía preferida. No toleraba ostentaciones y solía ofrecer todo lo bueno que tenía.

Allie fue seguida hasta el salón por Bessie Earp —la esposa de James—, que desde su llegada a Tombstone había renunciado a la prostitución y adoptado el nuevo aire que corresponde a una matrona de clase media. Al final, detrás de las dos mayores y más imponentes, iba Lou —la bonita y joven esposa de Morgan—, a la que sus impresionantes cuñadas aterrorizaban y con frecuencia llevaban al borde de las lágrimas.

—¿Cómo que es para mí? —preguntó Allie—. Pero si es la cerveza para los chicos.

—El niño ha preguntado por ti —respondió Mattie con los brazos en jarras.

—¿Eres demasiado respetable para sujetar un cubo de cerveza? —inquirió Allie, y se acercó al chiquillo pelirrojo y cogió los cubos.

—Claro que no, soy demasiado barata para pagarla —replicó Bessie.

Como de costumbre, Lou guardó silencio, limitándose a encogerse contra la pared para dar paso a sus cuñadas y la cerveza.

Habían montado dos mesas en el patio trasero. Sobre una las mujeres Earp habían extendido el mantel y encima habían puesto pollo frito, pastel de boniato, pan de maíz recién salido del horno y pimientos mexicanos. La otra mesa contenía alimentos mentales: estaba cubierta de libros de contabilidad, en torno a los cuales se reunieron los cuatro hombres, que iban con las camisas arremangadas. James, Virgil y Morgan estaban pendientes de Wyatt, que era el encargado de los libros. Hablaban de dinero en voz baja. Lou se acercó a Morgan, su apuesto y joven esposo.

Morgan y Wyatt eran, de lejos, los Earp más guapos, aunque las facciones de Morgan era más delicadas y algo más garbosas que las de su hermano mayor, habría pasado perfectamente por su gemelo. Por detrás, Lou rodeó cariñosamente los hombros de Morgan y lo estrechó.

—Morg, cielo… la comida está lista. Vamos, amor —susurró y le besó la nuca.

—Creo que voy a vomitar —dijo Bessie.

Morgan se volvió hacia su esposa, le pidió que tuviera un poco de paciencia y añadió:

—Enseguida vamos, querida Lou... estamos ocupados.

—Virg… —dijo Allie, sin denotar maneras de recién casada ruborosa.

—Allie, enseguida vamos —respondió Virgil y la despidió con un ademán para, por encima del hombro de su hermano, repasar con el índice la columna de gastos.

—¡Iros al infierno! —exclamó Bessie—. Propongo que comamos solas.

—¡Así se habla! —opinó James y se sirvió una copa.

Bessie cogió un trozo de pollo y Allie le dio una palmada en la mano. De pronto se oyó la voz de Mattie, la más tajante, la única capaz de cortar una conversación como si de un hacha se tratara:

—Wyatt, la comida está servida.

Wyatt levantó la cabeza. No le gustaba que le dirigiera la palabra de esa manera delante de sus hermanos. Aquel tono acentuaba la tensión que caracterizaba su relación con Mattie.

—Bien, Mattie —respondió—. Así sabremos dónde encontrarla cuando hayamos terminado.

El tono de Wyatt transmitía el inequívoco mensaje de que el tema comida estaba cerrado. Una vez resuelta esa molestia secundaria y persistente, se dirigió a sus hermanos para evaluar las finanzas familiares, buena parte de las cuales provenían de la explotación de minas de metales preciosos y semipreciosos. Se decía que todo el que pasaba más de un día en Tombstone reivindicaba para sí un trozo de tierra, y los Earp no eran la excepción que confirma la regla. Era una especie de lotería a la que, desde el principio, habían decidido jugar.

—Muy bien «—dijo Wyatt a sus hermanos—. Tenemos reclamaciones en las minas Mountain Maid, Earp, Grasshopper, Dodge, Mattie Blaylock…

—Morg, cielo, ¿a qué se debe que no le hayas puesto mi nombre a una mina? —preguntó Lou con tono puerilmente seductor.

—Ya lo harán —respondió Bessie—. Bautizarán la próxima mina como La Idiota.

—Bessie, maldita sea —espetó Morgan, que sabía que la muestra de afecto de su esposa se agriaría.

—Bessie, cierra el pico y bebe un trago —propuso James y le tendió la botella.

—Wyatt, sigue —pidió Virgil.

—La Mattie Blaylock —prosiguió Wyatt—, la Comstock, la Rocky Ridge y la Long Branch. Estamos al cincuenta por ciento con minas que rinden y otro tanto con minas que..

—Que no valen un pimiento —concluyó Allie y meneó la cabeza—. Con minas que todavía no rinden —la corrigió Wyatt. James alzó la vista y dijo:

—En otras palabras, no hemos obtenido ningún jodido beneficio de las minas.

—En otras palabras no... ésas son las palabras exactas —intervino Bessie y extendió la mano para recuperar la botella.

Wyatt volvió la página del libro mayor y continuó:

—En dinero contante y sonante tenemos la paga de Virgil como adjunto al jefe de la policía federal del sur de Arizona, mi paga de la Wells Fargo, el salario de James como camarero…

Mattie dirigió una farisaica mirada a su cuñado y dijo:

—Que se bebe antes de..

—Venga ya, ¿por qué no te..? —La interrumpió Bessie y no le permitió lanzar un improperio.

—Callaos de una vez —ordenó Allie con el tono propio de la anfitriona de ese sarao—. Están hablando de dinero —añadió con solemnidad.

—Y Morg se ocupa de presentar las reivindicaciones de tierras, de modo que... bueno, eso es todo —apostilló Wyatt—. Además, somos propietarios de un juego de faraón[2], de la cuarta parte de los intereses de una banca de faraón del Long Branch y tenemos cinco mil dólares para invertir.

—¿Por qué no nos repartimos el dinero y que cada uno haga con su parte lo que prefiera? —propuso Bessie.

Wyatt la ignoró y siguió con lo suyo:

—Tenemos que decidir en qué invertimos este dinero.

Bessie no era de las que se hartaban o intimidaban. Había visto demasiados hombres con el culo al aire como para dejarse impresionar por Wyatt con el pantalón puesto.

—Wyatt, ¿es que no tienes ningún sentido del humor? ¿Te has quedado sordo? Acabo de proponer que nos repartamos el dinero. James y yo tenemos todo lo que necesitamos.

—Si se me permite intervenir, creo que dentro de muy poco necesitaremos un anexo en casa —musitó Lou, que cogió del bracete a Morgan y apoyó la cabeza en su hombro.

—¡Lou! —exclamó Morgan entusiasmado—. ¿Estás diciendo que..?

—Bueno, todavía no, pero no dejamos de intentarlo, ¿verdad, cariño? —contestó Lou y se ruborizó.

—Ahora sí voy a vomitar —se burló Bessie y eructó con recato—. Venga ya, James, ¿qué dices? ¿Por qué no reclamas nuestra parte?

—Bessie… —masculló James y la miró significativamente—. No es tan sencillo, tenemos que..

—Entonces la pediré yo —lo interrumpió Bessie y se irguió—. Mejor dicho, no pediré nada, basta con que la tomemos.

Virgil se dirigió a su cuñada:

—Bessie, no nos hemos reunido para repartimos las ganancias.

Morgan se dio la vuelta y se sumó a su hermano:

—Nos hemos reunido para hacer causa común.

De repente Bessie se encontró enemistada con todos los hombres, pues en ese círculo cerrado acababa de cometer una transgresión imperdonable. Con la esperanza de encontrar al menos una aliada entre las mujeres, volvió a la carga:

—¿Por qué? ¿Hay alguna explicación? ¡Me gustaría conocerla! ¿Por qué siempre acabamos en que los hermanos esto y los hermanos aquello? —Se dirigió a James y habló con tono quejumbroso más que seductor—. James, ¿por qué nunca se trata de ti y de mí? —Como su marido no respondió, abarcó con un ademán a las otras mujeres Earp—. Puede que no digan nada, pero ellas piensan como yo: somos vuestras esposas. ¿Acaso no contamos más que los puñeteros hermanos?

—No, Bessie, no contáis más que mis hermanos —respondió Wyatt con serenidad.

Fue una respuesta llana y sencilla. Se produjo un silencio sepulcral. Wyatt miró a Bessie con expresión fulminante.

—En cierta ocasión mi padre nos dijo que si nos manteníamos unidos tendríamos una ventaja con relación al resto de las personas. Cada uno de nosotros siempre contaría, al menos, con otros tres a los que poder confiar su vida. Hasta el año pasado, cuando nos reunimos aquí, cada uno siguió su camino… Y ¿de qué nos sirvió? De nada, no nos sirvió para nada. No teníamos hogar, ni un trozo de tierra, ni un cubo, ni una ventana a través de la cual tirar el cubo. Y ahora estamos unidos, como quería papá. Aquí tenemos una oportunidad, aquí podemos amasar nuestra fortuna. Pero no nos servirá de nada si la fastidiamos… sólo dará resultado si nos mantenemos unidos. —En todo momento Wyatt se había dirigido a sus hermanos.

—Seguimos siendo vuestras esposas —dijo Bessie a su marido.

Sin embargo, fue Wyatt quien le respondió:

—Bessie, las esposas llegan y se van, es la pura verdad. Se largan… o mueren.

Wyatt bajó la cabeza cuando la pena lo abrumó. Mattie desvió la mirada, meneó la cabeza y se dirigió llorando hacia la casa.

Allie se compadeció de Mattie y dijo:

—Wyatt, eres un hombre frío. Que Dios te perdone… pareces un témpano. —Y entró en la casa en busca de Mattie.

Wyatt respiró hondo, volvió a mirar a sus hermanos y repitió con voz ronca:

—Tenemos cinco mil dólares para invertir.

Se hizo un silencio y finalmente Virgil tomó la palabra:

—Propongo que compremos tierras. Los precios de las parcelas se han disparado hasta rondar los dos mil dólares.

Virgil oyó a Allie decir en el interior de la casa:

—Doc, están en el fondo. Sugiero que Kate y tú salgáis al patio.

—No entiendo nada del negocio inmobiliario —dijo Wyatt—. Para mí la especulación inmobiliaria es una actividad arriesgada. Creo que deberíamos optar por algo más conservador. Por ejemplo, comprar otra banca de faraón. Las apuestas proporcionan ingresos constantes.

En ese momento resonó la voz de Doc:

—Wyatt, cabeza de chorlito, hoy es un día festivo… deja de hablar de dinero.

Doc salió al patio como si asistiera a una fiesta en el jardín, de las de antes de la guerra de Secesión, una de las fiestas de sus años mozos.

Narizotas Kate, que le acompañaba, preguntó:

—¿Por qué llora Mattie? ¿Por su perdida juventud? Doc, cariño, sé bueno y sírveme una copa.

Morgan se dirigió a Doc y procuró ser discreto.

—Verás, Doc, estábamos hablando de las finanzas de la familia, así que..

Doc se limitó a sonreír.

—Si quieres un consejo, abre un burdel. Es lo que hizo mi querida Kate y, por lo que a mí respecta, jamás me he arrepentido.

Lou enrojeció como un tomate, pero Morgan, al que le encantaban las chanzas de Doc, se desternilló. Doc cogió una botella de whisky, llenó a rebosar dos vasos, entregó uno a Kate y bebió del otro.

—A votre santé —brindó el doctor, que conocía perfectamente la importancia de gozar de buena salud.

Más tarde, mientras los demás comían, Wyatt entró en la casa en busca de Mattie. La encontró lloriqueando junto a la ventana. Se acercó sin hacer ruido. Aunque las lágrimas de Mattie ya no lo afectaban tanto, detestaba verla llorar.

—Mattie, lamento haberte herido con mis palabras. No era mi intención.

Mattie habló con súbito apremio:

—Wyatt, tengamos hijos…

—Mattie… —murmuró Wyatt e intentó cortar de cuajo ese diálogo.

Mattie se aferró a su marido.

—Wyatt, no haces más que hablar de la familia, ¿verdad?

—No es éste el..

—Tengamos nuestros propios hijos —suplicó—. Si la familia es tan importante, formemos una familia… nuestra familia… nuestros hijos. Wyatt, nuestros hijos, los tuyos y los míos, antes de que sea demasiado vieja, antes de que me reseque por dentro. Wyatt, te aseguro que lo noto en mi interior… me reseco y me muero. Quiero ser la madre de tus hijos.

Mattie lo miró a los ojos y le exigió una respuesta, pues no estaba dispuesta a que le diese más largas.

—Mattie, los hijos no son parte de nuestro trato —dijo Wyatt con un tono absolutamente inexpresivo—. Jamás lo fueron.

Mattie se deshizo en lágrimas y, al cabo de unos minutos, Wyatt se marchó.

13

A sus cuarenta años, Johnny Behan era un irlandés menudo y patizambo, un atildado caballero que se jactaba de enamorar a las damas. Estaba algo bebido mientras jugueteaba con la cámara de cajón.

—¿Por qué no te quitas…? Josie, ¿por qué no te sueltas la melena? —propuso—. Vamos, amor, suéltate los cabellos.

Josephine Sarah Marcus era una menuda muchacha de buena familia. Acababa de cumplir los diecinueve años, era indescriptiblemente hermosa, poseía una piel tersa, ojazos oscuros y una educación sorprendentemente buena para una chica de su época. Sus padres habían pagado con gusto un dineral para que se formase en una de las mejores escuelas privadas de San francisco. Habían llegado a Estados Unidos desde Europa, vía Nueva York, y se habían establecido como prósperos comerciantes. Nada era demasiado bueno para su hija, la cual, criada en la libertad americana, aún aspiraba a mayor libertad. Una mañana marchó a la escuela con la falda y la blusa del uniforme y nunca regresó. Se unió a un grupo de actores ambulantes que interpretaban operetas de Gilbert y Sullivan en las poblaciones y los campamentos mineros de Arizona y cierta noche conoció a un caballero de la frontera, llamado Johnny Behan, que se la llevó y que ahora estaba ante ella, parapetado tras la cámara.

Josie sólo llevaba una bata diáfana. Quitó las horquillas que sujetaban su brillante y oscura cabellera y la dejó caer por debajo de sus hombros.

—Johnny, no entiendo por qué quieres que..

—Porque es divertido, ¿no te parece? —La interrumpió Johnny y la miró por encima de la cámara que le habían prestado—. Al menos a mí me lo parece… Además, cariño, quiero tener tu retrato.

—Si tanto te apetece, ¿por qué no vamos al estudio de Fly y dejas que él me haga la foto? —preguntó Josie—. ¿Para qué has pedido prestada la cámara y…?

—Josie, amor mío —dijo Behan con su más almibarado acento irlandés—, vamos a casarnos, seremos marido y mujer… Quiero hacerte la clase de foto que... —Johnny esbozó la misma sonrisa que ponía cuando tenía ganas de acostarse con ella.

—¿Que qué..? —quiso saber Josie.

—Que muestra lo que sólo el marido ve a su esposa —replicó Johnny y le dio un elevado rumbo moral al diálogo.

Josie se arregló el pelo sobre los hombros y miró al aprendiz de fotógrafo, pero era evidente que algo la perturbaba.

—Johnny… estoy asustada.

—Mi querida Josie, no es más que una foto.

—No lo digo por eso. —Josie lo miró como si Johnny fuera corto de entendederas—. No es la foto lo que me asusta… sino esta noche.

—¿Esta noche? —repitió Behan, y soltó una risilla—. Esta noche sólo habrá un discurso, no padezcas… No es más que un discurso político —aseguró y colocó la placa fotográfica en su sitio.

—Me parece que este asunto de los chinos podría traer cola, ¿no te parece? —insistió Josie.

—¿Por qué lo dices? No, no lo creo, claro que no —replicó Johnny y se acercó a ella. Necesitaba lograr que Josie dejara de pensar en la política y volviese a concentrarse en el sexo. Tendría que apelar a la lógica talmúdica—. Cariño, no es más que un discurso político a petición de algunos de los hombres más influyentes no sólo de la ciudad, sino de todo el territorio. Querida, es con ellos con quienes hay que codearse… Son la clase de personas que allanan el futuro político de cualquiera. Lo hago por nosotros, mi amada Josie… para que podamos casamos.

—Pues a mí no deja de asustarme —persistió Josie.

Su padre le había hablado de los mítines políticos en Europa y lo que contaba no sólo era desagradable, sino que casi nunca representaba algo bueno para los judíos.

—Ah, ya sé en qué piensas… sabes que me pondré a hablar de la América blanca y cristiana y te preguntas cuál es tu posición en ese contexto.

—Johnny, ¿cuál es mi posición? —preguntó ella.

—Tu posición es estar a mi lado —respondió él y la rodeó con los brazos—. Serás la señora de Johnny Behan. Confía en mí, querida, sólo lo hago por nosotros. Te quiero, amor mío... sólo te quiero a ti... y siempre te querré.

Johnny la besó y regresó junto a la cámara. Josie cortaba la respiración incluso a través del visor.

—Cariño, ¿por qué no te abres un poco la bata? —preguntó con la esperanza de encontrar algún resquicio—. Salvo yo, nadie verá jamás esta foto. Es para mí, tesoro… sólo para mí.

Josie lo miró a los ojos y se dijo que los hombres eran muy simplones. Aunque ella sólo tenía diecinueve años y él cuarenta, podía controlarlo, hacerlo estremecer según se abriera o se cerrara la bata.

—¿Es esto lo que quieres? —preguntó con voz cada vez más queda a medida que dejaba caer la bata.

La bandeja de la pólvora estalló y se produjo un fogonazo cegador.

La puesta de sol era majestuosa y, salvo Mike Gray y el viejo Clanton, los vaqueros y los rancheros estaban como cubas. Los dos sobrios charlaban.

—Mike, estoy muy satisfecho con el negocio que hoy hemos cerrado —dijo Newman—. Hemos sentado una buena base para un proyecto grandioso.

—Me alegro —replicó Mike con tono mesurado—. Sí, Newman, me alegro de que ésa sea su opinión. De todos modos, creo que no estaría de más que Dixie, mi hijo, empezara a cabalgar con usted.

El viejo Clanton sonrió y dijo:

—Veo que no confía en mí.

—Claro que no, Newman —confirmó Mike.

El viejo Clanton se desternilló.

—¿Por fin encuentro un alma gemela! —exclamó el patriarca proscrito—. Siento ganas de llorar de alegría. Perfecto, Mike, recibiré a Dixie Lee con los brazos abiertos. Cabalgará conmigo y le dará el parte. Le aseguro que lo trataré como a mis propios hijos.

Mike estiró la mano y sujetó el brazo musculoso del viejo Clanton.

—No, no lo tratará como a sus propios hijos —advirtió con tono amenazador.

—¿Cómo dice? —preguntó Newman y entornó los ojos.

—He visto cómo trataba a su hijo. Si alguna vez se le ocurre golpear a Dixie Lee con un leño, tengamos o no negocios, nada me impedirá matarlo. ¿Entendido?

Era indudable que Mike Gray hablaba absolutamente en serio. La expresión del viejo Clanton se demudó. Puso la misma cara que muchos hombres habían visto poco antes de sus prematuras muertes a mano del viejo Clanton. A pesar de su edad, era un tío de cuidado.

—Entendido.

—Me alegro —añadió Mike y creyó que ahí acababa la cuestión.

Se equivocaba.

—No pegaré con. Un leño a su crío contrahecho pero, tengamos o no negocios, no se le ocurra volver a amenazarme.

Así pues, cada uno conocía perfectamente la posición del otro. Ya podía comenzar el espectáculo de fuegos artificiales de aquel 4 de julio.

Más tarde, cuando faltaba menos de una hora para el inicio del anunciado espectáculo de fuegos artificiales, Johnny Behan paseaba del bracete de Josie por Fremont Street, más allá del estudio fotográfico de Fly, en el que acababa de dejar la cámara. Prosiguieron calle abajo y pasaron delante de la redacción del Tombstone Epitaph. El nombre del periódico figuraba en un cristal y debajo se leía «John P. Clum, director y editor».

John P. Clum, director y editor del Epitaph, era un hombre de talla mediana e incipiente calvicie, lo que le hacía aparentar algo más de sus treinta y pocos años. También le aureolaba cierto aire de solemnidad, no de un empresario de pompas fúnebres sino de pastor episcopal. Permaneció en la puerta de la redacción del periódico y disfrutó del aire vespertino mientras Johnny paseaba del brazo de Josie.

—Buenas noches, Johnny —saludó el director del Epitaph.

—Buenas noches, señor Clum —respondió Johnny—. Feliz de julio. Veo que está tan ocupado que trabaja incluso los festivos.

—Mañana no es festivo —explicó Clum—. El diario ha de salir y alguien tiene que prepararlo.

Josie carraspeó y Behan añadió:

—¡Qué descuidado he sido! John Clum, director y editor del republicano Epitaph, le presento a mi prometida, la señorita Josephine Sarah Marcus, de San Francisco.

—Señorita, es un placer —saludó el editor.

—Encantada, señor Clum —repuso Josie.

Clum sacó la pipa, la llenó con parsimonia y miró a Josie de arriba abajo.

—Por lo que tengo entendido, su prometido pronunciará un discurso esta noche.

—Sí, creo que así es.

Clum se dirigió a Behan:

—Johnny, por lo que he oído que piensa decir, me parece que es un error… un grave error. Los chinos no se quedarán cruzados de brazos.

Johnny Behan irguió el mentón como un pequeño gallo de pelea. A decir verdad, era un gallito presuntuoso.

—Ya lo creo que se quedarán cruzados de brazos. Además, cruzados de brazos, acostados o de pie tendrán que aceptarlo.

Clum observó al escuchimizado irlandés e hizo un esfuerzo por entenderlo.

—¿Cuál es su punto de vista? —inquirió el editor—. Un hombre inteligente como usted siempre tiene una opinión.

—Pues sí —declaró Behan e hinchó el pecho indignado—. Ésta es una ciudad blanca y cristiana. Y yo deseo que siga siéndolo. Estoy convencido de que muchos electores de esta ciudad comparten mi opinión.

Clum miró a Josie y murmuró:

—Ah, entiendo… Señorita, ¿verdad que Marcus es un apellido judío?

—Exactamente, y yo soy judía, si es que pensaba preguntármelo.

El modo de hablar de la joven no fue desafiante, aunque tampoco estaba dispuesta a ocultar que era judía.

—Señorita Marcus, en esta ciudad hay unos cuantos hebreos —dijo Clum como si ensalzara las virtudes de un lugar con el propósito de venderle un terreno—. Dave Cohen, Jacob Meyers, los Solomon… personas educadas y respetadas. Es una de las cosas buenas de Tombstone. Siempre hemos estado al margen de los prejuicios raciales y religiosos. —Su tono cambió cuando añadió—: Sería una verdadera lástima que cambiara porque un político de poca monta piensa que el odio racial es el caballo de batalla que le permitirá acceder a un cargo público.

—Váyase al infierno —le espetó Behan.

El cuarentón se plantó delante del director del periódico y separó los pies dispuesto a darle un puñetazo, como si lo único que pudiera evitar la pelea fuera la mano implorante con que Josie le sujetaría el brazo para refrenar su fiereza y su carácter violento. Pero Josie no lo cogió del brazo. Se limitó a mirarlos con una especie de neutralidad que llevó a pensar a Clum que la jovencita había presenciado muchas reyertas. Al darse cuenta de que Josie no lo refrenaría, Johnny decidió contenerse. Se puso de un humor de perros, como un cómico que suelta una gracia que nadie celebra.

—Vamos, Josie —dijo, y la cogió de la mano y echó a andar.

—¡Señorita, encantado de haberla conocido! —exclamó Chim cuando ya se habían alejado.

Mientras avanzaban, Behan se volvió hacia Josie y comentó furioso:

—¿Te has dado cuenta del descaro de ese bastardo que intentaba endilgarme toda esa mierda judía?

Josie no contestó y Johnny cometió el error de pensar que ese silencio significaba asentimiento. De haberla observado con más atención, habría advertido el rigor de su mirada. Erala clase de mirada que Mike Gray habría respetado y de la que se habría cuidado mucho.

Por su parte, John Clum volvió a entrar en la redacción y se dirigió a su aprendiz de quince años:

—Wayne, ya lo acabaré yo. —Señaló la página a medio componer de la que el muchacho se había ocupado—. Ve a Hoptown, busca a China Mary y dile que, en opinión del señor Clum, sería bueno que esta noche su gente se quedara en casa. De lo contrario, podría haber problemas.

Wayne salió corriendo en dirección a Hoptown. Al llega: encontró en plena calle a una china corpulenta y de edad madura. Era bonita, regordeta y llevaba una bata de brocado. La conocían por China Mary y era la regenta indiscutida de Hoptown y sus habitantes gracias a las conexiones que tenía con las hermandades más poderosas de Shanghái. Si un hotel necesitaba un cocinero, un restaurante un lavaplatos, una camarera de taberna opio, un hombre de negocios que le plancharan las camisas o el ferrocarril cien peones más, todos apelaban a China Mary. Daba igual que se tratara del mercado laboral, de la lavandería o del vicio. Si tenías dinero, China Mary satisfacía tus necesidades tirando del surtido de desdichas humanas que abarrotaban las calles y los callejones de Shanghái.

China Mary no sólo era proveedora de opio y de mano de obra barata. Para los chinos que estaban a la deriva en esa tierra extraña, China Mary no sólo era refugio y protección, sino la clave de su inmortalidad. Era China Mary quien les garantizaba que, al morir, sus huesos serían reexpedidos a China a fin de que los enterraran junto a sus antepasados para tener asegurada la vida eterna. Este acuerdo llevaba implícita la suposición de que, fuera como fuese, China Mary los sobreviviría a todos. Era la emperatriz viuda del trono del dragón de Tombstone.

En ese preciso momento había cogido a un joven chino de la coleta, le chillaba en su lengua natal y lo abofeteaba. Wayne se acercó con timidez y le transmitió el mensaje del señor Clum.

China Mary lo escuchó y luego lo despidió con la mirada. Era imposible saber qué pensaba. Si a eso vamos, era imposible saber qué pensaba cualquier chino, al menos eso le parecía a Wayne. En el caso de China Mary, aunque hubiera podido adivinarlo prefería no saberlo.

Más allá de la urbe había una zona de terreno llano, en realidad de desierto, donde se encenderían los fuegos artificiales del 4 de julio. La gente se trasladó en carros, extendió mantas en el suelo y los niños correteaban de aquí para allá. A un lado se alzaba un quiosco de música engalanado con banderas rojas, blancas y azules, en el que la banda interpretaba canciones patrióticas.

Los Earp habían ido y sus esposas estaban sentadas en sillas en torno a una pequeña mesa plegable. Bessie, Allie y Mattie se pasaban la botella y rellenaban los vasos. Los Earp. —Morg, Virgil y James— permanecían de pie a corta distancia. Morg y James compartían la petaca mientras Johnny Behan, que acababa de llegar con Josie, charlaba como un buen vecino.

—Morgan y James Earp —declaró con grandilocuencia—, ésta es mi prometida, Josephine Sarah… —Behan estuvo a punto de añadir «Marcus», pero cambió de idea al acordarse de los judíos de mierda a los que Clum había hecho referencia—. Supongo que bastará con que la llaméis Josie, ya que pronto su apellido será Behan.

Virgil se tocó el ala del sombrero y dijo:

—Señorita, encantado de conocerla.

Morgan sonrió a la chica, miró a Behan y preguntó:

—Johnny, ¿le apetece un trago?

—No es mala idea —respondió el irlandés. Morg le pasó la petaca y Johnny bebió un generoso sorbo de whisky de centeno. En cuanto apartó la petaca de sus labios, Behan preguntó—: ¿Dónde está Wyatt? No me digáis que no ha venido. Se perderá mi discurso.

Mientras la banda seguía tocando, en otra parte de la zona de las celebraciones Wyatt caminaba y charlaba con Charlie Shibell, que en la chaqueta ostentaba una estrella dorada. Shibell tenía poco más de cincuenta años y, más que policía, era cagatintas y mercenario político.

—Charlie, no estoy seguro —dijo Wyatt y se rascó la cabeza—. En Kansas me harté de trabajar para la autoridad.

Shibell abrió su petaca, aunque sabía que de nada serviría ofrecérsela a Wyatt —al que jamás había visto beber algo más fuerte que cerveza—, así que se echó un trago al coleto, se estremeció e insistió:

—Escucha, Wyatt, las elecciones de Pima County contra Bob Paul serán muy reñidas. Me apuntaría un buen tanto con los electores si fueses mi delegado.

Wyatt negó con la cabeza y replicó:

—No he venido aquí para dedicarme a esos menesteres, no dan dinero.

Shibell rió burlón y palmeó la espada de Wyatt, como si fuera un joven a punto de ingresar en una sociedad secreta.

—Tú mismo. Es un cargo de distrito. Cobrarías lo mismo que un sheriff por llevar los papeles. Podrías ganar quince, incluso veinte mil al año. Piénsatelo bien, lo que ganarías te permitiría comprar media taberna. Wyatt, sé que eso es lo que quieres y cualquier propietario te aceptaría como socio comanditario simplemente por la protección que podrías proporcionarle en tanto delegado del distrito.

Pese a la oscuridad reinante, a Charlie Shibell le pareció que Wyatt Earp se mostraba muy interesado.

El alcalde Alder Randall se dirigió a la parte delantera del quiosco de música, abrió los brazos de par en par, como Moisés en el mar Rojo, y dijo:

—Y ahora, ciudadanos, cantaremos el himno nacional.

La banda atacó los acordes iniciales y los niños más traviesos cambiaron la letra por su proximidad con México: «José, como puedes ver...», entonaron y rieron.

Mike Gray caminaba con Johnny Behan por la periferia de los congregados y al amparo de la oscuridad.

—Mike, le aseguro que no lo entiendo —se quejó Johnny—. Dijo que el puesto de delegado del sheriff sería para mí.

Mike apoyó la mano en el hombro de Behan de la misma forma que Charlie Shibell había hecho con Wyatt.

—Johnny, la situación no es la misma. Los negocios son los negocios y no hay nada que hacer. Tenía que devolver un favor y por eso Wyatt Earp será delegado del sheriff en Pima County. De todos modos, me ocuparé de usted porque también atañe a los negocios. Y ahora suba a la tribuna y pronuncie la clase de discurso de que lo sé capaz.

—De acuerdo, Mike —aceptó Behan, sin tenerlas todas consigo porque ahora pisaba un terreno resbaladizo—. Le tomo la palabra.

—No se arrepentirá —aseguró Mike y sonrió.

Behan echó a andar hacia el quiosco de música y Mike desapareció en la oscuridad. En ese momento una mano se posó en su hombro, mano que pertenecía a Rizos Bill.

—¿Lo he oído bien? —preguntó Rizos.

—Bill, quíteme la mano de encima —ordenó Mike en voz baja. Rizos Bill abrió los ojos desaforadamente.

—¿Lo ha arreglado todo para que Earp sea delegado del sheriff?

—En Pima County —precisó Mike—. Lo cual significa que dejará de ser guardia de seguridad de la Wells Fargo.

—¡Ni soñarlo! —exclamó Rizos Bill e hizo esfuerzos por no dar saltos como un pollo tierno en la olla—. ¡Ahora sólo encabezará el pelotón que me perseguirá cuando asalte la puñetera diligencia! Lo tenía por un tío listo, pero compruebo que es un gili —pollas.

Aunque a lo largo de su vida adulta Mike había tratado con personas de inteligencia estrecha, la práctica no le había allanado el terreno. Pensó que, para variar, sería muy agradable conchabarse con un ladrón espabilado.

—Bill… Bill… —repitió cansinamente—. Ahora Wyatt es delegado del sheriff de Pima County. Asalte la puñetera diligencia después de que cruce la frontera del distrito y estará fuera de su jurisdicción. De esta manera Earp no encabezará el pelotón ni estará en el techo de la diligencia escopeta en mano.

—Ah… —murmuró Rizos Bill.

Todo podía ser muy sencillo, pero con este tipo de malhechores las cosas no acababan bien. Mike llegó a la conclusión de que no tenía sentido preocuparse, sacó el reloj y consultó la hora.

—Si no me equivoco, creo que tiene una cita en la ciudad.

Rizos Bill aún estaba sorprendido por la maravillosa solución a la que habían arribado.

—Exacto… eso es. —A corta distancia se encontraba el carro al que había atado su caballo y en el que esperaban Johnny Ringo, los hermanos Clanton y algunos vaqueros—. En marcha —ordenó Rizos Bill.

Montaron y se alejaron a galope. Mike Gray se acercó al quiosco de música. Su rostro se encendió con patriótico fervor cuando el himno nacional llegó a su punto culminante; como adoraba esas notas, se sumó al coro y entonó: «Oh, tierra de los libres y hogar de los valientes».

Rizos Bill y los otros abrieron las alforjas mientras cabalgaban por la carretera de Tombstone a la luz de la luna. Sacaron las máscaras hechas con sacos de harina, en los que habían cortado agujeros a la altura de los ojos. Simultáneamente, en el quiosco de música Johnny Behan pronunciaba su discurso a voz en cuello:

—Todas las tardes, a la caída del sol, en Hoptown se eleva el olor dulce y enfermizo del opio, que impregna todos los rincones de nuestra bella ciudad desde las guaridas de iniquidad de la amenaza amarilla que pone en peligro el corazón y la esencia de nuestros seres. ¡En ese cuatro de julio os digo que América debe ser para los americanos y que los chinos retomen a China!

La multitud aclamó al orador. Wyatt Earp no prestaba atención al discurso de Johnny mientras regresaba junto a sus hermanos. Sólo pensaba en su nuevo trabajo y en lo que ganaría.

Behan señaló con un índice regordete a los reunidos y remarcó las siguientes palabras:

—¡Y también os digo que, sin perder más tiempo, hay que encontrar un método para arrancar de cuajo el peligro amarillo! —Hizo la pantomima de quien arranca mala hierba—. ¡El mismo peligro amarillo que se ha extendido por un tercio de nuestro término municipal, no por medios legítimos sino por privilegios de ocupación, y que amenaza con dominarlo en su totalidad! —Una vez más estalló una ovación, en este caso más larga y más sostenida que la precedente. Johnny hizo una ligera reverencia y se entregó al éxtasis de la adoración popular. Después de decirles todo lo que querían oír, concluyó—: Quiero daros las gracias por vuestra amable atención y, ahora… ¡adelante con los fuegos de artificio! —Habló como un maestro de ceremonias que anuncia la atracción principal.

Al otro lado del gentío, Wyatt se acercó a sus hermanos y vio a Josie.

—Wyatt, ¿qué tal ha ido? —quiso saber Virgil.

—Quince mil dólares anuales como delegado del sheriff de Pima County —respondió Wyatt, como si no acabara de creérselo.

—¿Y a quién tenemos que hacerle el viaje? —preguntó James.

Los hermanos rieron y hasta Wyatt sonrió.

—Aún no me lo han dicho.

—Oh, perdona —intervino Morgan—. Ésta es la novia de Johnny Behan.

Wyatt se giró y contempló los ojos, la larga y oscura cabellera y los labios sensuales de Josie. Volvió a mirar aquellos ojos que lo observaban sin pestañear.

—Prefiero que no me consideren la novia de nadie —dijo—. Soy Josie, Josie Marcus.

En ese momento un cohete iluminó el cielo y el rostro de la joven. A Wyatt no se le hizo un nudo en la garganta ni percibió el dulce y atractivo olor a jabón. Sólo sintió deseo. La deseaba como jamás había deseado a una mujer.

—Me llamo Wyatt Earp —se presentó y sus manos se rozaron en medio del resplandor decreciente del cohete.

A medida que los fuegos de artificio estallaban en las afueras de Tombstone, los encapuchados a caballo entraron osadamente en Hoptown y cogieron con el lazo las esquinas de un edificio propiedad de un chino. Doce caballos tensaron las cuerdas y derribaron la casa mientras los ocupantes huían con los niños en brazos, gritando, a la vez que los vaqueros disparaban al aire.

Un vaquero enmascarado sujetó a un viejo chino de la coleta y lo arrastró tras su corcel. Una china se acercó chillando e intentó rescatarlo, pero la patearon hasta derribarla.

—¡Cabrones amarillos, volved a China! —exclamó Rizos Bill detrás de su máscara.

Mientras los fuegos artificiales continuaban, los encapuchados lo pasaban en grande, chillaban y disparaban al aire. Finalmente se largaron, tras atropellar a tantos chinos como encontraron. El viejo estaba tendido en medio de la calle y su hija lloraba junto al cuerpo caído y sin conocimiento. China Mary salió a la calle fusil en ristre y disparó contra los agresores que se batían en retirada mientras otro cohete iluminaba el firmamento.

Del otro lado de la ciudad, Wyatt contemplaba a Josie mientras ésta presenciaba el espectáculo de los fuegos artificiales. Virgil estaba junto a ellos y, al ver los cohetes, comentó en voz alta, con respeto y asombro:

—Me atrevería a decir que es lo más hermoso que he visto en mi vida.

Wyatt observaba a Josie y ésta se volvió varias veces para mirarlo durante el espectáculo. En medio de la oscuridad, Mattie vio con una sola mirada la expresión que intercambiaron la judía y su marido. Los niños lanzaban exclamaciones a medida que la pólvora china incendiaba los cielos. En ese mismo instante Johnny Behan, que, de pie en el quiosco de música, recibía felicitaciones y palmaditas en la espalda, vio a Wyatt y a Josie iluminados por el rojo resplandor de un cohete, mientras otros artificios estallaban en el aire y ocasionalmente iluminaban la retirada a galope de los pistoleros encapuchados.

14

—¡Ustedes son los representantes de la autoridad! ¿A quién más quieren que recurra? Esto es América… tierra del hogar… ¡tierra de libertad, ley y orden!

Un corro de cinco niños chinos con coleta se apiñaba en la puerta y oía a hurtadillas la discusión que tenía lugar en el despacho del sheriff Shibell un día después del ataque de los pistoleros encapuchados contra Hoptown.

—¡Exijo justicia! —exclamó China Mary. Su aliento apestaba a ajo y tenía los dientes manchados de litchi. Apuntó con un dedo regordete a Shibell y luego a Wyatt, que llevaba prendida en la pechera la estrella del delegado del sheriff.

—Cálmese, Mary —pidió Shibell—. Le ruego que..

—¡Estoy muy tranquila! —vociferó Mary, al tiempo que le sobresalían las venas del cuello y adquiría el aspecto de un Buda exasperado—. No me preocupa el edificio que tiraron abajo. —Levantó un dedo—. No me preocupa el ataque al viejo y a la mujer. —Levantó otro dedo—. Pero han montado una empresa, la Town Lot Company, dedicada al negocio inmobiliario. —Alzó tres dedos a la vez, como si se tratara de una maldición—. Vino un hombre de la Town Lot Company y dijo que los chinos no tienen derecho a sus tierras. —Mary cerró los dedos regordetes y esgrimió el puño—. Dice que los chinos deben volver a comprar las escrituras para que el título de propiedad sea válido o que, de lo contrario, nos echarán de las parcelas. ¡Ya han expulsado a tres chinos de sus terrenos! Pero esto va contra la ley —advirtió a Shibell.

Como si supiera que el sheriff no era el destinatario adecuado de la misiva que estaba a punto de enviar, se dirigió a Wyatt con una mirada tan fría y oscura como azules eran los ojos del delegado.

—Usted es la ley —dijo, con un gruñido casi seductor. Y con un murmullo conspiratorio, agregó—: ¡Vaya y mátelos!

Aunque experimentado en las ciudades ganaderas y la vida en la frontera, Wyatt aún era ingenuo en lo que a los chinos se refería: no se los tomaba en serio.

—Está bien, Mary —dijo y se apartó un mechón de pelo de los ojos, como si hablara con una cría caprichosa en lugar de con una traficante de opio—. En esta ciudad nadie matará a nadie, por lo que..

—Veamos, Mary… —terció Shibell y esgrimió un dedo ante la china—. Usted sabe que no tengo nada contra los naturales del Celeste Imperio. Como en el restaurante de su marido y envío mis camisas a su lavandería…

—No estamos hablando de trapos sucios —espetó Mary con un tono que al sheriff Shibell le provocó un escalofrío en el escroto.

El sheriff levantó una mano e involuntariamente se llevó la otra a la bragueta.

—Reconozco que quiere presentar una denuncia… —Shibell se percató de que Wyatt lo observaba y pensó que no podía quedar mal delante de su delegado—. Ya ha leído el letrero del cristal. Dice «Sheriff de Pima County» —añadió, sabedor de que podía dejar malparados a los chinos apelando al inglés—. No se trata de un problema del distrito. Más bien es un problema de los representantes municipales de la ley... si es que hay algún problema legal. Por lo que ha dicho, creo que este asunto no es más que una disputa sobre los contratos de las propiedades inmobiliarias —puntualizó, sonrió y por el rabillo del ojo espió a Wyatt para comprobar si había salvado su prestigio.

Por desgracia para el sheriff, salvar la cara no era una cuestión que a China Mary le fuera ajena.

—Entiendo —dijo Mary—. Por lo visto es usted más amarillo que los chinos, es decir, un miedica… Me ocuparé de este asunto al estilo China Mary.

Mary salió del despacho de Shibell hecha un basilisco y dispersó al corro de niños chinos, que volvieron a agruparse a su paso y la siguieron como si fueran polluelos.

Poco después Mike Gray entró en su acogedora y segura casa y, como tenía por costumbre, dejó la cartera encima del aparador.

—Hola, señor Gray.

El exteniente se volvió y vio a China Mary repantigada en su sillón preferido, con un Colt de cañón largo amartillado y apuntando a su pecho.

—Mary, es usted una china loca —dijo Mike y sonrió sin quitarle ojo de encima.

—La china loca le apunta al corazón con un revólver —afirmó China Mary y supo que no hacía falta que sonriera—. Siéntese. —Mike lo hizo—. Usted y yo tenemos un asunto que resolver —añadió Mary, con un ojo en la mira para vigilar el sitio donde suponía que Gray tenía el corazón.

—De acuerdo —aceptó Mike con ecuanimidad.

No había mostrado miedo ante los jefes comanches ni siquiera cuando los indios calentaron varas afiladas y marcaron en su cuerpo los puntos por donde las introducirían. No estaba dispuesto a amedrentarse delante de aquella china gorda. Había estado al mando de las tropas de la policía montada de Texas cuando ningún otro blanco osaba internarse en los territorios. ¿Quién carajo se creía esa mujer?

—¿Quién se cree que soy? —preguntó China Mary con un tono que no revelaba temor alguno—. ¿Me toma por una lavandera china? —Se inclinó hacia Mike sin dejar de apuntarle al corazón—. Dirijo Hoptown, cada fumadero de opio, cada restaurante, cada lavandería, cada lupanar del barrio. ¡Todos los chinos de Hoptown trabajan para mí! ¡Soy su propietaria! —exclamó y sus ojos sobresalieron como los de una rana mugidora—. Estoy vinculada a las seis compañías de San Francisco y, a través de ellas, con la hermandad más influyente de Shanghái. Ésa soy yo. —China Mary volvió a repantigarse en el sillón preferido de Mike Gray—. Sé que Johnny Behan no es más que la cola y usted el perro que le hace menear el rabo. Usted es el dueño de la Town Lot Company. Se ha pasado de listo… —Sonrió por primera vez—. Y ahora tendrá que espabilarse y no excluir a los chinos de esa historia.

Mike Gray estaba hasta los cojones. No sabía nada de las seis compañías de San Francisco y, menos aún, de las hermandades de Shanghái.

—Si no lo hago, ¿qué pasará? —preguntó con desdén—. ¿Cree que conmigo puede farolear? ¿Supone que puede asustarme? —Mike se puso en pie—. Vamos, responda, ¿qué pasará?

De ahí en adelante, por la noche Mike Gray despertaría sobresaltado, bañado en sudor y buscando a tientas el revólver cuando el siseo de la voz de China Mary resonara en su cerebro. También recordaría la actitud de la mujer, fría como una estatua e inmóvil como una serpiente, señal de que no hablaba para amenazar sino que se proponía hacer exactamente lo que decía.

—Pasará que mataré a Dixie Lee, su hijo contrahecho —declaró China Mary—. Le cortaré las orejas y lo cocinaré vivo como a un pato… quedará muy curruscante. —Se relamió los labios al tiempo que a Mike se le revolvía el estómago—. Pues sí, sé cuál es su punto débil: su hijo lisiado. —Mike escrutó la mirada de la mujer en busca de algún resquicio, pero no lo encontró—. Puede que piense que China Mary contratará a un matón chino… y que tendrán tiempo de prepararse para recibirlo. No, China Mary también es muy lista. Tengo muchísimo dinero. Contrataré a un pistolero blanco que se encargará de su hijo. Le pagaré una buena suma. Será un buen negocio para él. —China Mary se inclinó hacia adelante y sus ojos parecieron arder y congelarse al mismo tiempo—. Los chinos aguantamos mucho pero tenemos muy buena memoria… y siempre nos vengamos.

Muy a su pesar, Mike Gray tragó saliva… y parpadeó.

Esa noche, en el bar del Grand Hotel, Mike Gray estaba sentado a una mesa apartada y oía las quejas de Johnny Behan.

—Mike, francamente no lo entiendo —dijo John.

—Johnny, no hace falta que lo entienda. Se acabó… eso es todo —repuso Mike y bebió dos dedos de whisky de centeno para disimular y reprimir el temblor que lo embargó—. La campaña contra los chinos ha cumplido su propósito y se acabó.

—Pero… pero… y yo, ¿qué hago? —inquirió Johnny—. ¿Cuál es mi papel?

—Johnny, tengo planes para usted, grandes planes —aseguró el texano—. Tenga paciencia… yo cuidaré de usted.

Mike Gray colocó mil dólares bajo el sombrero que había dejado sobre la mesa y lo empujó hacia Johnny. Éste lo levantó apenas, paseó la mirada en derredor, se cercioró que de nadie lo veía y deslizó el sombrero por la mesa hasta que el dinero cayó sobre sus piernas.

—Desde luego, Mike, lo que usted diga.

—Pues yo digo que me devuelva el sombrero —añadió Mike, que se levantó y tendió la mano. Behan se lo dio y Gray añadió—: Hasta pronto.

El texano salió antes de que Johnny tuviera tiempo de guardarse el dinero en el bolsillo.

Al regresar a su casa, Johnny se encontró con que Josie hacía el equipaje. Se dio cuenta de todo. Lo vio en la mirada de Josie y lo notó en el tono de su voz.

—Johnny, quiero hablar contigo.

El irlandés supo que la joven estaba a punto de dejarlo.

—Josie… —murmuró Johnny, y buscó la manera de impedir que franqueara la puerta. Sabía que, en cuanto saliera, Josie no volvería. Como no las tenía todas consigo, Johnny Behan se puso a bailar—. Calla… Tengo algo que decirte. He estado pensando y sé que las soflamas contra los chinos podrían llevarme a un cargo público. —La miró a los ojos—. Amor mío, también sé que te afligen. Te ofenden y lo comprendo. —Su voz sonó tierna—. Cariño, no soy un hombre insensible y prefiero cortarme el brazo derecho antes que arriesgarme a perder tu amor. —Johnny se irguió y pareció hincharse delante de Josie a causa de la indignación moral—. He comunicado a las autoridades que, a partir de esta noche, no tendré nada más que ver con ese asunto.

—¿Lo dices en serio? —preguntó Josie sin interés.

—No te imaginas la que organizaron —replicó Johnny y con un ademán le restó importancia—. Al final no sólo los convencí de que yo no quería participar, sino de que abandonaran totalmente la campaña.

Johnny permaneció inmóvil y compuso expresión de santo. La postura era un intento de combinar el heroísmo con el orgullo y la humildad.

Josie lo miró a los ojos y preguntó tajante:

—Johnny, ¿cuál es tu punto de vista? Un tío inteligente como tú siempre adopta una posición… ¿No es lo que dijo el señor Clum?

—Mi amor, cariño… —murmuró Behan, que se había quedado de piedra—. En este caso el amor es lo único que cuenta —su voz sonó cada vez más aguda a medida que la estrechaba en sus brazos.

Josie apoyó la cabeza en el hombro de Johnny; le habría gustado creerle, pero sabía que desearlo era una historia y creerle otra muy distinta.

En ese instante, Wyatt pasaba por ahí y no pudo abstenerse de mirar a través de la ventana mientras Johnny estrechaba a Josie. Cuando la joven alzó la vista advirtió que Wyatt la contemplaba desde la calle.

Wyatt le sostuvo la mirada. Johnny la rodeó con los brazos y la besó en la mejilla, pero Josie no entornó los ojos en un arrebato de pasión, sino que su mirada siguió clavada en la de Wyatt. Luego, Johnny la apartó de la ventana y la condujo hacia la cama.

Al día siguiente, un tal Hatch levantaba la estructura de una casa en un solar de las afueras de Tombstone. Mejor dicho, ésa era su intención. Sin embargo, Rizos Bill Brocious, Dixie Lee Gray e Ike y Phinn Clanton estaban allí con un trozo de papel.

—¡Esto es de locos! —exclamó Hatch—. He comprado esta parcela. He pagado hasta el último centavo… Tengo los documentos.

—Podrá usarlos para limpiarse el culo la próxima vez que vaya al retrete —dijo Rizos—. La Town Lot Company tiene la escritura de este terreno. Si quiere la propiedad con todas las de la ley, tendrá que comprársela a la Town Lot Company.

—Pues yo he comprado esta parcela —afirmó Hatch y se mantuvo en sus trece—. Con una vez es más que suficiente. Si ustedes opinan lo contrario, lléveme a los tribunales, póngame un pleito.

—¿Ponerle un pleito? —Ike rió como un psicópata—. ¡Puede alegrarse de que no lo despellejemos! —Buscó la expresión correcta hasta que dio con ella—: ¡Ha entrado ilegalmente en una propiedad privada!

Ike se volvió hacia sus compañeros, que enlazaron la estructura de la casa y la derribaron. Hatch intentó detener a Dixie Lee, pero el joven le propinó una patada en la boca. Cuando Hatch cayó al suelo, Ike cogió un ladrillo y se lo empotró en la cabeza, que se rajó como un melón. Ike se descojonó de risa y se palmeó la pierna.

Wyatt estaba en la taberna Oriental y asistía a su partida de faraón como cualquier otro ciudadano próspero, que era en lo que se había convertido. Todo lo que Shibell había dicho acerca de los beneficios que reportaba trabajar para los representantes de la ley en Tombstone se había hecho realidad. Sus hermanos y él estaban a dos pasos de pujar para comprar su propio saloon. Repasaba mentalmente las cifras en lugar de prestar atención a lo que John Clum y Fred White decían.

Fred White, jefe de policía local de Tombstone, era un cincuentón que había pertenecido al ejército, un hombre capacitado y habituado a entornos más civilizados que el de Tombstone.

—Wyatt, ¿no te das cuenta? —preguntó Clum—. La campaña contra los chinos fue un engaño. Mike Gray se las ingenió para que Randall escriturara toda la ciudad de Tombstone a nombre de una empresa privada… de una empresa fundada por Mike Gray, una empresa de su propiedad —añadió Clum como si le costara creer lo que decía.

—También consiguió que la pandilla del viejo Clanton, los McLaury, Rizos Bill, Johnny Ringo y al menos cien hombres más trabajaran para él y echaran a la gente de sus parcelas —acotó Fred White.

Esos dos eran muy ruidosos y la conversación sobre las parcelas, los Clanton y los McLaury interfería los cálculos mentales de Wyatt.

—Wyatt, me presentaré contra Randall y te juro por Dios que no sólo le ganaré, sino que lo meteré entre rejas por abuso de poder y tráfico de influencias —precisó Clum—. Pero eso será en el futuro. De momento hay que resolver el problema legal y quiero que la policía local, al mando de Fred, y la oficina del sheriff de Pima County pongan manos a la obra.

Wyatt se rascó la cabeza y replicó:

—Pues Charlie Shibell me ha dado órdenes de no intervenir. Dice que no es un problema legal, sino inmobiliario.

—¡Joder con Charlie Shibell! —chilló Clum—. ¡Tengo entendido que tú trabajas para el pueblo!

Ese comentario puso de mal humor a Wyatt. Solía mantenerse al margen de todas las confesiones porque no le gustaban los sermones.

—Venga ya, John —murmuró Wyatt, y abandonó la silla—. Sólo soy delegado del sheriff y nadie se siente timado por mí. De momento he metido en el calabozo a seis borrachos empedernidos que se pusieron a disparar a mansalva en la carretera entre Benson y Tombstone.

John Clum lo miró con cara de maestrillo y puntualizó:

—Este asunto se diferencia un poco del de los vaqueros borrachos.

A Wyatt tampoco le gustaban mucho los maestrillos.

—¡Ya lo creo! —espetó—. Y ésa es una de las facetas del problema. Sé qué son los vaqueros borrachos… pero no tengo claro de qué va esto. En apariencia, no es más que pura política. —Wyatt lanzó las palabras como si de una acusación se tratara, con la esperanza de que Clum lo negase.

—Wyatt, claro que es una cuestión política —confirmó Clum como si hablara con un niño.

Wyatt lo miró atónito. Recobró la compostura y trazó una línea alegórica en la arena, intentando delimitar la frontera que veía y que estaba convencido que lo separaba de Clum y de todos aquellos que se postulaban para ocupar cargos ejecutivos.

—Verás, John, yo no soy político, sino policía —precisó, seguro del terreno que pisaba—. ¿Quieres que la Town Lot Company deje de operar? Presenta un requerimiento. ¿Quieres que yo me ocupe de que se cumpla? Preséntalo en el juzgado de Pima County y me encargaré de que se respete. De todos modos, la ley y la política no son lo mismo.

John Clum dijo una de las pocas verdades que Wyatt no había oído de labios de su padre.

—Todo es política.

15

John Clum pronunciaba su nombre cuando Wyatt salió disgustado del Oriental y se interpuso en el recorrido del carro cargado de muebles que bajaba a toda velocidad, dispuesto a atropellarlo. Los caballos se le echaron encima a galope tendido y Wyatt se echó a un lado, rodó y desenfundó el revólver. Seguramente se trataba de un intento de asesinato por parte de unos forajidos que pretendían eliminar al delegado del sheriff de Pima County. ¿O acaso un antiguo enemigo lo había seguido tenazmente desde Dodge City o Wichita y se proponía liquidarlo a plena luz del día? Semejante intento era digno de incluirse en una de las novelas de Buntline.

—Hay tanto tráfico como en Nueva York, ¿no? —dijo Clum, que bajó de la acera de» madera y miró en ambos sentidos antes de cruzar.

Wyatt aún miraba la dirección que había seguido el carro cargado de muebles, que el inexperto cochero frenó en la esquina. Se sacudió la ropa y repuso:

—La verdad… la verdad es que no lo sé porque nunca he estado en Nueva York.

—No te gustaría —añadió Clum mientras le quitaba el polvo de la chaqueta.

—Es posible.

—De posible nada, es seguro —puntualizó el candidato a alcalde al tiempo que cruzaban la calle—. No te gustaría Nueva York, y puede que tampoco te guste aquello en lo que Tombstone está a punto de convertirse.

—¿Qué quieres decir?

Cuando llegaron al otro lado y subieron los escalones de la acera de madera que bordeaba las tiendas y los emporios, los bufetes de abogados y las sombrererías, John Clum se volvió y paseó la mirada por los edificios cubiertos de polvo.

—Quiero decir una ciudad —replicó y trazó un amplio arco con la mano—. No me refiero a un pueblo ni a un campamento de mineros, sino a una ciudad. No tiene nada que ver con lo que conoces.

—John, según tú, ¿qué es exactamente lo que yo conozco?

A Wyatt no le gustaba que la gente le hablara de sí mismo. Lo cierto es que se figuraba que se conocía muy bien. Y, en caso contrario, no era asunto de nadie salvo propio.

—Estás acostumbrado a saber dónde acecha el delito.

—¿Qué quieres decir?

Clum lo miró de arriba abajo, como un comprador experto que estudia un trozo de carne y sabe dónde están los filetes y dónde la grasa.

—Supongo que todos los sitios que has conocido tienen dos partes… en cuanto alcanzan ciertas dimensiones. Cuando dejan de ser pueblo ganadero, campamento minero o cabeza de tapa ferroviaria y alcanzan la condición de ciudades, tienen un sector respetable, en el que vive y hace negocios la gente de bien. —John señaló con la mano el barrio decente de Tombstone—. Pero también existe el otro lado de la línea vedada, en el que están las putas y los borrachos. —Señaló esa zona de Tombstone, situada Calle abajo—. Y es allí donde se concentra la delincuencia, ¿no?

—¡Ya lo creo!

—Es donde el vaquero ebrio esgrime un arma o la oculta y te vuela la tapa de los sesos en cuanto te das la vuelta. —Wyatt miró al director del periódico y se sorprendió de lo mucho que Clum sabia sobre él—. Lo único que tienes que hacer para combatir la delincuencia es aporrear la cabeza del vaquero con la culata de tu revólver.

—Como solución no está mal —admitió Wyatt y, después de muchísimo tiempo, pensó por primera vez en Ed Masterson.

Clum encaró a Wyatt y, con el dolor de un padre que finalmente tiene que comunicar una verdad terrible a su confiado hijo, añadió:

—Wyatt, nada de eso hace una ciudad. —Le clavó la mirada—. En la ciudad las apuestas son más altas y la delincuencia no te hace el favor de permanecer a un lado de una línea imaginaria. Aparece donde menos la esperas, se presenta sonriente y con traje de buen corte y a veces utiliza pluma y tinta en lugar de una Smith & Wesson, pero es igualmente letal.

Wyatt sonrió.

—Hablas como un político.

Festejó su propia broma a la manera de los que no hacen chistes y se sorprenden cuando, a pesar de todo, dicen algo jocoso.

—¿Te parece? —preguntó Clum con incredulidad.

—Ya lo creo.

En ese momento Clum se percató de la característica de Wyatt Earp que le resultaba tan exasperante. ¡Por Dios, no sólo hablaba, estaba filosofando! Había meditado en voz alta sobre la frontera siempre creciente y las presiones comerciales que exigirían la evolución de la extensión indómita a la existencia urbana, entrelazándola con una perspectiva sobre la naturaleza del bien y del mal en el ser humano. No sólo se trataba de un encuentro de las mentes, sino de las emociones que las sustentaban. Al fin y al cabo estaba revelando las reflexiones más íntimas de su ser. Y lo máximo que logró extraer de Wyatt Earp fue «ya lo creo».

—Wyatt, por el amor de Dios, ¿qué tengo que hacer? Dejémonos de sutilezas. ¡Te estoy hablando de Mike Gray y de los Clanton y de la amenaza que representan para los ciudadanos respetuosos de la ley que viven en esta comunidad!

El director del periódico esperaba una respuesta, pero Wyatt se limitó a mirarlo y llegó a la conclusión de que las charlas con John Clum no le interesaban demasiado.

—John, te agradezco la lección de civismo, pero es demasiado complicada para un cabezota corto de entendederas como yo,

—Wyatt, la gente empieza a tomar partido —insistió Clum—, si aún no lo sabes, la placa que llevas debería indicarte de qué lado estás.

Era imposible que Clum conociera los sentimientos de Wyatt, pues el propio Wyatt era un desconocido para sus sentimientos. Aunque no habían muerto con Urilla, posteriormente se había ocupado de enterrarlos.

Mientras los notaba pugnar desde su sepulcro interior, Wyatt se dio cuenta de qué era lo que se le había atragantado. No se trataba de Clum, ni de la placa, ni siquiera del carro cargado de muebles que había estado a punto de atropellarlo. Era la chica.

—John, te diré una cosa —declaró con un tono que llevó a Clum a temer por su vida—. Tal vez no quiero la placa. Quizá lo único que me interesa es ser propietario de una taberna y vivir mi propia vida. Puede que algo me haya puesto de malhumor y no tienes ni puta idea de lo que me pasa. Tal vez no me conoces ni un ápice.

De repente Clum le creyó. Wyatt se largó sin pronunciar una palabra más y Clum cruzó en dirección a la redacción del Tombstone Epitaph.

Wyatt avanzó por la calle y se dijo que John Clum quería ser alcalde de la ciudad… y estaba buscando un tema candente. No le pareció ni bien ni mal, pero no quería tener nada que ver. Se dirigió al banco para solicitar una hipoteca.

Wyatt se sentó en el sillón de piel, que olía a cuero recién curtido y a tachuelas de latón, situado delante del escrito del señor Owens, el director del banco. Tras plantearle su interés, Owens dejó varios formularios sobre el escritorio reluciente, formularios que quedaron muy cerca de la mano de Wyatt, a la espera de que los rubricara.

—Señor Earp, si tiene la amabilidad de firmar aquí —dijo el director y sonrió como un político—, a continuación refrendaré su firma. Eso es... —murmuró mientras Wyatt rubricaba los papeles, como si el mero acto de que él firmase fuera un logro extraordinario, un acto de osadía y habilidad que el director Owens tenía el privilegio de ver—. Maravilloso. Ya está todo resuelto.

Wyatt suspiró de alivio.

—Ha sido más fácil que la primera vez que solicité una hipoteca.

Owens se repantigó en su sillón de piel y sonrió.

—La primera vez no cobraba el salario de delegado del sheriff —respondió mientras extraía un cigarro del bote de madera que mantenía húmedo el tabaco. Se volvió hacia Wyatt y preguntó—: ¿Le apetece un puro?

—Gracias —aceptó Wyatt, gratamente sorprendido.

Los puros le gustaban pero jamás había imaginado que un banquero lo invitaría a fumar.

—¿Utilizará el dinero para comprar más propiedades? —quiso saber el banquero al tiempo que le encendía el cigarro.

¡A la carga!, pensó Wyatt, que se repantigó cómodamente y se sintió muy ufano de que el banquero le encendiera el maldito cigarro.

Wyatt dio una larga calada al puro, percibió el fino y sutil aroma de la hoja bien añejada y la bocanada de humo que exhaló le pareció lo que siempre había imaginado que salía de la lámpara de Aladino antes de que el genio le concediera un deseo.

Se recostó en el sillón, dio otra calada y, por primera vez en su vida, se sintió un hombre rico.

—Para las personas como yo la especulación inmobiliaria presenta muchos riesgos —replicó con un tono que le recordó la voz del propio banquero—. Compraremos parte de una taberna y, con un poco de suerte, puede que dentro de un año ya no necesite la paga de delegado del sheriff. —Al dar esa respuesta no pensó en el cigarro, en las tierras, en la taberna ni en nada que no fuese Josie.

Más tarde, feliz como un crío, Wyatt caminó por la calle dando caladas al puro. Por su parte, el director del banco permaneció junto a la ventana de su despacho y sonrió al verlo alejarse.

A espaldas del director se abrió una puerta camuflada que parecía parte del revestimiento de madera del despacho. Mike Gray entró como si llegara a un hotel repleto de personas que te felicitan porque has ganado las elecciones. Apoyó amistosamente la mano en la espalda del banquero.

—Amigo, ésta es la forma en que un policía se convierte en un empresario conservador. Basta con darle algo para conservar.

Mike se acercó a la ventana y observó a Wyatt. El banquero percibió una expresión peculiar en el rostro de Mike Gray, como si hubiese olvidado algo o lo hubiera pasado por alto. Cuando el texano tomó la palabra, más que con el banquero habló consigo mismo:

—Ahora falta saber si esto es todo lo que el señor Earp quiere.

Fuera, Wyatt miró a uno y otro lado antes de cruzar la calle. En cuanto te acostumbrabas, el asunto del tráfico ya no eran tan complicado.

16

Esa tarde John Clum estaba con la camisa arremangada en la redacción del Epitaph y se afanaba componiendo una página, cuando Fred «White entró.

—John, ¿dispones de un momento «? —preguntó». White.

Clum siguió colocando letras en el cajetín. Por sorprendente que parezca, aquella tarea le gustaba tanto como la de escribir artículos.

—Espera un momento —pidió e introdujo un punto y un lingote que bloqueaba el resto de la línea—. Enseguida acabo de componer este artículo.

White se acercó por detrás y miró por encima del hombro del director.

—¿Qué es?

—El futuro —respondió Clum. White lo miró extrañado—. El editorial de mañana —aclaró el editor y sonrió—. El futuro de hoy, el acontecer de mañana.

—Y el papel de váter de pasado mañana. —Aunque Clum rió, el jefe de policía White no estaba de buen humor—. John, ¿qué pasa con tu amigo Wyatt Earp?

—¿Por qué lo preguntas?

—¿Está con nosotros o…?

Clum interrumpió al jefe de la policía local e inquirió:

—Fred, ¿sabes algo de los zoroástricos?

—¿Son gente de por aquí?

—Las fuerzas de la luz contra las fuerzas de las penumbras —explicó Clum. Se limpió las manos en un trapo empapado en trementina y prosiguió—: Fred, se está librando una denodada batalla por... por el alma de Wyatt Earp.

—Una batalla…

—Humm —masculló el director del Tombstone Epitaph—. Se trata de un antiguo combate o, si lo prefieres, de la batalla con el demonio por el alma de un mortal.

—¿He de entender que Mike Gray interpreta el papel del diablo? —preguntó el jefe de policía y se aposentó en un taburete de cuatro patas, pues sabía que acababa de ganarse la clase de interminable perorata especulativa a la que Clum era proclive.

Con respecto al papel del diablo, Clum asintió con la cabeza y respondió:

—Hará ese papel o un facsímil parecido.

—En ese caso, John, ¿cuál es tu posición? ¿Interpretarás el papel de Dios?

Clum dejó pasar ese comentario, lo que al jefe de policía White le pareció muy bien. En tanto militar, no le molestaba estar de palique pero, a la hora de la verdad, todo comandante de campaña debía saber con qué efectivos contaba y quién protegía sus flancos.

—John, ¿puedo o no contar con Earp? Es lo único que me interesa. A la hora decisiva, ¿contaré con él?

—A la hora decisiva, sí —contestó Clum—. Creo que allí estará, aunque tal vez necesite algún empujón.

—Lo encuentro justo —opinó White y organizó mentalmente el orden de batalla—. Pongamos manos a la obra.

El jefe de la policía local salió de la redacción del Epitaph y pasó por su despacho a recoger una escopeta. De allí se dirigió al bar del Grand Hotel, en cuya barra estaban sentados y bebían Dixie Lee Gray y los hermanos Ike y Billy Clanton. De pronto Fred White entró en tromba y apuntó a los tres con la escopeta.

—Dixie Lee Gray —dijo.

—Aquí estoy —replicó el veinteañero de aspecto frágil.

—Queda detenido por agresión.

En un vehículo negro tirado por caballos negros, Mike Gray —vestido de negro— se dirigía al rancho de los Clanton. Lo habían obligado a dejar sus asuntos y estaba de un humor de perros. El viejo Clanton lo esperaba, sentado ante la pesada mesa mexicana pintada de verde que dominaba el salón.

—Newman, ¿qué ocurre exactamente? —preguntó Gray sin más preámbulos mientras franqueaba la puerta.

Una de las cosas buenas del viejo Clanton consistía en que con él no eran necesarios los prolegómenos.

—Mike, pasa que han arrestado a su hijo y a los míos —dijo Newman—. Han quitado todos los letreros de prohibido el paso. —El viejo Clanton escrutó con atención el rostro de su socio para ver cómo reaccionaba ante la noticia. Levantó la mano como quien rechaza una inminente discusión y añadió—: Mike, sé que su consejo de no apelar a la violencia con los Earp fue sensato… realmente muy sensato, pero me gustaría saber si se aplica lo mismo a Fred White.

Mike Gray movió los ojos y casi fue posible ver cómo calculaba la cantidad de armas que podrían reunirse para abordar esa empresa.

—No está vinculado a los Earp ni a Doc Holliday.

El viejo Clanton se lo pensó e inquirió:

—Mike, ¿está seguro?

El expolicía montado de Texas había echado las cuentas, calculado las conexiones y llegado a una decisión en menos tiempo del que el viejo Clanton necesitaba para mascar un bocado.

—White es hombre de John Clum —concluyó Mike Gray categóricamente.

—¿Y Earp no lo es? —preguntó el viejo Clanton con cierta incredulidad.

Con satisfacción, Mike Gray dio a conocer su información reservada:

—Tiene mucho que perder y demasiada sensatez para arriesgarse a perderlo.

Newman Clanton se sintió estimulado por la seguridad de su socio.

—De modo que en este caso Fred White va por libre, ¿no?

—Así es.

Clanton se inclinó hacia su compinche.

—Pues entonces habrá que hacer algo.

Mike Gray se llevó la mano al interior de la chaqueta y extrajo uno de los mejores puros del banquero Owen. No le cortó la punta de un mordisco porque lo consideraba una costumbre vulgar. Sacó del bolsillo del chaleco un pequeño cortapuros de plata. Lo llevaba sujeto a una cadena enganchada al tercer botón del chaleco. Si alguien hubiese visto la inscripción grababa, se habría enterado de que decía: «Para papá, de su querido hijo Dixie Lee».

Mike Gray sentía tanto cariño por su único hijo que experimentaba una sensación de afecto y orgullo cada vez que utilizaba el cortapuros. En los momentos de reflexión se daba cuenta de que el mundo sería un sitio infinitamente mejor si cada persona compartiera alguna vez en su vida el tipo de vínculo que tenía con el joven que perpetuaría su apellido. De hecho, como reflejo parcial del amor que sentía hacia su vástago y de las expectativas que tenía sobre su futuro, Mike miró al viejo Clanton y, refiriéndose al jefe de policía White, ordenó:

—Hay que acabar con él.

Una semana después de la detención de Dixie Lee Gray y los Clanton, Wyatt Earp disfrutaba de una velada muy rentable en una de las mesas de apuestas en las que él y sus hermanos tenían intereses.

—Señor Earp, esta noche estamos de suerte —dijo el tallador de faraón de la Oriental a Wyatt, que estaba sentado tras él, en una tarima ligeramente elevada, con la silla apenas inclinada.

El tallador recogió las apuestas de un jugador contrariado.

—Así me gusta —contestó Wyatt y se dio el lujo de esbozar una sonrisa.

—Desde que compró parte del saloon hemos tenido mucha suerte —añadió el tallador.

Aunque no hizo ningún comentario, Wyatt se permitió pensar. De todos modos, ni por un instante apartó la mirada de las manos de los jugadores o del sitio donde podían ocultar sus armas.

Los individuos que se llevaban las manos a las botas en medio de una partida de naipes no lo hacían para quitarse una piedra. Los jugadores de esa velada parecían tranquilos, lo que permitió a Wyatt fantasear un rato con el dinero y con Josie. Se llevó una gran sorpresa cuando comprobó que deseaba a la segunda más que lo primero. Un disparo a lo lejos arrancó a Wyatt de la silla. Se levantó y cruzó la puerta del bar mientras acariciaba con la mano la larga culata negra del revólver que Ned Buntline le había regalado. A juzgar por el retumbo, el disparo se había producido en el barrio de vida alegre.

En la puerta del bar se encontró con Fred White.

—Wyatt, un grupo de vaqueros borrachos se ha puesto a pegar tiros en Tough Nut Street, no lejos del local de madame LeDeau —informó el jefe de la policía local.

—¿Cuántos son?

—Por lo que me han dicho, de diez a quince.

—¿Conque vaqueros borrachos? Por fin se plantea un problema legal del que puedo ocuparme.

Wyatt y White rieron y salieron a la calle.

—Mis hermanos están calle abajo —añadió Wyatt—. No estaría de más llamarlos. Si los brutos son diez o quince, un poco de ayuda no nos vendrá mal..

—Adelante —aceptó el jefe de policía—. Ya me alcanzará.

Wyatt sujetó a White por el brazo.

—Fred, es absurdo que vaya solo. Espere a que seamos más.

White sonrió al hombre más joven y apartó el brazo con delicadeza.

—Si están a la altura del local de madame LeDeau, lo más probable es que quieran desfogarse. Tal vez pueda hablarles y apaciguarlos.

Wyatt miró a Fred White de la misma manera que su padre pasaba revista a los que se acercaban al estrado para oír su sentencia. Fred White parecía una buena persona.

—No se arriesgue innecesariamente —aconsejó Wyatt—. Espérenos y nos acercaremos juntos… si es posible por detrás.

En Tough Nut Street, delante del barrio del puterío, había un solar vacío con un barranco. Allí se habían reunido los vaqueros alcoholizados antes de salir de juerga disparando al aire. Entre los alborotadores figuraban los hermanos Clanton, los hermanos McLaury y John y Ringo. Todos disparaban al aire y se pasaban la botella.

Wyatt tardó menos de cinco minutos en encontrar a Morgan y a Virgil. Se situaron detrás y a los lados de los vaqueros, les sorprendieron y les golpearon en la cabeza con sus armas. En momentos como ese Wyatt apreciaba en toda su valía el Buntline que, sabía perfectamente, el superviviente de mil duelos no había encargado según sus especificaciones a la empresa Colt. Lo más probable era que el mercachifle hubiese comprado un revólver de cañón largo, le hubiera hecho grabar su nombré y lo hubiese colocado en un estuche refinado.

Nada de esto reducía un ápice la efectividad del cañón extralargo, ya fuera en función del alcance y la exactitud extraordinariamente acrecentados o del daño que podías infligir dándole a alguien en la mollera. Mientras Ike Clanton ponía pies en polvorosa, Wyatt, Virgil y Morgan abatían rápidamente a seis vaqueros. Wyatt miró a los beodos que habían perdido el conocimiento y dijo:

—Estáis todos arrestados.

En ese momento se oyó un disparo en el solar vacío y el jefe Fred White lanzó alaridos de dolor. Wyatt miró a sus hermanos, echó a correr y salvó el desnivel del barranco, donde se encontraba Rizos Bill. El delegado del sheriff vio a Fred White a los pies de Rizos Bill. White tenía un orificio de bala en el centro de la tripa y la ropa que rodeaba el agujero estaba ardiendo, por lo que supo que el disparo había sido a quemarropa. Los gritos de White amainaron y desde lo más profundo de su garganta escaparon estertores a medida que su cuerpo se convulsionaba. Wyatt se abalanzó sobre Rizos Bill y le golpeó en la cabeza. Rizos se volvió hacia Wyatt y éste le asestó un revés en la sien con el Colt de cañón largo, abriéndole otra buena brecha y derribándolo estrepitosamente. A continuación Wyatt se agachó junto a Fred, le arrancó la chaqueta e intentó sofocar las llamas que salían del estómago y la ropa del jefe de policía. Virgil y Morgan también colaboraron.

Al día siguiente, Wyatt y Virgil regresaban de la consulta del doctor McGraw. Al pasar frente a la casa de huéspedes y el estudio fotográfico de Fly, el segundo comentó:

—Antes de morir, Fred le dijo al médico que le parecía que el disparo había sido accidental. —Wyatt miró fríamente a su hermano. Virgil añadió—: Le reclamó el arma a Rizos Bill, éste extendió el revólver con el cañón por delante y, al parecer, se disparó cuando Fred lo cogió.

Wyatt meneó la cabeza. Fred White era un buen tipo, incluso en medio de los estertores de la muerte. En lo que a él se refería, volvía la situación mucho más peligrosa para los que seguían vivos.

—Fred White ni siquiera se espabiló ante su propio asesinato —dictaminó Wyatt.

—¿Qué dices? —Se sorprendió Virgil

—No fue un accidente —explicó Wyatt—. Rizos Bill se lo cargó. Está más claro que el agua: fue un montaje.

—¿Y por qué estás tan seguro?

—Los vaqueros estaban como cubas y disparaban sin ton ni son, ¿no es así?

—En efecto.

—Pues a Rizos Bill el aliento no le olía a alcohol. Además, con su revólver sólo se hizo un disparo.

—¿Y qué?

Wyatt miró a su hermano mayor. No había duda sobre lo mucho que lo quería y sobre lo cómodo que se sentía con él y tampoco se trataba de que Virgil fuera tonto, sino de que era lento en comprender.

—Que no estaba allí disparando, ¿lo entiendes? Estaba esperando. —Por la expresión de Virgil, Wyatt se dio cuenta de que estaba a punto de entenderlo—. He revisado el arma. No tiene ningún problema. Es un Colt de mecanismo simple… lo que significa que antes de disparar hay que amartillarlo. Y estaba amartillado porque iba a apretar el gatillo contra Fred White.

Charlie Shibell estaba desayunando en su mesa del Grand Hotel. De pronto levantó la vista y vio a Wyatt de pie a su lado.

—¡Wyatt! —exclamó y se apresuró a tragar—. Siéntate. Acaban de darme la noticia de la muerte del pobre Fred. —Se limpió la boca con la servilleta—. Es algo terrible, realmente penoso.

Wyatt, que no aceptó la invitación de Shibell y se mantuvo en pie, dijo con tono ecuánime:

—Charlie, la Town Lot Company está detrás de este crimen.

Shibell meneó la cabeza y agitó los dedos.

—Escúchame, Wyatt, ya te he dicho… te he repetido hasta la saciedad que la Town Lot Company no tiene nada que ver con Pima County. Es un asunto estrictamente… —Intentaba repetir la feliz frase que había utilizado antes, pero como había dicho «es un asunto estrictamente inmobiliario» y lo cierto es que había convertido en un caso de asesinato, no le pareció oportuna. Buscó otra salida y, cuando dio con ella, dijo con decisión—: Está fuera de nuestra jurisdicción y no se hable más.

La respuesta de Wyatt consistió en agacharse, sujetar de la camisa a un aterrorizado Shibell y levantarlo del asiento.

—¡Charlie, maldito seas! —gritó y sorprendió a todos los presentes, que jamás habían oído a Wyatt Earp levantar la voz a un amigo—. ¡A causa de lo que acaba de ocurrir me... me he visto obligado a tomar partido!

—Wyatt, no sé de qué... —farfulló Shibell.

—¡Fred White fue asesinado! —gritó Wyatt—. Yo lo sé y tú también. Los dos sabemos quién está detrás de este crimen.

Shibell se ruborizó como un tomate.

—Wyatt, no sé de qué hablas y…

De pronto el delegado del sheriff se sintió abrumadoramente cansado. Soltó a Shibell y pronunció su nombre, pero no dijo nada más. Repentinamente pareció percatarse de que, sí se dejaba arrastrar por ese asunto, estallaría la guerra con Mike Gray. Empezaba a despejarse la bruma que se había interpuesto entre su persona y su conciencia, entre su persona y lo que se había obstinado en no ver.

Al otro lado de esa bruma, de la cortesía del director del banco, de su súbita buena suerte, del asesinato de Fred White y de la mujer que deseaba como jamás había deseado a nadie, al otro lado de todas estas cosas se encontraba Mike Gray. Y Mike Gray era dueño de media ciudad y controlaba el resto. Tenía poder para decidir que Wyatt fuese rico o pobre. Wyatt estaba tan en condiciones de presentar batalla a Mike Gray como lo habría estado ante la Wells Fargo o el ferrocarril. Podía hacer lo más justo que, en este caso concreto, no era lo más inteligente.

—Charlie, ojalá fueras un hombre estúpido y honrado o un corrupto muy espabilado. Ojalá pudieras ocultarme la verdad o darme una salida. Charlie, necesito este trabajo, necesito el dinero que gano. Tengo deudas y cosas que..

Esta vez fue Shibell quien cogió de las solapas a Wyatt.

—Entonces, Wyatt, haz la vista gorda —replicó con súbito apremio y pensó que cualquier hombre inteligente ignora las cosas que lo rodean y que no puede modificar sin costos ruinosos. Las ignora como un caballo con anteojeras, que sólo ve hacia adelante. Y Charlie Shibell las ignoraba porque era demasiado viejo para oponerse a individuos de la calaña de Mike Gray y los Clanton. Miró a Wyatt a los ojos y repitió las palabras que esperaba que éste tomase al pie de la letra, palabras que representaban una salida para los dos—: Está fuera de nuestra jurisdicción.

Wyatt lo miró sin verlo. De esa historia no saldría nada bueno. No volvería a haber nada bueno. Perdería. A eso se reducía la cuestión. Respiró hondo bruscamente y tomó una decisión.

—Presentaré una orden de arresto contra Rizos Bill Brocious —repuso Wyatt.

—¡Eres incorregiblemente tonto! —exclamó el hombre mayor con amargura. Es posible que Wyatt Earp se hubiese visto obligado a tomar partido, pero Charlie Shibell no pensaba hacerlo. Apostilló con indignación—: No; mientras trabajes a mis órdenes no lo harás.

—De acuerdo —aceptó Wyatt—. Dimito.

Se quitó la placa y la arrojó sobre la mesa, donde rodó hasta aterrizar en los huevos fritos con beicon del desayuno de Charlie Shibell.

John Clum corregía una prueba de galeradas cuando Wyatt entró furioso en la redacción del Epitaph y dijo:

—Has ganado, moralista hijo de puta. ¿Querías que tomara partido? Pues lo he hecho. Espero que sepas qué te traes entre manos porque, si lo ignoras, morirá más de uno.

Sin esperar respuesta, Wyatt Earp salió dando un portazo.

Un cajetín de composición cayó estrepitosamente al suelo.

El viejo Clanton roía un hueso de pollo y en sus rodillas estaba sentada una criada mexicana rolliza y bien parecida. El viejo se desternillaba y la joven lanzaba risitas hasta que los dos alzaron la cabeza cuando Johnny Ringo irrumpió en la sala.

El viejo Clanton, que estaba de buen humor siempre que tenía a una de las criadas sentada en sus rodillas, sonrió y dijo:

—Hola, John, ¿te apetece una pata? —Señaló la bandeja con los trozos de pollo, miró el escote de la señorita[3] y preguntó—: ¿O prefieres pechuga?

Johnny Ringo no estaba de humor para bromas.

—¡Earp, el que pega a los vaqueros y se mueve como si tuviera una panocha en el culo, ha presentado una denuncia! ¡Han detenido a Rizos Bill! ¡Lo acusan de asesinato!

Aunque el pollo estaba sabroso y la chavala apetecible, repentinamente el viejo Clanton dejó de disfrutar.

—¿Mike Gray lo sabe?

—¡Me importa una mierda que lo sepa o deje de saberlo! —exclamó Ringo con expresión de paranoico y bajó la mano hasta su arma—. Earp debe morir.

—Bien —asintió el viejo Clanton, resignándose a la situación, y se consoló estrechando a la chica—. Si eso es todo, no se hable más. Earp es hombre muerto.

17

Al día siguiente Johnny Ringo y el viejo Clanton se reunieron con Mike Gray en su despacho, donde el expolicía montado de Texas sumaba con un abaco y anotaba los resultados en un libro de contabilidad.

—¿Por qué no deja de jugar con ese chisme y nos presta atención? —preguntó Johnny Ringo.

—Un momento… —repuso Mike—. Chico, se trata de beneficios y pérdidas. En última instancia, todo se reduce a beneficios y pérdidas. —Terminó de calcular, apartó la vista del libro y sonrió con afabilidad—. Ahora soy todo oídos.

El viejo Clanton carraspeó y tomó la palabra:

—Mike, Johnny dice que Wyatt Earp debe morir.

—¿De veras? —preguntó Mike sin inmutarse.

—Sí, como lo oye —respondió el viejo cuatrero, con absoluta seriedad.

Johnny Ringo dio un puñetazo sobre la mesa, miró enfurecido al expolicía montado y dijo:

—Maldita sea, eso es lo que digo. Rizos Bill quería acabar con él, pero usted estaba demasiado ocupado con el café y el pastel. Y ahora Rizos Bill está en chirona. Propongo que nos libremos de Earp de una vez para siempre.

Mike asintió con la cabeza.

—Porque Rizos Bill está en chirona —repitió el texano.

—Por fin se ha enterado.

Mike Gray suspiró preocupado y, como si no pudiera creer en lo que oía, inquirió:

—Newman, ¿usted está de acuerdo…?

—Verá… —murmuró el viejo Clanton con incomodidad.

—Caballeros —dijo Mike Gray y se puso en pie para conferir solemnidad a sus palabras—, estoy escandalizado. —Meneó la cabeza como un pastor enfadado por las flaquezas de sus feligreses—. Afligido y escandalizado. Estamos en Estados Unidos de América, en una democracia. —Se acercó a Johnny Ringo y apoyó una mano en el hombro del joven—. Contamos con una larga y magnífica tradición de jurisprudencia anglosajona, desde la Carta Magna, pasando por los padres fundadores de la patria, hasta nuestros días. —Ringo estuvo a punto de decir algo, pero no había modo de parar a Mike Gray—. En este país un hombre es inocente hasta que un jurado demuestre lo contrario. ¡Desde ahora os aseguro que, mientras haya aliento en mi cuerpo, dinero en mi bolsillo, un juez al que sea posible comprar o un jurado al que se pueda intimidar, ninguno de nosotros tiene que preocuparse de un picapleitos de tres al cuarto como Wyatt Earp ni de John Clum, su presunto mentor intelectual!

Delante de la redacción del Tombstone Epitaph habían montado una pequeña tarima. De extremo a extremo colgaba una pancarta en la que se leía: «John Clum a la alcaldía. ¡Barramos de los cargos públicos a los picaros!». Incluía el dibujo de una escoba que barría la caricatura de Alder Randall fuera de Tombstone. La tarima estaba iluminada por antorchas y la gente se había apiñado para oír a Clum, que con voz estentórea decía:

—Esta noche me presento ante ustedes para hacer dos anuncios. En primer lugar, en nombre de un grupo de ciudadanos de Tombstone hoy mismo he presentado ante el tribunal del distrito un requerimiento contra Mike Gray, la Town Lot Company y el alcalde Alder Randall, requerimiento destinado a impedir que sigan expidiendo escrituras en la ciudad de Tombstone. —El público, compuesto por un centenar largo de personas, aplaudió a rabiar y se acercó a la tarima. Clum extendió los brazos y prosiguió—: En segundo lugar, hoy mismo he solicitado mi inscripción como candidato republicano a la alcaldía de la ciudad de Tombstone, Arizona.

La buena gente de Tombstone, que esa noche había salido para ser testigo de la llegada del Mesías de la frontera, lo aclamó.

—¡Con la ayuda de todos el próximo enero sacaremos a los tunantes de sus cargos y la primera medida consistirá, el próximo mes de noviembre, en elegir a Bob Paul como sheriff de Pima County, a fin de desterrar a Charlie Shibell, el secuaz de la Town Lot Company!

Clum cogió una escoba y simuló barrer a los corruptos, mientras la multitud se deshacía en aplausos.

Wyatt estaba en las lindes del mitin y prestaba escasa atención al discurso de Clum. Vio a Josie Marcus bajar por la calle en dirección a él. La joven se detuvo un momento para ver qué pasaba y siguió su camino. Wyatt no tardó en abordarla.

—Buenas noches —la saludó y se tocó el sombrero como solía hacer en los buenos tiempos de Dodge City.

—Buenas noches —contestó Josie y lo miró a los ojos.

Wyatt volvió a desearla con ardor.

—¿Necesita… eh... necesita que alguien la acompañe a casa?

—¿Para qué? ¿Tengo cara de extraviada? —preguntó, y esbozó una ligerísima sonrisa.

—Claro que no, señorita. Desde luego que no..

Wyatt no supo si la joven se estaba burlando de él.

—Señor Earp, no se preocupe. Sólo era un chiste —explicó Josie con voz hipnótica, seductora, meliflua y aterciopelada.

Wyatt se sintió aún más incómodo.

—Ah… entiendo. Ocurre que... bueno… si una jovencita pasea sola por la noche… la gente podría formarse una impresión errónea.

—¿A qué impresión se refiere? Por lo que sé, el barrio de mala fama está al otro lado del pueblo.

A Wyatt le daba vueltas la cabeza. No era esto lo que había sentido por Urilla, en sus torpes años mozos. Esto era infinitamente peor.

—Verá… por favor… no pretendía dar a entender que..

—Mi prometido ha tenido que abandonar Tombstone por negocios —añadió Josie y, en lugar de mirarlo, dirigió la vista al frente—. Puedo quedarme encerrada o pasear sola por las calles de Tombstone.

—Si prefiere pasear sola, creo que... —Wyatt se llevó involuntariamente la mano al sombrero, como si se dispusiera a despedirse de la joven.

Fue entonces cuando Josie lo miró.

—Señor Earp, yo no he dicho eso.

Wyatt se sintió como un perro que ha echado a correr y la correa lo detiene bruscamente. Bien, si esa chica pensaba jugar con él, iría directo al grano, no estaba dispuesto a sonrojarse como un niño.

—Tiene razón, usted dijo que su prometido ha tenido que abandonar la ciudad.

Wyatt estaba empeñado en comprobar si había algo tras ese rostro, esa voz y la forma en que la piel de la joven parecía reclamar sus caricias.

—Señor Earp, ¿verdad que está casado?

—Sí.

—Y yo estoy prometida.

—Eso me han dicho.

Josie lo miró al fondo de los ojos y añadió:

—Señor Earp, es usted un hombre muy apuesto y, si no estuviera prometida, pensaría mucho en usted. Pero como lo estoy, no lo tendré en mis pensamientos. Señor Earp, buenas noches.

La joven se dio la vuelta y se alejó. Wyatt se quedó petrificado mirándola, que era exactamente lo que ella quería. Los dos sabían a qué juego estaban jugando.

El juez Wells Spicer levantó la vista y preguntó:

—¿El acusado está representado por su abogado?

Rizos Bill estaba sentado a la mesa de la defensa. A su lado se encontraba Haynes, un picapleitos muy elegante y de aspecto próspero.

—Así es, Su Señoría —respondió el petimetre—. Soy el juez Lucius P. Haynes de Tucson y me han contratado para que actúe en representación del acusado.

Wyatt y Clum estaban sentados uno al lado del otro en la sala del juzgado. Clum se inclinó hacia Wyatt y murmuró.

—Hay que reconocer que Gray no escatima en gastos. Siempre compra lo mejor.

—Su Señoría —añadió el juez Haynes, pagado a precio de oro—, puesto que la lamentable muerte del jefe de policía White fue, en el peor de los casos, un lamentable accidente, solicitamos respetuosamente que de inmediato se fije la fianza para que el acusado pueda regresar a su trabajo. Queremos poner de manifiesto los múltiples vínculos del señor Brocious con esta comunidad y el hecho indiscutible de que, puesto que es un ganadero que se gana perfectamente la vida, no existe el riesgo de que eluda la acción de este tribunal.

Más tarde, a las puertas del juzgado, Rizos Bill disfrutó con las amistosas palmadas en la espalda que le prodigaron Ringo, los Clanton y los McLaury. Wyatt y Clum permanecieron en pie y lo vieron salir en libertad.

—¡Quinientos dólares de fianza! —exclamó Clum y meneó la cabeza.

—No hay nada que hacer —admitió Wyatt—. Yo sabía que la justicia es ciega, pero no me imaginaba que también es estúpida.

Así se inició la batalla, en la que John Clump y los Earp apoyaron a Bob Paul como sheriff de Pima County, al tiempo que Mike Gray y los Clanton respaldaban a Charlie Shibell.

Según quien fuera el vencedor, el nuevo sheriff sería alguien que trabajaría para meter a las personas fuera de la ley entre rejas o que figuraría en la nómina de los transgresores.

Doc Holliday estaba delante del saloon Oriental y daba puñetazos en la puerta cerrada.

—¡Abrid! ¡Aquí hay un hombre sediento! ¡Abrid de una puñetera vez, canallas perezosos e indolentes! ¿Adónde ha ido a parar vuestra moral cristiana del trabajo? ¡Abrid la maldita taberna, hijos de puta…!

—Doc, tómatelo con calma —aconsejó una voz. Doc se volvió y vio a un sonriente Morgan Earp, que se le acercó—. Hoy es día de elecciones.

—¡Perfecto! —declaró Doc—. Que los cabrones abran de una vez, así podremos brindar por la democracia.

Morgan rió afablemente, como siempre que se reunía con Doc. Lo consideraba su gemelo perverso y lo cierto es que se estimaban profundamente.

—Doc, todos los bares están cerrados. Hoy es día de elecciones, es lo que intentaba explicarte.

—¿Las tabernas no abrirán en todo el día? —preguntó Doc horrorizado.

—No abrirán hasta que cierren las urnas —explicó Morgan.

—Es suficiente para convertir en monárquico al más pintado. Un carro se detuvo delante de la casa de un rancho del valle de San Simon, en Pima County. En él viajaban seis personas y detrás iba otro carro que portaba la misma carga.

Varios escoltas a caballo rodeaban los carros: Rizos Bill Brocious, Ike Clanton, Johnny Ringo y Dixie Lee Gray. El recién excarcelado Rizos Bill estaba a punto de hacer realidad las afirmaciones de su abogado acerca de sus vínculos con la comunidad ejerciendo sus derechos en tanto ciudadano responsable de una democracia participativa. Por lo tanto, se apeó del caballo, se acercó a la casa y llamó a la puerta.

La puerta se abrió y un hombre mayor preguntó:

—¿Qué desea?

—Vejete, hoy es día de elecciones —informó Rizos Bill—. ¿Ve a ese individuo? Se llama Johnny Ringo y es el juez de su distrito electoral. Aquél es Ike Clanton, el inspector electoral. Hemos venido a ayudarlo para que vaya a votar a Charlie Shibell como sheriff. Recoja sus cosas y en marcha.

—Pero… tengo un mulo enfermo y no puedo dejarlo.

—Es igual, tráigalo —añadió Rizos Bill—. Si los demás asnos de este distrito van a votar por Charlie Shibell, su mulo también puede hacerlo.

San Simon Valley emitió ciento tres votos por Charlie Shibell y uno por Bob Paul. Rizos Bill y sus compinches votaron en nombre de sus caballos, de uno o dos perros y, por las dudas, de algún gato perdido. Por si eso fuera poco, emitieron nuevamente un voto por todos.

Wyatt Earp se enteró gracias a su hermano Virgil, que formaba parte del grupo de partidarios de Bob Paul que aguardaban el resultado de las urnas. Sin embargo, Virgil también le dijo a su hermano pequeño que saberlo era una cosa y demostrarlo otra muy distinta.

—Nadie prestará testimonio contra él —observó Virgil—. No hay nada que hacer.

La expresión de Wyatt indicó a Virgil que para él no todo estaba perdido.

—¿Dónde está Rizos Bill? —preguntó Wyatt, presa de una furia gélida.

—En el Grand.

Rizos Bill, Johnny Ringo y los Clanton estaban en el bar del Grand Hotel cuando Wyatt entró solo. Rizos percibió algo a sus espaldas. Se volvió, vio a Wyatt acercársele y esbozó una desagradable sonrisa al comprobar que no iba armado. Desenfundó y apuntó a la cabeza de Wyatt.

—Earp, es más tonto de lo que pensaba, ya que se atreve a entrar aquí solo y desarmado —dijo Rizos Bill.

En ese instante el cuatrero oyó la voz de Virgil Earp:

—Bueno, yo no diría que está totalmente solo.

Virgil se asomó por la puerta trasera y apuntó con la escopeta a Rizos Bill.

—Yo de usted, no llamaría estúpido a nadie —acotó Doc, mientras entraba por una ventana baja y apuntaba de lleno a Rizos.

En ese momento Morgan entró por la puerta, se situó a la derecha de Wyatt y también apuntó directamente a Bill con su escopeta.

—No se me ocurre nada gracioso que decir.

—De todos modos, Morgan es un tirador de miedo —apostilló Doc—. Rizos, suelte ese revólver. —Hubo unos segundos de silencio mientras Rizos Bill buscaba la forma de zafarse de la encerrona—. ¡He dicho que lo suelte! —gritó Doc, que no estaba dispuesto a esperar a que Rizos Bill arribara a lo que para él era una conclusión obvia.

Rizos Bill soltó el revólver.

—Y ahora ¿qué? —inquirió burlón el cuatrero.

A modo de respuesta, en el callejón de detrás del hotel Wyatt le dio una paliza de las que hacen época.

Al principio Rizos Bill arremetió como un toro, pero Wyatt le lanzó puñetazos y golpes combinados como el boxeador que se preciaba de ser. Cuando Bill consiguió sujetarlo, lo levantó del suelo y lo empotró contra la pared del hotel, dejándolo sin resuello. Repitió la maniobra hasta que Wyatt logró coger la cabeza de Bill y, con un movimiento que algunos llamaban «el beso irlandés», se la estrelló tres veces contra la pared hasta que Rizos quedó cubierto de sangre y con la nariz achatada e inflamada.

Rizos Bill soltó a Wyatt, que de inmediato le aplicó tres ganchos de derecha en el pecho, cada uno de los cuales le quitó el poco aire que quedaba en sus pulmones.

Wyatt se agachó para mirar al doblegado Bill y le asestó un derechazo demoledor que hizo chocar a Bill contra la pared del Grand Hotel y luego a caer lentamente al suelo. Wyatt lo levantó y, con el propósito de que sólo Bill lo oyera, le susurró al oído con la respiración entrecortada:

—Hijo de puta, más vale que me escuches. O reconoces que has amañado las elecciones o declararé que te vi matar a Fred White, y te garantizo que te ahorcarán o morirás a balazos en un intento de fuga.

Cuando Mike Gray visitó a Rizos Bill en la cárcel, éste se limitó a repetir:

—No sabía… no sabía qué otra cosa podía hacer. Mike, no me dejó otra salida.

—¡Maldición! —masculló Mike Gray—. ¡Espero que lo devoren las llamas del infierno!

Una semana después Wyatt estaba en el Oriental, donde era el único parroquiano. Bebía una taza de café y leía el periódico, que en la primera plana proclamaba: «¡Edición extra! ¡Invalidados los resultados electorales! ¡Bob Paúl accede al cargo de sheriff!». Wyatt esbozó una sonrisa de satisfacción.

—Mister Earp, ¿saborea su victoria? —preguntó Mike Gray, que había entrado sigiloso como una serpiente y se había detenido ante la mesa de Wyatt.

Wyatt dejó el periódico y miró al corrupto exteniente de la policía montada.

—No es mi victoria sino la de los ciudadanos —precisó.

Sin responder a más invitación que la propia, Mike tomó asiento, se quitó el sombrero, lo dejó sobre la mesa y dijo:

—Sí, desde luego… no es más que el simple código del Oeste: los puños y nada más, de hombre a hombre, una lucha limpia y Bob Paul se convierte en sheriff de Pima County.

—A mí me parece bien —afirmó Wyatt.

—Joder, ¿cuándo piensa madurar? —preguntó Mike con desdén—. Los electores no gobiernan este territorio, soy yo quien lo hace. Y a partir de la semana que viene la ciudad de Tombstone no formará parte de Pima County. Se integrará en una nueva jurisdicción: Cochise County. —Advirtió la expresión de Wyatt y se regodeó con el azorado gesto de sorpresa que denotó—. Es un nombre muy pegadizo, ¿no le parece? —preguntó con afabilidad y adoptó un tono pragmático—. Y el sheriff será nombrado a dedo en lugar de elegido. Bajo el sombrero hay diez mil dólares, y en el sitio del que ha salido hay más. No tengo interés en luchar con usted. Coja el dinero y apártese de mi camino.

Wyatt no daba crédito a sus oídos. Se incorporó y logró gruñir en voz muy baja:

—Prefiero que nos encontremos en el infierno.

Caminó hacia la salida, hacia la luz del sol, más allá de las puertas del batiente, inseguro de todo y con el eco de las carcajadas de Mike Gray en sus oídos.

—¡Puede que prefiera que nos encontremos en el infierno, del que para entonces yo seré el propietario! ¡El mismísimo Satán tendrá que pagarme la renta!

Wyatt empujó las puertas de batiente y buscó la claridad del sol. Mike Gray, que no estaba acostumbrado a que lo ignorasen y que se ofendía ante todo aquel que no se postraba ante el dios dinero, montó en cólera.

—¡Si se interpone en mi camino lo aplastaré! —gritó después de que Wyatt saliera—. Earp, ¿me ha oído? —Como Wyatt no se volvió, la ira de Gray fue en aumento—. ¡Soy yo quien ha intentado evitar que todo esto salte en mil pedazos! ¡Soy yo el que ha intentado manejarlo civilizadamente! ¿Dónde está la gratitud? —Se asomó a la puerta y gritó en dirección a la calle—: ¡Es usted un condenado hipócrita! ¡Yo ya era representante de la ley antes de que usted naciera!

Wyatt le dio la callada por respuesta. Cuadró los hombros y se alejó.

—¡Earp, usted no es mejor que yo! —gritó Mike y añadió lo que en todo momento lo había corroído—: ¡Cabrón hijo de puta, yo lo habría tratado como a mi propio hijo! ¡Entérese de una buena vez, no es usted mejor que yo!

18

A menos de una semana del último roce de Wyatt con Mike Gray y mientras los vaqueros desmandados retozaban con las chicas que esa noche hacían el último tumo, Wyatt estaba sentado cerca de su mesa de faraón del saloon Oriental y contemplaba al tallador y a los apostantes que se enfrentaban entre sí. Bebía cerveza y fumaba un cigarro. Los que lo conocían tenía la impresión de que estaba distraído. Johnny Behan, de espaldas a Wyatt, charlaba con cuatro o cinco lugareños en la barra. Éstos se habían apiñado en torno al irlandés, que hablaba en voz alta, tanto que Wyatt se distrajo de la partida de faraón.

El patizambo obsequiaba a sus compañeros de copas con una anécdota picante.

—Y entonces me dijo: «Johnny, estoy asustada». Le aseguré que no tenía de qué asustarse, que sólo se trataba de una foto. Así que se desmelenó un poco, agitó la cabellera, ya me entendéis… Y vi que estaba tan cachonda que le propuse que se abriera un poco la bata…

De repente a Wyatt se le revolvió el estómago porque se dio cuenta de que Behan hablaba de Josie. Daba la sensación de que Johnny mostraba una foto a su audiencia. Algunos lanzaron silbidos de sorpresa. Wyatt vaciló unos segundos y luego echó a andar hacia Behan porque, aunque ni siquiera lo habría reconocido ante sí mismo, lo cierto es que estaba celoso y ardía en deseos de ver esa roto.

—¡Caray, qué interesante! —exclamó uno de los lugareños.

—Así pues, ¿se quedó quieta y se dejó fotografiar?

—¡Miradla! —Johnny bebió un trago y añadió—: Y entonces le dije: «Cariño, no padezcas… nadie la verá salvo yo. Ábrete un poco la bata». ¿Qué os parece…? —Hizo una pausa para acentuar el dramatismo del relato. Prosiguió—: Me miró a los ojos, me preguntó qué quería, dejó caer al suelo su bata transparente y se quedó enteramente desnuda. Mirad… vaya magnífico par que tiene… —De repente notó la presencia de Wyatt a sus espaldas—. Hola, Earp —saludó Behan y lo miró maliciosamente de soslayo—. ¿Usted también quiere ver la foto? ¿Nunca ha visto una judía desnuda? Le aseguro que son monumentales.

A Wyatt se le había secado la garganta. Incapaz de apartar la mirada de la foto, murmuró:

—Behan, es usted un infeliz.

—¿Ha dicho que soy un infeliz? —Se lamió el whisky que le había quedado en los labios y ofreció la foto a Wyatt—. Venga ya, mírela bien. Pero si hasta se está babeando.

Wyatt desvió la mirada.

—¿Qué habrá visto ella en usted? —preguntó, y se volvió para marcharse.

—¡Ja, ja, ja, ja! —rió Johnny—. ¿Quiere saber qué ha visto en mí? —Mientras Wyatt se alejaba, el irlandés gritó—: ¿Quiere que se lo describa o prefiere que le cuente qué hace con lo que ha visto en mí?

Los lugareños celebraron la ocurrencia del irlandés. Wyatt se acercó al tallador de su mesa de faraón.

—Saldré a tomar el aire —informó con voz ronca—. Si me necesitas estaré fuera.

—De acuerdo, Wyatt —dijo el tallador—. ¿Estás bien? La verdad es que no tienes muy buen aspecto.

—Necesito tomar aire —insistió Wyatt.

Esa noche, una vez recostado y con la vista fija en el techo, Wyatt escuchó los ronquidos de Mattie.

—Mattie, date la vuelta que estás roncando.

Mattie se revolvió medio dormida y preguntó:

—¿Qué? ¿Qué pasa…?

—Que estás roncando.

Mattie se dio la vuelta. Dejó de roncar pero, al cabo de un rato, volvió a las andadas.

—Estoy convencido de que en la vida existen pocas satisfacciones aparte de las del deber fielmente cumplido —dijo John Clum.

Desde la tarima adornada con banderas y montada a las puertas del juzgado se dirigía a un grupo de dignatarios. Al lado había otra tarima en la que estaban sentados el sheriff Bob Paul y el jefe de policía Ben Sippy, junto al juez Wells Spicer. Esa mañana de finales de verano se había reunido un considerable gentío deseoso de escuchar el discurso de toma de posesión de John Clum.

—Dado que me han elegido alcalde —prosiguió éste—, me propongo desempeñar dignamente esta función. Es para mí un placer anunciar que el exalcalde Alder Randall ya ha sido acusado y ha huido del territorio. —Se produjo una salva de aplausos—. Pero no nos detendremos aquí. Seguiremos persiguiendo a la facción de la Town Lot Company y, por consiguiente, me propongo solicitar al gobernador que nombre a Wyatt Earp para que ocupe el cargo recién creado de sheriff de Cochise County. Rogaré encarecidamente a Ben Sippy, jefe de la policía local, que se ocupe de hacer cumplir la ley a rajatabla, aunque ello suponga trazar una línea en la arena contra los mismos cuatreros empeñados en llevar a cabo su plan de anarquía y dominio político.

El gentío se deshizo en aplausos y nadie se mostró más entusiasmado que Johnny Behan, que comentó:

—Un discurso excelente. Es el mejor discurso que he oído en mi vida. Este hombre sí sabe lo que dice.

Esa noche Johnny Behan estaba con Josie en una mesa apartada del Maison D’Oree. La joven miró con interés en derredor. Al final clavó la mirada en los ojos de Johnny. La camarera les sirvió champán y se retiró.

—¿Cuál es la perspectiva? —preguntó Josie.

—¿Qué perspectiva? —repitió Behan, y se llevó la copa a los labios.

—Johnny, hacía mucho que no salíamos a cenar y nunca me llevaste a un sitio tan estupendo.

Behan dejó la copa sobre la mesa y remedó un gesto de exasperación.

—Vosotros siempre medís las cosas en función de dólares y centavos —señaló con tono quejumbroso—. ¿Por qué resulta sospechoso que un hombre quiera compartir una cena romántica con su amada?

—¿Vosotros? —preguntó Josie y encerró los ojos—. Johnny, a este lado de la mesa sólo estoy yo. ¿A quién más te refieres?

Johnny ni se tomó la molestia de responder, simplemente se hizo el oso.

—Cariño, como bien sabes, estoy loco por ti. Noche y día pienso en casarme contigo, pero si soy pobre no podemos contraer matrimonio y fue por ti, sólo por ti, que abandoné la campaña contra los chinos. Eso me habría permitido acceder a un cargo en el ayuntamiento pero, dada tu condición de judía, me di cuenta de que te habría alterado, como si alguna vez yo te hubiera puesto en la misma categoría que a ese hatajo de paganos. Sabes perfectamente que jamás lo haría.

—Johnny, tu comentario es típico de un blanco anglosajón a ultranza —opinó Josie.

Behan se inclinó hacia la muchacha y dijo:

—Escucha, lo único que digo es que cedí a tu sensibilidad a costa de mi carrera, la cual, al fin y al cabo, es lo que nos permitirá, a los dos, comer caliente… supongo que convendrás conmigo en que es la pura realidad. —Como no obtuvo respuesta, prosiguió—: Puesto que yo he hecho un sacrificio por ti y por tu amor, he pensado que tal vez estarías dispuesta a ayudarme en mi carrera. —Josie bebió un sorbo de champán y Behan apostilló—: Para que finalmente podamos casarnos.

Josie dejó la copa sobre la mesa y preguntó:

—¿Qué quieres que haga?

—Quiero que hables con Wyatt Earp.

—¿Que hable con él? —inquirió Josie y escrutó la expresión de Johnny con curiosidad.

—Por si lo ignoras, está loco por ti —repuso Johnny, y bebió un sorbo de champán—. Aunque le gusta mostrarse frío y pomposo, creo que hablaría sin parar si tú lo miraras con cariño.

—¿Y de qué hablaría sin parar?

Behan adoptó la actitud de un conspirador implacable. Se acabaron las bromas y las zalamerías. Hablaban de negocios y había que poner las cartas sobre la mesa.

—Necesito saber con cuánta seriedad se ha tomado lo de ser sheriff de Cochise County. ¿Qué le interesa, el salario o la placa? Tengo que averiguar si es posible llegar a un acuerdo con él.

Behan se repantigó en la silla y se dispuso a esperar la respuesta de Josie. La joven reaccionó más escuetamente de lo que él había previsto.

—No creo que el señor Earp sea de los que llegan a un acuerdo.

Johnny estaba empeñado en que la conversación alcanzara un tono más comprometido y práctico.

—Josie, escúchame bien. El único motivo por el que Wyatt Earp aceptó la oferta de delegado que le hizo Charlie Shibell fue por la paga y porque le daba la posibilidad de comprar una parte del Oriental. Te aseguro que en ese trabajo abunda el dinero, pero no podré ponerle la mano encima a menos que sea yo el que lleve esa placa. Le estoy ofreciendo un trato justo.

En ese momento fue Josie la que adoptó el tono de mujer de negocios:

—Con la salvedad de que me pides a mí que se lo plantee. ¿Por qué?

Johnny se repantigó en la silla. Josie había picado.

—Porque más moscas se casan con miel que con hiel —sentenció haciéndose el gracioso—. Además, también será conveniente para ti. El hombre que se convierta en sheriff de Cochise County estará en condiciones de mantener a su esposa. De momento, cariño, sólo soy un pobre más. Está más claro que el agua, ¿no te parece?

—Sí, Johnny, ahora está más claro que el agua —respondió Josie.

—¿Lo has entendido? —Johnny estaba sorprendido de que todo saliera tan viento en popa—. ¿Hablarás con Earp?

—Bien, hablaré con él. Cómo has dicho, a mí también me conviene.

—¡Oh, Dios, cuánto te quiero, cariño! Por fin te has dado cuenta. ¿Sabes una cosa? A veces creo que te quiero porque eres judía y no a pesar de serlo. Si alguna vez existió un pueblo hábil para los negocios… ¡Oh, cómo te quiero! —Behan alzó la copa y la entrechocó con la de Josie—. ¡Por nuestro feliz futuro!

—L’chaim, Johnny —respondió Josie con tono más seco que el champán.

El saloon Oriental bullía de actividad incluso a primera hora de la tarde. De todos modos, el bullicio cesó gradualmente cuando las coristas, los mineros ebrios y los vaqueros se volvieron para mirar a la bellísima y correcta joven que acaba de franquear las puertas de batiente y que, con su vestido de cuello alto y con polisón, además de sombrero, parecía absolutamente fuera de lugar en ese antro de lujuria y perdición.

Mientras todos la seguían con la mirada, Josie se acercó al camarero de la barra y saludó:

—Buenas tardes.

El camarero se la quedó mirando, esbozó lentamente una sonrisa y se obligó a contener la carcajada. Era evidente que no estaba acostumbrado a que le diesen las buenas tardes.

—Buenas tardes —repitió—. ¿Qué desea?

—A Wyatt Earp —respondió Josie.

El camarero señaló la puerta situada al final de la barra, en la que se leía «Privado».

Wyatt estaba sentado ante el escritorio y repasaba los libros. Llamaron a la puerta.

—Está abierto —dijo, y al alzar la mirada vio a Josie. Wyatt se puso en pie mientras la joven entraba.

—Buenas tardes, señor Earp.

—Buenas tardes, señorita Marcus. ¿Qué… a qué se debe su... en qué..?

Entonces se acordó de ofrecerle asiento. ¡Qué ridículo! Era un adulto en mitad de la treintena y todavía se sentía torpe como un escolar en presencia de esa mujer.

—Johnny Behan me ha pedido que hable con usted —dijo Josie.

Wyatt se sintió decepcionado al saber que esa visita era obra de Behan.

—Qué extraño —murmuró—. Si mal no recuerdo, el señor Be —han tiene las piernas sanas y se explica perfectamente en inglés… de modo que no entiendo por qué la ha enviado si es él quien quiere hablar conmigo.

Josie experimentó un regusto amargo cuando recordó y repitió las palabras de Behan:

—Dijo algo acerca de que con miel se cazan más moscas que con hiel. Supongo que quiso decir que usted era la mosca y yo la miel. —Josie habló con una suerte de solemne dignidad, a la que Wyatt no fue inmune.

—Comprendo —dijo él, aunque no lo había comprendido del todo—. Dado su afecto por el señor Behan, usted ha consentido en dejarse utilizar de esta forma.

—No, señor Earp, no es exactamente así —puntualizó Josie—. No lo hago por mi afecto hacia el señor Behan ni estoy dispuesta a dejarme utilizar por nadie. —Pronunció las palabras mirándolo a los ojos. Y añadió—: Señor Earp, ha terminado por amar las puestas de sol de Arizona. ¿Sería tan amable de llevarme a ver el crepúsculo? En este despacho falta aire.

El ocaso que incendiaba las colinas que daban a Tombstone era maravilloso. Wyatt y Josie dejaron el coche a la altura de las lomas y caminaron por el desfiladero, contemplando la belleza del desierto, con la ciudad que se extendía a sus pies. Sólo entonces Josie expresó claramente sus intenciones.

—Johnny lo nombrará delegado si retira su candidatura y repartirá a partes iguales sus honorarios con usted. Al cabo de un año lo apoyará para que lo nombren sheriff si accede a prestarle su apoyo para la legislatura territorial.

Wyatt no escuchó la propuesta porque sólo quería saber una cosa. Preguntó apaciblemente:

—¿Por qué le pidió que viniera?

Como si no lo hubiera oído, Josié prosiguió:

—También dijo que debía tener en cuenta que, como republicano, usted jamás conseguirá ese nombramiento. El cargo será para un demócrata, trátese de Johnny o de cualquier otro. Y si se opone, lo único que conseguirá es estropear las cosas, tanto para Johnny como para usted mismo.

No había nada más que decir. Josie había transmitido el mensaje de Johnny. Sin embargo, Wyatt tenía una única pregunta que formularle:

—¿Por qué le pidió que viniera?

Josie respiró hondo y se sinceró:

—Johnny dice que usted está loco por mí, que hablaría sin parar si yo lo mirara con cariño. Supongo que usted le dio motivos para llegar a esa conclusión.

Ambos se quedaron inmóviles y con la sensación de estar atrapados.

—Johnny Behan tenía una... una... —murmuró Wyatt.

—¿Una qué?

Finalmente Wyatt logró responder:

—Una foto. La enseñó a todos los que estaban en el Oriental. Josie se sintió súbitamente humillada.

—Comprendo —murmuró—. Ahora entiendo… Fue a causa de esa foto…

Cuando dejó de mirar a Wyatt se le llenaron de lágrimas los ojos y por primera vez en su vida se sintió como una puta.

—No, no es eso —precisó Wyatt—. Me figuro que Behan ya sabía que usted me atrae antes de que mostrara la foto. Supongo que por eso la llevó al Oriental. Mostró la foto a los parroquianos y me sentí celoso. Él sabía, incluso antes que yo, que los celos me corroerían. Por eso le pidió que viniera, porque se dio cuenta de mis sentimientos.

Josie se volvió hacia él.

—Wyatt, Johnny no me envió. Le habría resultado imposible mantenerme apartada de ti. De lo que sí se dio cuenta es de que, tarde o temprano, tenía que ocurrir.

Se miraron. Arrojarse a los brazos del otro equivalía a saltar al abismo y ambos fueron conscientes.

—Está bien, bailaremos al son que toque Johnny Behan —dijo Wyatt—. Y hay más cosas en juego, hay otras personas involucradas.

—Johnny Behan me importa un pimiento —repuso Josie, como si acabara de sacudirse el yugo—. No tiene la menor influencia sobre mí. Tampoco me preocupa quién se convierta en sheriff de Cochise County y ya me da igual con quién estás casado. Tengo diecinueve años. Tú eres mayor y más sensato. Si esto es un error, dímelo.

Se miraron fijamente. Wyatt penetró hasta lo más profundo de sus ojos, deseoso de apartarse del abismo y sin sentir más que el vértigo de quien sabe que va a dar el salto. Se acercó a Josie, la estrechó en sus brazos y, mientras la besaba, pensó: ¡Que el mundo arda alrededor de nosotros!

19

Dos semanas después el juez Spicer entregó a Johnny Behan la placa de sheriff. En ese momento John Clum estaba en la redacción del Epitaph con «Wyatt y repetía incesantemente:

—Me gustaría saber en qué estabas pensando.

Aunque Wyatt no respondió, Clum tendría que haberse dado cuenta de que su amigo no apreciaba su tono reprensivo.

Daba la casualidad de que, una vez se lanzaba, John Clum solía pasar por alto hasta lo más obvio, de modo que persistió:

—¿Cómo hiciste semejante trato con Behan?

—No sabía que estaba comprado por Mike Gray —replicó Wyatt y, muy a su pesar, habló como un crío chapucero que— busca desesperadamente una excusa.

—¿Y qué? —preguntó el alcalde con su típico tono doctoral—. Sabías que es un politiquero. ¿Cómo no te diste cuenta de que está comprado por Gray? ¿En qué estarías pensando? —Aunque al oírla por segunda vez la pregunta le gustó aún menos que la primera, de momento Wyatt no dijo nada—. ¿Sabes a quién ha elegido Behan como adjunto? —inquirió Clum y al responder se desgañitó—. ¡Ni más ni menos que a Harry Woods, el director del Tombstone Nugget! Por consiguiente, ahora Mike Gray tiene su sheriff y, encima, un periódico que lo respalda. Con el juez Haynes en Tucson también dispone de un hombre en la magistratura territorial. ¿En qué demonios estarías pensando?

—Ya está bien. No pensaba en nada —se sulfuró Wyatt.

—Eso es evidente —espetó Clum.

El humor de Wyatt se tornó muy peligroso.

—John, si quieres saber la verdad, no pensé en Harry Woods, ni en el Tombstone Nugget, ni en Mike Gray, ni en ti ni en Tombstone. Por si te interesa, lo que yo pienso no es asunto tuyo. Lo que pensé tiene que ver con mi vida y con lo que quiero hacer de ella.

Guardaron silencio unos minutos hasta que Clum preguntó con moderación:

—¿Qué quieres hacer con tu vida?

Wyatt meneó la cabeza. Evidentemente estaba harto de pensar. Replicó:

—No lo sé. Pongo a Dios por testigo de que no sé lo que quiero hacer.

Clum no dejó escapar esa oportunidad y en su actitud había algo que evocó en Wyatt las sentencias de Nicholas, su padre.

—Escúchame bien, Wyatt, más vale que lo sepas. Ésta es una tierra árida y corren tiempos difíciles. Por si todavía no te has dado cuenta, nadie, absolutamente nadie, te permitirá vivir tu propia vida. —Wyatt bajó la cabeza como si acabara de oír a su padre. El alcalde añadió—: Wyatt, todo el territorio atraviesa una fase de transición. Está a punto de dar a luz a un estado y te garantizo que no será un parto fácil, sino sangriento. Tus hermanos y tú sois fuertes. Cuando estalla una guerra, una rebelión o una fase de transición, toda sociedad recurre a hombres fuertes como vosotros. Los débiles que sólo quieren vivir sus vidas recurren a los fuertes para que los protejan, para que se conviertan en sus defensores. Y los proscritos se fijan en hombres como tus hermanos y como tú y traman su eliminación. Wyatt, sólo tienen dos alternativas: o tomas partido o te largas, ya que nadie te permitirá vivir tu propia vida. Eres demasiado valioso para un bando y excesivamente peligroso para el otro.

John Clum y Wyatt Earp no fueron los únicos que elaboraron estrategias. A principios del invierno Mike Gray y Newman Clanton sostuvieron un encuentro en el rancho del último.

—Clum ha despedido a Ben Sippy y ha nombrado a Virgil Earp jefe de la policía local de Tombstone —informó el viejo Clanton—. Por si esto fuera poco, ha hecho que los federales le tomen juramento a Wyatt como jefe adjunto de la policía federal de Arizona del Sur. Mike, nos han desbordado. Suponía que usted era más listo que ellos.

—Vaya, vaya —murmuró Mike Gray y suspiró—. Tal vez ha llegado la hora de combatir el fuego… con más fuego.

—¿A qué se refiere? —preguntó el viejo ladrón de ganado.

—Ni más ni menos que a lo que acabo de decir.

Aquel año las Navidades en Tombstone no contenían la promesa de la lluvia. Sólo soplaba el viento, un viento frío y cortante que se colaba por las grietas de las paredes y que te helaba hasta la médula.

No era el tipo de clima que contribuye a fomentar la alegría de las fiestas. Aunque el tiempo hubiera sido perfecto y de un blanco navideño, igualmente habría habido muy poca alegría en casa de Wyatt. Con o sin crecimiento rápido, Tombstone era poco más que un pueblo, el tipo de lugar que se alimenta de los cotilleos que se expanden como un incendio forestal. Mattie había oído los dimes y diretes en las sombrererías y visto las miradas de soslayo que le dirigían en la tienda de hierbas, regentadas por los chinos, en la que compraba los frascos de láudano. Había oído los cuchicheos de las tenderas a sus espaldas y los de sus cuñadas a la cara y tenía la impresión de que el inicio de las festividades de fin de año acentuaba el dramatismo de la situación. El señor Earp había comprado un regalo, un broche que, por lo visto, no era para la señora Earp.

Mattie abofeteó a Wyatt y chilló:

—¿Crees que no he oído los comentarios? ¿Crees que no los he oído reírse a mis espaldas mientras hablaban de Wyatt y de su putilla judía? ¡Vi la factura del broche que le compraste! Hijo de puta, ¿dónde está mi broche?

Llamaron a la puerta de la casa de Wyatt y Virgil reclamó la presencia de su hermano. Wyatt no respondió a la llamada ni a los gritos de Virgil. Contempló a Mattie con la misma actitud que adoptaba con los vaqueros borrachos antes de atizarles en la cabeza. La verdad es que no quería pegarle a Mattie.

—Mattie, será mejor que ni la nombres —advirtió mientras se dirigía a la puerta, con intención de alejarse de ella.

Mattie no lo dejó en paz.

—¿Has dicho que ni la nombre? —gritó—. ¿Y quién es ella? ¡Tu esposa soy yo! ¡No te alejes de mí! ¿Me has oído?

Wyatt le abrió la puerta a su hermano y dijo:

—Virg, ahora no puedo atenderte.

—Wyatt, no se trata de que me atiendas —respondió Virgil—. ¡La maldita ciudad está totalmente en llamas!

Cuando Wyatt y Virgil llegaron con los bomberos, las llamas asomaban de los edificios y la gente gritaba aterrorizada a medida que éstos se derrumbaban. En diversos sitios, en medios de los escombros, se veían los restos calcinados de los abetos navideños.

Cuando la diligencia entró en la ciudad, los viajeros se asomaron por las ventanillas y vieron una zona de guerra. La mitad de la calle había ardido y no quedaba un solo edificio en pie. En muchos sitios habían levantado tiendas de campaña, vigiladas por los matones de la facción de los ladrones de ganado, entre los que figuraban Ike Clanton y los hermanos McLaury.

Los McLaury e Ike miraron con cara de pocos amigos la diligencia que atravesó Tombstone. Se fijaron, sobre todo, en el forastero que los miró fijamente, un apuesto caballero de bigote y sombrero hongo calado de una manera absurda. Éste les pegó un buen repaso y, aunque tal vez los cuatreros ignoraban que se trataba de Bat Masterson, lo cierto es que percibieron que no podían tomárselo a la ligera, como tampoco lo hacían con los hermanos Earp.

La diligencia siguió avanzando y se detuvo delante de la estación, donde Wyatt esperaba en compañía de Doc Holliday.

—¡Bat! ¡Hola, viejo cabezota! —saludó el jovial dentista.

Bat se apeó de la diligencia, estrechó la mano de Doc y, a continuación, la de Wyatt.

—Hola, Doc. Feliz Año Nuevo. ¿Sigues con esa puta vieja y viciosa?

—Ah, por lo que veo te acuerdas de mi Kate —replicó Doc—. Le daré recuerdos de tu parte.

—Hola, Wyatt —añadió Bat y saludó calurosamente a su viejo amigo.

—Bat, no creo que pueda desearte feliz Año Nuevo —respondió Wyatt—. No sabes cuánto te agradezco que hayas viajado desde Dodge.

—¿Qué pasa aquí? Esto se parece a Atlanta después de que Sherman la arrasara.

—Lo único que puedo decirte es que se trata de una zona de catástrofe —explicó Wyatt—. Luke Short, que también llegará hoy, y tú sois los refuerzos.

Doc sacó una petaca del bolsillo del abrigo, bebió un generoso sorbo y fue más explícito:

—Algunos bastardos locales quemaron una serie de edificios y enviaron a sus acólitos a reclamar la propiedad de las parcelas. Dicen que, puesto que no están edificadas, nadie sabe a quién corresponde cada parcela y reivindican los solares para sí.

—Doc, ¿desde cuándo te has convertido en defensor de la ley y el orden? —preguntó Bat.

—Bat, la ley y el orden me importan una mierda y me la trae floja se entere quien se entere. Lo que sí me gusta es una buena pelea.

Esa noche, las tiendas de campaña colocadas por los ocupantes ilegales se perfilaban contra el fondo de las luces de la ciudad tolerante y liberal. Ike Clanton se había sentado delante de su tienda y bebía de la botella de whisky.

Aunque cerca sonó el chacoloteo de cascos de caballos, Ike no se inmutó. De repente, lo enlazaron con una cuerda. Otra cuerda enlazó uno de los postes de su tienda. Ike levantó la cabeza y vio que los lazos estaban en manos de Wyatt y Virgil Earp. Los hermanos los anudaron a los pomos de sus sillas de montar y espolearon sus monturas, arrancando de cuajo tanto a Ike como a su tienda de campaña.

Al lado, donde habían levantado otra tienda de campaña, Morgan y Doc pasaron a caballo por encima de la lona. El cuatrero y la chica que le acompañaba salieron corriendo hacia la calle. Los dos jinetes rieron y Morgan disparó al aire y gritó:

—¡A esto le llamo yo picársela!

Bat Masterson y Luke Short pasaron con el carro por encima de una tienda y de las otras tres que se alzaban a continuación. Los vaqueros que las ocupaban salieron con las armas desenfundadas y dispuestos a disparar, pero Wyatt se acercó a galope por detrás y les atizó en la cabeza. Pensándolo bien, se dijo Doc, hacía muchísimo tiempo que no se divertía tanto.

Al día siguiente, en el rancho de los Clanton, Ike se toqueteaba el vendaje que le cubría la cabeza al tiempo que presentaba unas cuantas quejas a su padre.

—No entiendo por qué no puedo asistir a la reunión. Es mi cabeza la que fue golpeada.

—Isaac, la cabeza llena de chichones no te da derecho a estar presente.

Ike insistió. Estaba harto de que su padre y los demás lo ignorasen.

—Yo también tengo ideas, muchas ideas.

—El problema es que con todas tus ideas no llegaremos a ninguna parte. ¡Apártate de mí camino si no quieres otra ración de chichones! —exclamó el viejo Clanton a medida que se alejaba.

Ike puso mala cara, remedó la expresión de su padre como un mocoso malcriado, masculló por lo bajo y se alejó hoscamente. Un perro se le acercó meneando la cola. Ike hizo un alto para propinarle una patada, por lo que el perro aulló y se apartó con el rabo entre las patas.

—¡Chucho de mierda, apártate de mí camino si no quieres otra ración de patadas! —Ike remedó a su padre.

En el amplio salón estaban reunidos Rizos Bill, Johnny Ringo, el viejo Clanton y Mike Gray.

—Hace dos meses que no asaltamos una diligencia y su gran negocio inmobiliario aún no ha dado un centavo —se quejó Rizos—. Sólo nos hemos ocupado de amañar elecciones.

—Rizos tiene razón —confirmó Ringo—. La gente que se gana el sustento con nosotros también tiene que hacer frente a gastos. Tiene que cumplir con sus obligaciones. ¿Cuánto tiempo supone que seguirá a nuestro lado si no gana dinero? Mientras nosotros estamos de brazos cruzados, los Earp reúnen efectivos. Muy pronto la mitad de la policía de Dodge City estará instalada en Tombstone. —Ringo miró a Rizos Bill—. ¡No sólo propongo que asaltemos una diligencia, sino que nos carguemos a Masterson!

Mike Gray meneó la cabeza y frunció los labios.

—Es una idea realmente brillante. Ni más ni menos que a Bat Masterson, el amigo más antiguo de Wyatt. Entonces sí tendremos una verdadera guerra entre manos.

Rizos Bill ya no pudo dominarse. Conocer a Mike Gray y verse obligado a pensar habían sido las dos experiencias más decepcionantes de su vida.

—¡Pues que estalle la guerra de una puta vez! —gritó—. ¡Mierda, necesito cargarme a alguien! ¡Cada vez que digo que quiero liquidar a algún malnacido, usted se niega! Ya estoy hasta los cojones. En lo que a mí respecta, ha llegado la hora de matar.

El viejo Clanton se volvió hacia su socio y pensó que tal vez ahora comprendería las presiones bajo las cuales se había visto obligado a actuar.

—Mike, ya ve con qué bueyes tengo que arar.

—Lo sé, lo sé —respondió Mike contemporizador.

—Hombres jóvenes de fuerte temperamento —añadió el viejo Clanton—. Además, no estoy totalmente en desacuerdo con ellos. La idea de quemar el pueblo me pareció excelente y la apoyé con todo entusiasmo, ¿no es así? —preguntó con seriedad.

—Pues sí, es así —respondió Mike, y reconoció la cooperación del socio de mayor edad.

—Usted dijo que había que combatir el fuego con más fuego y le pedí que me diera una caja de cerillas —prosiguió Newman—. Ellos han derrotado a todos los nuestros. Puede que una matanza no nos venga nada mal en este momento. Tal vez contribuya a aliviar gran parte de las tensiones. Mike, no se cierre ante la posibilidad de reventar a algunos de esos cabrones.

Era difícil estar en desacuerdo con un cuatrero tan afable como Newman Clanton.

—Yo no excluyo ninguna posibilidad —se defendió Mike—. ¿He dicho alguna vez que estaba en contra de las matanzas?

Ése era precisamente el tipo de diálogo que Rizos Bill detestaba. Acto seguido y sin que te enteraras, compartirían café con pastel.

—¡Cada vez que propuse cargarnos a algún cabrón su respuesta fue negativa! —exclamó Rizos Bill.

—Sólo digo que si nos cargamos a alguien tenemos que cercioramos de que es el hombre adecuado y de que lo hacemos con estilo —repuso Mike Gray—. Hay que hacerlo de tal manera que transmita inequívocamente nuestro mensaje, pero sin provocar una guerra o dar pie a que uno de los nuestros acabe delante de un juez severo. No mataremos por el mero hecho de matar.

Rizos Bill lo miró como se mira a un cretino.

—¿Y qué tiene de malo matar por el mero hecho de matar? Matar es lo nuestro.

—Es un despilfarro —puntualizó el expolicía montado, que evidentemente detestaba el derroche—. Queréis asaltar una diligencia y cargaros a alguien. Johnny está preocupado por los efectivos que Wyatt ha traído a Tombstone y Newman por nuestra empresa. Si elegimos bien a quién matamos y cómo, lograremos todos nuestros objetivos.

Profundamente impresionado, Johnny se volvió hacia Rizos Bill y dijo:

—Yo estoy dispuesto a escucharlo.

Por su parte, Mike no esperó a conocer la opinión de Rizos Bill y dijo:

—Muchas gracias. El refrán chino dice que a veces hay que matar las gallinas para espantar el mono.

Estaba claro que Rizos Bill no aguantaba más, ya que espetó:

—¡Joder, yo no quiero matar gallinas ni monos! ¡Lo que quiero es cargarme a uno de los Earp!

Mike lo miró por el rabillo del ojo y continuó:

—¿No es verdad que Bob Paul obtiene un sobresueldo como guardia de seguridad de la Wells Fargo cada vez que trasladan un cargamento importante?

Esa pregunta llamó poderosamente la atención de Rizos Bill, que dijo:

—Me encantaría quitar de en medio a ese lujo de puta.

—A ti te gustaría cargarte a todo el mundo —se burló Johnny Ringo afablemente.

En cuanto Johnny calló, Mike apostilló:

—De esa forma enviaríamos un mensaje claro a Masterson, a Short y a todos ellos. ¿Verdad que así se enterarían de que Tombstone no es la ciudad más hospitalaria del mundo?

—¡Ya lo creo! —exclamó Ringo.

—Me ocuparé personalmente del asunto —dijo Rizos Bill y se regodeó.

—No, no lo hará —precisó Mike Gray.

Rizos se volvió hacia Johnny y comentó:

—No ceja y vuelve a decirme a quién puedo y a quién no puedo matar.

Mike lo ignoró y preguntó:

—¿Billy Leonard no es amigo de Doc Holliday?

—¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó Rizos Bill y disimuló un bostezo.

—Podríamos asignar esta tarea a Leonard y los suyos. Si los reconocen o los atrapan, diremos que Holliday estaba con ellos. Ahora tenemos un periódico y podríamos endilgarles el episodio.

—¿Y a quién le interesa Holliday? —inquirió Ringo.

Mike lo miró.

—Holliday es el talón de Aquiles de’Wyatt Earp. Es un juerguista y un borracho de malas pulgas. Aunque la gente no lo quiere, Wyatt no lo dejaría en la estacada. Como podéis ver, con la misma pincelada con que se mancha a Holliday podemos fastidiar a los Earp. —Los cuatreros cruzaron miradas de contento—. En mi opinión, se trata de una matanza que tiene sentido. Una muerte para los idus de marzo. Es un asesinato que podría soportar con la conciencia tranquila.

—¡Vaya por Dios! —exclamó Rizos Bill respetuosamente—, ¡ya era hora!

—Amén —acotó Newman Clanton.

20

El 15 de marzo, la diligencia de Benson avanzaba con Bob Paul como guardia y un viejo llamado Bud Philpot como cochero. El vehículo trasladaba un único ocupante: un viajante de comercio. Desde el techo de la diligencia Bob Paul miró a Bud Philpot y se dio cuenta de que el vejete iba inclinado hacia la izquierda y tenía algún problema.

—Bud, ¿qué te pasa? —preguntó Bob.

—Las almorranas —se limitó a decir el anciano.

—¿Qué has dicho?

—¡Almorranas! —exclamó Philpot, al que no le gustaba hablar del tema y, menos todavía, a viva voz—. ¡Sufro de las malditas almorranas! Son tan dolorosas que ni siquiera puedo sentarme correctamente. Por Dios… —Bob Paul era un hombre compasivo, pero también tenía un agudo sentido del humor, así que se mondó de risa—. ¿De qué te ríes? —protestó el sufrido Philpot—. Si llegas a mi edad, seguro que también tendrás almorranas. Y el hielo picado es lo único que proporciona cierto alivio… ¿Te importa cambiar de sitio? —preguntó quejumbroso—. Con las puñeteras almorranas no puedo guiar el tiro.

—Está bien —aceptó Bob—. Cambiemos de sitio.

Le pareció que era lo mínimo que podía hacer y, puesto que se arrepentía de haberse tomado a risa la dolencia del viejo y en el fondo sabía que sus palabras eran ciertas, Bob le cambió el sitio. No podía saber que esa muestra de compasión le salvaría la vida y aliviaría definitivamente las almorranas de Bud Philpot.

Marsh William, representante de la Wells Fargo, estaba sentado ante su escritorio y se ocupaba del papeleo mientras Wilbur Higgins, el telegrafista, echaba una cabezadita en su puesto. De pronto el telégrafo comenzó a emitir un mensaje y Wilbur despertó sobresaltado.

—¡Dios mío! —exclamó Wilbur en voz baja mientras tomaba nota del mensaje.

En el Oriental, Bat Masterson recordaba los viejos tiempos compartidos con Wyatt, que en ese momento estaba ocupado con su partida de faraón.

—¿Te acuerdas del día en que Clay Allison se presentó en Dodge City totalmente desnudo salvo por la cartuchera y la botella de whisky de centeno? —preguntó Bat a Wyatt.

La historia del paseo en cueros de Clay Allison y de su muerte en la Long Branch quedó interrumpida por la febril entrada de Wilbur en el saloon. Llevaba un telegrama que agitó al tiempo que decía:

—Jefe Earp, acaba de llegar este telegrama para usted. Lo envía Bob Paul. Asaltaron la diligencia de Benson. Han matado al pobre Bud Philpot.

Wyatt leyó el telegrama, irguió la cabeza y anunció:

—Amigos, la banca del faraón se cierra. —Se dirigió a su viejo amigo—: Bat, te nombro delegado. Iré a buscar a Virg, a Morg y a Doc.

—Esta misma mañana Doc partió para Contention —repuso Bat—. Dijo que no volverá hasta mañana.

—Entonces se perderá la jarana —dijo Wyatt. Se volvió hacia Wilbur y ordenó—: Avísele a Williams que formaré un pelotón. Supongo que se sumará a nosotros.

—Sí, señor.

Wyatt, Virgil y Morgan se reunieron con Bat y con Marsh Williams en la oficina de la Wells Fargo. Ensillaron los caballos, cargaron las armas de fuego y se disponían a partir, cuando Johnny Behan llegó corriendo en compañía de Harry Woods.

—Wyatt, ¿qué ocurre?

Wyatt se volvió hacia Johnny Behan. Era indiscutible que ese hombre le caía fatal y que no quería tener tratos con él, pero se trataba de un asunto profesional y estaba decidido a comportarse correctamente.

—Han asaltado la diligencia de Benson —informó—. He formado un pelotón, a cuya cabeza iré. Si quiere acompañamos, bienvenido sea.

Behan se pavoneó dándose aires y dijo:

—Vaya cara que tiene. Pretende ir a la cabeza del pelotón. En el caso de que hayan asaltado la diligencia, se trata de un asunto que queda al margen de la jurisdicción de Virgil. —Behan lo miró y continuó muy ufano—: Compete al distrito y, por si lo ha olvidado, el sheriff de Cochise County soy yo.

Wyatt lo miró y sus fríos ojos azules refulgieron letales, como si hubiera un párpado interior que los cubriera y excluyese toda vida, emoción y compasión. Era una mirada que los más sensatos temían, la clase de mirada que precede a la muerte súbita.

—Johnny, no lo he olvidado —replicó quedamente—. En lo que a usted se refiere no me olvido de nada.

Se instauró un silencio espectral mientras los congregados se preguntaban si los dos representantes de la ley ajustarían sus cuentas allí mismo. Pero se trataba de un asunto profesional y Wyatt estaba empeñado en refrenar sus opiniones personales y, aún más importante, en no dar pie a que las lenguas ociosas se explayaran sobre el verdadero motivo de su enemistad con Johnny Behan.

—Si quiere conducir el pelotón, me parece bien —añadió Wyatt—. De todos modos, dejémonos de historias y pongámonos en marcha.

Behan pareció percibir la resistencia de Wyatt a plantear públicamente sus diferencias personales y la consideró una debilidad que podía aprovechar.

—Puede estar seguro de que seré yo quien conduzca el pelotón. No necesito sus servicios ni los de sus hermanos. —Hizo un gesto burlón en dirección a los Earp—. Harry y yo nos bastamos para resolver este asunto. Ya podéis seguir con vuestras cosas.

Wyatt se aproximó lo suficientemente a Johnny para que éste viese la sangre que circulaba por las venas de su sien.

—La diligencia transportaba una saca de correspondencia y, por consiguiente, se trata de un delito federal. Estos hombres son parte de un pelotón federal y, si no le gusta, que le den morcilla. ¡Adelante! —ordenó, y subió a su montura y condujo a sus efectivos en medio de la noche.

—¡Caray, qué mal me cae ese tío! —exclamó Behan y se tragó el polvo del pelotón federal que acababa de abandonar la ciudad al galope.

El pelotón encontró la diligencia acribillada en la estación de posta donde realizaban el cambio de caballos. Bob Paul, Wyatt, Bat, Virgil, Morg y Marsh se reunieron delante de dos cadáveres cubiertos con mantas. Wyatt apartó una de las mantas y el cuerpo sin vida de Bud Philpot quedó al descubierto.

—Pobre Bud —dijo Wyatt.

Bob Paul meneó la cabeza y confirmó que se trataba de una tragedia.

—Wyatt, me siento fatal. Cambiamos de sitio porque las almorranas lo atormentaban —explicó.

—Pues es evidente que no volverán a atormentarlo —terció Morgan y contuvo la risa.

—¡Morgan! —lo reprendió Wyatt.

—Sólo era una broma —se justificó su hermano pequeño.

Virgil ladeó la cabeza y se dirigió a Wyatt:

—Juraría que Doc y él comparten el mismo sentido macabro del humor.

Wyatt no deseaba hablar de ese tema. Estaba perfectamente al tanto de la influencia que su amigo ejercía en su hermano. Se acercó al otro cadáver, retiró la manta y preguntó:

—¿Quién es?

—Un viajante de comercio que se dirigía a Benson —dijo Bob Paul—. Pero una bala se cruzó en su camino. Los asaltantes dispararon. Azucé los caballos y logramos salir, pero Bud y el viajante ya habían sido alcanzados.

Wyatt volvió a cubrir el cadáver.

—¿No se llevaron nada, ni el cargamento ni la saca de Correos?

—No se llevaron absolutamente nada —respondió Bob—. Sí quieres saber mi opinión, creo que no les importaba.

Wyatt y Virg se miraron.

—¿Philpot recibió los primeros disparos? —quiso saber Wyatt.

—Sí. Me parece que reconocí a dos de los asaltantes; Uno era Billy Leonard y creo que Luther King esperaba con los caballos.

Wyatt apoyó la mano en el hombro de Bob y añadió:

—Bob, es posible que te buscaran a ti.

—Supongo que intentaban tumbar al guardia que viajaba en el techo —precisó Bob Paul.

—Puede que sí y puede que no —insistió Wyatt—. Lo cierto es que en un par de horas amanecerá y les seguiremos el rastro.

En Tombstone, en la oficina del sheriff de Cochise County, Johnny Behan estaba reunido con su jefe, Mike Gray, que se había puesto rojo de ira ante su ineptitud.

—Mike, le aseguro que lo intenté —se lamentó Behan.

—¡Mike, le aseguro que lo intenté! —Lo remedó el exteniente de la policía montada—. Habla usted como mi hijo, aunque lo cierto es que Dixie Lee jamás se quejaría tanto. Behan, lárguese y, en caso de que detengan a alguien, ocúpese de que el arrestado acabe en sus calabozos. ¿Lo ha entendido?

Alboreaba cuando Wyatt y su pelotón ensillaron los caballos en la posta. En ese momento Johnny Behan y Harry Woods se aproximaban a galope.

—Vámonos —dijo Virgil y tiró el resto de café que quedaba en su taza. Era un brebaje inmundo que el jefe de estación preparaba mediante el sencillo expediente de verter agua tibia sobre los posos de café. Virg supuso que habría sido más agradable comerse los posos y regarlos con agua. Se dirigió a Behan y dijo—: Johnny, ha llegado justo a tiempo. Estábamos a punto de salir para seguir el rastro de los forajidos. Será un artículo estupendo para el Nugget.

—¿Qué rastro? —inquirió Behan con incredulidad—. Virg, a esta hora ya no hay rastro que valga.

Wyatt, que también había degustado el repugnante café, estaba de malhumor.

—Johnny, si piensa así, no venga —le espetó y, sin más, dio la vuelta al caballo y echó a galopar con sus efectivos detrás.

El pelotón ampliado avanzó a campo traviesa, al tiempo que Bat y Wyatt interpretaban las huellas que encontraban. Mediada la tarde llegaron a una colina desde la que se divisaba el rancho de los Redfield y lo observaron. Wyatt y Bat se apearon de sus monturas. Johnny se acercó a ellos. El resto del pelotón permaneció a lomos de sus corceles.

—Por lo visto el rastro conduce hasta ese rancho —dijo Bat.

—Es la casa de Redfield —informó Wyatt.

—¿Redfield es cuatrero? —quiso saber Bat.

—No —repuso Wyatt—. Los rancheros de estos parajes son amigos de la pandilla de los Clanton. Algunos incluso les guardan comida por si se dejan caer intempestivamente.

—Pues no lo entiendo —aseguró Bat—. ¿Desde cuándo los rancheros se llevan bien con los ladrones de ganado?

—Los cuatreros no les roban a los rancheros —informó Wyatt—. Roban a los mexicanos, cruzan la frontera con las reses y las venden baratas a los rancheros locales. Después los rancheros las mezclan con las bestias de sus propios rebaños y las venden al ejército.

—Wyatt, eso es un rumor malintencionado —intervino Behan en representación de sus electores.

Wyatt lo miró y dijo:

—Cierre el pico.

El pelotón, a excepción de Wyatt y Marsh Williams, bajó hasta el rancho. El ranchero Redfield salió a recibirlos. Johnny Behan no sólo se autodenominó portavoz oficioso, sino pregonero público.

—Señor Redfield —dijo en voz tan alta que reverberó en las montañas—, mi pelotón y yo seguimos las huellas de los presuntos asaltantes de la diligencia de Benson. Cabe la posibilidad de que hayan pasado por su rancho.

—Johnny, ¿por qué no habla más alto? —ironizó Virgil—. Es posible que en Arizona haya alguna persona que no lo oye.

Poco después, Luther King —un vaquero desastrado— se alejaba sigilosamente a pie, tirando al caballo de la rienda, entre los arbustos de mezquite y los matorrales. Intentaba largarse del rancho sin que nadie lo viera, pero se encontró cara a cara con los Colt de Wyatt y de Marsh Williams.

—Hola, Luther —lo saludó Wyatt.

Luther soltó un grito de sorpresa:

—¡Aaaaay!

—Veo que estás un poco nervioso, ¿eh?

—Wyatt, me ha dado un susto de muerte —se quejó Luther.

Luther, no sabes cuánto lo siento —se disculpó Wyatt casi con ternura—. Supongo que conoces a Marsh Williams, el representante de la Wells Fargo.

—Wyatt, ¿por qué me apuntan con sus armas? ¿Qué quieren de mí?

—¿No lo sabe? —preguntó el representante de la Wells Fargo.

—No, señor —respondió Luther.

Wyatt se acercó al oído de Luther como disponiéndose a contarle un secreto.

—Anoche asaltaron la diligencia de Benson. Mejor dicho, lo intentaron, pero en realidad se cargaron a un par de hombres. Seguimos el rastro de los asaltantes hasta este rancho. Uno de los caballos perdió una herradura… Luther, qué casualidad, tu montura ha perdido una herradura.

—Yo no sé nada —se defendió Luther y miró a su corcel

—¿Estás seguro? —insistió Wyatt, como si acabara de ofrecer una taza de café y se la hubiesen rechazado.

Luther se indignó:

—Que yo sepa, no es delito que el caballo pierda una herradura.

El tono de Wyatt dejó de ser coloquial.

—Puede que no. Aunque tal vez se me ocurra algún delito para cuando lleguemos a Tombstone. Luther, entrega tu arma, estás detenido. Dime, ¿quién te acompañaba?

—No sé de qué habla —replicó Luther y arrojó la cartuchera al suelo—. Vamos, arrésteme. Ningún maldito juicio me quitará el sueño.

Wyatt contempló a Luther King. Ciertamente podía arrancarle la verdad por la fuerza y también era cierto que Wyatt había tenido mucho éxito como representante de la ley partiendo la crisma a los que se resistían. No obstante, pensó que en este caso la astucia daría mejor resultado. Puso cara de inocentón y añadió:

—Yo no me preocuparía del juicio. En tu lugar, yo estaría muy inquieto por Doc Holliday.

—¿Doc Holliday? —Luther alzó la cabeza, asustado al oír el nombre del célebre asesino—. ¿Qué tiene que ver Doc Holliday con todo esto?

Wyatt rodeó amistosamente con el brazo los hombros de Luther.

—Verás, Narizotas Kate viajaba en la diligencia… ¿no lo sabías? Una de las balas la alcanzó y la dejó seca. Ya sabes cuánto quería Doc a Kate, ¿no es así, Luther?

Luther tragó saliva.

—Lo único que sé es que vivían juntos.

—¿Que vivían juntos? —repitió Wyatt con incredulidad—. Vamos, Doc la adoraba, tenía debilidad por ella. —Luther estaba cada vez más nervioso—. A decir verdad, Doc es el único tipo que conozco capaz de situarse con alguien en mitad de la calle para liquidarlo. Y no porque esté cabreado… Cierta vez estaba en un bar y alguien hizo un comentario sobre Kate. Sólo dijo una palabra… me parece que acerca de la nariz de Kate. Bueno, en realidad no tiene importancia. —Wyatt hablaba como el tío que enumera los peligros de la vida a su sobrino preferido—. Doc bebía whisky con toda la serenidad del mundo y le dijo al individuo en cuestión: «Sal a la calle. Terminaré mi trago y entonces saldré y te mataré». —Wyatt miró a Luther, que tenía la vista fija en las botas—. ¿Se te ha metido algo en la bota? No haces más que mirártela.

—Wyatt, ¿lo hizo? —preguntó Luther en voz muy baja.

—¿Qué? Ah, me preguntas si Doc lo mató —prosiguió Wyatt y, por primera vez en mucho tiempo disfrutó en su papel de representante de la ley—. Ya lo creo. Dijo que lo mataría y lo mató, porque se había burlado de la nariz de Kate… pobrecilla, que descanse en paz —añadió. Observó el efecto que sus palabras ejercían en el vaquero—. Así es —acotó y se desperezó despreocupadamente—. En tu lugar, yo me ocuparía de estar en un calabozo antes que en la calle, sobre todo si Doc Holliday me buscara.

Luther aferró el brazo de Wyatt como quien se agarra a un clavo ardiendo.

—Yo no disparé. Créeme, Wyatt. Doc es tu amigo… tienes que convencerlo de que yo no disparé.

—Calma —dijo Wyatt e intentó tranquilizar al infeliz—. Dime quién disparó y me ocuparé de que Doc se entere de que no fuiste tú. —Durante una fracción de segundo Luther pareció serenarse, hasta que Wyatt acotó—: Siempre y cuando logre mitigar el dolor de mi pobre amigo.

Wyatt condujo a Luther hasta un caballo y le ató las manos al pomo de la silla de montar. Johnny Behan seguía insistiendo en que ese asunto correspondía a su jurisdicción, pero Wyatt no le hizo caso.

—Johnny, ya hemos hablado del tema en Tombstone. Luther King es mi detenido y yo lo he arrestado.

—Está bien, Wyatt —aceptó Behan con tono conciliador—. Puede que en la ciudad me desmandara un poco. Temí que se entrometiera en mi jurisdicción. Ya se ha entrometido en mis asuntos personales, de modo que..

Wyatt lo cortó de plano:

—Johnny, puede que el rumbo que toma esta conversación no sea para nada de su agrado.

—Wyatt, esto es distinto —se apresuró a precisar Johnny—. Qué diablos, le tenía aprecio al viejo Bud y en la diligencia podrían haber ido mujeres y niños. Mi madre vendrá a visitarme dentro de unas semanas y podría… Lo único que digo es que si usted procede al arresto, ¿qué le caerá a Luther King? Sólo puede acusarlo de intento de robo de correspondencia. Es la única ley federal que violó. Pero si yo procedo a su detención, puedo acusarlo de cómplice de asesinato.

Wyatt se lo pensó. Behan tenía razón.

—¡Marsh! —llamó Wyatt. El representante de la Wells Fargo lo miró—. El sheriff Behan llevará a Luther a Tombstone. ¿Por qué no lo acompaña y se cerciora de que el detenido llega al pueblo?

Behan se volvió hacia Wyatt con expresión de sorpresa y decepción.

—Señor, ¿acaso pretende denostar y poner en duda mi integridad?

Wyatt lo miró de arriba abajo y respondió:

—Pues sí. Y también dudo de su sentido de la orientación. ¡Vamos, en marcha!

21

Marsh William, Johnny Behan y Harry Woods cabalgaban rumbo a Tombstone con el desesperado Luther King, que llevaba las manos esposadas a la espalda. Llegaron al pueblo en plena noche y Williams, Behan y Woods guiaron la montura de Luther hasta la oficina y los calabozos del sheriff de Cochise County. Desmontaron y ayudaron a Luther a hacer lo propio.

—Muy bien, Luther, amigo, hemos llegado —dijo Behan. Marsh Williams era testigo de cuanto ocurría y Behan se volvió hacia él con todo su encanto irlandés—. Gracias, señor Williams. He disfrutado de su compañía y de su colaboración. —Dichas estas palabras, empujó a Luther hacia Harry Woods. Consciente de la placa que llevaba en el pecho, el sheriff Behan añadió—: Delegado Woods, acompañe al detenido hasta el calabozo y póngalo a buen recaudo. —Por lo visto, William no se tragó esa farsa y miró con ojo avizor a Johnny Behan—. Señor Williams, si lo prefiere, puede entrar y arrojar al prisionero. De todos modos, ahora es mi detenido y está en mi calabozo.

—Yo de usted, me ocuparía de que permanezca entre rejas —precisó Marsh Williams.

—Por favor, señor Williams —acotó Behan y simuló estar muy fatigado—. Supongo que, en mi lugar, usted también tendría una vida amorosa mucho más interesante. Buenas noches.

Behan fue a reunirse con Woods y Luther al tiempo que Williams se alejaba. Poco después, Johnny Behan salió sigilosamente por la puerta trasera de la cárcel, atravesó el callejón, recorrió la calle cerciorándose de que nadie lo veía y entró en la oficina, en la que aún permanecía encendida una lámpara. Una vez allí, Behan se sentó frente a Mike Gray y bebieron whisky.

—Adelante —dijo el sheriff—. Luther está a salvo, encerrado en mi cárcel, y los hermanos Earp siguen con el culo al aire. ¿Qué me toca hacer ahora?

Mike Gray se repantigó en el asiento, dio una relajada calada al puro, bebió un generoso trago de whisky de Kentucky y murmuró en voz baja:

—Ahora, mi estimado Johnny, le toca visitar a una dama.

La casa de huéspedes de Fly era la residencia de Narizotas Kate. Johnny Behan se presentó con una botella en la mano, una sonrisa en los labios y el corazón rebosante de expectativas… y llamó a la puerta de la habitación de Kate.

—Un momento —respondió Kate desde el interior, con su peculiar acento—. Sujétate los pantalones.

Kate abrió la puerta.

—Buenas noches, señorita Harony —saludó Johnny Behan.

—De buenas, nada. Son las tantas de la madrugada.

—¿Dónde está Doc? —preguntó el sheriff de Cochise County.

—¿Por qué? ¿Le duelen las muelas? —quiso saber Kate.

—No…

—Entonces esfúmese —dijo la amante de Doc y retornó a la tenue luz de su nidito de amor.

—Señorita Harony, si me lo permite me gustaría entrar —añadió Johnny.

—Ahora soy la madama, ya no soy una de las chicas… Doc es el único que entra aquí a estas horas.

—Se lo ruego encarecidamente, señorita Harony —insistió Behan y recurrió a todo el encanto de que era capaz—. Dejaremos la puerta abierta para no mancillar su reputación. Me gustaría hacerle algunas preguntas.

—No me interesa —le espetó Kate y se dispuso a cerrarle la puerta en las narices.

Como había sido viajante de comercio, Johnny adelantó el pie para bloquear la puerta al tiempo que murmuraba:

—Se trata de Doc y de una fresca del local de madame LeDeau… —De pronto Narizotas Kate se mostró interesada y Johnny agregó—: creo que la llaman Lizette la Ninfa Voladora. ¿Verdad que está enterada de lo que hay entre ellos?

Behan notó que los ojos de Kate se inyectaban.

—¿Mi Doc y esa mala puta?

Behan se llevó la mano al corazón para solidarizarse con el dolor de Kate.

—Según las palabras del bardo, es verdad que es una pena y es una pena que sea verdad. Por lo visto, Doc ha mojado la pluma en otro tintero.

—Lo castraré.

—Yo podría cooperar.

—Pase —dijo Narizotas Kate y Behan entró en la habitación.

A la misma hora, un caballo fue atado en la parte de atrás de la oficina del sheriff de Cochise County. La puerta trasera se abrió y Harry Woods asomó la cabeza para cerciorarse de que no había nadie. Luego miró en dirección a los calabozos.

—No hay peligro —dijo—. Vamos. —Luther King salió, miró cautelosamente en derredor y montó. Harry Woods cogió las riendas y añadió—: No pares hasta llegar al rancho del viejo Clanton, ¿me has entendido?

—Hermano, no hace falta que me lo repitas —repuso Luther, que espoleó su corcel y se alejó al galope.

Amanecía cuando Doc Holliday, que estaba como una cuba, conducía el carretón por la carretera de Tombstone. Bebía a morros de una botella y entonaba una cancioncilla con la melodía de Jeannie la de los cabellos castaños.

«Sueño con Jeannie y un gran oso pardo…

Como a Jeannie le gustaban los pelos se casó con el oso..

Oh, sueño con Jeannie y un gran oooooso…».

En ese instante oyó gritar a Johnny Behan:

—Doc, arriba las manos y no me dé motivos para dispararle.

Behan y Woods salieron a la carretera y apuntaron a Doc con sus armas.

—Si necesita un motivo es porque no tiene huevos —replicó Doc con desprecio.

Doc Holliday no hizo caso de Behan y siguió su camino en el carretón.

El sheriff de Cochise County disparó al caballo y el pobre animal se detuvo en seco.

—Joder, tengo que reconocer que es muy bueno si de caballos se trata —comentó Doc.

—¡Johnny Holliday, queda detenido por asesinato! —gritó el sheriff de Cochise County.

22

La noche siguiente Mike Gray recorrió en su carruaje la zona desértica que separaba Tombstone del rancho del viejo Clanton. Nada más llegar, Gray detuvo el carruaje, se apeó y entró en la casa gritando:

—¡Newman! Viejo degenerado, ¿dónde se ha metido?

El viejo Clanton pasó del dormitorio a la sala, al tiempo que se abrochaba el pantalón. Estaba sin aliento y algo agitado. Por encima del pantalón sobresalía el calzoncillo largo.

—Mike, no me gusta que me llamen degenerado en mi propio hogar.

Mike Gray hizo caso omiso de ese comentario e inquirió:

—¿Dónde está Luther?

—Lo he escondido en casa de unos amiguetes —respondió Clanton.

—Tengo trabajo para él.

—Mike, supongo que preferirá no llamar la atención.

Mike Gray tenía otros planes.

—Ya tendrá tiempo de perderse en Kansas. Vámonos.

Una semana después, en un pequeño callejón no muy lejos del saloon Alamo de Dodge City, Kansas, seis vaqueros se reunieron en un cerrado semicírculo. Entre ellos destacaba Luther King. Habló con otro vaquero, un tal Wesley, que señaló varias figuras que cruzaban la calle en dirección al Alamo.

—¿Ves a estos tres? —preguntó Wesley.

—Sí —respondió Luther—. ¿Cuál es el hermano de Bat Masterson?

—El del extremo derecho —informó Wesley—. Ahí lo tienes. Es Jim Masterson. Hace mucho que se lleva mal con su socio, A. J. Peacock. Todos lo saben. Desde hace semanas cada uno amenaza con cargarse al otro.

—Me parece que será coser y cantar —dijo Luther—. Lo importante es que no lo relacionen conmigo ni con mi patrón.

Jim Masterson y dos amigos se acercaron al Alamo. Repentinamente, desde las penumbras un carro tirado por un caballo se deslizó en línea recta hacia ellos. El trío pegó un salto hacia atrás mientras la lona alquitranada que cubría el carro era retirada y dejaba al descubierto a cinco pistoleros y Luther King, que era el que conducía. Los matones abrieron fuego y alcanzaron a Masterson y a sus amigos. Jim Masterson quedó como un colador y cayó retorciéndose de dolor. Luther le gritó:

—¡Eh, Jim, tu compinche A. J. Peacock te saluda!

El carro se escabulló calle abajo.

La noticia llegó a Tombstone y, en un abrir y cerrar de ojos, Bat Masterson y Luke Short —al fin y al cabo, el mejor amigo de Jim Masterson— se excusaron con los Earp y emprendieron el regreso a Dodge City. De un solo plumazo, Mike Gray despojó a los Earp de dos de sus mejores efectivos.

Entretanto, Wyatt, Virgil y Morgan Earp fueron a cerciorarse de que Doc seguía vivo en el calabozo de Johnny Behan y, en segundo lugar, que les dijera qué cono había pasado.

—Veréis —dijo Doc, algo recuperado de su cogorza—, behan metió a Luther en el calabozo y dejó a Harry Woods a cargo del detenido. Pues bien, sólo Dios sabe cómo se las apañó Luther para fugarse. ¡El chivato de Woods escribió en el Nugget, su periódico, que Luther debió de contar con ayuda exterior y no se le ocurre mejor idea que incriminarme! Está claro que Luther tuvo ayuda… pero no fue exterior, sino interior. ¡El mismísimo Harry Woods lo dejó escapar!

Wyatt lanzó un suspiro.

—¿Y qué hay de la declaración jurada contra ti que Kate firmó?

—Bueno, Wyatt, no pasa nada, ya conoces a Kate —respondió Doc.

—¿Qué significa eso de que no pasa nada? —intervino Virgil—. Por lo que sé, en su declaración jurada sostuvo que le confesaste que participaste del atraco y que tuviste que ver con la muerte de Bud Philpot.

Doc rió entre dientes.

—Así es, pero al hacer esa declaración Kate estaba como una cuba. Behan fue a buscarla, le dijo que yo me tiraba a la putilla francesa del local de madame LeDeau, a Kate le entró una rabieta y, mientras tanto, el bastardo de Behan la emborrachó, lo que en el caso de Elate no es precisamente inusual. Así fue como firmó esa maldita declaración en la que me considera culpable de asesinato. Pero no pasa nada, ya conocéis a Kate, sólo estaba cabreada. En cuanto se serene les dirá que no pasa nada.

—Doc, te aseguro que la cosa es grave —afirmó Wyatt y meneó la cabeza.

—¡Pero qué dices! —exclamó Doc—. ¿Quién creerá a una puta borracha?

—Y a ti, ¿quién te creerá? —le espetó Virgil.

Doc la miró sabiendo que tenía razón, pero insistió con humildad:

—No pasa nada… Kate se retractará. —Los Earp intercambiaron miradas dubitativas—. Sé que Kate se retractará. Jurará que lo que firmó es falso.

—Para entonces la mitad de los habitantes de esta ciudad estarán convencidos de que es cierto —insistió Virgil.

—Pues entonces la mitad de los habitantes de esta ciudad pueden formar en fila india y besar mi asqueroso culo tuberculoso.

Aunque Morgan rió, Virgil exclamó:

—¡Doc, no sólo se trata de ti! Te han incriminado y corren rumores de que nosotros tuvimos algo que ver porque Wyatt es tu amigo y siempre te cubrirá las espaldas. ¡La actitud que has adoptado no nos sirve!

Wyatt extendió la mano hacia Virgil y dijo:

—Virg, soy su amigo porque me salvó la vida.

—¿De qué actitud hablas? —exclamó Doc sin dar crédito a sus oídos—. ¡Yo no tengo ninguna actitud! Cualquier chulo sifilítico que se atreva a decir una palabra contra Wyatt en mi presencia será hombre muerto.

—Es realmente una suerte que Doc no haya adoptado una actitud —terció Morgan y rió.

Al cabo de unos segundos todos se desternillaron de risa.

Harry Woods estaba repantigado en el sillón, con los pies sobre el escritorio, pero se incorporó de un salto cuando se abrió la puerta que daba a los calabozos y Wyatt, Virgil, Morgan y Doc Holliday entraron en la oficina del sheriff. Wyatt colgó las llaves en su sitio y dijo con cortesía:

—Aquí le dejo las llaves.

Woods miró a Doc Holliday y farfulló:

—¿Qué… qué hace Doc? ¿Y qué... qué hace usted? No... no se lo puede llevar. Está detenido. Un momento… está acusado de asesinato.

Morgan miró azorado a Doc.

—Doc, ¿este habla en serio?

—Morgan, me temo que sí.

—No se lo puede llevar —insistió el delegado Woods a Wyatt.

—Si lo necesita, lo encontrará bajo mi custodia —dijo Wyatt- Sólo quiero cerciorarme de que no se lo carguen de un tiro y le apliquen la ley de fugas. Por lo que me han dicho, la gente suele escapar de estos calabozos.

Wyatt, Doc, Virgil y Morgan abandonaron la oficina del sheriff y echaron a andar calle abajo. El tendero con cara de fariseo que leía un ejemplar del Nugget (cuyos titulares anunciaban: «Los Earp involucrados en asesinato durante un atraco») gritó al paso de los hermanos y de Doc:

—Señor jefe de policía, negro es el día en que nos vemos obligados a temer a los representantes de la ley en nuestra ciudad.

—Oiga, ¿por qué no..? —Morgan se volvió para darle la réplica—. Déjalo estar —aconsejó Wyatt a su hermano pequeño, que solía saltar como leche hervida.

Al llegar a la casa de Virgil, los cuatro se instalaron en el salón y se sirvieron cerveza.

—Necesitamos que alguien de la pandilla de los Clanton delate a Leonard, Head y Crane. Son los tres que, según Luther King, participaron en el atraco. Además de eso, trabajan para los Clanton.

Wyatt pasó la cerveza a Virgil.

—¿Qué te parece Ike Clanton? —propuso Virgil—. Por lo que tengo entendido, él y su padre no se llevan muy bien. Tiene envidia de Rizos Bill y de Johnny Ringo porque ocupan posiciones más altas.

—Ike Clanton y los hermanos McLaury podrían ayudarnos —opinó Morgan—. La Wells Fargo ofrece una recompensa de tres mil seiscientos dólares y a esos tres se los puede comprar por mucho menos.

Wyatt se lo pensó y murmuró:

—Bien, tal vez valga la pena intentarlo. Por probar que no quede.

La cerveza llegó a manos de Doc, que bebió un trago y miró a los hermanos.

—¿Y por qué no..? Todos sabemos que tarde o temprano tendremos que matarlos.

Wyatt contempló largo rato a Doc antes de responder:

—No, Doc, yo no estaría tan seguro. Yo no sé nada de eso.

La primavera marca el inicio de muchas actividades, desde el amor juvenil hasta la fusión de las nieves que da paso a las alfombras de flores silvestres. Para el ganadero es la época de los rodeos. Por su parte, los cuatreros han de armarse de paciencia. Sólo se les presenta la oportunidad en cuanto el ganado abandona los cuarteles de invierno y engorda con la hierba tierna que surge, como por arte de magia, de la noche a la mañana y tiñe las laderas pardas del color de los billetes de dólar. Por ende, finales de mayo y principios de junio es la época dorada de los ladrones de ganado.

Había hogueras encendidas en las tierras del rancho de los Clanton y los vaqueros bebían otra taza de café, tomaban una última galleta o un plato de judías, cualquier cosa caliente con tal de superar el frío aire de primera hora de la mañana. Se aprestaban para realizar un viaje. Enrollaban los sacos de dormir o envolvían alimentos y los guardaban en las alforjas. El viejo Clanton supervisaba las operaciones. A un lado, Mike Gray caminaba con su hijo Dixie Lee, que cojeaba junto a su padre. Esa escena transmitía ternura: un padre poderoso y altivo explicaba a su hijo los entresijos del negocio familiar, evidentemente con la esperanza de que algún día el chaval lo dirigiese con la misma eficacia.

Mike rodeó los hombros del muchacho con el brazo y dijo:

—Hemos logrado quitar de en medio a Bat Masterson y a Luke Short, de modo que los Earp están algo debilitados. También hemos incriminado a Doc Holliday en un asesinato, con lo cual han perdido aún más fuerzas. Como Doc se ha visto involucrado, ellos también lo están. La gente ya no confía tanto en los Earp. Lo importante es aislarlos. ¿Me entiendes, hijo?

—Creo que sí.

—Hay que recortar la base de su poder —añadió Mike e intentó ser claro—. De eso estoy hablando. Nada se produce en el vacío, todo tiene su contexto. Si recortas la base de poder y los aíslas de sus aliados, están vencidos…

Mike estaba a punto de terminar la frase cuando Dixie Lee tomó la palabra, encantado de haber comprendido el galimatías que acababa de pronunciar su padre.

—¡Y sin lucha! ¡Los vencemos sin necesidad de librar una batalla!

Mike estaba henchido de orgullo.

—Así se habla, mi chico inteligente —dijo, y abrazó a su hijo. Señaló a los Clanton y añadió—: Eres más listo que todas esas bestias juntas.

—Papá, si es así, ¿por qué no puedo quedarme contigo? —preguntó Dixie Lee y quedó de manifiesto la adoración que el joven sentía por su padre—. ¿Por qué tengo que irme con el viejo Clanton?

—Hijo, porque es lo que necesito que hagas —respondió Mike—. Eres mis ojos y mis oídos, el único en quien puedo confiar. Fíjate bien, éste es el poder que tienen los Earp y precisamente por eso los respeto. Comparten el verdadero sentido de la familia… no se parecen en nada a estas hienas. Los muy brutos serían capaces de vender a su madre por cuatro chavos y se quedarían tan tranquilos.

Al día siguiente, Wyatt caminaba con Ike Clanton y Frank y Tom McLaury por un solar situado tras unos edificios de Tombstone. Wyatt acababa de hacerles una oferta y era evidente que a Ike le interesaba.

—¿Ha dicho tres mil seiscientos pavos? ¿Está seguro? —Ike insistió porque sin duda era el más mentecato y probablemente el más codicioso de los vástagos del viejo Clanton.

—Claro que estoy seguro —confirmó Wyatt—. Vi el telegrama enviado por la oficina de la Wells Fargo de San Francisco, el telegrama en el que ofrecían la recompensa.

—¿Y por qué habríamos de confiar en usted? —intervino Tom McLaury, que era de natural receloso.

—Quiero llevarme los laureles de atrapar a esos tres porque en las próximas elecciones me presentaré como adversario de Johnny Behan —explicó Wyatt—. Este golpe de mano acrecentará mi prestigio.

Ike se rascó la cabeza. El esfuerzo de pensar le producía escozor.

—¿La recompensa se cobra estén vivos o muertos? La verdad es que me gustaría verlos criando malvas. En este momento están en México con mi padre y, si logramos tenderles una trampa para que vengan y usted los detenga, no quiero que puedan decirle a Rizos Bill o a mi padre que fuimos nosotros quienes los delatamos.

—La recompensa se cobra en cualquier caso —respondió Wyatt—. Decidme, ¡estáis seguros de que podréis atraerlos?

—¡Eso es muy fácil! —exclamó Ike—. Confían en nosotros. Al fin y al cabo somos amigos.

El viejo Clanton y su pandilla cruzaban la frontera entre México y Estados Unidos con un gran rebaño de reses.

—Nunca respiro tranquilo hasta que llegamos a nuestro querido país —dijo Clanton, que se sentía imbuido de patriotismo después de cada incursión al otro lado de la frontera.

El viejo Clanton y sus hombres condujeron el ganado a través de un cañón. En lo alto de la montaña que daba al cañón, ciento diecisiete mexicanos con sombreros calados o colgados a la espalda observaban por las miras de los fusiles a los gringos cuatreros que se disponían a exterminar.

Los escoltas presionaron hacia el centro del cañón y un explorador que se había adelantado regresó a galope junto al viejo Clanton. El explorador era Billy Leonard.

—¡Newman! ¡Newman! —gritó.

—Calla, chalado, estás asustando a las vacas.

—Tenemos un problema —explicó Leonard.

—¿Qué pasa?

—Han bloqueado el paso —dijo el explorador—. Los he visto, pero no se percataron de mi presencia. En la desembocadura del cañón esperan diez, puede que veinte hombres.

—¿Apaches? —preguntó Clanton, pero su preocupación no duró mucho.

—No; son mexicanos —replicó Leonard.

—¡Ah, mexicanos! —El viejo Clanton soltó una carcajada.

—Diez o veinte mexicanos.

—Mexicanos… —Clanton volvió a reír—. No hay de qué preocuparse. Al principio me asustaste. Creí que eran apaches. Se me encogió el agujero del culo. Pero si son mexicanos, qué demonios, los freiremos con perdigones.

Newman lanzó una carcajada jadeante que quedó puntuada por la brecha que se abrió en la parte superior derecha de su pecho. La sangre manó a borbotones y Newman Clanton la miró desconcertado hasta que por fin oyó el eco del fusil que había disparado el proyectil.

Se tapó la herida con la mano y la miró, pero de repente en su torso surgieron tres orificios más y un cuarto en la pierna, al tiempo que los disparos se generalizaban.

Intentó lanzar una exclamación, tiró de las riendas del caballo y escupió sangre. Aunque su cuerpo no había caído y seguía funcionando por pura maldad, Newman Clanton ya era hombre muerto. Desenfundó el arma, desmontó con torpeza y buscó alguien a quien disparar.

—¡Mexicanos hijos de mala madre, ¿dónde os habéis metido?! —exclamó. Hincó una rodilla en el suelo e intentó incorporarse, pero se le pusieron los ojos en blanco—. Ay, Dios… Ay, Señor, perdóname.

El viejo Newman Clanton cayó de bruces y murió ahogado en polvo y en su propia sangre.

Desde la montaña que daba al cañón, los mexicanos disparaban sin cesar y lanzaban una lluvia de balas sobre los cuatreros. Aterrado por los disparos, el ganado se dispersó en desbandada mientras los vaqueros, conscientes de que estaban en una trampa sin salida, recurrían a sus escasas posibilidades de salvación.

Billy Leonard espoleó su montura e intentó escapar de la lluvia de balas.

Head y Crane azuzaron sus caballos hacia las paredes del cañón para tratar de alcanzar la anhelada seguridad de los matorrales y las rocas. El animal de Head fue herido y se desplomó. El de Crane tropezó con el equino caído, por lo que el jinete salió despedido y aterrizó con un sonoro crujir de huesos. Crane se desnucó y murió en el acto. Aunque los mexicanos le cosieron a balazos, sus proyectiles impactan en un cuerpo que ya era cadáver.

Como un niño asustado, Dixie Lee se apeó de su montura. No pudo sujetar las riendas y el caballo se desbocó. Se quedó petrificado, como un chiquillo que se suelta de la mano de su madre en medio de una multitud. Miró en derredor, a los hombres y las bestias que tosían, bufaban y gemían en medio de los estertores de la muerte. Mientras el polvo se arremolinaba y lo asfixiaba, el hijo contrahecho de Mike Gray desenfundó su revólver. Lo sostuvo en la mano mientras buscaba a quién disparar, pero no divisó ningún blanco, sólo los lejanos fogonazos de las armas mexicanas. No dijo nada, se limitó a gemir quedamente; intentó refugiarse entre las rocas y recibió un disparo en su pierna de lisiado.

—Ay, Dios… ay, Dios… —farfulló mientras caía.

Rasgó la pernera del pantalón para mirar la herida y dejó al descubierto el aparato ortopédico que cubría su extremidad. Intentó moverse mientras las balas levantan polvo alrededor de él. Sufrió dos heridas más, una en el hombro y la segunda en la otra pierna.

—¡Basta! —gritó como un niño aterrorizado.

Leonard azuzó y espoleó al caballo y se dirigió a la desembocadura del cañón. Algo más adelante divisó a los hombres que bloqueaban el paso, a los que un rato antes se había referido.

Divisó los fogonazos de las armas y las bocanadas de humo y oyó el zumbido de las balas. Tiró de las riendas del caballo y dio media vuelta.

Los mexicanos se lanzaron cuesta abajo, se internaron por el cañón y aniquilaron a los vaqueros que encontraron vivos. Leonard supo que no había salida. Miró alrededor, se dejó dominar por el pánico y repentinamente su caballo se encabritó y lo arrojó de la silla de montar.

El caballo se alejó a galope mientras Leonard cogía el arma y gritaba:

—Muy bien, aquí estoy. ¡Venga, venid por mí!

Dixie Lee se arrastró en dirección a las rocas. La sangre manaba a borbotones de sus heridas: diecisiete en total. Reptó poco a poco hasta que se topó con un par de gastadas botas mexicanas que le impidieron avanzar. Subió la mirada desde las punteras hasta la cara del hombre, que lo observaba al tiempo que le apuntaba a la cabeza. Dixie lo miró y supo que había llegado el final. Inclinó ligeramente la cabeza y murmuró:

—Ay, papá. —Cerró los ojos y se aprestó a oír el estampido inminente. No oyó nada. La situación le resultó insoportable, así que abrió los ojos, miró al hombre y gritó—: ¿A qué esperas?

Una patrulla de la caballería ligera, cubierta de polvo, entró en el cañón por puro azar. Sólo acarreaba consigo el aburrimiento de los soldados de patrulla un día bochornoso y polvoriento, lejos de cuanto merece la pena.

Con excepción del sargento canoso y maduro que avistó la presencia de los buitres, todos los efectivos tenían la misma mirada vidriosa.

—Teniente… —dijo el sargento y señaló con el dedo.

La patrulla de la caballería ligera recorrió una de las calles de Tombstone. El sargento conducía un carro tirado por un par de caballos. La parte trasera del carro iba llena de cadáveres. Wyatt los vio y se acercó. Luego se dirigió a la oficina de Mike Gray.

Cuando Wyatt entró, Gray estaba sentado ante el escritorio y repasaba unos papeles. Mike lo miró sorprendido y dijo:

—Por Dios, Earp, qué mal aspecto tiene. ¿Qué pasa? ¿Lo han acusado de algún otro delito?

—No —replicó Wyatt.

—Vamos, si tiene algo que decirme, suéltelo de una vez. Soy un hombre ocupado.

—Un pelotón de la caballería acaba de llegar al pueblo —dijo Wyatt—. Encontraron un grupo de norteamericanos a los que los mexicanos tendieron una emboscada. Evidentemente los norteamericanos habían robado ganado al otro lado de la frontera. Los mexicanos los persiguieron y les tendieron una emboscada en Skeleton Canyon. Entre los muertos figuran los tres forajidos que, por lo que sospechamos, asaltaron la diligencia de Benson. También están el viejo Clanton… y su hijo.

Mike se quedó paralizado, sin dar crédito a lo que acababa de oír.

—Esto es... una especie de... de treta, ¿verdad, Earp? —preguntó Mike Gray con tono casi suplicante—. Pretende que yo... estoy seguro de que es una triquiñuela más. Reconozco que se ha pasado de listo, pero… pero…

—Mike, no es una treta —precisó Wyatt con moderación—. El único hijo que tuve murió, lo mismo que mi primera esposa cuando dio a luz. El pequeño no llegó a nacer y ella sólo tenía diecinueve años. Sé lo que representa la familia. Sé lo que siente por su hijo… Lo lamento profundamente.

De pronto Wyatt tuvo la sensación de que Mike Gray era viejo, muy viejo, viejísimo. Aunque se le nublaron los ojos, las lágrimas no resbalaron por sus mejillas. Comenzó a inclinar la cabeza, al principio casi imperceptiblemente.

—He pedido que depositen el cadáver de su hijo en la consulta del médico —añadió Wyatt—. Supuse que querría… De verdad lo lamento, Gray.

Mike Gray permaneció sentado y respondió con un hilo de voz:

—Gracias.

La placa de la fachada identificaba la consulta del doctor Thaddeus McGraw. Lenta y temblorosamente, Mike Gray cruzó la calle de tierra rumbo a la consulta. Hizo una breve pausa antes de entrar.

El cuerpo de Dixie Lee estaba en la camilla, bajo una sábana manchada de sangre. Sólo se oía la respiración de Mike y una mosca que zumbaba sobre el cadáver de su hijo. Mike la espantó. Retiró la sábana y soltó una exclamación. Meneó la cabeza de un lado a otro al ver el cuerpo estragado de su único hijo.

Junto a Dixie Lee se encontraba el aparato ortopédico que tanto había odiado porque lo diferenciaba de los demás niños. Mike lo recordó, recordó que había cogido en brazos al frágil niño que lloraba, recordó que le había dicho que era distinto, especial, que para su padre era el niño «más especial» del mundo. Recordó los brazos del chiquillo alrededor de su cuello y las lágrimas que humedecieron su mejilla, recordó que lo acunó hasta que dejó de llorar, hasta que todo volvió a estar bien. Hubo una época en que Mike Gray podía lograr que todo volviera a estar bien para su hijo. Miró el aparato ortopédico, lo cogió, lo acunó, lo estrechó en sus brazos y emitió los mismos gemidos que su hijo había lanzado ante la muerte.

En la calle, delante de la consulta del médico, dos niñas jugaban, un perro dormitaba al sol y un hombre ataba su caballo a la barandilla en la que se había posado un cuervo de grandes dimensiones.

El disparo de la escopeta en el interior de la consulta del médico hizo que las niñas, el perro, el caballo y el enorme cuervo se sobresaltaran.

23

Unas horas más tarde, durante el crepúsculo, un carretón se perfiló en una de las mesetas de las afueras de Tombstone. Cerca del carretón, sobre una manta extendida en el suelo, Josie estaba sentada y contemplaba a Wyatt, que permanecía en pie, de espaldas a ella, con la vista perdida en lontananza.

—Me siento tan..

Wyatt no terminó la frase e, incapaz de hallar las palabras, meneó la cabeza, pero era evidente que necesitaba expresarse. Josie lo escucharía y, si no salían espontáneamente, se ocuparía de arrancarle las palabras.

—¿Qué? ¿Cómo te sientes?

—No lo sé —admitió Wyatt—. Mike Gray me dijo que yo no era distinto de él.

—Se equivocaba.

—¿Crees que no es verdad?

—¡No, no es verdad!

Josie se incorporó y se acercó a Wyatt, sin tocarlo pero lo bastante cerca como para que reparara en su presencia.

—En algún punto Gray trazó una línea moral que no estaba dispuesto a cruzar —añadió Wyatt—. Lo que ocurre es que la mía se encuentra en otro punto. Tal vez un poco más cerca, aunque… —Calló unos instantes y añadió—: Adoraba a su hijo.

—Eso no lo exculpa —intervino Josie, que no estaba dispuesta a disculpar nada.

—Yo no pretendía exculparlo —prosiguió Wyatt, desconcertado por la ira del tono de Josie—. Sólo he dicho que adoraba a su hijo. Me figuro que su hijo también lo adoraba a él. Todo esto me lleva a pensar de qué sirve lo que hacemos. ¿Adónde hemos ido a parar?

Josie lo cogió por el brazo y giró su cuerpo hacia ella. Cuando habló, Wyatt evocó a su padre, inflexible e implacable, como si el comentario de Josie fuera a quedar grabado en piedra.

—Pues te diré una cosa y tampoco pienso pedir disculpas. Quería verte muerto y precisamente por eso me alegro de que el muerto sea él. Borrón y cuenta nueva. Sanseacabó.

Wyatt meneó la cabeza y estuvo a punto de sonreír.

—¿Tú crees que se acabó? —preguntó.

—El viejo Clanton, Gray, Leonard, Head y Crane han muerto, lo que significa la mitad de la pandilla y, aún más importante, los cabecillas. Este asunto se ha terminado —insistió Josie, se arrimó un poco más y lo cogió del bracete.

—Ojalá, pero tengo mis dudas —admitió Wyatt—. Cierta vez me dijo que era él quien controlaba la situación. Creo que era verdad.

—Tú no puedes saber si dijo la verdad —persistió Josie y lo abrazó mientras el viento arreciaba en el cañón y soplaba frío por la meseta.

—¿Y por qué no puedo? —inquirió Wyatt. La rodeó con el brazo y volvió a mirarla a la cara—. Figúrate lo que Doc y Morg harían si Virgil o yo no estuviéramos presentes para… para controlar la situación.

Al día siguiente Ike Clanton fue al rancho familiar, se apeó del caballo y entró en casa de su padre. No sabía nada de la matanza de Skeleton Canyon.

Como no encontró nada extraño, se dispuso a traicionar a sus compinches. Se internó en la casa en busca de su padre.

—Eh, ¿no hay nadie en casa? —preguntó hoscamente.

—Tu padre ha muerto —informó Rizos Bill Brocious.

Ike se dio la vuelta y vio a Rizos y a Johnny repantigados, con los pies sobre la mesa del comedor, haciendo malabarismos con una botella. En un rincón dormía la mona un asesino al que apodaban Pony Deal.

—¿Qué has dicho? —preguntó Ike.

—¡Imbécil, lávate las orejas! —exclamó Rizos.

Como si quisiera dar más énfasis a sus palabras, Rizos desenfundó el revólver y disparó en dirección a Ike, casi rozándole la cabeza.

Ike se agachó, levantó los brazos, puso los ojos en blanco y, aterrorizado, agitó las manos.

—¿Qué… qué es lo que pre... lo que pretendes? —tartamudeó—. Bill, por favor, no me dispares.

—Tu padre ha muerto. ¿Te enteras? —preguntó Rizos, sin dejar de seguirlo a través de la mira.

—Claro… claro… —respondió Ike—. Lo que digas. Si dices que ha muerto, muerto está.

—Mike Gray ha muerto —añadió Rizos Bill y se estiró por encima de la mesa—. Y Dixie, su hijo contrahecho, también ha muerto. Leonard, Head y Crane han muerto… y, en lo que a mí respecta, tú eres el próximo.

Ike se lanzó a hablar frenéticamente para salvar el pellejo.

—¿Yo? ¿Yooo? ¿Por qué? Bill, no hace falta que me mates. En lo que a mí respecta, si ellos han muerto, tú eres el jefe… Bueno, supongo que Johnny y tú, ¿eh? Bien, supongo que te harás cargo de la casa y del rancho. —Paseó la mirada por el sitio en que se había criado—. De acuerdo… me parece bien, no tienes motivos para matarme.

—Nos sobran motivos —terció Johnny Ringo y miró con sorna a Ike por encima de la botella—. Un pajarillo nos contó que estuviste bebiendo en una taberna de Contention y que te jactaste de que los McLaury y tú os repartiréis tres mil seiscientos dólares que obtendréis del trato hecho con los Earp para entregar a Billy Leonard y los demás.

Ike se quitó el sombrero y lo arrojó al suelo: el gesto de todo hombre honrado cuyo honor impugnan.

—Verás, Johnny, es mentira… Bill, es mentira… es una sucia y repugnante mentira —replicó e intentó pensar si había algo peor que una sucia y repugnante mentira. Como su imaginación no llegaba más lejos, añadió—: Eso es lo que es. A mí jamás se me ocurriría hacer algo semejante. ¿Quién dijo esa patraña? Apuesto a que uno de los Earp se dedicó a divulgar camelos… o quizá fue Doc Holliday. Es muy capaz de decir algo así. Es un mentiroso… sí, eso es. Bill, todos mientes. Y tú lo sabes.

—Se acabaron las estrategias y los planes —decretó Rizos Bill—, ¿está claro? Ha llegado la hora de matar a los Earp… y no le demos más vueltas.

—Bill, estoy de acuerdo… ya lo creo, es una idea genial.

—Perfecto —afirmó Rizos Bill—. Me parece perfecto porque tú te encargarás del asunto… los McLaury y tú. Iréis a Tombstone… Os lo montáis como os dé la gana —añadió al tiempo que se ponía en pie y se acercó a un Ike Clanton cada vez más aterrorizado—. Lo lleváis a un espacio abierto… y allí estaremos para apoyaros y liquidarlos.

—Veamos… —murmuró Ike y pensó en las probabilidades de sobrevivir a una confrontación con Wyatt, Virgil y Morgan Earp y con Doc Holliday. Llegó a la conclusión de que las posibilidades de abatirlos a tiros eran apenas inferiores a las de qué Rizos Bill cumpliera su palabra y se presentase para apoyarlo—. Bill, yo no estaría tan seguro —comentó, y enseguida propuso lo que suponía más conveniente—: ¿Por qué no los atacamos por la espalda? Ya me entiendes, de a uno por vez. ¿Por qué no los matamos así..?

—Porque no quiero liquidarlos de uno en uno. Prefiero cargármelos todos de una vez... Y si la idea no te gusta, te mataré. Ya estoy harto de pensar y de hablar. Ha llegado la hora de matar.

Johnny Ringo logró convencer a Rizos Bill de que era mejor esperar el momento adecuado para concentrar sus hombres. La matanza de Skeleton Canyon los había debilitado. Ringo había sugerido que esperaran, ya que los Earp no se irían ni mañana ni pasado. Convenía cerciorarse de que disponían de hombres suficientes para liquidarlos de una vez para siempre.

Cuando llegó el otoño estuvieron preparados. En el Occidental habían hecho reformas y colocado una barandilla baja a fin de separar una parte del local y convertirla en comedor. En una de las mesas almorzaban Morgan y Wyatt Earp. Al otro lado de la barandilla, en el sector del saloon, Doc Holliday jugaba una partida de cartas y de pie en la barra, a un lado, se encontraba Ike Clanton.

Ike estaba borracho y Doc no le quitaba los ojos de encima mientras jugaba. Clanton había arribado a esa fase de la embriaguez a la que aspiran la mayoría de los alcohólicos: el punto en que se sienten mucho más valientes de lo que realmente son. Doc sufrió un fuerte acceso de tos e Ike exclamó:

—¡Eh, Doc!

Doc siguió tosiendo, se zampó medio vaso de whisky y levantó la mano para indicar a Ike que aguardase un momento.

—Yo puedo curarle la tos —dijo Ike, cada vez más envalentonado.

Un brillo malicioso iluminó los ojos de Doc. Sabía exactamente a dónde se dirigía Ike, que también era a donde él quería llegar.

—¿De veras, Isaac? —preguntó.

—Pues sí, yo puedo curarle la tos.

—¿Ya qué esperas? —añadió Doc en voz queda—. Todos nos morimos de ganas de conocer tu remedio.

Ike estaba tan borracho como para no haberlo oído o como para ser incapaz de concentrarse en lo que Doc acababa de decir, de modo que se lanzó sólo al ruedo.

—Así es, mañana le curaré la tos para siempre.

Doc dejó el vaso sobre la mesa, echó la silla hacia atrás y se volvió para quedar de frente e Ike.

—Como decía mi madre, no dejes para mañana a los tipejos que puedas cargarte hoy. —Ike permaneció en silencio. Doc prosiguió con gran amabilidad; sus conocidos se sorprendían del afecto que parecía manifestar hacia aquéllos a los que estaba a punto de liquidar—. Mi joven y despreciable amigo, ya puedes esperarme en la calle. En cuanto termine esta partida, con mucho gusto cogeré un revólver, saldré y te coseré a balazos.

Ike intentó restar importancia a las palabras de Doc con un gesto de borracho, pero el temor se abrió paso a través de los efluvios del alcohol.

—Ahora no, pero todo llegará.

—Isaac, mira que eres pesado —dijo Doc y vació el vaso. Recogió los naipes, se volvió hacia sus compañeros y explicó—: Esta mano se acabó. —Se volvió hacia Ike y pronunció las palabras más aterradoras que el hijo de Newman Clanton oyó en su vida—: En marcha.

Como habría dicho su padre, Ike tuvo la sensación de que se le encogía el agujero del culo.

—No… no estoy preparado —dijo—. No llevo armas.

—No lleva armas —repitió Doc con tono de mofa. Se volvió hacia los presentes, abrió los brazos de par en par y exclamó—: ¡Por el amor de Dios, que alguien preste un arma a este cerdo apestoso!

Wyatt se había puesto la servilleta bajo la barbilla y estaba a punto de hincarle el diente al jugoso pollo frito. Se volvió hacia Morgan y dijo en voz baja:

—Ahora estás a cargo del orden público. Deberías intervenir.

Morgan dejó la servilleta sobre la mesa, salvó la barandilla que separaba el comedor del saloon y se acercó a Doc.

—Vamos, Doc, ya está bien. Este hombre está borracho.

—Morgan, no existe una ley que prohíba matar a los borrachos.

—No se puede si está desarmado.

Doc miró a Morgan a los ojos y le habló como amigo:

—Morg, te ruego que le prestes tu revólver.

Morgan se inclinó hacia él y, con la esperanza de que su hermano mayor no lo oyese, le susurró:

—Doc, no lo dudaría un instante si Wyatt no estuviera presente, pero ahí lo tienes, de modo que..

—De acuerdo —murmuró Doc, contrariado por las malditas injusticias que le tocaban en suerte—. De acuerdo. —Se dirigió otra vez a los jugadores y dijo—: Vuelvo a la partida.

—¿Habéis visto cómo se ha alejado de mí? —chilló Ike Clanton—. Por Dios que está acojonado. Esto me encanta. —Echó a andar hacia la puerta del saloon y de pronto se volvió hacia Doc—: Le aseguro que está al caer y que no me encontraré solo. Yo también tengo hermanos y amigos. Doc, la muerte lo espera. Lo aguarda a usted y a los Earp. ¿Me ha oído?

Ike salió a la calle mientras Morgan intentaba calmar a Doc. —No es más que un borracho— le dijo.

—Está como una cuba, pero tiene razón —comentó Doc, pensativo—. Está al caer. Tú lo sabes y yo también.

En menos de una semana, mientras los sonidos de Tombstone por la noche resonaban en el aire, tuvo lugar una paliza cuyo resultado selló el destino de Wyatt, de sus hermanos y de cuantos tramaban su muerte. La música de un piano desafinado, los gritos estrepitosos de vaqueros y mineros y los sonidos de los arneses, de los caballos y los carros que dejaban huellas en las calles de tierra fueron el telón de fondo de los chillidos de una mujer que se quejaba medio en español medio en inglés mientras su marido la apaleaba.

El jaleo procedía de la casa de los Spence. Se oían los ruidos de los muebles al chocar contra el suelo y el de los nudillos al propinar golpes, entre los que se intercalaban los gritos desgarradores de la mujer. De pronto se abrió la puerta y Pete Spence —borracho, picado de viruelas y con mirada fiera— arrojó a la mujer a la calle.

—Fuera —dijo—. ¡Mala puta mexicana, vete y no vuelvas a menos que estés dispuesta a pedir disculpas!

Pete dio un portazo, se dejó caer en un sillón y siguió empinando el codo.

La mujer, llamada Marietta, se encontraba al amparo de la oscuridad. Trastabilló hasta ponerse en pie y masculló con tono letal:

—Me las pagarás. ¡Hijo de puta!». Te aseguro que me las pagarás.

Un rato más tarde, Josie, que estaba acostada, oyó que llamaban a su puerta. Se levantó asustada, encendió la lámpara, se acercó a la puerta y preguntó:

—¿Quién es? ¿Quién está ahí?

—Soy Marietta Spence.

—¿Quién…? —Se dio cuenta de que era una voz de mujer y ya no temió abrir la puerta, sobre todo porque era una voz con acento mexicano y, por consiguiente, no podía tratarse de la esposa de un Earp.

Abrió y se encontró con el rostro abotargado de Marietta.

—¡Dios mío! —exclamó Josie.

—Mi esposo…[4] —dijo Marietta—. Mi marido está conchabado con los Clanton y con Rizos Bill. Usted es la amiga de Wyatt Earp, ¿verdad?

—¿Cómo sabe…?

—¿Sí o no? —La interrumpió la mexicana, que no tenía tiempo para sutilezas.

—Sí, lo soy.

—Si quiere que Wyatt Earp siga con vida, más vale que me deje entrar.

La casa de Wyatt estaba a oscuras. Una figura femenina subió presurosa por la calle, se acercó a la puerta y llamó. Wyatt estaba acostado junto a Mattie, que roncaba. Oyó la llamada, se levantó en calzoncillos largos y se puso el pantalón. Luego fue a abrir y se encontró con Josie.

—Tenemos que hablar —dijo la joven.

Wyatt se volvió y se asomó a la habitación en la que Mattie dormía. Después caminó unos metros calle abajo con Josie.

—Vendrán varios hombres a matarte —le dijo Josie—. Vendrán para acabar contigo, con tus hermanos y con Doc.

Wyatt la observó detenidamente. No había ningún matiz de nerviosismo en las palabras de Josie. Planteó los hechos como lo habría hecho el propio Wyatt.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque la mujer de la que te he hablado, Marietta Spence, me ha dicho que su marido está conchabado con Rizos Bill. El marido la atizó y ha decidido desquitarse contándome sus planes.

Josie miró a Wyatt, cuyos ojos claros traslucían una severa seriedad.

—Prosigue.

—Rizos Bill y Ringo enviarán al pueblo a los hermanos Clanton, a los McLaury y a Billy Claiborne para que te provoquen. Después aparecerá el resto de la banda y acabarán contigo, con tus hermanos y con Doc. —Wyatt guardó silencio—. Es lo que dijiste que sucedería —añadió Josie, pendiente de la reacción de su amado—. Wyatt, podríamos irnos… podríamos irnos esta misma noche. Tú y yo podríamos irnos.

Wyatt la miró como si no la entendiese.

—¿Irnos? —repitió. Semejante proposición le resultaba incomprensible—. Yo no pienso irme. Mis hermanos y yo no nos iremos.

—Wyatt, no le debes nada a esta ciudad —insistió Josie—. Me importa un bledo lo que dice John Clum. Wyatt, la mitad de los habitantes ni siquiera quieren que estés aquí. Los rancheros se entienden con los ladrones de ganado y la otra mitad de los habitantes no quiere verse envuelta en una batalla campal. Wyatt, mandemos todos al infierno, los Clanton, los McLaury y Tombstone… todo. Larguémonos.

Wyatt se sorprendió de que Josie no lo entendiera. ¿Por qué no se daba cuenta de que era lo más importante de su vida?

—No se trata de John Clum, ni de que estemos en deuda con alguien, ni de..

—Entonces tiene que ver con la placa. ¿Es por eso? Porque si es por eso..

—¡Es nuestro hogar! —exclamó Wyatt y Josie lo miró sorprendida—. ¡Es nuestro hogar! —repitió con ímpetu y señaló con el dedo—. Esa casa es de Virgil, y aquella de Morgan. La otra es de James… y ésa es la mía. Nosotros, mis hermanos y yo, vivimos aquí. Éste es nuestro hogar.

—Wyatt, esto no significa nada. —Josie se preguntó de qué hablaba Wyatt, pues lo entendía tan poco como él a ella. Paseó la mirada por el pueblo—. Es un campamento minero con... con burdeles de lujo y algunos restaurantes pasables, pero…

—Josie, cuando yo era un niño —la interrumpió Wyatt con voz queda—, la guerra convirtió a James en un desecho… en un alcohólico y en un proxeneta. Nuestro padre nos reunió y nos llevó a California. Josie, ¿sabes lo que su decisión representó para nosotros? Fue el final de la familia. Quedamos desarraigados y no volvimos a asentarnos. En lugar de hacer que las cosas funcionaran intentamos escapar. Mi padre huía del alcoholismo de James y de sus pesadillas, pero no sirvió de nada. —Josie lo miró como si realmente lo viera por primera vez—. Cuando papá se dio cuenta de que no era posible huir de los problemas, nos llevó de regreso a Missouri. ¿Sabes por qué? Porque en Missouri éramos una familia. En Missouri podíamos ser una familia. Fue allí donde intenté formar mi propia familia.

—Wyatt, ¿qué ocurrió en Missouri? —musitó Josie.

—Y después vivimos años y años de vagabundeo —prosiguió Wyatt—. Cacerías de búfalos y ciudades ganaderas en las que te pagaban dos dólares y medio por cada crisma que rompías…

—Wyatt, ¿qué ocurrió en Missouri?

Wyatt la miró antes de abrir una herida que hacía años que no tocaba. Luego respondió:

—Amaba a una chica. La amaba más de lo que jamás volveré a amar mientras viva. —Sus ojos claros se clavaron en los de Josie, pero la joven no se inmutó—. Me casé con ella y sentí cómo se movía nuestro hijo en su seno, pero ella murió, nuestro hijo murió y yo también quise morir. Quemé todo lo que poseíamos… lo rocié con queroseno, le prendí fuego y lo vi arder. —Calló largo rato y cuando retomó la palabra su voz sonó dura y fría como el acero—. Éste es nuestro hogar… el de mis hermanos y el mío... el de nuestra familia. En Tombstone nos hemos jugado el todo por el todo. Es el único hogar que tenemos y que tendremos. Josie, nadie me obligará a dejarlo, ni los Clanton ni los McLaury ni Rizos Bill… ni siquiera tú.

Wyatt le dio tiempo de asimilar lo que acababa de decir. Josie permaneció en silencio y finalmente tomó una decisión.

—Wyatt, dame un arma. Dame un arma y déjame estar a tu lado.

Wyatt la miró sorprendido, como si también la viera por primera vez.

—Mataré a cualquiera que intente hacerte daño —añadió Josie y extendió la mano—. ¡Dame un arma!

—Josie, vuelve a casa —replicó Wyatt y sonrió levemente—. Pensar en ti podría significar mi muerte.

Josie se enfadó porque pretendía enviarla a casa como si fuera una niña.

—Wyatt…

Él la interrumpió.

—Si Ike Clanton tiene algo que ver, lo más probable es que sean puras balandronadas. De lo contrario, ya lo resolveremos. Vuelve a casa.

Josie lo miró.

—Wyatt, te quiero. —Lo miró fijamente para ver qué efecto ejercían sus palabras, ya que le hablaba con la misma franqueza que Wyatt le había prodigado—. Te amo más de lo que jamás volveré a amar mientras viva. Y quiero ser tu esposa. Y quiero que sientas cómo se mueve tu hijo en mi interior. Y quiero darte una familia… Wyatt, yo seré tu hogar… y no me moriré, te lo prometo, te juro por Dios que no me moriré. —Wyatt jamás había conocido a una mujer como ella, ni siquiera imaginaba que pudiera existir—. Ahora vuelvo a casa.

Aquella mañana, el sol asomó temprano, como si el destino le diera prisas a la vida.

Wyatt terminaba de desayunar en su casa. Mattie daba vueltas alrededor de él sin dejar de acosarlo.

—No quiero imaginar de lo que sería capaz si no dejas de verla —gimoteó—. Wyatt, te lo juro… no sé de qué sería capaz. Wyatt, no tengo… no soy tan fuerte como para soportar esta espantosa situación. —Wyatt se limpió la boca con la servilleta y se levantó de la mesa—. Wyatt, si me dejas me quitaré la vida… ¡me suicidaré! ¡Juro por Dios que si me abandonas me suicidaré! ¿Lo has oído? —Wyatt no contestó—. ¡Respóndeme, cretino impasible!

Wyatt la miró y habló con absoluta serenidad, como si se dirigiera a una loca:

—Mattie, hoy no tengo tiempo para hablar de estas cosas. No estoy de humor porque tal vez tenga que matar a varios hombres,

Wyatt pasó junto a su esposa.

—¡Nunca estás de humor cuando se trata de hablar conmigo!

Doc estaba en su cama de la casa de huéspedes de Fly, con una botella en la mano. Kate entró en la habitación. Retiró la botella de la mano del dentista ebrio, bebió un trago y luego lo sacudió hasta despertarlo.

—Doc… ¡Doc, despierta!

Doc abrió un ojo.

—¿Qué… qué pasa? Ah, querida Kate, ¿ésa es mi botella o la tuya?

—Ike Clanton ha llegado a la ciudad —dijo Narizotas Kate—. Va armado, está como una cuba y dice a todos los que se cruzan con él que si te encuentra te matará.

Los ojos de Doc centellearon. A pesar de la resaca y del madrugón sonrió y dijo:

—De modo que está aquí… Vaya, vaya… Si Dios me deja vivir lo suficiente, ya lo creo que me encontrará.

Wyatt entró en la oficina del jefe de la policía local. Virgil y Morgan ya estaban allí.

—¿Alguna novedad? —preguntó Wyatt.

—Por lo visto Ike tiene un Winchester y una pistola —informó Virgil—. Ha pasado la noche empinando el codo y armándose de valor para aniquilarnos. Tom McLaury también ronda la ciudad y esperan a Billy Clanton, puede que a Phinn y a Frank McLaury, a Billy Claiborne y al resto de la pandilla, que llegará más tarde. —Virgil miró a su hermano pequeño—. Wyatt, ¿cómo quieres encarar este asunto?

—El jefe de la policía local eres tú.

Virgil lo miró y se produjo la comprensión tácita de que Wyatt era el jefe, por mucho que se tratara de su jurisdicción y de que fuese el hermano mayor.

—Wyatt, ¿cómo quieres encarar este asunto?

—Entendido —aceptó Wyatt—. Cojamos a Ike, desarmémoslo y bajémosle los humos. Luego haremos otro tanto con Tom, antes de que lleguen los demás. Estos tíos sólo tiene agallas si van en grupo. Tal vez podamos intimidarlos y hacerles poner pies en polvorosa.

—¿Y si no pican? —preguntó Morgan.

Wyatt se volvió hacia él.

—Frank McLaury es el más hábil con un arma en la mano. Luego está su hermano. Son los primeros que tendremos que matar si no hay otra salida.

—Oye, espera un momento —repuso Virgil y levantó la mano—. Tómatelo con calma… La guerra aún no ha estallado.

Wyatt lo miró con frialdad y replicó:

—Ya lo creo que ha estallado.

Virgil se quedó pensativo. Abrió resignadamente un cajón del escritorio y sacó dos estrellas.

—Vamos, ponéoslas… Ahora los dos sois delegados de la policía local y estáis legalmente autorizados para desarmar a cuantos circulen por los límites municipales.

Morgan y Wyatt se pusieron las placas. Wyatt se quitó la cartuchera y guardó el revólver en el bolsillo de su abrigo.

—¿Qué haces? —preguntó Virgil.

—Guardo mi revólver para que no esté visible. No tiene sentido ir por ahí y dar a entender que busco pelea.

Preparado para actuar, Wyatt caminó por Allen Street en busca de Ike.

Virgil y Morg pusieron rumbo a Fremont Street. Al girar en la esquina de Fourth Street vieron a Ike, pertrechado con el Winchester y el revólver de seis disparos. Echaron a andar rápidamente hacia él. En ese momento apareció Wyatt por Fourth Street.

—Ike, me he enterado de que nos busca.

Ike estaba tan concentrado en Wyatt que cuando se dio cuenta de que Virgil y Morgan estaban detrás ya era demasiado tarde. Morgan sujetó el cañón del Winchester y Virgil le atizó en la cabeza con su revólver y lo puso fuera de combate. Virgil y Morgan recogieron las armas de Ike y lo arrastraron hasta el juzgado para una rápida comparecencia.

Ike se presentó ante el juez Wallace, apretándose con las manos su dolorida cabeza. Wyatt y Morgan también estaban en la sala, sentados detrás de Clanton.

—Juez, me golpearon en la cabeza —se quejó Ike—. Ni siquiera los vi, no moví un dedo. Me golpearon impunemente.

—Señor Clanton, es ilegal portar armas de fuego en el perímetro de la ciudad —repuso el juez—. Sus armas han sido confiscadas y se le impone una multa de veinticinco dólares.

Ike abonó la multa al alguacil que se encontraba en el vestíbulo del juzgado y caminó hacia Wyatt y Morgan.

—Ike, demostraría que es muy listo si abandona la ciudad —dijo Wyatt.

—Espere y verá cuán listo soy —le espetó Ike como un mocoso descarado—. Esta noche no verá salir la luna. ¡Ni usted ni los demás! ¡Tengo amigos que vienen hacia aquí… y también tengo hermanos!

—Ike, para ser un hombre duro se Va demasiado de la lengua —añadió Wyatt—. De todos modos, si quiere acabar conmigo, resolvamos este asunto de una vez.

Aunque estaba muy asustado, Ike lanzó un farol:

—Ahora se las da de valiente porque estoy desarmado. Morgan sonrió y reconoció la indirecta.

—Si quiere le presto mi revólver —dijo solícito, y se lo ofreció.

—Venga ya —masculló Ike—. Me superan por dos a uno... ¡No pienso salir del juzgado! ¡Si quieren matarme, tendrán que hacerlo delante del juez!

—Usted no es más que un condenado cobarde —declaró Wyatt—. Me da asco. Si tiene dos dedos de frente, abandonará la ciudad mientras pueda.

Wyatt le dio un empujón y salió. En la escalinata del juzgado se topó con Tom McLaury.

—McLaury, ¿usted también busca problemas?

Tom intentó desenfundar su arma, pero Wyatt le soltó un puñetazo, sacó el revólver del bolsillo y le asestó un culatazo en la cabeza. McLaury se desplomó y Wyatt lo rodeó para seguir su camino. Estaba de un humor de perros.

Se dirigió al saloon de Hafford, situado en la esquina.

—Me llevaré uno de éstos —dijo y cogió un puro con los extremos cortados.

El hombre lo miró y comentó:

—Wyatt, se dice que hoy habrá muertos. Y que esos muertos podrían ser sus hermanos y usted.

—Es posible —replicó Wyatt—. El cigarro vale diez centavos, ¿correcto?

—No se preocupe, jefe, lo apuntaré en su cuenta.

—No estoy seguro. Dadas las circunstancias, es mejor que pague en efectivo —añadió Wyatt y dejó diez centavos sobre el mostrador.

Frank McLaury, Billy Clanton y Billy Claiborne entraron lentamente en Tombstone por el otro extremo de la calle.

24

Wyatt se detuvo a las puertas del saloon y encendió el cigarro, al tiempo que Wilbur, el telegrafista de la Wells Fargo, se acercaba corriendo.

—¡Wyatt! —exclamó jadeante—. ¡Acabo de ver entrar a caballo a Billy Clanton, Billy Claiborne y Frank McLaury! Se reunieron con Tom McLaury e Ike Clanton y éste les contó que lo habían desarmado.

—¿Y cómo reaccionaron?

—Supongo que fueron a la armería de Spangenburg a comprar un arma nueva para Ike.

Wyatt suspiró y añadió:

—La verdad es que esperaba otra reacción.

A través del escaparate de la armería de Spangenburg, Wyatt avistó a Frank y Tom McLaury, a Ike y Billy Clanton y a Billy Claiborne. La montura de Frank McLaury no estaba bien atada. El equino subió a la acera de madera y acercó la cabeza a la puerta en el preciso momento en que Wyatt se le adelantaba y entraba en la armería.

—Earp, ¿qué mira? —preguntó Frank McLaury—. No es ilegal portar armas en el interior de una armería.

—Exactamente, no es ilegal —confirmó Wyatt.

—Y tampoco va contra la ley comprar municiones —añadió Frank y dejó un dólar en el mostrador. Spangenburg miró a Wyatt—. Tendero, mejor que sean dos cajas. Varios amigos míos vendrán a la ciudad. —Sonrió significativamente a Wyatt y volvió a dirigirse al armero—. No estará de más que también compre municiones para ellos.

—Es legal portar un arma de fuego en una armería —precisó Wyatt—. También lo es depositarla en una cuadra de caballos de alquiler mientras se está en la ciudad. Y esto último es lo que os conviene hacer.

Wyatt se dispuso a salir de la armería. El caballo se había detenido en medio de la acera y le cortó el paso. Era el tipo de molestia que podía irritar a cualquiera y Wyatt le dio un empujón y un golpe en el morro y lo apartó de la acera.

—¡Eh, quite su caballo de la acera! ¡Esto es algo que la ley tampoco permite! —advirtió Wyatt.

Wyatt regreso al saloon, al que Virgil y Morgan se acercaban en compañía de Doc. Virgil llevaba una escopeta de cañones recortados. Doc cojeaba, gastaba bastón y tosía tanto que Wyatt pensó que reventaría. Entre un acceso de tos y otro, Doc ofreció un puro a Wyatt.

—Wyatt, ¿quieres un cigarro? Intento reducir el consumo de tabaco.

—Puede que a partir de hoy el tabaco deje de ser un problema para ti —bromeó Morgan.

Aproximadamente a esa misma hora, Frank, Tom, Ike y los dos Billy entraron en el Dexter Corral.

—¿A qué hora se supone que Rizos y Johnny estarán aquí con los demás? —preguntó Ike.

—No te preocupes, ya llegarán —repuso Frank—. Estarán aquí cuando lleguen.

—¿Habéis traído una botella? —quiso saber Ike—. Creo que un trago no me vendría nada mal.

Billy Clanton sacó una botella de las alforjas y se la lanzó a su hermano.

Los tres Earp y Doc Holliday permanecían a las puertas del saloon de Hafford, fumaban puros y vigilaban la calle.

En el Dexter Corral los Clanton, los McLaury y Claiborne se pasaban la botella de mano en mano y prácticamente la vaciaron.

—¿A qué corral irán? —preguntó Ike.

—¿Qué has dicho? —repuso Frank.

—Te pregunto si Rizos, Ringo y los demás vendrán a este corral.

—Y yo qué sé.

—Puede que vayan al O. K. Corral. Quizá ya llegaron y nos están buscando. Propongo que vayamos al O. K. Es probable que ya estén allí —insistió Ike.

—Puede ser —admitió Tom McLaury.

—Entonces vayamos allá… En un corral podemos beber tanto como en otro.

Los otros se encogieron de hombros y le siguieron.

Los Earp y Holliday seguían en la puerta del estanco de Hafford. De los puros no quedaba ni el humo.

Wilbur se acercó a Virgil y dijo:

—Jefe, hace un rato salieron del Dexter Corral en dirección al O. K... Al parecer, buscan a alguien.

—Propongo que los pillemos antes de que lleguen refuerzos —sugirió Morgan.

—Calma, calma —dijo Virgil—. Mientras permanezcan en el O. K. Corral no violarán ninguna ley.

—Oiga, jefe, no están dentro del corral sino en Fremont Street, al otro lado del solar contiguo al estudio fotográfico de Fly. Hablan de mataros a todos.

Wyatt se volvió hacia Virgil y dijo:

—Bien, vamos allá.

Virgil se volvió hacia Doc y le cambió el bastón por la escopeta.

—Ten, dame el bastón y coge esto… llévala bajo el abrigo para que nadie la vea. —Miró a Wyatt y comentó—: No tiene sentido ir por ahí provocando.

—¡Estoy harto de provocaciones! —exclamó Morgan—. ¡Harto de golpear cabezas de vaquero y de recibir amenazas! Propongo que esta vez hagamos una limpieza a fondo en cuanto den un paso contra nosotros.

Doc sonrió y dijo:

—Wyatt, como bien sabes te salvé la vida, pero te juro que adoro a Morgan.

—Pues yo creo que tal vez estamos a tiempo de detenerlos y me propongo arrestarlos siempre y cuando sea posible —intervino Virgil y esgrimió el bastón de Doc.

Virgil y Wyatt, seguidos a corta distancia por Doc y Morgan, recorrieron Fourth Street hasta Fremont.

En Fremont Street los Earp torcieron a la izquierda y pasaron delante del edificio del Epitaph rumbo al solar que había entre el estudio fotográfico de Fly y Harwood House, detrás del O. K. Corral. Wyatt cogió el revólver y lo sostuvo pegado al cuerpo, preparado para actuar y para responder a una eventual emboscada mientras caminaban.

Calle abajo, frente al estudio de Fly, Johnny Behan charlaba con los Clanton, los McLaury y Claiborne. Cuando vio a los Earp, echó a andar hacia ellos.

Se reunieron en mitad de la calle.

—Oídme bien, no vayáis o habrá problemas —advirtió.

—Johnny, usted es policía —dijo Virgil—. Si hay problemas tendrá que ayudarnos a arrestarlos.

—Le aseguro que no es necesario. Les he quitado las armas —repuso el sheriff de Cochise County.

—Johnny, en ese caso no habrá ningún problema —intervino Wyatt con tono mortífero.

Wyatt y los demás siguieron andando y dejaron atrás al sheriff. Como supuestamente los vaqueros estaban desarmados, Wyatt volvió a guardar el revólver en el bolsillo del abrigo aunque, para no correr riesgos, también mantuvo la mano en el bolsillo. Doc y Morgan dejaron de cubrir las espaldas a los dos Earp de mayor edad y se desplegaron a medida que se acercaban a los Clanton y los McLaury. Tom McLaury permanecía junto a su caballo y deslizó lentamente la mano hacia el Winchester guardado en la funda que colgaba de la silla de montar. Ike se apartó ligeramente y Claiborne se situó junto a él a medida que el grupo de los Earp se acercaba.

—Bien, muchachos —dijo Virgil—. ¡Arriba las manos!

Pareció que todos comprendían lo que Virgil acababa de ordenar… aunque tal vez no fue así. Sea como sea, Doc se abrió el abrigo y sacó la escopeta, aunque no disparó. Billy Clanton y Frank McLaury intentaron coger sus armas.

—¡Alto ahí! —ordenó Virgil—. ¿No me habéis oído?

Virgil pasó el bastón de la mano derecha a la izquierda. Wyatt notó que Billy Clanton levantaba su revólver, pero lo ignoró y apuntó a Frank. Los disparos de Wyatt fueron veloces y certeros. No se movió ni intentó ponerse a cubierto. Se limitó a apuntar y disparar. Sus hermanos y Doc reaccionaron con más prudencia. Se agacharon e intentaron convertirse en blancos difíciles de alcanzar, pero no fue ésa la actitud de Wyatt, que no se amilanó. Wyatt se dedicó a matar.

El primer disparo de Billy falló. El primero de Wyatt alcanzó a Frank en el vientre y lo derribó. A continuación Wyatt volvió a dispararle, le dio en el brazo y lo hizo girar en el suelo. Entretanto, Virgil se abalanzó sobre Billy Claiborne, que se dejó dominar por el pánico.

—¡Por Dios, no dispare! —gimió.

Claiborne echó a correr y Virgil no dejó de apuntarle hasta que se metió en el estudio fotográfico de Fly. Simultáneamente, Tom McLaury se protegió detrás del caballo, desenfundó el Winchester y disparó por encima de la silla de montar.

Ike se abrió el abrigo de par en par para mostrar que estaba desarmado.

—¡Wyatt, no dispare, estoy desarmado, lo juro… le ruego que no dispare!

Wyatt, que apuntaba a Ike, no supo si creerle, como tampoco sabía si Claiborne había puesto pies en polvorosa o se había parapetado en algún sitio para presentar batalla.

—¡La suerte está echada! —gritó Wyatt—. ¡Dispare o quítese de en medio!

Ike echó a correr en el preciso momento en que Tom apretó el gatillo del rifle y alcanzó a Morgan en el omóplato y en el cuello. Morgan cayó. Wyatt se volvió y disparó contra Tom. La bala rozó al caballo, que se encabritó. Doc disparó su escopeta de dos cañones y alcanzó a Tom, que, sujetándose el vientre perforado, volvió a disparar e hirió a Doc en la cadera, por lo que éste se desplomó. Wyatt gritó a Morgan:

—¡Cúbrete detrás de mí!

Wyatt apuntó a Tom, que intentaba volver a disparar, y lo abatió definitivamente. En el ínterin, Billy Clanton se incorporó para disparar a Wyatt y tanto Morgan como Virgil lo acribillaron al tiempo que este último era alcanzado por un tiro del todavía vivo Frank McLaury. Virgil se desplomó mientras Doc y Wyatt disparaban a McLaury y lo remataban.

Todo acabó en menos de un minuto. Tom y Frank McLaury, así como Billy Clanton, estaban muertos. Morgan y Virgil Earp estaban gravemente heridos. Doc Holliday tenía una herida poco profunda en la cadera. Y Wyatt no tenía ni un rasguño.

Después de echar un vistazo a los cuerpos tendidos para cerciorarse de que no representaban una amenaza, Wyatt se agachó junto a Morgan y se ocupó de atender a su hermano pequeño.

—Morgan, el médico no tardará en llegar… No te mueras, por favor…

El tono de Wyatt delataba el terror que le producía el que su peor pesadilla estuviera a punto de materializarse con su hermano pequeño. En ese preciso instante alguien amartilló un arma. Wyatt alzó la mirada y comprobó que un revólver le apuntaba a la cabeza. Lo esgrimía Johnny Behan.

—Wyatt, queda arrestado —dijo Behan—. Usted, Doc y sus hermanos, si es que siguen vivos, están todos arrestados por asesinato.

Tercera parte

El desierto

25

—Incorpórese despacio —ordenó Behan.

Wyatt lo ignoró, a pesar de que el sheriff de Cochise County le apuntaba a la cabeza.

—¡Maldita sea, que alguien acerque esos carros! —gritó Wyatt.

La calle no sólo se llenó de paseantes y curiosos, sino de partidarios tanto de los Earp como de los Clanton. Varios hombres arrastraron dos carros hasta el O. K. Corral, tirando de los varales, y los acercaron a los Earp caídos y Doc Holliday, que ayudó a Wyatt a mover a Morgan.

—Perfecto —dijo Wyatt—. Coloquémoslos bien y con cuidado. Morgan el primero, ya que ha sufrido las peores heridas.

Varios hombres echaron una mano cuando Wyatt transportó a su hermano al carro. Pese a que estaba herido, Doc también ayudó a tirar del carro.

—Lo llevaremos a casa de Virgil y que alguien avise al médico —gritó Wyatt.

Acto seguido se agachó junto a Virgil, que preguntó con voz débil:

—¿Cómo está Morg?

—Bastante maltrecho, pero ahora no hables —replicó Wyatt. Varios hombres lo ayudaron a subir a Virgil al carro.

—Ya está. ¡Adelante! —ordenó Wyatt.

Los voluntarios sujetaron los varales del carro y tiraron de él calle Abajo hasta su casa.

En ese momento Behan apoyó una mano en el hombro de Wyatt, que no estaba de humor para esas cosas.

—Quíteme las manos de encima.

Behan retiró la mano y retrocedió, pero no cejó en su empeño.

—Escuche, Wyatt, le he dicho que..

—Johnny, hoy no hay quien me detenga —advirtió Wyatt. Aún sostenía el revólver y tenía la pechera empapada en sangre. Miró al corrillo de curiosos para ver si había enemigos potenciales o algún otro peligro, y añadió—: Hoy no me arrestará usted ni nadie.

Se alejó de la gente, arma en mano, mientras John Clum se acercaba con un rifle.

—Wyatt… ¡Dios mío! —exclamó Clum.

Una mujer dominada por el pánico gritó:

—¡Wyatt! —Era Josie. Cruzó la calle presurosamente y estrechó a Wyatt mientras Behan los miraba. Josie vio la sangre que le cubría la pechera y preguntó—: Wyatt, ¿estás…?

—Estoy bien.

—¿De veras?

—Josie, estoy bien —repitió él—. Vuelve a casa… ¿Me has oído? —No; quiero estar contigo… quiero…

—Te ruego que vuelvas a casa —insistió Wyatt—. Es posible que la refriega no haya terminado. Tal vez esta noche envíen más hombres. No quiero que estés en el medio… ni que te acerques a Mattie. Por hoy ya ha habido suficiente derramamiento de sangre. Dios mío, qué dolor de cabeza… —Wyatt se apretó las sienes y se volvió hacia Clum—. John, ocúpate de que regrese.

—Señorita Marcus… —Clum pareció dudar—, wyatt tiene razón. Sí es tan amable…

Tras ellos, en plena calle, un partidario de los Earp y un defensor de los Clanton empezaron a discutir.

—¡Los han asesinado! —gritó uno de ellos—. ¡Los Earp los han matado a sangre fría! ¡Se los han cargado!

—¡Pero Ike Clanton se ha pasado la mañana amenazando con matarlos! —replicó el otro—. ¡Fue un enfrentamiento leal!

Ambos hombres se liaron a puñetazos hasta acabar en el suelo. Behan intervino:

—¡Ya está bien! ¡Ya está bien!

Mientras Clum se llevaba a Josie, Wyatt retrocedió hacia la casa de Virgil, momento en que Allie apareció corriendo por la transversal. Llevaba puesto un sombrero para protegerse del sol.

—Busco a Virgil —dijo Allie a uno de los presentes—. ¿Sabe dónde está? —En ese momento vio el carro con su macabra carga y empezó a gritar—: ¡Virgil, Virgil! ¡Pero si es mi Virgil! ¡Maldita sea, déjenme pasar! —Avanzó a codazos hasta el carro.

Uno de los hombres que tiraban del carro dijo:

—Dejen pasar a la madre de ese pobre hombre.

Allie se quedó paralizada y preguntó indignada:

—¿La madre? ¡Soy su esposa!

—Allie, no discutas… —pidió Virgil con un hilillo de voz—, deja que me lleven al médico.

Llevaron a Virgil y a Morgan al interior de la casa y los acostaron en dos camas. Poco después llegó el médico, escoltado por Wyatt y con Allie a la zaga. Lou se había arrojado sobre Morgan.

—Ay, Morg, amor mío. Mira qué te han hecho… Por favor, Dios del cielo, te ruego que no lo dejes morir. —Levantó la cabeza cuando Wyatt entró con el médico y añadió con amargura—: Tú tienes la culpa. ¡Yo quería llevármelo de aquí, pero no quiso separarse de ti ni de tus malditos hermanos! ¡Wyatt Earp, espero que ardas en las llamas del infierno!

Lou se puso en pie y le dio una sonora bofetada en la boca.

—Lou, no eres la única que lo quiere —repuso Wyatt en voz baja—. Deja que el médico lo examine.

Cuando cruzó la calle en dirección a su casa, Wyatt aún llevaba el revólver en la mano y paseaba la mirada en busca de enemigos potenciales. Varios rezagados lo siguieron. En la entrada se volvió para mirarlos.

—Esperen aquí.

Entró en su casa y llamó a su esposa.

—¡Mattie! ¡Mattie!

Se dirigió al dormitorio. Estaba sentada en una silla, junto a la cama, con la cabeza apoyada en la mesilla de noche. Sobre ésta había medio frasco de láudano, el narcótico que Mattie compraba en Hoptown.

Wyatt se agachó junto a la mujer casi inconsciente.

—Mattie, ¿cuánto has tomado? ¿Cuánto láudano has tomado? Mattie, abotargada, hizo un esfuerzo sobrehumano por mirarlo.

—El suficiente para apaciguar mi dolor, cariño, el suficiente para apaciguar mi dolor…

Wyatt cruzó la calle con Mattie en brazos mientras varios hombres trasladaban más colchones a la casa de Virgil.

Wyatt se abrió paso entre los partidarios de los Earp, que se apiñaban en el salón.

—Salvo el médico y los miembros de la familia, que salga todo el mundo —ordenó Wyatt. Allie vio que Wyatt llevaba a Mattie en brazos—. Allie, acércame una silla para Mattie.

—Cabeza de chorlito, en mi casa no puedes decirme lo que tengo que hacer.

—Allie —repuso Wyatt—, sé que no soy tu cuñado preferido, pero es posible que antes de que acabe el día lleguen a la ciudad más hombres dispuestos a matarnos, por lo que tenemos que preparar ciertas cosas y ser solidarios, así que acércame una silla de una puñetera vez.

Allie se puso en pie y lo hizo, y Wyatt sentó a Mattie.

—¿Qué le pasa? —preguntó Lou.

—Ha tomado demasiado láudano —replicó Wyatt.

Allie se volvió hacia Lou y comentó:

—Si quieres saber mi opinión, no se lo reprocho. Si yo estuviera casada con él, tomaría láudano cada día.

Wyatt salió a la calle y volvió a entrar con los colchones que algunos habitantes de Tombstone habían llevado.

—Lou, por favor, ayúdame a colocar estos colchones delante de las ventanas.

Lou se echó a llorar.

—No puedo creer lo que está ocurriendo. Es nuestro hogar —se lamentó—. Éste es nuestro hogar.

26

Una hora después del tiroteo, Rizos Bill y Johnny Ringo contaban con cerca de cincuenta vaqueros dispuestos a ayudarlos. El que colaboraran o no dependía del resultado de las negociaciones que los dos incondicionales celebraban con Johnny Behan, agazapados en la arrasada zona para barbacoas en la que antaño Newman Clanton y Mike Gray habían sostenido sus elevados consejos de guerra y que ahora daba pruebas del desgaste producido por incontables y violentas borracheras. Por todas partes se veían restos de personas y de animales muertos, botellas rotas, huesos de pollo y desperdicios. Ese sitio había perdido todo su encanto.

—Muchachos, dejad los Earp en mis manos —sugirió Behan.

—¿De modo que quiere que los dejemos en sus manos? —Rizos Bill soltó una estentórea carcajada.

—Exacto —confirmó Behan—. La ciudad está más que dispuesta a expulsarlos. La mitad de los habitantes cree que tuvieron parte en el atraco a la diligencia. La otra mitad no quiere verse envuelta en una guerra.

—¿De veras? —preguntó Ringo—. Y usted ¿qué se propone? Ni siquiera fue capaz de mantener a Earp apartado de su mujer —dijo y rió. Rizos le imitó.

Esa burla a su hombría hirió profundamente a Johnny Behan. Aunque era lo bastante valiente como para enfrentarse con un psicópata como Rizos Bill, lo cierto es que no era la mejor táctica. Mike Gray no lo habría hecho… y Gray era su mentor incluso desde la tumba.

El sheriff de Cochise County entrevió la posibilidad de suplantar al expolicía montado de Texas. Él sería la cabeza pensante; y Rizos Bill, Johnny Ringo y el resto de los chacales, la fuerza bruta.

—Puedo ocuparme —insistió Johnny Behan y adoptó una postura que esperaba se pareciese a la de Mike Gray—. Puedo ocuparme de que ahorquen por asesinato a Earp y los suyos. Esto es lo que puedo hacer.

—Pues yo propongo que volvamos y acabemos la faena —repuso Johnny Ringo.

—Ahora os están esperando —puntualizó Behan—. Dejadme que lo intente. No tenéis nada que perder… Si no funciona, pondréis liquidarlos uno tras otro en cuanto bajen la guardia. Si me lo permitís, seré para vosotros tan buen amigo como lo fue Mike Gray.

—Mike Gray no era mi amigo —dijo Rizos Bill y levantó el labio superior hasta mostrar los dientes que, más que dientes, parecían colmillos.

—Seré más que un amigo —apostilló Behan—. Seré más que un amigo… mucho más.

Esa noche, todas las ventanas de la casa de Virgil fueron cegadas. No escapaba ni un hilo de luz. Virgil y Morgan yacían en el suelo, encima de sendas mantas, con los vendajes húmedos, y dormían de a ratos. Se oyó el zumbido de una mosca que se posó en la sangre que empapaba las gasas. Mattie estaba sentada y miraba el vacío con expresión desolada.

Wyatt y el herido Doc permanecían en pie junto a las ventanas, protegidas con colchones. Junto a las ventanas habían colocado los Winchester; Allie, Lou y Kate se afanaban cargando armas y aprovisionando las cartucheras. Allie se inclinó y ahuyentó la mosca que rondaba las heridas de Virgil. A través de los resquicios, Wyatt y Doc atisbaban la oscuridad de la noche; James permanecía sentado en el suelo y empinaba el codo, hasta que se quedó dormido con la botella en la mano. Bessie se la quitó, bebió un trago y miró disgustada en derredor.

—Vaya, aquí estamos. Somos una gran familia feliz —masculló.

—Cierra el pico —dijo Allie.

Bessie eructó.

Cuando asomó el sol, Allie y Lou echaban una cabezada en el suelo, junto a sus maridos heridos. Bessie y James estaban apoyados el uno contra el otro y se recuperaban de la trompa, lo mismo que Kate. Doc dormía en una silla, delante de una ventana, y Wyatt permanecía ante la otra, montando guardia. En ese momento vio algo.

Tirados lentamente por caballos negros, tres coches fúnebres recorrieron la calle. El empresario viajaba en el primero. Wyatt abrió la puerta de la casa de Virgil y salió al porche para verlos pasar. El empresario lo miró orgulloso y dijo:

—Será el funeral más imponente que ha visto en su vida… Señor Earp, la empresa de pompas fúnebres Watt y Tarbell quiere darle las gracias por su contribución a la firma. Estamos a su disposición para satisfacer todas sus necesidades.

Vestido de negro o como si fuera la Parca en persona, el empresario de pompas fúnebres dedicó una espectral sonrisa a Wyatt mientras los coches avanzaban. Wyatt se estremeció.

Calle abajo, apoyados contra el escaparate de la ferretería de Ogilvey, había tres féretros con las tapas abiertas. Contenían los cadáveres de los dos McLaury y de Billy Clanton. Por encima alguien había escrito a mano en el cristal: «Asesinados en las calles de Tombstone.> A las puertas de la ferretería se había congregado una multitud.

El cortejo fúnebre se dirigió hacia Boot Hill y recorrió toda Allen Street, más allá de los burdeles en cuyos balcones se apiñaban rameras de ojos llorosos que arrojaron flores. Luego atravesó la zona comercial y Hoptown y se cruzó con las caras impenetrables de la comunidad oriental y con el rostro severo e impasible de China Mary. Abría el cortejo una banda que interpretaba una marcha fúnebre para beodos. En compañía de sus secuaces y de gente corriente que disfrutaba del desfile, Ike Clanton, Johnny Ringo y Rizos Bill recorrieron la vía pública a fin de acompañar a los mártires hasta su última morada.

El cielo era de color gris metálico y en el desierto se levantó un viento frío que arrastró arena de las tumbas recién cavadas, arena que se metió en los ojos de los asistentes al entierro, que la enjugaron junto con las lágrimas. Los pulidos féretros de madera crujieron mientras los bajaban a la fosa y chocaban contra los bordes hasta que se posaron en el fondo. Vestidos de negro, los presentes parecían estatuas en medio del ululante viento.

Por la tarde, el juez Wells Spicer estaba sentado tras su escritorio. Del otro lado se encontraban Ike Clanton, Johnny Behan y Harry Woods.

—Señor Clanton, ¿ya ha rellenado los formularios de queja? —preguntó el juez Spicer.

—Sí, señor —contestó Ike con renovada dignidad y entregó los papeles al magistrado, que les echó un vistazo.

—Al parecer están en orden —confirmó Spicer. Mojó la pluma en el tintero, rellenó una orden de arresto, la firmó y procedió a hacer lo mismo con tres más—. Sheriff Behan…

—Sí, su señoría.

—Aquí tiene las órdenes de busca y captura de Wyatt S., Virgil W. y Morgan Earp, así como la del doctor John H. Holliday, a los que se acusa de asesinato. Sheriff Behan, ¿está claro?

—Ya lo creo, su señoría.

Spicer entregó a Johnny Behan las órdenes e Ike Clanton exclamó con patriótico fervor:

—¡Dios bendiga a América!

En cuanto los tres salieron del juzgado, Behan detuvo a Woods y le entregó las órdenes de captura.

—Ocúpate de este asunto —ordenó el sheriff.

—¿Qué quieres decir? —inquirió el delegado Woods, que no se tenía en pie de miedo.

—Quiero decir que te ocupes de este asunto —repitió Behan—. Veamos… —Woods vaciló—, ¿para qué me das estos papeles?

—Porque te ocuparás de la captura y del traslado de los detenidos.

—¿Tengo que detener a Wyatt Earp y a Doc Holliday? —gimió Woods.

—Claro, Harry —respondió Behan, enfadado por tener que explicar algo obvio—. ¿No esperarás que lo haga yo? Entre Wyatt y yo hay muy malas vibraciones.

Aunque habían retirado los colchones de las ventanas, la casa aún parecía sometida a asedio. Wyatt daba cucharadas de caldo a Virgil, Morgan dormía y Doc jugaba a las cartas con James. Llamaron a la puerta. Las mujeres, que estaban en la cocina, asomaron la cabeza para mirar a Wyatt. Éste amartilló el revólver, se asomó a la ventana y, tras comprobar de quién se trataba, bajó el arma y abrió la puerta. Eran John Clum y Harry Woods.

—Hola, John —saludó Wyatt.

—¿Cómo están Morg y Virgil?

Wyatt se limitó a mirar a Woods. Finalmente preguntó:

—¿Éste ha venido como delegado del sheriff Behan o como periodista de los Clanton?

—Earp, vengo con órdenes de captura contra todos vosotros —replicó el delegado Woods.

Clum se apresuró a tomar la palabra a fin de evitar problemas:

—Fue a buscarme porque no se atrevía a presentarse solo. Le dije que no fuese tonto, que tú crees en la ley, en la justicia y en que un juicio no hará más que confirmar tus afirmaciones.

—John, siento tener que decirte que en este territorio la ley y la justicia no son necesariamente lo mismo.

—Wyatt, tienes amigos —aseguró Clum—. Pagaremos tu fianza y contrataremos al mejor abogado pero… las órdenes de busca y captura son legales.

—Totalmente legales —aseveró Woods. Y añadió—: Earp, le aconsejo que me acompañe pacíficamente.

—Si no lo hago, ¿qué pasará? —preguntó Wyatt, y se preparó para la primera matanza del día.

John Clum se dirigió al delegado:

—Harry, le sugiero que se calle. —Se volvió hacia Wyatt—. Wyatt, tenemos que... respetar las leyes.

—John, no permitiré que utilicen las leyes para matarnos a mi familia y a mí. Te aseguro que no lo permitiré.

Wyatt y Doc salieron a la calle y entrecerraron los ojos a causa del resplandor. Woods se apostó tras ellos y les apuntó a la espalda mientras se dirigían a los calabozos. A medida que avanzaban, los transeúntes se detenían para mirarlos y los habitantes de Tombstone se asomaban a las ventanas. ¡Wyatt Earp iba camino de la cárcel!

Una vez en el calabozo, Wyatt se tumbó en la litera y fijó la vista en el techo. Doc tenía una baraja e intentaba introducir los naipes en una grieta de la pared e impedir que cayeran al suelo.

—¡Wyatt, por Dios, cambia esa expresión! —exclamó Doc—. Te lo has tomado demasiado a pecho.

—No creo que pueda tomármelo a la ligera.

—No me jodas. Sé que es la primera vez que estás en chirona, pero…

—No es la primera vez.

Doc se irguió.

—¿Qué has dicho?

—He dicho que no es la primera vez.

—¿Dónde ocurrió?

—En Arkansas… hace muchísimo tiempo.

—¿Por qué motivo? ¿Acaso no respetaste el día de guardar las fiestas? —preguntó el dentista.

—Por robo de caballos.

—¿Por robar caballos? Wyatt, estoy sorprendido… ¿Pasaste mucho tiempo entre rejas?

—No. Me fugué.

—Debo reconocer que estoy sorprendido… y también impresionado.

En ese mismo instante los dos oyeron que Woods decía:

—Están en libertad. Pueden irse los dos.

Wyatt y Doc miraron hacia fuera y vieron que Woods estaba con John Clum y con el abogado Tom Fitch, al que por entonces se conocía como «la lengua de oro del Pacífico».

—Spicer fijó la fianza en diez mil pavos por barba —explico Clum—. Recaudamos el dinero en menos de una hora. Este caballero, Tom Fitch, será vuestro abogado.

—Encantado de conocerlo, señor Earp —dijo Fitch—. Doctor Holliday…

—Señor Fitch —murmuró Wyatt y le tendió la mano.

Los dos detenidos abandonaron el calabozo. Doc se dirigió a Woods y dijo:

—Ah, Harry, antes de que lo olvide. Le he dejado algo blando en el orinal.

El juicio comenzó después del día de Todos los Santos. En la sala no cabía un alfiler. Josie estaba presente. Ni Mattie ni ninguna otra esposa Earp habían asistido. Doc y Wyatt ocupaban la mesa de la defensa, junto a Fitch. El fiscal era Goodrich. El juez Spicer ocupaba el estrado y entre el público había personas como Ike Clanton, Johnny Behan, Woods y Clum. Fitch se inclinó hacia Wyatt y le susurró al oído:

—Señor Earp, no me parece bien que su esposa no esté presente.

Wyatt miró a Josie, que le dedicó una sonrisa de complicidad, y respondió a Fitch:

—Confíe en mí. Sería mucho peor si lo estuviera.

El secretario del tribunal se puso en pie y dijo:

—Ante el juzgado número uno del distrito de Cochise, territorio de Arizona, en presencia de Wells Spicer, juez de paz del territorio de Arizona, se sustancia la causa contra Wyatt Earp y otros, acusados de asesinato con premeditación.

—¿Cómo se declaran los acusados? —preguntó el juez.

Fitch se puso en pie.

—Su señoría, los acusados se declaran inocentes.

—¿El ministerio fiscal está preparado? —inquirió Spicer.

—Su señoría, estamos preparados —respondió el fiscal Goodrich.

—Que comparezca su primer testigo.

—El ministerio fiscal llama al sheriff John H. Behan —dijo Goodrich.

Behan prestó juramento y ofreció su versión de los hechos:

—Cuando me encontraba a pocos metros de los Clanton y los McLaury oí que uno del grupo Earp, me parece que Wyatt Earp, decía: «Hijos de puta, os habéis buscado problemas y los tendréis». Enseguida otra voz dijo: «¡Arriba las manos!». Los Earp ya esgrimían sus armas.

—Y ¿qué ocurrió? —preguntó el fiscal.

—Cuando se les ordenó levantar los brazos, oí gritar a Billy Clanton: «No dispare, yo no quiero problemas». Simultáneamente Tom McLaury se abrió el abrigo y dijo que no iba armado o algo parecido. Sujetó los extremos del abrigo y lo abrió de par en par para demostrar que estaba desarmado.

—No iba armado —repitió Goodrich.

—No, señor —confirmó Behan solemnemente—. No iba armado y se ocupó de demostrárselo a los Earp.

—En síntesis, los Earp les ordenaron que pusieran los brazos en alto y, al parecer, obedecieron, demostraron que no iban armados y dijeron que no buscaban problemas —prosiguió el fiscal—. ¿Qué ocurrió a continuación?

—Casi en el acto los Earp efectuaron dos disparos —repuso el sheriff—. Respecto a los disparos inmediatamente posteriores, tengo la impresión de que también procedían de los Earp.

Wyatt intervino:

—Protesto, su señoría… El testigo se limita a dar una impresión.

Spicer se volvió hacia Wyatt y preguntó:

—Señor Earp, ¿piensa hacerse cargo de su propia defensa?

—Uf… —bufó Wyatt, que había caído en la trampa de los procedimientos legales.

Era sorprendente lo mucho que disfrutaba en los juzgados, algo que siempre le había gustado desde que vio a su abuelo y a su padre intervenir en los tribunales. Se dijo que todo habría sido distinto si hubiese estudiado derecho, si Urilla no hubiera querido un rancho y siguiese con vida.

Oyó decir a Fitch:

—Su señoría, se trata de una protesta pertinente.

—Denegada —espetó Spicer.

Behan repitió afablemente:

—Sólo fue una impresión.

—Sheriff, prosiga —dijo el fiscal Goodrich.

—Supongo que se efectuaron ocho o diez disparos más antes de que yo viese armas en las manos de los McLaury y los Clanton.

—¿Está diciendo que los Earp abrieron fuego sin que mediara la menor provocación y que se produjeron ocho o diez disparos antes de que usted viese que los Clanton o los McLaury esgrimían un arma? —repitió Goodrich.

—Eso es —respondió Behan.

—He terminado —concluyó el fiscal.

Fitch era un hombre alto y vigoroso que, más que ponerse en pie, parecía desenroscar su cuerpo larguirucho. Cuando tomó la palabra, fue incisivo y directo.

—A medida que los Earp se acercaban al lugar del tiroteo, ¿usted no les dijo que había desarmado a los Clanton?

—No, señor —respondió Behan.

—Pero los Earp guardaron las armas y Holliday cubrió la escopeta con el abrigo, ¿no es así?

—No, señor, no lo hicieron.

—¿Acaso ignora que los Clanton habían amenazado de muerte a los Earp y a Doc Holliday? —insistió Fitch.

—No, no sé nada de dichas amenazas.

—¿Jamás oyó una amenaza en ese sentido? —persistió Fitch.

—No, señor, nunca.

—¿Era consciente de que entre ellos no había problemas? —preguntó Fitch, cambiando de táctica.

—No, señor.

—En ese caso, le ruego que nos diga por qué ha ocurrido todo esto —replicó Fitch exasperado—. ¿Acaso aquel día los Earp se levantaron y decidieron cargarse a esos pobres hombres indefensos?

—No lo sé —dijo el sheriff de Cochise County—, pero creo… tengo la impresión de que entre los Earp e Isaac Clanton hubo tratos que al final fracasaron… pero no lo sé con certeza —repitió y miró a Wyatt—. No es más que una impresión.

Por la cara de Behan era evidente que imaginaba que Mike Gray le sonreía desde el paraíso.

Por su parte, Wyatt miró a Fitch y tiró de su manga. El abogado se inclinó hacia él.

—No le haga más preguntas —pidió.

—Por favor, Wyatt, Behan se lo va a comer crudo —repuso Fitch.

—Será su testimonio contra el nuestro… Espere a que Ike Clanton suba al estrado. Sé a dónde quieren ir a parar y sé cómo vencerlos.

Durante el receso, Fitch, Wyatt y Doc permanecieron a un lado mientras Clanton, Goodrich y Behan ocupaban el otro extremo. Ambos grupos se observaron por el rabillo del ojo.

—De acuerdo, Wyatt, ¿cómo derrotamos a Ike Clanton? —quiso saber Fitch.

Doc intervino sin dar tiempo a Wyatt:

—Con una porra o a puñetazos… aunque también podemos olvidar los golpes y bajar a tiros al muy hijo de..

—Lo dejaremos hablar —afirmó Wyatt y apoyó la mano en el brazo de Doc para que se calmara—. Su padre jamás se lo permitió. Cada vez que Ike abría la boca, el viejo le daba un castañazo.

—Porque sólo decía chorradas —opinó Doc.

Wyatt se volvió hacia su amigo.

—Doc, a eso voy. Un tipo tan gilipollas como Ike es casi un fenómeno de la naturaleza y hay que dejarlo hablar.

En cuanto Ike Clanton subió al estrado, Goodrich le hizo repasar su versión del incidente, que se parecía extraordinariamente a la de Johnny Behan. Era una víctima, la pobre y desarmada víctima del sanguinario clan Earp, la víctima que ahora lloraba la muerte de su hermano y sus camaradas.

—Señor Clanton, una última pregunta —dijo Goodrich y respetó el dolor que, al parecer, sufría su testigo—. ¿Alguna vez amenazó a los Earp o a Doc Holliday?

—No, señor —contestó Ike con solemnidad, agudizada por su recién adquirida condición de martirizado hermano e hijo—. Jamás amenacé a los Earp ni a Doc Holliday.

Goodrich palmeó el hombro de Ike con gesto afectado y declaró con su maravillosa voz de bajo:

—He terminado.

Antes de que Fitch se incorporara para interrogar a Ike Clanton, Wyatt le dijo en voz baja:

—Limítese a preguntarle por qué. Da igual lo que diga, usted pregúntele por qué.

Fitch lo miró, sin comprender la táctica ni valorar los consejos de un aficionado.

—Wyatt, conozco mi profesión.

—No me cabe: duda, pero yo conozco a Ike Clanton. Limítese a preguntarle por qué.

Fitch se encogió de hombros dando a entender que Wyatt se cavaba su propia tumba. Se acercó a Ike Clanton y dijo:

—Señor Clanton, acaba de declarar que está convencido de que los Earp desencadenaron el tiroteo porque querían matarlo.

La expresión de Ike demostraba que la pregunta le gustaba, pues le permitiría lucirse.

—¿No es ése el motivo por el que siempre comienza un tiroteo? ¿No se debe a que se intenta matar a alguien?

Fitch miró a Wyatt, con lo que impidió que Ike viese a los acusados. Wyatt hizo una pregunta sin emitir sonido alguno: ¿Por qué?

Fitch lanzó un suspiro, se volvió hacia Ike y preguntó:

—¿Por qué?

—¿Por qué, qué? —inquirió Ike.

—¿Por qué a usted? —precisó el abogado.

Ike paseó la mirada por la sala. Le encantaba estar en ese escenario, poder hablar y que todas esas personas le escucharan. El defensor de Wyatt acababa de abrir una puerta y Ike estaba a punto de franquearla.

—Bueno, verá… porque yo sabía ciertas cosas. Porque… —Ike se rascó la cabeza, señal inequívoca de que intentaba pensar—. Sí, claro… —murmuró y súbitamente encontró lo que buscaba: un pensamiento—. Eso es... Wyatt Earp me abordó, sí, eso es.

Fitch miró a Wyatt, que sonrió.

—¿Por qué? —preguntó Fitch.

—Requirió mi ayuda para matar a tres hombres. Crane, Leonard y Head. Dijo que había cuatro o cinco mil dólares de recompensa por sus cabezas y añadió que pondría dinero de su propio bolsillo para redondear la cifra en seis mil dólares.

—¿Por qué?

—Vaya, yo le pregunté lo mismo. ¿Por qué? Me respondió que, dada su situación, no podía darse el lujo de capturarlos. Tenía que matarlos o abandonar el territorio.

—¿Por qué?

—Porque él y su hermano… hummm… Morgan, sí, era Morgan… le habían pasado a Doc Holliday y a William Leonard el dinero que transportaba la diligencia de Benson.

—¿Qué significa que le habían pasado? —preguntó Fitch.

—Que lo robaron —se apresuró a responder Ike—. Eso es, lo robaron y pensaban organizar un falso atraco a la diligencia por parte de Leonard, Head y Crane para encubrir que ya se había apoderado del dinero. Por eso querían matar a Leonard, Head y Crane, porque ellos sabían la verdad.

Nunca en su vida Ike lo había pasado tan bien. Paseó la mirada por la sala y sonrió a todos los presentes, incluido Johnny Ringo, Johnny Behan y Rizos Bill. Fitch parecía azorado.

—¿Wyatt Earp le contó todo eso? —preguntó incrédulo.

—Sí —replicó Ike. Se explayó—: Y Morgan. Morgan también me lo dijo… y… y Doc, eso es.

—¿Por qué? —repitió Fitch sorprendido—. ¿Por qué se lo contaron?

—Porque querían mi ayuda, ¿no lo entiende? La necesitaban para cargarse a Leonard, Head y Crane. Doc también me contó que acabó con Bud Philpot. —Ike miró al taquígrafo, que tomaba nota a toda prisa—. Borre lo que acabo de decir y escríbalo tal como Doc me lo dijo: «Disparé y vi cómo el puñetero hijo de puta de Bud Philpot se desplomaba de la diligencia». Según me dijeron, obtuvieron mil cuatrocientos dólares. Por eso simularon el asalto y por eso querían ver muertos a Leonard, Head y Crane, porque estaban al tanto de todo, ¿comprende?

Y también por eso nos dispararon… e intentaban matarme, está clarísimo.

—Muy interesante —comentó Fitch—. ¿Por qué?

—Porque yo... bueno, porque lo sé. Acabo de decirle que lo sé todo.

—¿Lo sabe todo?

—Desde luego —declaró Ike con renovada solemnidad.

—Muy bien —dijo Fitch. Se dirigió hacia Wyatt y susurró—: Admito que usted tenía razón. Jamás imaginé que pudiera haber alguien tan estúpido. —Volvió a dirigirse a Ike y sonrió—. Señor Clanton, ¿está enterado de que los asaltantes de la diligencia de Benson no se llevaron nada porque no cogieron la caja fuerte?

—No era necesario —repuso Ike, sorprendido de que un abogado presuntamente listo hubiese caído en su trampa—. No hacía falta porque los Earp ya habían robado el dinero. El asalto sólo era una tapadera.

—Señor Clanton —insistió Fitch—, ¿sabe que todo el dinero llegó a la estación de la Wells Fargo en Benson y que la empresa jamás denunció el robo del dinero?

Ike no lo entendió y preguntó:

—¿Y qué?

—¿Sugiere acaso que la Wells Fargo también participó de la conspiración para robar su propio dinero?

—Verá… —Ike titubeó y empezó a agitarse—. Verá… tal vez lo devolvieron. Sí, lo más probable es que lo restituyeran.

—¿Los Earp? —inquirió Fitch y miró al juez—. ¿Lo restituyeron los Earp? ¿En qué momento? ¿Después de que le dispararan a Bud Philpot, mientras los caballos galopaban hacia Benson? ¿Los Earp se las arreglaron para abordar la diligencia y devolver el dinero?

Ike guardó silencio e intuyó que probablemente había metido la pata.

—¿Está diciendo que los Earp robaron el dinero de la diligencia de Benson, que simularon un falso atraco para encubrir el robo y que luego restituyeron el dinero para ocultar que el asalto era un simulacro? —insistió Fitch—. Señor Clanton, ¿es ésta su sugerencia? ¿Es realmente lo que quiere decir?

Los presentes se reían descaradamente de Ike, que se sentía confundido. Intentó pensar qué consejo le habría dado su padre en esa situación. Evocó la imagen del viejo Clanton, que le dio en la cabeza con una vara y le dijo: «Cierra el pico, mentecato». —Yo no he dicho nada— afirmó Ike—. Sólo he dicho lo que dije y nada más. Y no tergiverse mis palabras.

Wyatt escribió algo en un papel y se lo pasó a Fitch. Éste lo leyó, asintió con la cabeza y volvió a dirigirse a Ike:

—Señor Clanton, ha declarado que el objetivo del tiroteo en el O. K. Corral era asesinarlo.

—Eso he dicho —confirmó Ike con tiento, porque no quería volver a caer en una trampa.

—En ese caso, ¿cómo sigue con vida? —prosiguió Fitch—. Es evidente que sigue vivo. ¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—Si el objetivo era asesinarlo, y Wyatt Earp, el presunto cabecilla de la conspiración, se encontraba a pocos metros de usted y es un consumado tirador, ¿por qué no lo acribilló a balazos?

Ike paseó la mirada en busca de ayuda, pero no la obtuvo.

—Verá… verá… hummm… —masculló—. ¡Porque yo estaba desarmado! Eso es, yo no portaba armas y habría sido algo injusto.

Johnny Behan meneó la cabeza al comprobar que Ike Clanton frustraba sus expectativas de suplantar a Mike Gray.

Ninguna de las declaraciones prestadas durante el juicio tuvo más miga que la de Ike Clanton.

El 30 de noviembre, después de deliberar, el juez Spicer se dirigió a los congregados en la sala y sentenció:

—A lo largo del mes se ha celebrado este juicio, se ha tomado declaración a numerosos testigos y ambas partes han empleado destacados argumentos legales. La profunda importancia del caso exige sólidos fundamentos en mis fallos y conclusiones. Isaac Clanton ha sido testigo del ministerio fiscal y es lógico que a su declaración se le atribuya una relevancia especial. —Spicer miró a Ike, que sonrió feliz al comprobar que el juez le creía—. Debo decir que el testimonio de Isaac Clanton en el sentido de que esta tragedia fue consecuencia de una intriga por parte de los Earp para asesinarlo y, por consiguiente, para acallar la confesión que le hicieron acerca del robo de un transporte de monedas de la Wells Fargo and Company, no se sustenta. En virtud de que, hecho muy importante, Isaac Clanton no ha sufrido daño alguno, pese a que habría resultado muy fácil asesinarlo si tal era el objetivo del ataque. Por el contrario, cabe añadir que el presunto asesino, Wyatt Earp, comprobó que el señor Clanton estaba desarmado y lo dejó ir. El señor Clanton no se resistió y por eso no sufrió daño alguno.

Ike alzó la cabeza, confundido. Rizos Bill, que estaba sentado en los bancos del público, detrás de Ike, se inclinó hada adelante y le dio una palmada en la coronilla.

—Idiota, que no te enteras de nada.

Spicer prosiguió:

—Estoy convencido de que los Earp actuaron sensatamente. Tuvieron que realizar los primeros disparos para salvarse de una muerte segura. Sus balazos fueron certeros, lo que evitó la matanza de los miembros de su grupo. Así pues, he de llegar a la conclusión de que la reacción de los acusados fue imprescindible y de que se enmarca en el ejercicio de sus obligaciones. Como no existen pruebas suficientes para considerarlos culpables del delito del que se les acusa, ordeno que sean puestos en libertad. La vista ha terminado.

En la sala se produjo un alboroto. Wyatt y Doc estrecharon calurosamente la mano de Fitch. Desde su posición, Josie divisó al fotógrafo en el fondo de la sala y, en lugar de incomodar a Wyatt con una manifestación pública, vocalizó en silencio las palabras te quiero, gesto que Wyatt advirtió por el rabillo del ojo. Estallaron los fogonazos de pólvora de las cámaras fotográficas. John Clum dijo:

—Wyatt, hoy es un gran día no sólo para ti sino para Tombstone. En nuestra ciudad la ley y la justicia van de la mano.

—John, eso suena a editorial —replicó Wyatt con tono corrosivo.

—Y lo es —afirmó Clum sonriente—. Pero no le quita ni una pizca de verdad.

Cuatro semanas más tarde, Virgil Earp salía del Oriental y se disponía a cruzar la calle en la esquina de Allen y Fifth Street. El invierno había llegado y los vientos que se arremolinaban en el desierto y subían por los cañones hasta Tombstone sacudían puertas y postigos y arrancaban tablillas de los tejados. Los relámpagos parpadeaban y los truenos restallaban, resonando como cañonazos y haciendo que Virgil se sobresaltara y que una o dos veces instintivamente llevase la mano a su arma. Aunque todavía cojeaba, parecía recuperado. En la esquina sudoeste había una obra en construcción. Virgil no avistó a los tres hombres ocultos entre las tablas que lo observaban mientras cruzaba la calle, de vez en cuando iluminada por los relámpagos.

Uno de ellos era Rizos Bill. El segundo era Ike Clanton y, el tercero, un caballero que respondía al nombre de Stillwell. Virgil, casi en el centro de la calle, temblaba de frío. Mientras caminaba, los relámpagos hicieron brillar su placa de jefe de policía.

Uno de los emboscados abandonó su escondite y le apuntó con una escopeta. En una fracción de segundo estalló una detonación que desgarró el hombro y el brazo izquierdos de Virgil, que gimió y cayó. Intentó desenfundar el revólver, pero los otros dos emboscados abandonaron su escondrijo y le dispararon cuatro escopetazos más. Uno de los disparos alcanzó a Virgil en el costado izquierdo y el otro, cuando rodó, en la espalda. Virgil logró ponerse en pie y vaciar el tambor de su revólver. Sonaron dos escopetazos más, uno de los cuales le dio en la pierna, mientras el otro hizo añicos el cristal del saloon Eagle Brewery, situado en la esquina noreste. Virgil se desplomó y los atacantes se perdieron en la negrura de la noche. Echaron a correr por el terraplén hacia Tough Nut Street y el viento arrancó el sombrero a Ike Clanton.

Por pura fuerza de voluntad y mientras la sangre manaba a borbotones por sus heridas, Virgil se levantó y volvió a cruzar la calle, para derrumbarse en brazos de su hermano Wyatt, que acababa de salir corriendo del Oriental.

Wyatt lo sostuvo en sus brazos mientras los demás. —Doc Holliday incluido— salían de la taberna y los rodeaban. Virgil miró a Wyatt y preguntó débilmente:

—¿Es posible…?

Wyatt acunó a su hermano y, como no podía hacer nada por socorrerlo, se limitó a murmurar:

—Tranquilo, Virgil… no te preocupes…

—Wyatt… ¿puedes creer lo que me acaba de ocurrir?

27

Tough Nut Street caía en pendiente de un terraplén a otro y desembocaba en el extrarradio y en la zona desértica que se extendía más allá de las chozas de los mineros. Los asesinos avanzaron de sombra en sombra y se dirigieron al terreno descubierto donde aguardaban sus caballos. En medio de la noche resonaron voces que apremiaban a detener a los agresores y se oyeron disparos contra las siluetas de los que se batían en retirada.

Al oír la lejana conmoción y los disparos, Josie se acercó a la ventana en camisón, candil en mano. Oyó a alguien gritar que en el Oriental habían herido a tino de los Earp. Sintió que el mundo le caía encima. Gimió y pensó que la tragedia volvía a repetirse.

Wyatt estaba al mando de una docena de hombres, cuatro de los cuales trasladaron al herido Virgil por la escalera del Cosmopolitan Hotel. Wyatt avanzó revólver en mano y Doc hizo lo mismo a su lado. Llegaron al último rellano de la escalera y se dedicaron a abrir puertas a patadas, en una de las cuales se encontraron con un barrigudo viajante de comercio que disfrutaba de los favores de una de las damas de vida ligera de Tombstone, una china rolliza y entrada en años que poseía una espantosa dentadura. El viajante se aterrorizó al ver a Wyatt y a Doc esgrimiendo las armas y a los individuos que les seguían y portaban lo que parecía un cadáver ensangrentado.

—¿Qué demonios…? —farfulló el viajante—. Si lo que quieren es dinero, cójanlo… No disparen, tomen el dinero y váyanse.

—No queremos su dinero —explicó Wyatt—. Sólo necesitamos su habitación. Lárguese.

—Pero si he pagado dos noches por adelantado —protestó el hombre.

—¿Por la mujer o por la habitación? —preguntó Doc.

La china lanzó una andanada de improperios en su lengua natal y el viajante añadió indignado:

—Ya basta. Ésta es mi habitación y…

—Me llamo Holliday —dijo Doc—. Señor, ¿verdad que me conoce?

—¿Doc Holliday? ¡Oh, Dios mío! Oiga, quédese con la habitación y también con la china. Yo me largo.

El hombre cogió el pantalón y los zapatos, se caló el sombrero, recuperó su maleta, abrió la puertaventana y se batió en veloz retirada por el balcón, mientras Wyatt y los otros depositaban a Virgil en la cama.

Una serie de enfurecidos huéspedes, en camisón y diversos estados de desnudez, recorrieron el pasillo y bajaron por la escalera azuzados por las órdenes de Wyatt y de Doc, al tiempo que el doctor McGraw subía la escalera.

—¡Wyatt! —exclamó el galeno—. Pensé que era a ti a quien habían herido.

—Han alcanzado a Virgil —precisó Wyatt y se volvió hacia Doc Holliday—: Acompaña al médico a la habitación de Virgil y despliega hombres alrededor del hotel. Esta noche no debe entrar nadie a quien no conozcas personalmente.

Más tarde, Wyatt condujo a un grupo de doce hombres por Fremont Street. Iban armados con revólveres de seis disparos y con rifles.

Los efectivos permanecieron en medio de la calle mientras Wyatt subía la escalinata de la casa de Virgil y llamaba a la puerta. Allie abrió. Wyatt le dijo algo en voz baja y ella gritó:

—¡Nooooo!

Wyatt la rodeó con el brazo. Allie lo apartó y echó a correr.

—¡Acompañadla! —ordenó Wyatt—. No le quitéis ojo de encima hasta que llegue al hotel.

Cruzó la calle hasta la casa de James, llamó a la puerta y al cabo de un instante aparecieron Bessie y su hermano. Los hombres de Wyatt se desplegaron en círculo en torno a los Earp mientras el propio Wyatt entraba en su casa y volvía a salir con Mattie, que no dejó de protestar bajo los efectos narcóticos del láudano.

—Wyatt, no quiero ir al hotel.

—Mattie, lo que tú quieras no importa. Todos nos reuniremos en el hotel.

—¿Dónde está mi medicina? —preguntó Mattie y miró alrededor—. ¿Me has quitado la medicina?

Josie estaba vistiéndose a toda prisa cuando oyó una estentórea llamada a la puerta. Se dirigió al tocador, sacó un enorme Colt 45, lo amartilló y apuntó a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó con firmeza.

—Soy yo, Wyatt.

Josie dejó el arma, corrió hasta la puerta y se arrojó a los brazos de Wyatt.

—¡Gracias a Dios estás sano y salvo! —exclamó y lo besó.

—Josie, tenemos que marchamos.

—¿Marchamos?

—Nos han atacado… hirieron a Virgil. No creo que pase de esta noche. Nos trasladamos al Cosmopolitan. Intentaremos evitar que puedan volver a alcanzamos.

En el interior del corro de hombres armados se encontraban todos los Earp, salvo Allie y Virgil. Morgan era sostenido por dos individuos, Lou permanecía a su lado y Bessie echaba una mano a la embotada Mattie, que alzó la cabeza y vio que su mando llevaba a su querida al centro del círculo familiar. Lanzó un gemido de angustia que resonó en toda la calle y se abalanzó sobre Josie dispuesta a despellejarla. Wyatt la interceptó y la retuvo por la fuerza.

—¡Grandísimo hijo de puta! —gritó Mattie a su marido e intentó golpearlo—, ¡no permitiré que traigas aquí a tu furcia!

—Olvídalo —dijo Josie y distendió el puño con el que se disponía a defenderse—. No estoy dispuesta a compartir el mismo techo con esta…

—¡Basta ya! —La interrumpió Wyatt, y disparó al aire.

Las dos mujeres se calmaron.

El variopinto grupo de hombres armados y esposas y amantes en camisón llegó a la entrada del hotel, custodiada por una docena de hombres armados con escopetas. En el tejado y en los balcones había más tiradores dispuestos a convertir el hotel en un fuerte. Mattie sollozó convulsivamente sobre el hombro de Bessie.

—¡Es un cabrón! ¡Es un auténtico cerdo…!

—Querida, todos los hombres son iguales —musitó Bessie—. No te preocupes.

Mientras Wyatt entraba con su grupo en el hotel, otros dos hombres armados se acercaron desde la calle contigua en compañía de Narizotas Kate. Ésta echó un vistazo a los reunidos y exclamó:

—¡Ni hablar! ¡Desde luego que no me encerraréis en el hotel con esta gentuza! Prefiero arriesgarme con los Clanton.

Tras ese comentario, Narizotas Kate se dio la vuelta y se perdió en la noche.

En el interior del Cosmopolitan se abrieron las puertas de diversas habitaciones de las plantas superiores. En la habitación de Virgil había un nutrido grupo de personas. Wyatt subió con su familia hasta el primer rellano y distribuyó alojamientos:

—James, Bessie y tú ocuparéis esta habitación. Morg, aquélla es para Lou y para ti. No os olvidéis de colocar los tocadores delante de las ventanas.

En ese momento Virgil gritó de dolor:

—¡No! ¡No! ¡Maldita sea su estampa… no!

Wyatt se dirigió a la atestada habitación de Virgil. Doc estaba junto a la ventana, rifle en mano, y oteaba la calle. Allie permanecía junto a Virgil mientras el doctor McGraw lo atendía.

—¿Cómo está? —preguntó Wyatt, macilento.

—¡Sal de aquí! —exclamó Allie—. ¡He dicho que salgas!

—Calla, Allie —ordenó Wyatt, dispuesto a pegarle si no había más remedio.

—Calma —pidió Virgil con voz queda—. No le hables en ese tono. Allie está un poco alterada.

A Wyatt se le llenaron los ojos de lágrimas y, al mismo tiempo, estuvo a punto de sonreír.

—Wyatt, no permitas que me corten el brazo. El médico quiere cortarme el brazo —añadió Virgil y miró al doctor McGraw—. No permitas que lo haga.

El médico miró suplicante a Wyatt y murmuró:

—Es que..

—Doctor, ya lo ha oído —repuso Wyatt.

—Pues, se lo corte o no, quedará baldado —informó el médico—. Si es que vive y no muere desangrado… de lo que tengo mis dudas.

—Si es así, seré un cadáver con dos brazos en lugar de un fiambre manco —dijo Virgil e intentó incorporarse.

Allie se deshizo en llanto y gimió:

—Ay, Dios mío..

—No empecemos —pidió Virgil—, no empecemos… Conservaré un brazo para abrazarte.

Wyatt se mordió el labio para no llorar, se dio la vuelta y salió de la habitación.

Doce hombres armados rodearon a Wyatt y a Doc mientras examinaban el lugar de los hechos. Wyatt señaló la obra en construcción.

—Probablemente se ocultaron allí —dedujo.

Rodeados por los guardaespaldas, alertas a la menor señal de peligro, Doc y Wyatt se dirigieron a la obra.

Wyatt vio un sombrero en el suelo y lo recogió. En su badana leyó las iniciales I. C.

—Ike Clanton —dijo—. Doc, quiero formar un pelotón, necesitaremos muchos hombres…

—Wyatt —lo interrumpió Doc.

—¿Existe algún motivo para estar hablando en lugar de coger los caballos?

—No puedes salir a galope en busca de esos bastardos. Tenemos que serenamos.

—¿A qué te refieres?

Doc habló con ecuanimidad y, por primera vez desde que todos recordaban, con sensatez:

—Morg está de baja y Virgil… Alguien tiene que quedarse aquí y protegerlos. Sólo tú y yo podemos plantarles cara. —Wyatt lo miró—. Por mi parte, yo ya me doy por muerto —añadió Doc—, si quieres palmarla envuelto en gloria, cuenta conmigo. Wyatt, me conoces bien y sabes que por nada del mundo me perdería esta juerga… pero si quieres vivir, durante un tiempo tendrás que tomártelo con calma.

—Tomármelo con calma —repitió Wyatt y percibió en la boca el sabor de la bilis.

Rizos Bill, Stillwell, Ike Clanton, Pony Deal y varios más durmieron esa noche arropados en mantas en la ladera de una colina. Los despertó el galope de un caballo. Empuñaron las armas, pero enseguida comprobaron que se trataba de Johnny Ringo.

—Está vivo —informó Ringo—. ¡El muy hijo de puta sigue vivo! —¿Qué coño hace falta para acabar con los Earp?— exclamó Rizos Bill.

—Le quitaron diez centímetros de hueso del brazo izquierdo —agregó Johnny—. Quedará lisiado de por vida, pero es mejor que estar muerto. Y ahora tendrán que cuidarlo.

—¿Dónde están? —preguntó Ike.

—Wyatt los ha trasladado al Cosmopolitan —respondió Johnny—. No hay modo de llegar a ellos. El hotel parece un fuerte. Todos los amigos de los Earp se han trasladado al hotel armados hasta los dientes.

—Se han atrincherado… —murmuró Rizos.

—Por lo visto, durante una temporada no podremos disparar contra los Earp, si es que en esto estabas pensando —prosiguió Johnny.

Pero no era en eso en lo que pensaba Rizos Bill, que acotó:

—Pienso que podemos volver a nuestros asuntos ahora que todos se han encerrado como conejos. Acabas de decir que todos los polis están en el Cosmopolitan.

Un mes después el Tombstone Epitaph publicó el siguiente artículo:

«A raíz del tiroteo entre los Earp y los ladrones de ganado y del intento de asesinato perpetrado contra Virgil Earp, el jefe de la policía local ha quedado lisiado de por vida, Tombstone ha perdido a su principal representante de la ley y en Cochise County se ha desencadenado un caos sin precedentes. El juez Wells Spicer ha recibido por correo una amenaza de muerte, en la que se le aconseja que abandone el distrito porque, de lo contrario, acabará con un disparo en la cabeza. A esta amenaza siguió el intento de asesinato contra el alcalde John Clum. Dado que el clan Earp se ha refugiado en el Cosmopolitan Hotel, las bandas de forajidos han instaurado el reino del terror. Despojaron a la diligencia de Bisbee de seis mil quinientos dólares y, al día siguiente, hicieron otro tanto con la de Benson. En el segundo asalto el presunto jefe de los forajidos, William Rizos Bill Brocious, fue identificado por los investigadores de la Wells Fargo».

Wyatt leyó el artículo y frunció el entrecejo.

—¿Lo has leído? —preguntó y arrojó el periódico a Doc, que comprobó que la tregua había terminado.

—Lo he leído —respondió Doc, y supo que nada haría cambiar de idea a Wyatt.

Wyatt se dirigió hacia la puerta y añadió:

—Dejaremos seis hombres en el hotel para que se ocupen de Virgil, Morgan y las mujeres… He telegrafiado a Jack Johnson, a Jack Vermillion y a Sherm McMasters para que se reúnan con nosotros. Tengo suficientes órdenes federales de arresto para detener a todos los secuaces de Rizos Bill. Ya estoy hasta las narices de permanecer cruzado de brazos.

28

Una semana después, Wyatt, Doc, Vermillion, McMasters y Johnson condujeron sus docenas de efectivos por las calles de Contention, ciudad minera muy parecida a Tombstone. Los hombres portaban escopetas Henry y rifles Winchester. Se apearon de sus caballos y, cual ejército de ocupación, se diseminaron a lo largo y ancho de la calle. Cada hombre llevaba un fajo de carteles de «Se busca» y al cabo de unos minutos en la ciudad resonaban martillazos mientras los clavaban en las paredes de tablillas. Wyatt y sus hombres registraron hasta el último agujero. Les habían dado el chivatazo de que Rizos Bill se ocultaba en Contention y, en su búsqueda, pusieron el pueblo del derecho y del revés.

Wyatt entró en un restaurante acompañado de Doc, Vermillion y Johnson. No hablaron con nadie, se limitaron a deambular por el comedor y escrutaron los rostros de los presentes. Tras comprobar que ni Ike ni Rizos Bill estaban allí, Wyatt cogió algunos carteles y se los entregó al propietario.

—Clávelos en un sitio bien visible —ordenó.

Cada uno de los miembros de la reorganizada banda de los Clanton contaba con su cartel.

—Esto no es Tombstone —replicó el dueño del restaurante—. Si usted está en guerra con los Clanton, no es asunto nuestro. No es quién para decirnos lo que tenemos que hacer.

Wyatt respondió en voz muy baja:

—Soy jefe adjunto de la policía federal y estas órdenes de captura son federales. Ayude a los Clanton y se enterará de hasta qué punto es asunto mío.

Aproximadamente a la misma hora, un carro repleto de jaulas de gallinas avanzaba por Allen Street, en Tombstone. Las gallinas cacareaban, aleteaban y salpicaban plumas y cagarrutas a los cuatro vientos. Conducía el carro una vieja con aspecto de armas tomar, llamada Lina. Se detuvo delante de la oficina del sheriff de Cochise County y se dirigió a la parte trasera del carro, retiró dos jaulas y dejó al descubierto la cabeza de Ike Clanton, manchada de mierda de gallina.

—Tía Lina, ¿hemos llegado? —preguntó Ike.

—Sí, hemos llegado.

—Tía Lina, ¿ves a alguien?

La vieja paseó la mirada en derredor.

—No.

Johnny Behan jugaba a las cartas con Harry Woods en la oficina. Ike Clanton, Phinn Clanton y Pony Deal se presentaron salpicados de mierda de gallinas y plumas

—Johnny, tienes que echamos una mano —dijo Ike.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Behan—. Parece que os hubieran emplumado y oléis a…

—A mierda —terminó la frase Ike. Y agregó—: Hemos venido en un carro ocultos, bajo un montón de jaulas de pollos y gallinas. Detesto las aves.

—¿Por qué? —preguntó el sheriff.

—¿Realmente quieres saberlo? ¡Viaja treinta kilómetros bajo un montón de jaulas con aves y ya me dirás si no detestas sus plumas y su diarrea!

Behan meneó la cabeza y apostilló serenamente:

—Sólo te preguntaba por qué viajaste debajo de las jaulas.

—Ah… —murmuró Ike e hizo una pausa. Se percató de que el sheriff le estaba pidiendo una explicación—. Verás… los Earp han reunido cien, quizá doscientos hombres. Por lo que me han dicho, podrían llegar al millar. ¿Qué te figuras que pasará si nos pillan?

—Johnny, queremos que nos encierres —explicó Phinn Clanton.

—Cierra el pico —ordenó Ike a su hermano para no faltar a la tradición familiar. Volvió a mirar a Behan y añadió—: Johnny, queremos que nos encierres, que nos metas en chirona. Es el único sitio en que Wyatt no puede atraparnos.

Wyatt, Doc, Vermillion, McMasters y Johnson guiaron el pelotón por las calles del barrio chino de Tombstone. Todos estaban cubiertos de la cabeza a los pies por un delgado polvo blanco que les confería un aspecto espectral. Cuando atravesaron Hoptown, los chinos interrumpieron sus faenas, guardaron silencio y miraron a los espectros que cabalgaban como los jinetes del Apocalipsis, con mirada mortalmente apagada, al tiempo que sus caballos bufaban.

China Mary permaneció en la acera, delante de la lavandería Celestial, y vio pasar a Wyatt y sus hombres. Mantuvo una expresión impasible, dio un paso al frente y gritó a Wyatt:

—Acuérdese… le dije que tenía que matarlos. Le dije que debía cargárselos a todos, pero usted no me hizo caso. Se lo merecían porque hicieron daño a un chino. Claro que a nadie le importó, ¿eh? Y ahora intentan matarlo a usted, a sus hermanos, a su familia. ¿Qué opina ahora de la ley y el orden? La tierra del hogar, la tierra de la libertad. Ja, ja, ja, ja... Vaya timo, ¿no le parece? Si hubiese escuchado a China Mary le habría ido mejor. Había que matarlos a todos. —Wyatt la miró. China Mary bajó a la calzada, estiró el cuello y cuando volvió a hablar su voz grave sonó seductora—: Más le vale acabar pronto con todos.

John Clum los vio en cuanto entraron en el barrio comercial. El alcalde corrió al encuentro de Wyatt.

Wyatt tiró de las riendas y se volvió hacia John.

—No hemos podido dar con ellos. Dios sabrá dónde se han ocultado.

—Ike Clanton, su hermano Phinn y Pony Deal se han parapetado en la cárcel de Johnny Behan —informó Clum.

—¿Qué has dicho?

—Ike calculó que estaría más seguro en la cárcel que en libertad, perseguido por ti.

—Me lo llevaré —afirmó Wyatt y echó a andar hacia los calabozos.

Clum lo sujetó por el brazo.

—No es posible, se ha entregado a Behan.

—¡Vaya manera de hacer cumplir las leyes! —exclamó Wyatt con soma.

—Se lo busca por un crimen cometido en la jurisdicción de

Behan y es su preso. Así es la ley —repuso el alcalde.

—¡John, por favor, se está aprovechando de la ley!

—Tiene derecho a hacerlo, como cualquier ciudadano —insistió Clum—. Es lo que nos vuelve civilizados y nos distingue de los pieles rojas. Somos un país de leyes.

—Somos un país de abogados —replicó Wyatt, disgustado. Meneó la cabeza, se dio la vuelta, se alejó en dirección contraria y miró a Sherm McMasters—. Sherm, despliega seis hombres en torno a la oficina del sheriff. La gente tiene por costumbre salir antes de tiempo. Si Ike lo intenta, matadlo.

Sherm sonrió.

—Eso está hecho.

—Necesito tomar un baño —añadió Wyatt.

Wyatt y Doc fueron al Cosmopolitan Hotel y franquearon la entrada protegida por dos guardias. Doc se dirigió hacia la barra y Wyatt subió por la escalera. En la habitación, Mattie estaba en otro mundo, roncaba en la cama y aferraba con la mano el omnipresente frasco de láudano. Wyatt se acercó a su esposa, le quitó el frasco y lo miró a. Contraluz para ver cuánto había tomado. La puerta estaba abierta y Allie asomó la cabeza.

—¿Cómo está Virgil? —preguntó Wyatt.

—Pregúntaselo tú mismo —contestó Allie, fría y desdeñosa. Wyatt suspiró.

—La puerta de la habitación estaba cerrada y no quise molestarlo.

—¿Ya quién le importa? —espetó Allie y se dispuso a alejarse.

—Allie…

—¿Qué más quieres?

Wyatt le enseñó el frasco de láudano y preguntó:

—¿Cuánto toma últimamente?

—¿Desde cuándo te preocupas por eso?

Wyatt miró a Allie y luego a Mattie. Más que con malicia o con sarcasmo, replicó con pesar:

—La verdad es que me trae sin cuidado.

El jarro de agua caliente se vació sobre su cabeza y arrastró el polvo blanco que cubría su rostro. Josie había instalado la bañera en medio de su habitación y Wyatt se relajó en el agua caliente; se sentía física y mentalmente extenuado.

—Josie, estoy muy cansado.

La joven le masajeó los hombros.

—Lo sé, lo sé —murmuró suavemente.

Josie detestaba ver agotado al hombre que antaño había tenido el control de todo.

—¿Sabes que no tenemos un centavo? —dijo—. Todas las propiedades están hipotecadas… He vendido mi parte del Oriental y con ese dinero he pagado las facturas del médico. Con Morg y Virgil de baja, soy el único que tiene ingresos, pero no alcanzan para nada porque hay que repartirlos entre ocho. —Josie le enjabonó el cabello y se lo frotó—. Josie, te aseguro que aquí… que aquí hicimos dinero. No una fortuna, pero ganamos. Y ahora resulta que he trabajado para los médicos, los abogados y los banqueros. Aquí pensábamos amasar una fortuna y no nos queda un centavo.

—Bien, ya no hay nada que nos retenga.

—Está mi... Wyatt se interrumpió. —Iba a decir que está mi familia…—. Guardó silencio.

—Yo seré tu familia —dijo Josie.

Wyatt no la oyó o no quiso oírla, pues añadió con tono de sonsonete:

—Pero ya no sé cuánto queda de mi familia. Tal vez deberíamos irnos todos. —Miró a Josie—. ¿Qué has dicho?

—He dicho que yo seré tu familia. Si lo quieres, te daré muchos hijos y crearemos nuestra propia familia, aunque sé que es un sueño imposible.

—¿A qué te refieres?

—Jamás te pediré que elijas entre tus hermanos y yo, pero tampoco puedo engañarme. Las esposas de tus hermanos jamás… nunca me aceptarán.

Wyatt la contempló y sonrió por primera vez en mucho tiempo.

—Josie, yo no me inquietaría por eso. La verdad, tampoco se preocupan demasiado por mí.

En ese instante la puerta se abrió de par en par y se desprendió de los goznes a causa de los estrepitosos culatazos de rifles. Wyatt se volvió instintivamente y cogió el revólver, que había dejado junto a la bañera. Pero se encontró cara a cara con un Winchester y con un Henry que sostenían dos canosos soldados de caballería, uno de los cuales era sargento.

—Jefe Earp, suelte su arma —pidió el sargento—. No quiero verme obligado a disparar.

—¿Qué significa esto? —preguntó Josie.

Wyatt no había soltado el revólver, con el que apuntaba a la cabeza del sargento.

—Jefe, sé que es un excelente tirador y que ha sacado de la circulación a los McLaury, pero si empezamos un tiroteo esta señora podría recibir algunos perdigones —dijo el sargento.

En ese momento franqueó el umbral un teniente de caballería con cara de listillo, pero que en realidad era apenas un mozalbete. El teniente soltó una sonora exclamación cuando Wyatt le apuntó.

—¡Jefe de policía Earp! —gritó e intentó ocultar su pavor.

—Teniente, si usted está al mando, desembuche.

—Jefe de policía Earp… debo pedirle que entregue su arma. Señor, traigo una orden de arresto.

—¿De qué se me acusa? —preguntó Wyatt, sin dejar de apuntarle.

—De los asesinatos de Frank y Tom McLaury y de William Clanton —respondió el teniente, que parecía hipnotizado por el cañón del revólver.

Josie se incorporó y se interpuso entre el arma de Wyatt y el teniente.

—Hubo una sentencia judicial —dijo, e irguió el mentón y puso los brazos en jarras—. Fue absuelto de esos cargos.

El teniente, agradecido de que la joven se hubiera puesto en medio, añadió con tono de disculpa:

—Señora, fue absuelto en Tombstone. Pero esta tarde los cargos han vuelto a presentarse en Contention.

Wyatt desamartilló el revólver pero no lo bajó.

—¿Quién lo ha hecho?

El teniente leyó la orden de arresto y respondió:

—Jefe de policía Earp, los ha presentado Isaac Clanton.

—¡Pero si Ike Clanton está entre rejas! —gritó Wyatt y estuvo a punto de saltar de la bañera, pero afortunadamente recordó que estaba desnudo. Aunque le importaba un bledo exhibirse en cueros delante del teniente, pensó que ese acto desacreditaría a Josie. Fue entonces cuando oyó a Johnny Behan:

—Wyatt, Ike estaba entre rejas —dijo presuntuosamente al tiempo que entraba en la habitación y miraba a Josie—. Señorita Marcus… —La saludó, se tocó el ala del sombrero y sonrió con la esperanza de incordiarla.

—Puedes irte al infierno —dijo Josie.

—¿Qué significa eso? —quiso saber Wyatt.

Como el malo del melodrama clásico, Behan hizo de todo salvo retorcerse el bigote mientras contestaba:

—Recibimos orden de excarcelarlo por falta de pruebas. Nada más salir, Ike me pidió que presentara esa acusación en su nombre en Contention.

El teniente se miró la puntera de las botas y luego observó a Wyatt.

—El sheriff Behan solicitó formalmente nuestra colaboración para la ejecución de la orden de arresto. Dijo que temía por su vida si tenía que hacerlo solo.

—¡No se equivocaba! —exclamó Wyatt y miró a Behan y luego al teniente—. Dígame, teniente, ¿usted también me escoltará hasta Contention?

—No, señor —respondió el joven oficial—. Sólo recibimos la orden de ayudar al sheriff en la ejecución de la orden de arresto. El sheriff y sus delegados se ocuparán de trasladarlo a Contention.

—¡Ya lo creo! —exclamó Wyatt, y quedó formalmente detenido.

Wyatt, Doc y Morgan, que aunque aún se recuperaba de sus heridas ya estaba en pie y se movía, fueron esposados, encadenados y colocados en la parte trasera de un carro. Behan tomó asiento frente a ellos, con su escopeta sobre el regazo, mientras Harry Woods conducía el tiro.

—Oye, Doc, ¿qué te apuestas a que no llegamos vivos a Contention? —preguntó Morgan.

—Nada —respondió Doc.

Harry azuzó los caballos y partieron.

Ya había caído la noche y, a medida que el carro abandonaba Tombstone y se dirigía a campo abierto, los tres prisioneros divisaron las siluetas de unos hombres que, a la luz de la luna, cabalgaban hacia ellos.

—Ya están aquí —dijo Morgan.

—Buenas noches, sheriff Behan —saludó John Clum desde su montura.

Behan miró alrededor y divisó, junto a Clum, a Sherm McMasters, Jack Vermillion, Jack Johnson y los demás hombres de los Earp.

—Clum, ¿qué hace aquí? —inquirió Behan—. Esto no es asunto suyo ni de sus acompañantes.

—La señorita Marcus me dijo que usted pensaba dar un paseo hasta Contention —respondió el alcalde—. Hace una noche tan hermosa que decidimos sumarnos para cerciorarnos de que sus presos llegan en perfectas condiciones.

Behan y Woods cruzaron una mirada. No podían hacer nada. Contrariado, el sheriff de Cochise County se dirigió al delegado Woods y ordenó:

—Harry, azuza los caballos.

Una vez en Contention, no tardaron más de unos minutos en lograr que retiraran los cargos, ya que el objetivo de la maniobra no consistía en juzgarlos en esa ciudad sino en matarlos durante el viaje. Una vez liberados, Wyatt, Doc y Morgan se dispusieron a regresar a Tombstone en compañía de Clum, Vermillion, McMasters, Johnson y los demás hombres. John Clum se sentía radiante por el nuevo triunfo de la justicia.

—John, ¿por qué estás tan contento? —preguntó Wyatt—. Verás, porque… porque el juez desestimó el caso. —¡Menudo caso!— exclamó Wyatt. —¡Los cargos los presentó el hombre que intentó asesinar a mi hermano y al que acababan de poner en libertad por falta de pruebas! Pero todos sabemos que fue él quien lo intentó. John, todo esto es una locura, es cosa de dementes.

—Deja ya de preocuparte —terció Morgan—. En cuanto lleguemos a Tombstone beberemos cerveza… y jugaremos una partida de billar.

Doc rodeó a Morgan con el brazo y acotó:

—Y jugaremos a las cartas, cogeremos una buena cogorza… y daremos gracias al Señor por estar libres.

Esa noche, en el saloon de Hatch, Wyatt se quedó sentado mientras Doc y Morgan jugaban al billar. Morgan se inclinó sobre la mesa, dio una tacada y la bola blanca se detuvo en el peor sitio. Morgan pensó con ironía que, por lo visto, cuando la suerte te daba la espalda, te la daba en todo.

—Se ha quedado detrás de la bola negra —comentó, meneó la cabeza y sonrió apenado—. Vaya desastre.

En ese momento, tres disparos hicieron añicos las ventanas de detrás de Wyatt e impactaron en la espalda de Morgan.

Doc y Wyatt desenfundaron en el acto, pero los asesinos ya se habían esfumado.

Al cabo de unos minutos Lou llegó corriendo al saloon, que estaba rodeado de curiosos. La seguía Allie, que ayudaba a Virgil, aún en vías de recuperación, y detrás iban James y Bessie.

Tumbaron a Morgan en la mesa de billar. El doctor lo había examinado y diagnosticado que no había nada que hacer. Morgan miró a Wyatt y le hizo señas de que se acercara. Estaba demasiado débil para hablar y tal vez no quería que lo oyeran. Wyatt se inclinó y acercó el oído a los labios de Morgan. Éste balbuceó unas palabras que sólo su hermano oyó. Wyatt cogió la mano de Morgan, la apoyó en su pecho y asintió levemente con la cabeza.

Lou miró a su agonizante marido. Allie, a su lado, contempló a su cuñado preferido. Virgil permanecía junto a su esposa y James se enjugaba las lágrimas al tiempo que se apoyaba en Bessie, que semejaba una estatua. Más atrás de los hermanos y sus esposas, Doc Holliday lloraba inconteniblemente. A Virgil y Wyatt las lágrimas les anegaron los ojos, pero se dominaron.

Tumbado boca arriba, Morgan tenía la boca abierta y cada vez que exhalaba sonaban los estertores de la muerte. El médico se acercó con una toalla y le enjugó la boca, pero los espantosos estertores de la respiración de Morgan se repitieron. Sonaron, volvieron a sonar… y de pronto cesaron.

Reinó el silencio mientras sus hermanos, su esposa, sus cuñadas y Doc Holliday contenían el aliento para oír si Morgan volvía a inspirar. No oyeron nada. El médico sacó un espejo de bolsillo y lo acercó a la boca de Morgan. El cristal no se empañó. El médico consultó la hora en su reloj de bolsillo.

—La hora de la defunción se fijará a las veintitrés y cincuenta y dos.

Más tarde, después de que Mattie diera a Lou un poco de láudano, de que ayudaran a Virgil a regresar a su habitación y de que Doc se embruteciese con alcohol, Wyatt estaba juntó a la ventana del segundo piso y miraba hacia fuera, con el rostro iluminado por la luz de la luna. Josie se acercó y apoyó la mano en su hombro. Wyatt no percibió su presencia.

—¿Qué piensas hacer? —le susurró Josie, a pesar de que conocía la respuesta.

—Matarlos a todos —respondió Wyatt.

29

A primera hora de aquella mañana de color gris pizarra, las calles de Tombstone estaban casi desiertas, de modo que los gritos de la mujer fueron aún más audibles. Tropezó mientras corría, se incorporó bañada en lágrimas y corrió hasta lo que habían bautizado como «el fuerte de los Earp».

Nuevamente el Cosmopolitan Hotel parecía una guarnición asediada, aunque con un lúgubre añadido: delante de la entrada había aparcado un coche fúnebre, en cuya portezuela se leía: «Empresa de Pompas Fúnebres Watt & Tarbell. De pie junto al jamelgo se encontraba el empresario que había tenido la cortesía de agradecer a Wyatt los negocios que le proporcionaba y que se había comprometido a satisfacer las futuras necesidades de la familia Earp. El hombre dio instrucciones a dos asistentes —también vestidos de negro— que introducían un féretro en el hotel. El empresario miró impasible a la aterrorizada mujer que se acercó a la entrada gritando. Sherm y Vermillion, que vigilaban la puerta con sendas escopetas y dobles cartucheras cruzadas sobre el pecho, le interceptaron el paso. La mujer, Marietta Spence, mostraba las huellas de otra paliza brutal. Tenía la cara ensangrentada y el vestido hecho jirones.

—Señora, no puede pasar —dijo Sherm.

—¡Madre de Dios! Déjeme entrar —suplicó.

—Aquí no entra ni Dios —insistió Sherm.

—Josie… Señorita Marcus, dígale que estoy aquí. Dígale que Marietta Spence sabe con pelos y señales quién mató al hermano de Wyatt Earp.

Wyatt estaba en la habitación de Morgan y miraba trajinar al empresario de pompas fúnebres y sus dos asistentes, que levantaron de la cama el cadáver de su hermano y lo metieron en el féretro que habían dejado en el suelo. Lou estaba junto a la ventana, con los ojos desorbitados, y puso expresión de niña aterrorizada mientras acomodaban el cuerpo de su marido en la caja. Johnson asomó la cabeza y murmuró:

—Josie quiere verte.

Wyatt lo despidió con un gesto.

—Ahora no.

—Más vale que le hagas caso —insistió Johnson—. Marietta Spence acaba de hablar con ella.

Sherm y Vermillion montaban guardia en la boca del callejón cuando Wyatt franqueó la puerta del Cosmopolitan. Varios hombres lo rodearon, como guardaespaldas, y le indicaron que se dirigiese al callejón. Wyatt pasó por delante de Sherm y Vermillion y se acercó a Josie, que rodeaba con el brazo a Marietta Spence.

—Dígaselo —pidió Josie a Marietta.

—Si se lo digo, ¿lo atrapará? —preguntó Marietta a Wyatt.

—¿A quién?

—A mi esposo[5].

—¿A Pete Spence? —preguntó Wyatt.

Marietta asintió con la cabeza.

—A los hombres que mataron a su hermano. Pete, Frank Stillwell, el Indio Charlie…

—¿Y Cruz? —La interrumpió Wyatt—. ¿También Florentino Cruz?

Marietta volvió a asentir con la cabeza y continuó:

—Rizos Bill y Johnny Ringo. Fueron los organizadores. Los otros fueron los ejecutores. Amenazó con matarme. Pete amenazó con matarnos a mi madre y a mí. Sé que lo hará.

—Pues no lo hará —repuso Wyatt.

No se trataba de una amenaza ni de una promesa, sino de una afirmación. Wyatt se ocuparía de que Pete Spence muriera.

—No tengo dónde ir —añadió la mexicana.

—¡Sherm! —llamó Wyatt—. Lleva a esta señora a la planta alta del hotel. Averigua dónde está su madre y tráela. Encárgate de que estén protegidas.

—¿Lo matará? —le preguntó Marietta al tiempo que le aferraba el brazo—. Quiero verlo muerto. Me puso una navaja en el cuello… ¡Quiero verlo muerto!

Wyatt apartó la mano de Marietta y le dijo:

—Siga al señor McMasters.

Shem se llevó a Marietta callejón abajo. Wyatt se volvió hacia Josie. Un gato saltó en medio de la basura y Wyatt se volvió, desenfundó, amartilló, apuntó, empujó a Josie para quitarla de en medio y entonces se dio cuenta de que sólo se trataba de un felino. Dejó escapar un largo suspiro y miró a Josie.

—Llevaremos el cuerpo de Morgan al rancho de mis padres en California.

—Quiero ir contigo.

—No puede ser.

—Te lo ruego —insistió Josie.

—Quiero que vayas a Colorado y que busques a Bat Master —son. Le enviaré un telegrama.

—¡Wyatt! —exclamó la joven, e intentó hacerle comprender la situación.

—Josie, por favor, no puedo ocuparme de protegerte, tengo otras cosas que hacer.

Guardaron silencio unos instantes y Josie dijo:

—Haré lo que me pides.

—Me reuniré contigo tan pronto como pueda —añadió Wyatt—. En cuanto todo esto acabe y ya no haya peligro. —La estrechó entre los brazos y murmuró—: No sé cuándo será, pero me reuniré contigo. —Josie apoyó la cabeza en el pecho de Wyatt, que la abrazó—. Colorado no se parece en nada a Arizona. Es verde, muy verde. Hay flores silvestres y todo es verdor… —musitó con un hilo de voz.

Colocaban el féretro de Morgan en el mejor coche fúnebre de Watt & Tarbell cuando Wyatt entró en el hotel. Doc, que llevaba un telegrama en la mano, se lo entregó y dijo:

—Acaba de llegar y lo envía Bob Paul desde Tucson. Dice que sabe que viajaremos a California para el funeral de Morgan y quiere advertirte que ha visto a Ike Clanton, Frank Stillwell y a otro más en la estación del ferrocarril. Sospecha que pretenden matarte.

Wyatt leyó el telegrama en voz alta:

—«Por tanto, aconséjote permanezcas en guardia. Sincero pésame a ti y tu familia. Tu amigo, Bob Paúl».

Lou bajó por la escalera de riguroso luto y con los ojos enrojecidos. Se cruzó con Wyatt, pero no dijo nada. Éste la contempló bajar, dejó escapar un suspiro y siguió escaleras arriba.

Virgil leyó el telegrama. Aún llevaba el pecho vendado y tuvo que pedir ayuda a su hermano para ponerse la camisa.

—¿Cómo lo haremos? —preguntó Virgil.

Wyatt inició la conversación más dolorosa de su vida. De su expresión y de su voz desaparecieron todas las emociones y lo que dijo fue de un pragmatismo absoluto. Se trataba de un asunto muy grave y no podían darse el lujo de cometer errores.

—No lo haremos —repuso Wyatt, y ayudó a Virgil a pasar el brazo por la otra manga de la camisa.

Virgil lo miró.

—¿Pero qué dices?

—Virgil, no me sirves de nada.

—¡Wyatt!

—Estás hecho polvo y eres un estorbo.

Virgil se miró los zapatos mientras Wyatt le abotonaba la camisa. Volvió a mirar a su hermano con los ojos anegados de lágrimas.

—Maldita sea, Wyatt, yo podría…

—Virgil, se acabó —cortó Wyatt—. Yo me ocuparé de este asunto. —Le abrochó el último botón de la camisa—. Eres y siempre fuiste el mejor de nosotros.

Vestida de negro, Mattie estaba sentada en el borde de la cama y miraba la pared cuando Wyatt apareció en el vano de la puerta.

—Es hora de partir.

Mattie lo miró a través de los efluvios del láudano.

—Por supuesto, cariño —respondió y esbozó una ligera sonrisa. Y añadió, como si se le acabara de ocurrir—: Sabes, tú eres el único Earp al que no han herido y me parece injusto.

A continuación, Mattie sacó un arma y apuntó a la cabeza de Wyatt, que se agachó en el momento en que ella apretó el gatillo.

Sherm y Vermillion, que se encontraban delante del hotel, oyeron el disparo y entraron deprisa. Se encontraron con Doc y los tres volaron escaleras arriba hasta la habitación de Wyatt. Se detuvieron en el umbral y vieron a Mattie sollozar tumbada en la cama. Wyatt sostenía un arma de calibre corto. Se volvió hacia sus compañeros y se la entregó a Sherm.

—No ha pasado nada —dijo—. Guarda esto, se ha disparado accidentalmente.

Poco después, Allie y Virgil bajaban por la escalera. Ella ayudaba a su marido y comentaba:

—Puede que nos vaya bien. Podríamos comprar una granja pequeña en California. Me refiero a nosotros, exclusivamente a nosotros dos.

Por su parte, Sherm y Vermillion bajaron por la escalera flanqueando a Mattie. Cada uno la sostenía de un brazo. La demencia demudaba las facciones de Mattie, que gritó:

—¿Quién se ocupará de mí?

A continuación descendieron Bessie y un James ebrio e indignado.

—¡No me ha pedido ayuda! —se lamentó James arrastrando las palabras—. Yo puedo hacer muchas cosas. ¡Pero nunca me pide nada!

—James, afortunadamente estás borracho, porque de lo contrario recabaría tu ayuda —replicó Bessie.

Wyatt paseó la mirada por su habitación como el viajante de comercio que comprueba no dejarse nada en el hotel. Se acercó al tocador, cogió el Colt 45 y se lo ajustó en la cintura.

Luego cogió la cartuchera, con el pesado Buntline especial de cañón largo, aunque antes se cercioró de que estaba cargado. Cogió su vieja escopeta de doble cañón del calibre 12 de los tiempos en que trabajaba para la Wells Fargo, la cargó y luego se miró en el espejo del tocador. En la pechera de la camisa llevaba una placa. Observó larga y atentamente su imagen. Se quitó la placa y la sostuvo en la palma de la mano. Pasó lentamente el pulgar por la superficie repujada, por encima de las palabras «Jefe de policía adjunto de Estados Unidos», la dejó caer en un cajón y lo cerró lentamente.

La puerta del furgón de equipajes estaba abierta. El féretro de Morgan se encontraba en el centro y Lou permanecía inmóvil en una silla que habían colocado junto a la caja. El empleado del ferrocarril cerró la puerta corredera.

Virgil y Allie estaban sentados frente a Mattie en uno de los vagones de pasajeros. James y Bessie ocupaban el asiento siguiente. James bebió un trago y se inclinó para pasarle la botella a Doc, sentado al otro lado del pasillo con Sherm McMasters, Vermillion y Johnson. Wyatt estaba de pie en el otro extremo del vagón y contemplaba por la ventanilla el jamelgo de la funeraria. El encargado miró a Wyatt cuando el tren empezó a traquetear, dejando atrás la estación y el letrero en que se leía «Tombstone».

Caía la tarde en Tucson mientras un niño comía palomitas de maíz y aferraba la mano de su padre mientras avanzaban por las desiertas calles de la ciudad en dirección a lo que, al parecer, era una ocasión festiva.

Por todas partes había guirnaldas con la bandera de Estados Unidos; una multitud de hombres, mujeres y niños convergía en la plaza mayor, los vendedores ambulantes pregonaban sus mercancías y las familias se desplazaban con las cestas de la merienda. Esa noche se inauguraba el nuevo sistema de alumbrado de gas. Todos los habitantes de Tucson se habían congregado para celebrarlo. En el centro del pueblo habían montado una tarima desde la que el alcalde se dirigía a los ciudadanos y, como pensó para sus adentros, a la posteridad.

—Amigos míos, no falta mucho —dijo el alcalde—. En cuanto el sol se ponga allende el horizonte celebraremos la alborada de una nueva era.

Ike Clanton y Frank Stillwell se habían confundido con la muchedumbre y estaban atentos al discurso del alcalde. Ike consultó el reloj de bolsillo y miró el horario de tren que sostenía con la otra mano mientras el alcalde decía:

—Claro que sí, cada vez falta menos…

El largo y lento tren se perfiló en negro sobre el fondo púrpura y carmesí del crepúsculo de Arizona. Traqueteó a través del desierto y escupió humo negro a medida que se aproximaba a su destino.

—Desde que Adán y Eva fueron desterrados del paraíso —recordó el alcalde—, la humanidad ha temido a la oscuridad de la noche, pero nada ha podido hacer para combatirla. Ciertamente, los que vivimos en la frontera hemos conocido las noches más negras, en las que ni siquiera contamos con las ascuas de la solitaria hoguera del pionero para iluminar las yermas mesas del Sudoeste, que el destino nos ha llevado a heredar.

En medio de la multitud, Ike se volvió hacia Frank Stillwell, sonrió y otra vez comprobó la hora y el horario.

—Como soba decir Rizos Bill, ha llegado la hora de matar.

Ike y Stillwell se abrieron paso entre los congregados y se dirigieron a la estación del ferrocarril mientras el alcalde se explayaba:

—Esta noche quedarán atrás el pasado y la época de los cavernícolas y los salvajes, porque entraremos en la edad dorada del progreso.

En el furgón de equipajes, Wyatt, Doc, Sherm, Vermillion y Johnson se habían reunido alrededor del féretro. Todos esgrimieron sus armas mientras Wyatt atisbaba por la puerta entreabierta del furgón, tratando de divisar a los sujetos que se disponían a matarlos. Sabía que acechaban en la oscuridad.

—A medida que dejamos atrás el pasado y nos introducimos en los brillantes y dorados albores de una era más civilizada, nuestra hermosa ciudad se convierte en una isla de luz.

El último rayo de sol se ocultó tras el horizonte.

El alcalde de Tucson se acercó al borde de la tarima, donde un apuesto chaval de pantalón corto y camisa deportiva aguardaba antorcha en mano. En la calle, a intervalos regulares, se extendían las farolas de gas y delante de cada una aguardaba un niño o una niña de cara espabilada, vestidos con las barras y las estrellas y con una vara de farolero en la mano, a punto para recibir la llama.

—Por eso, compatriotas, ciudadanos de Arizona, pueblo de Tucson… siento un profundo orgullo y una gran satisfacción al encender esta llama que simboliza las esperanzas y los sueños que iluminan nuestros corazones mientras nos disponemos a franquear la frontera del nuevo milenio. ¡Bienvenidos al futuro!

El alcalde encendió la llama y el chico partió con la antorcha en alto calle abajo, mientras la banda municipal atacaba una marcha triunfal y los ciudadanos estallaban en vítores y aplausos.

El tren entró lentamente en la estación mientras Stillwell e Ike cruzaban las primeras vías y aprestaban las armas. Ike, que era el que llevaba la voz cantante, hizo señas a Stillwell de que avanzara en una dirección mientras él seguía la opuesta.

El tren no se había detenido cuando la puerta del furgón del equipaje terminó de abrirse y Wyatt se apeó de un salto, seguido de Doc, Vermillion, Sherm y Johnson.

La multitud lanzó una aclamación cuando el primer farolero recogió la llama de la antorcha y encendió la primera farola de gas, que siseó y escupió una bocanada de humo cual un hornillo, al tiempo que Stillwell merodeaba la oscura zona de carga de la estación.

Wyatt trepó a una serie de furgones de mercancías aparcados y avanzó por los techos. Escudriñó la oscuridad agazapado y creyó ver algo. Se deslizó sigiloso como un felino.

Stillwell, que seguía a ras del suelo, no reparó en que Wyatt lo acechaba por detrás y desde lo alto.

El portador de la antorcha corría ligeramente sudoroso y sonriente y daba fuego a los otros faroleros. Éstos ondeaban las banderas a su paso, con los rostros teñidos de amarillo a causa del peculiar resplandor.

Una mirada de preocupación demudó las facciones de Stillwell cuando sintió la presencia del peligro.

En el otro extremo de la zona de carga, Ike atisbaba las penumbras, mientras Doc hacía otro tanto.

Sólo faltaba encender tres farolas, al final de las cuales aguardaba una hermosa joven, con la rubia cabellera al viento y vestida como una representación idealizada de la estatua de la Libertad. La muchacha sostenía su vara de farolero en alto, sonreía y esperaba a que el portador de la antorcha la encendiese.

Wyatt saltó del techo del furgón y cayó unos centímetros detrás de Stillwell. Éste se dio la vuelta y retrocedió al toparse cara a cara con el ceñudo rostro de Wyatt Earp.

Se oyó otro siseo y una nueva bocanada de humo. Sólo faltaba encender una farola y la representación de la estatua de la Libertad sonreía y extendía su vara.

—Grandísimo hijo de puta, has matado a mi hermano —dijo Wyatt, mientras le apuntaba con la escopeta.

Stillwell reculó ante su verdugo y alzó débilmente el arma en un patético intento de defenderse.

Cuando el portador de la antorcha llegó junto a la hermosa joven, ésta acercó su vara a la llama y la calle se llenó de fuegos de artificio que iluminaron el cielo. En ese momento Wyatt apretó el primer gatillo de la escopeta de dos cañones y vació la carga sobre Frank Stillwell.

Las entrañas de Stillwell y la cara de Wyatt quedaron iluminadas por el blanco resplandor de los cohetes. Uno de ellos emitió una fosforescente luz amarilla mientras Wyatt vaciaba el contenido del otro cargador, y a Stillwell del suelo lo hacía volar por los aires.

En la plaza mayor, los alborozados ciudadanos desenfundaron sus revólveres, dispararon al aire y lanzaron vítores. Los hombres abrazaron a las señoras y la banda tocó a todo volumen, por lo que ahogó el ruido de los disparos.

Wyatt permaneció junto al cuerpo de Frank Stillwell y fue mudo testigo de sus estertores. Wyatt cogió su Colt 45 y, sin hacer caso de los sones patrióticos que llegaban desde la plaza ni de los fuegos artificiales que iluminaban el cielo, disparó seis balas al cadáver. Luego cogió el Buntline especial y también lo descargó en el asesino de su hermano.

Doc oyó los disparos de Wyatt mezclados con los sonidos de los festejos lejanos y echó a correr. Ike también los oyó, por lo que se puso a cubierto bajo un furgón de mercancías y se encogió como un perro.

—¡Wyatt, por Dios! —exclamó Doc, que se reunió con su amigo, cuando éste disparaba las dos últimas balas sobre el cadáver. En medio del resplandor decreciente de la pólvora china, miró la cara de Wyatt y pensó que estaba trastornado. Luego echó un vistazo al cadáver agujereado como un colador y cubierto de sangre—. ¡Wyatt, maldita sea! —exclamó y, por primera vez en su vida, tuvo miedo de un pistolero.

—Dame tu arma —ordenó Wyatt con voz ronca.

—¿Para qué?

—¡He dicho que me des tu arma!

Doc obedeció. Wyatt la empuñó y siguió disparando al cadáver.

—¡Por dios, está muertísimo! —exclamó Doc horrorizado. Pero su amigo no dejó de disparar—. ¡Vamos, Wyatt, se supone que el loco soy yo!

Éste se volvió para mirarlo y comprobó que estaba realmente chiflado. Wyatt pateó el cadáver y disparó tres veces más, hasta vaciar el cargador.

—Vámonos —insistió Doc y tiró del brazo de su amigo.

Durante unos segundos Wyatt pareció desorientado, embotado. Dio un paso atrás, giró el cadáver, tosió y le lanzó un escupitajo.

—¡Magnífico! —ironizó Doc y meneó la cabeza apesadumbrado—. ¿Estás satisfecho? ¿Ahora podemos irnos?

Doc volvió a tironear del brazo de Wyatt, que al principio se dejó arrastrar pasivamente, pero luego se zafó, regresó junto al cadáver de Stillwell y lo pateó con todas sus fuerzas mientras los últimos fuegos artificiales iluminaban el cielo.

30

Amanecía en la meseta. El llano se fundió con el cielo teñido de rojo y luego de naranja, a medida que el sol ascendía por el horizonte cual bola ígnea. Se divisaron cinco jinetes: Wyatt, Doc, Vermillion, McMasters y Johnson. Los cinco tomaron distintas direcciones.

Al día siguiente, cuando llegó a Tombstone, Wyatt atravesó la calle principal de Hoptown. China Mary estaba sentada en una mecedora, a las puertas de la lavandería Celestial, y fumaba un puro. Miró a Wyatt, reparó en su expresión y sonrió con actitud maligna y de complicidad.

Wyatt pasó delante de la oficina de la Wells Fargo y tras el cristal, como si estuviera pendiente de su llegada, vio a Wilbur, que se apresuró a salir a la calle.

—¡Jefe Earp! —gritó. Wyatt frenó su montura—. Jefe Earp, acaba de llegar un telegrama.

—¿Es para mí?

—No, jefe, está dirigido al sheriff Behan.

—Y, ¿por qué me lo dices?

—Porque el telegrama comunica al sheriff Behan que hay una orden de arresto contra usted… por asesinato.

—¿Por el asesinato de quién?

—De un tipo llamado Stillwell —replicó Wilbur—. Lo encontraron con casi veinte agujeros y alguien vio a Doc y a usted abandonar la zona de carga de la estación de Tucson.

—¿Beban ya ha leído el telegrama? —preguntó Wyatt y echó un vistazo alrededor.

—No, jefe, quería que usted lo viera primero. Se lo mostré al señor Clum —añadió Wilbur, con la esperanza de haber actuado correctamente.

—Te agradecería que Behan no lo viera hasta dentro de media hora.

—Eso está hecho —replicó el hombrecillo.

—Wilbur, te lo agradezco.

El telegrafista lo miró y preguntó con tono respetuoso:

—Piensa cargarse a todos, ¿no?

En lugar de responder, Wyatt reanudó su camino.

Cuando Wyatt entró en la redacción del Epitaph, Clum estaba en compañía de Wayne, el aprendiz de linotipista. Clum se dirigió al chico:

—Wayne, puedes salir a almorzar.

—¡Señor Clum, si aún no han dado las diez! —exclamó Wayne—. Pues entonces ve a desayunar.

—Ya he desayunado…

—Lárgate! —gritó Clum.

—Sí, señor.

Una vez a solas, Wyatt extrajo un sobre del interior de la chaqueta.

—Hola, John —saludó.

—Johnny Behan removerá cielo y tierra con tal de dar contigo en cuanto…

—He hablado con Wilbur —lo interrumpió Wyatt—. Dispongo de unos minutos.

—Wyatt, ¿qué te..? —La expresión de John Clum era de sufrimiento—. No creo que hayas intentado detenerlo… tenía cerca de veinte balas en el cuerpo.

—No, no intenté detenerlo —precisó Wyatt.

—No… no sé qué decir…

Wyatt le entregó el sobre y añadió:

—Aquí tienes mi testamento. Te he nombrado albacea. El banco se quedará con las casas… pero hay algunas concesiones mineras.

—Entonces se trata de una venganza —concluyó el alcalde—. ¡Lisa y llanamente, es por venganza!

—John, lo que está en juego es la supervivencia.

—¡Pero esto no es la selva, las leyes existen!

—Claro que existen —coincidió Wyatt—. Pero si creen que pueden exterminar a mi familia y parapetarse tras diversas coartadas y tecnicismos legales, van muy errados.

Clum evaluó las consecuencias de esas palabras, no sólo para Wyatt sino para él mismo.

—Wyatt, no puedo ayudarte, has cruzado la frontera.

—Ya no hay frontera, la frontera ya no existe.

Wyatt cabalgó lentamente por Fremont Street, más allá del O. K. Corral y de lo que la gente llamaba «las esquinas de los Earp», las cuatro casas que pertenecían a los hermanos. Las puertas estaban abiertas. En una, la puerta había sido arrancada de los goznes y una de las ventanas estaba tapada con un colchón. Evidentemente habían saqueado y destrozado sus hogares. En la fachada de la casa de Virgil habían escrito «Asesinos».

En ese momento Johnny Behan surgió por First Street. Wilbur le iba a la zaga y Behan llevaba el telegrama en la mano.

—Wyatt, quédese donde está.

Wyatt se volvió para mirarlo. Su expresión era gélida y no daba lugar a errores de interpretación.

El sheriff reparó en aquella mirada y titubeó:

—Bueno… veamos… tenemos que hablar de este asunto.

—Johnny, creo que ya nos hemos visto demasiado —replicó Wyatt y abandonó lentamente Tombstone.

Un solitario forajido situado en lo alto de una roca montaba guardia en el acceso al laberinto de cuevas del desierto. En lontananza divisó un jinete que levantaba polvareda a medida que se aproximaba, a todo galope al escondite. El centinela alzó el rifle y, por pura diversión, observó al montado a través de la mira.

—¡Imbécil, soy yo! —advirtió Johnny Behan.

En el escondite de Rizos Bill en el desierto, Behan se dirigió a éste, a Johnny Ringo, a Ike Clanton y al grupo de bandidos que los acompañaban:

—¡Lo tenemos! Podemos dispararle en cuanto lo veamos y, por añadidura, el gobierno nos pagará por ello.

Ike aguzó el oído.

—¿Cuánto?

—Cierra el pico —dijo Ringo.

—Sí, tienes razón, ya que estoy dispuesto a hacerlo a cambio de nada —explicó Ike.

—Esto es para vosotros. Usadlo —añadió el sheriff Behan.

Sacó una docena de estrellas de plata que tenían grabadas las palabras «Delegado del sheriff de Cochise County». Los forajidos se partieron de risa.

—No me lo puedo creer —dijo Johnny Ringo.

—¡Delegados del sheriff! ¡Es increíble! —exclamó Rizos Bill.

—¡Que me aspen! —terció Ike Clanton.

Cual niños que juegan con un baúl de cosas viejas, los bandidos se pusieron las placas, se señalaron los unos a los otros y se burlaron de la autoridad.

—Ahora sois delegados del sheriff —dijo Johnny Behan, y repentinamente recordó algo—. Alzad la mano derecha y repetid conmigo.

Rizos Bill no estaba de humor para numeritos y gruñó:

—Dejémonos de cháchara y pongámonos en marcha. Behan se amedrentó y contestó:

—Tienes razón, Bill, lo que tú digas.

Los forajidos montaron mientras un decepcionado Ike, al te se le había escapado el instante de gloria, se acercó a Behan. —Johnny, yo levantaré la mano derecha.

—Cierra el pico —le espetó el sheriff.

Aproximadamente a la misma hora, Wyatt, Doc, Sherm, Vermillion y Johnson se habían detenido en la pendiente que daba a un pequeño rancho desvencijado.

—Aquél es el rancho de Pete Spence —dijo Doc.

—¿Cruz también está allí? —preguntó Wyatt.

—Sí.

—¡Adelante! —ordenó Wyatt y los hombres bajaron hacia el rancho.

Florentino Cruz, alias Indio Charlie, cortaba leña cerca de la cabaña en ruinas. Alzó la cabeza al oír el galope de los caballos y cogió el rifle que había cerca del tajo. Luego esperó la llegada de los jinetes.

—¿Cruz? ¿Florentino Cruz? —exclamó Wyatt unos cincuenta metros antes de llegar junto a él.

A modo de respuesta, Cruz levantó el rifle y disparó. Fue el único disparo que consiguió hacer. Wyatt y sus hombres desenfundaron, espolearon los caballos y cargaron contra Cruz como si de la caballería se tratara, disparando a mansalva.

Cruz echó a correr y Wyatt y sus acompañantes no dejaron de disparar a pesar de que les daba la espalda. Cruz recibió varios impactos en las nalgas y cayó a tierra.

—¡Ay, mi culo! —exclamó presa de dolores—. ¡Ay, mi culo!

Lamentablemente para él, fueron sus últimas palabras. Otros proyectiles le desgarraron el pecho y sus vísceras salpicaron el suelo y las dependencias posteriores.

El letrero de la oficina del sheriff de Tucson rezaba: «Oficina del sheriff Robert Paúl». Pete Spence franqueó la puerta. Bob Paul estaba sentado ante su escritorio y rellenaba papeles.

—¿Es usted el sheriff Paul?

—El mismo.

Spence desenfundó el revólver y Paúl se dispuso a hacer lo propio, sorprendido.

—¡Calma, calma! —se apresuró a decir Spence—. Sheriff, no pienso atacarlo, he venido a entregarme. —Pete dejó caer el revólver.

—Y usted ¿quién es? —inquirió Paúl.

—Soy Pete Spence… Herí de muerte a Morgan Earp, he venido a entregarme y quiero que me encierre antes de que el loco de su hermano me encuentre.

—¿Está dispuesto a firmar una confesión?

—Sheriff, si hace falta estoy dispuesto a escribir un libro. Earp ya se ha cepillado a Stillwell y a Cruz y, tal como están las cosas, supongo que la cárcel no es peor que la tumba.

A lo largo de las dos semanas siguientes, Behan y la pandilla de forajidos convertidos en presuntuosos representantes de la ley peinaron el desierto en busca de Wyatt y su propio grupo de representantes de la ley, que ahora también eran forajidos. Sus huellas se cruzaron varias veces pero no tuvo lugar un encontronazo frontal.

Los días comenzaron a prolongarse y el sol tardaba en ocultarse detrás de Mescal Canyon, pues se negaba a entregarse a la oscuridad sin plantarle cara. Los rojos y los amarillos perduraban en el oscuro cielo mucho después de la puesta de sol. Rizos Bill y sus secuaces estaban cansados. También pasaban muchísimo calor y el polvo se adhería al sudor. Johnny se volvió hacia Rizos y dijo:

—Bill, ha sido un día muy largo y sofocante. Comer y descansar no nos vendría nada mal. Por la noche no encontraremos a nadie.

—De acuerdo —aceptó Rizos Bill—, pero no encenderemos ninguna fogata.

—Las judías frías son repulsivas —se quejó Ike.

Desmontaron y trabaron los caballos.

Por su parte, Wyatt y los suyos avanzaban penosamente por el cañón, guardando unos veinte metros entre hombre y hombre. También estaban agotados. Por primera vez Wyatt dejó traslucirindicios de fatiga. Se desabrochó la pretina del pantalón y lanzó un suspiro.

Aquella zona de Mescal Canyon estaba cubierta de mezquite y de otros arbustos tan espesos y altos que si un hombre se alejaba diez pasos de su grupo ya no lo veían. Wyatt iba ligeramente adelantado, de modo que los suyos no lo veían, e inadvertidamente cabalgó hasta el centro del campamento de Rizos Bill. Éste y sus secuaces estaban recostados en las mantas y comían judías cuando Wyatt se presentó por error.

Rizos alzó la cabeza.

—¿Qué demonios…? —empezó, pero a continuación soltó el plato de judías e intentó coger su revólver de seis tiros, que se había quitado.

En cuanto a Wyatt, quedó sorprendido y horrorizado de encontrarse repentinamente en campamento enemigo. Por todas partes asomaron armas. Era evidente que se lo cargarían si intentaba escapar. Desmontó de un salto y sujetó las riendas para ponerse a cubierto detrás del equino. Por desgracia se había aflojado la pretina del pantalón, en la que llevaba el Buntline especial, de modo que al tocar el suelo el pantalón se le bajó, se le enredó en los tobillos y tropezó.

—¡Maldita sea! —protestó.

Bajó la mano para subirse el pantalón mientras los disparos silbaban a su alrededor. El caballo fue herido en la grupa. Wyatt cogió la escopeta de la funda mientras su montura bufaba de dolor y se desplomaba.

Wyatt se topó cara a cara con Rizos Bill, que se sorprendió de encontrarse con la escopeta de dos cañones del primero. El arma no tardó en escupir su letal carga y lo mandó al otro mundo. A tan corta distancia, la escopeta del 12 literalmente lo partió en dos.

Doc y los otros oyeron los disparos. Doc desenfundó, azuzó el caballo y enfiló el campamento, en ese momento lleno de hombres que corrían en pos de sus caballos. Un bandido apuntó a Wyatt, que se había agachado para recoger el Buntline. Doc disparó en el instante preciso y el forajido se desplomó.

—¡Nos han rodeado! —gritó el sheriff Behan y, tal como hacían los demás, montó en su caballo y huyó en desbandada.

Doc se apeó del caballo porque le pareció que Wyatt estaba herido.

—Wyatt, ¿te han dado?

—Sólo he tropezado —respondió Wyatt.

—¿Qué has dicho?

—Doc, me pillaron con los pantalones bajados y tropecé. —El avergonzado Wyatt se irguió y se abrochó el pantalón—. Caray, me he salvado por los pelos. Doc, me metí en la boca del lobo. Quiero decir que de repente me encontré en medio del campamento enemigo…

—Probablemente podemos coger a unos cuantos… ¿Quieres que los persigamos? —preguntó Doc.

—No.

—Bien —dijo Doc—. A mí tampoco me apetece.

—Estoy asustado —reconoció Wyatt y se estremeció—. Lisa y llanamente asustado.

Sucio y extenuado, Johnny Behan cabalgó hasta las puertas de Fort Huachuca, Arizona.

El capitán Clark era el comandante del puesto fronterizo de avanzada. Johnny Behan se presentó ante él tras huir de la emboscada y dirigirse directamente al fuerte.

—La banda de los Earp es responsable de las muertes de Frank y Tom McLaury y de Billy Clanton. Ha quedado en libertad gracias a un artilugio legal, pero ahora ha mostrado su verdadera cara y ha liquidado a Frank Stillwell a sangre fría. Y también a Florentino Cruz, conocido como Indio Charlie… Mientras, mis delegados legales y yo perseguíamos a sus integrantes, nos tendieron una cobarde emboscada en la que resultó asesinado mi delegado William Brocious… y Johnny Barnes. La banda de los Earp se ha convertido en el azote de esta tierra y está empeñada en continuar con su imperio de sanguinario terror. Exijo ayuda federal para detener a los asesinos, que han superado con creces las posibilidades del sheriff de Cochise County.

Poco después, un destacamento de caballería entró en Tombstone. China Mary miró impasible cuando un joven soldado arrancó un cartel de «Vivo o muerto, se busca por asesinato a Rizos Bill Brocious» y lo sustituyó por otro que decía: «Vivo o muerto, se busca por asesinato a Wyatt Earp».

31

Johnny Behan abandonó su oficina de sheriff de Cochise County y echó a andar hacia su casa, fatigado y deseoso de tomar un baño y beber una copa. Cuando entró, en un sillón, junto a la ventana, vio la silueta en penumbras de un hombre armado. Behan empezó a retroceder y levantó los brazos.

—Wyatt, le ruego que me escuche… —suplicó.

Repentinamente la silueta también habló con tono de pánico:

—¿Wyatt? ¿Dónde…?

—¿Quién está ahí? —preguntó Behan.

—¿Wyatt? —inquirió Johnny Ringo, asustado.

—¿Johnny? —preguntó Behan, confundido.

—Sí.

—¿Estás solo?

—Sí… ¿Y tú?

—También —repuso Behan, aliviado.

—¡Alabado sea el Señor!

Behan se acercó cautelosamente a una lámpara, la encendió y vio la aterrorizada expresión de Johnny Ringo.

—Tienes que ayudarme —suplicó éste—. Soy el único que queda. Los Earp recorren el territorio y disparan contra todos los que alguna vez me han visto.

—¿Dónde están Ike y Phinn? —preguntó Behan.

—No se sabe. Al parecer, se han largado a México. Tendría que haber ido con ellos, pero ahora es demasiado tarde… no puedo salir. Los Earp están llevando a cabo una matanza.

—Los federales van tras ellos —explicó Behan.

—Venga ya, los casacas azules son incapaces de encontrar una mierda en un retrete. ¿Has visto lo que le hizo a Rizos Bill? Lo partió por la mitad con su escopeta.

Behan se estremeció.

—¿Quieres un trago? —ofreció.

—Quiero un montón de tragos —respondió Johnny.

Behan cogió una botella, bebió un sorbo y se la tendió a Johnny, que se zampó un trago larguísimo.

—El pobre Frank Stillwell acabó con veinte orificios de bala, sin contar los de la escopeta… Es un auténtico bestia, un maníaco de cuidado. ¿Hasta qué punto tienes que estar muerto para que deje de disparar? Si no te importa, me instalaré aquí.

—Un momento —dijo Behan—. Puede que me importe…

—Te pagaré —repuso Johnny—. Tengo dinero. Y de nada me servirá si Wyatt sigue fuera y espera para descerrajarme veinte balazos con sus malditos Colt. —Ringo bebió otro trago—. Llevo mucho rato sentado aquí, contando fiambres… contando fantasmas. Sabes, conozco más tíos muertos que vivos, y todo por culpa de un solo Earp. ¿Qué hace falta para acabar con él? Johnny Ringo bebió otro trago y vació la botella.

La fachada de la oficina del sheriff de Cochise County se parecía mucho al aspecto que había tenido la entrada del Cosmopolitan Hotel. A la altura de las ventanas se apilaban sacos terreros, con pequeños resquicios para introducir las armas. Hombres armados aguardaban apostados en los tejados de los edificios mientras algunos soldados de la caballería, uniformados de azul, patrullaban las calles.

Una torrencial tormenta de polvo azotaba el desierto y, cabizbajos para protegerse del viento, la caballería avanzaba a duras penas por el árido terreno.

Wyatt oteaba sus movimientos a través del catalejo. A su lado se encontraban Doc, Sherm, Vermillion y Johnson. El viento arremolinaba la arena, que golpeaba sus rostros.

Wyatt pasó el catalejo a Doc, que observó a los soldados de a caballo.

—¡Joder! A juzgar por la cantidad de casacas azules que nos buscan, parecemos la nación apache en pie de guerra.

Sherm leía un arrugado periódico de hacía una semana.

—Aquí pone que Johnny Behan envió un telegrama al presidente, en el que le exige que envíe tropas federales para acabar con esta carnicería.

—¿Y el presidente le hizo caso? —preguntó Doc—, al fin y al cabo, nosotros somos republicanos. ¿Por qué no nos escucha?

—No creo que podamos superar a tanto soldados —opinó Sherm.

—Tiene que haber una salida —afirmó Wyatt.

Doc se volvió hacia él y dijo:

—Wyatt…

—Dime.

—¿Recuerdas que, después de que hirieran a Virgil en Tombstone, te dije que teníamos que permanecer tranquilos una temporada?

—Sí, lo recuerdo.

—Pues ahora toca moderarse otra vez. —Wyatt miró a Doc y con los ojos le preguntó si estaba a punto de darse por vencido—. No me mires así. Tengo las mismas ganas que tú de acabar con Johnny Ringo, pero cuando el conejo se mete en la madriguera es momento de... es momento de... —Doc se hizo un lío con la frase hecha.

—¿Es momento de qué? —inquirió Wyatt.

—No tengo ni la más puñetera idea —admitió Doc—. Yo soy dentista, jugador y caballero. Es momento de cultivar zanahorias, ¿de acuerdo? Es momento de alejarse de estas malditas tormentas de polvo. Es momento de beber un trago, tomar un baño, dormir en un buen colchón, abrazarse a una mujer y olvidarse de los putos conejos. ¡Dios, cuánto odio el desierto!

Fueron diez días de duro cabalgar para cruzar Arizona, entrar en Nuevo México y subir en línea recta hasta Colorado. Wyatt se topó con rocas rojas, cielos purpúreos y montañas de piedras rosadas como estatuas, en cuyas cimas los indios se sentaban para hablar con Dios. La arena se trocó en fino polvo y cubrió hasta el último centímetro de cada jinete y su caballo. Vivieron la arena, la respiraron, la notaron en los dientes y en las fosas nasales, mientras el viento la arremolinaba sin pausa. Después, cual un milagro, llegaron a Colorado.

En un pequeño valle encajado entre dos cadenas montañosas se alzaba un rancho. Un arroyo crecido discurría por el centro del valle y lo dividía en dos prados frondosos que habían enloquecido con los colores de las flores silvestres. La boca del cañón era la única entrada y desde la perspectiva ventajosa de la modesta cabaña de los granjeros, situada en un rincón del valle, divisabas a cualquiera que se aproximara. Si era necesario huir, podías seguir el curso del arroyo hasta las montañas y perderte por cualquiera de los numerosos senderos. En síntesis, era un lugar idílico para pasar una temporada de tranquilidad.

Wyatt cabalgó hasta aquel valle. Su caballo, su ropa y su rostro estaban cubiertos de polvo, lo que le daba aspecto de forastero en ese entorno verde y exuberante: el visitante de una tierra seca, árida y distante. Su expresión era de alivio y libertad —un pecador con un salvoconducto para pasar veinticuatro horas en el paraíso— y algo más adelante avistó a Josie. Junto a la cabaña de los granjeros Josie había cultivado un huertecillo. Llevaba suelta la larga cabellera y los juegos de luz y sombra producidos por las frondas de los árboles reverberaban en su melena. El entorno era tan bello y tan distinto a todo lo que Wyatt acababa de vivir que, cuando tragó saliva, no se atragantó con el polvo del camino sino con las emociones del retorno al hogar, a un sitio en el que nunca había estado.

Josie levantó la cabeza, alertada por una sensación en la nuca o tal vez un cosquilleo en la garganta, algo que ni siquiera los animales del bosque podían ver, oír u oler, algo que le permitió tener la certeza de que el hombre de su vida estaba cerca. Se volvió hacia él, pronunció su nombre sin emitir sonido alguno, echó a correr, repitió su nombre con un susurro, como una plegaria del día de Acción de Gracias, con regocijo… Wyatt… Wyatt…

—¡Wyatt! —gritó.

Se abrazaron. Josie lo besó y él se regodeó con el roce de sus labios, que se abrieron paso a través del polvo pegado, polvo que se desprendió con los besos y las lágrimas. Josie no dejaba de besarlo.

La joven repitió su nombre una y otra vez, como si así lo volviese más real, plantado delante de ella en el valle, en lugar de en su imaginación o en sus sueños.

—Wyatt… Wyatt…

Desbordados por las emociones y la belleza del lugar, se tumbaron abrazados en la hierba y ambos gimieron de alegría. Wyatt la besó en los labios con ardor para olvidar, para que los dos pudieran olvidar las dolorosas experiencias del pasado. Josie percibió algo peculiar en ese beso. No se trataba de pasión ni de deseo. Llevó la mano a los labios de Wyatt para calmarlo y para darse tiempo de pensar y comprender. Cuando por fin lo entendió, su expresión no fue de terror ni de decepción, sino de desgarradora tristeza.

—Aún no ha terminado, ¿verdad? —preguntó Josie. Wyatt negó con la cabeza y ella suspiró y apoyó el rostro de su amado entre sus pechos—. Te ocultarás aquí —añadió con un tono tan suave como sus senos—. Deja que te oculte. Durante una temporada te refugiarás aquí.

Josie lo abrazó con todas sus fuerzas y lo acunó lentamente, muy lentamente.

En el centro de la estancia se encontraba la bañera llena de agua jabonosa y sobre el suelo se veía una esponjosa toalla blanca. Wyatt, recién bañado y con el pelo todavía mojado, estaba en la cama con la mujer amada. Wyatt se acurrucó junto a Josie, se perdió en su tacto y en su olor, trazó el dibujo de su boca con los dedos y los bajó por su cuello mientras sus labios se encontraban. La leña crepitaba en la chimenea y la luz anaranjada iluminaba sus cuerpos.

Al día siguiente, Wyatt cortó leña para la chimenea. Josie le sonrió desde el huerto, donde estaba arrancando las malas hierbas.

Hubo días en que Wyatt y Josie caminaban juntos, cada uno tirando de un asa de la cesta de la merienda. Luego, el mantel de cuadros quedaba cubierto de apetitosos alimentos —maíz, manzanas, pan casero y quesos—, exquisiteces que ninguno de los dos probaba cuando se tumbaban entre las hierbas altas y Wyatt trenzaba flores silvestres en la cabellera de Josie.

Cierto día apareció un ciervo en el bosque y quedó paralizado de miedo cuando Wyatt le siguió el rostro a través de la mira del viejo rifle Henry, su preferido. Estuvo a punto de apretar el gatillo, pero finalmente se abstuvo.

El ciervo lo miró con extrañeza.

—Calma —le dijo Wyatt, pero el ciervo no apartó la mirada—. Venga ya, ciervo tonto, lárgate —añadió, y regresó a su hogar.

Josie estaba en la cabaña, acuclillada junto al fuego. Irguió la cabeza al ver que Wyatt entraba rifle en mano y sin carne.

—¿No hubo suerte? —preguntó.

Wyatt dejó algo sobre la mesa.

—Son zanahorias —dijo Wyatt—. Es lo que se cultiva cuando el conejo se mete en la madriguera.

Al día siguiente Wyatt empezó a trabajar en el huerto. No iba armado. A poca distancia, Josie recogía huevos en el gallinero.

De pronto, cuatro jinetes vestidos de negro se acercaron al prado desde muy lejos. Como tenían el sol a las espaldas, Wyatt no logró discernir quiénes eran. Sin embargo, la forma de cabalgar y los rifles le indicaron que no se trataba de granjeros.

Josie se irguió asustada y murmuró:

—Wyatt- Wyatt entrecerró los ojos para protegerse del resplandor del sol, soltó el azadón y corrió a coger el rifle, que estaba apoyado contra la pared de la cabaña.

—Josie, entra en la cabaña.

La muchacha lo hizo mientras Wyatt amartillaba su arma. Hizo un gran esfuerzo para distinguir quiénes eran los jinetes.

La puerta de la cabaña se abrió y Josie se asomó empuñando la escopeta, en la que introdujo dos cartuchos.

—¡Wyatt! —gritó uno de los jinetes.

Wyatt entrecerró los ojos un poco más y por fin reconoció a Bat Masterson.

—Bat… —dijo e intentó mostrarse imperturbable—. Hola. —Bat iba acompañado de Marsh Williams, un desconocido y Sherm McMasters—. Hola, Marsh. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos. Sherm, tenía entendido que estabas en Denver con Doc.

—Wyatt, Marsh quería verte y supuso que yo podía saber dónde estabas —explicó Bat.

—Te presento a Fred Dodge. Es detective de la Wells Fargo —dijo Marsh.

Luego, pusieron la mesa bajo un árbol y Wyatt tomó asiento en compañía de sus visitantes. Tomaron café y comieron pan de maíz con trozos de mantequilla recién batida.

—Wyatt, habéis hecho un gran trabajo —dijo Fred Dodge—. Hace tres meses que no roban diligencias, bancos ni reses. Al parecer, los que estaban conchabados con los Clanton han muerto o se han largado. Si quiere saber mi opinión, deberían nombrarlo gobernador en lugar de poner su cara en los carteles de «Se busca».

—Y la Wells Fargo opina exactamente lo mismo —acotó Marsh—. Apelaremos a todas nuestras influencias para que el gobernador de Colorado revoque su petición de extradición.

Wyatt lo observó larga y atentamente.

—Marsh, se lo agradezco, pero no creo que haya recorrido tan largo camino para decirme esto.

—Sólo en parte. Nos gusta que todo esté tan tranquilo como en este momento y nos encantaría que las cosas sigan así. Pero, tarde o temprano, correrá la voz de que se ha tomado un respiro y a Johnny Ringo se le podría ocurrir reanudar la refriega en el punto en que quedó. Es el único que queda capaz de intentarlo.

—¿Y bien? —preguntó Wyatt.

—Johnny Ringo es uno de los que mataron a Morgan —añadió Marsh.

—Lo sé —repuso Wyatt sin inmutarse.

—Podríamos prestarle nuestra ayuda si sigue empeñado en darle caza —prosiguió Marsh—. Fred cuenta con varios informantes que se ocuparían de no perder de vista a Johnny y usted se enteraría en cuanto asomara la nariz. Podríamos proporcionarle caballos y apeaderos que le permitan regresar a Arizona y sin que nadie se entere… Me han autorizado a decirle que la sede central estaría dispuesta a mostrar su agradecimiento con una recompensa para usted o los suyos en cuanto presenten pruebas convincentes de que Ringo ha sido eliminado. —Wyatt se limitó a mirarlo—. Como comprenderá, no puedo documentar este ofrecimiento y tendría que negarlo todo si usted alguna vez me citara en este contexto… pero la oferta está en pie. Usted quiere ver muerto a Ringo por motivos familiares, y para la sede central es un buen negocio.

Wyatt miró a Josie, que lo observaba desde la puerta de la cabaña. La joven se sentía muy triste, sabedora de que nuevamente había llegado la hora de matar, de esperar y de temer.

Las ventanas de la oficina del sheriff de Cochise County estaban protegidas con sacos terreros y, al igual que otrora, había guardias armados en la puerta. Johnny Behan lanzó un grito en el interior del despacho.

—¡Está muerto! ¡El muy hijo de puta está muerto!

Behan salió, seguido de un exaltado Harry Woods. El sheriff aferraba el periódico como si del Santo Grial se tratara. Echó a correr calle abajo, hacia su casa, sin dejar de lanzar gritos de entusiasmo.

Las ventanas de la casa de Johnny Behan también estaban protegidas con sacos terreros y, detrás de una pila de sacos, se apostaba un guardia armado. Behan y Harry Wood se acercaron riendo y con el periódico en la mano.

Demacrado y borracho, Johnny Ringo estaba sentado a la mesa y se hacía trampas a sí mismo en el solitario cuando Behan y Woods entraron. Johnny pegó un brinco e hizo el gesto de desenfundar.

—Johnny, amigo, tranquilízate —sugirió Behan muy animado—. Eres libre y yo también.

—¿De qué habla? —preguntó Johnny.

—Hijo mío, lee y alégrate —dijo Behan y dejó el periódico sobre la mesa.

—Este diario acaba de llegar de Nuevo México —explicó Woods—. El Nugget repetirá la noticia palabra por palabra.

—Johnny, está muerto —afirmó Behan.

—¿Quién está muerto?

—¿Quién es el hombre a quien más te gustaría ver muerto y enterrado? —preguntó el sheriff.

—¿Earp? ¿Earp ha muerto?

—Se lo cargaron en una reyerta en un saloon —dijo Woods.

—Le dispararon dos veces al corazón —apostilló Behan—. Mejor dicho, se cree que ocurrió así... Pero no importa. Johnny, Earp ha muerto.

El corro de vaqueros volvió la cabeza cuando un jubiloso Johnny Ringo franqueó las puertas de batiente periódico en mano.

—¡Esta ronda corre de mi cuenta! —exclamó—. ¡Wyatt Earp es cadáver!

Wilbur contempló las celebraciones a través de la ventana del saloon y luego se dirigió al despacho de la Wells Fargo.

Poco después, en el despacho de la Wells Fargo de Gunnison, Colorado, se recibió un mensaje telegráfico. A continuación, un chico de doce años tocado con la gorra de la Wells Fargo, cruzó la calle a la carrera y entró en el saloon. Se acercó al hombre que estaba de espaldas a la barra.

—Señor, ¿es usted Smith? —preguntó.

—Hoy sí —repuso Wyatt. Dio una propina al niño, cogió el mensaje y lo leyó. Se volvió hacia Doc Holliday, que estaba a su lado, y dijo—: Se lo han tragado.

Doc sonrió y levantó su vaso para brindar:

—Por la confusión del enemigo.

El tren avanzaba a toda velocidad. Wyatt y Doc iban sentados, con los sombreros muy calados, y contemplaban el paisaje. Frente a ellos se encontraba un viajante de comercio.

—El tren se está deteniendo —comentó el viajante—. Esperemos que no haya pasado nada. —Se asomó por la ventanilla y estiró el cuello para averiguar qué ocurría. Luego se volvió hacia Wyatt y Doc, sus compañeros de viaje—: Ciertamente, supongo que... —empezó, pero en el asiento de enfrente ya no había nadie.

El tren prácticamente se detuvo, lo que dio tiempo a Wyatt y Doc de saltar en el sitio en que Fred Dodge los aguardaba con dos caballos frescos.

Doc, Wyatt y Fred Dodge galoparon sin tregua hasta Hooker Ranch, a poca distancia de Tombstone, donde los aguardaba Marsh Williams. Los vaqueros les habían preparado el cambio de caballos. También les esperaban varios tiradores dispuestos a integrarse en la partida de Wyatt.

—Frank Leslie vio a Ringo cuando salía de Tombstone —dijo Marsh—. Lo siguió hasta Turkey Creek Canyon. Acaba de enviar recado con Billy.

—¿Tiene idea de adónde se dirige? —preguntó Wyatt.

—Probablemente a casa de Smith o de Sanders. Tanto la señora Smith como la señora Sanders lo consideran uno de sus preferidos. Lo esperan noche y día con un plato de judías estofadas.

—En marcha —ordenó Wyatt.

La partida, integrada por Wyatt, Doc, Fred Dodge y los demás, montó a caballo. Marsh Williams los miró y dijo:

—Cuando regreséis ya no estaré aquí.

—Lo sabía —murmuró Wyatt.

Atardecía cuando Wyatt y los suyos se internaron en el cañón. En la vanguardia iba Frank Leslie, un tipo recio. Les hizo señas de que no hicieran ruido. Wyatt detuvo su caballo, bajó, entregó las riendas a Doc y se acercó a Frank.

—Wyatt, está aquí, a menos de quinientos metros. Tiene una cogorza de mil demonios, pues no ha dejado de beber desde que se enteró de su muerte.

De excelente humor, Johnny cabalgaba completamente ebrio por Turkey Creek y canturreaba en voz baja.

Wyatt, Doc y los demás trazaron un círculo y se desplegaron como en la cacería del ciervo. La noche ya había caído.

Johnny, que seguía a lomos del caballo, bebió un trago de la petaca y la guardó. En ese momento oyó algo. Detuvo la montura y aguzó el oído para comprobar si se trataba de pisadas en medio de la oscuridad. El caballo lanzó un bufido y Johnny le dio una palmada en la cabeza para que se callara.

A cincuenta metros, Wyatt trazó círculos delante de Johnny, que escrutaba la noche.

Johnny creyó divisar algo y oyó lo que más temía:

—Hola, Johnny.

—¿Earp…?

Wyatt levantó el fusil y añadió:

—Se acabó, Johnny.

Johnny giró el caballo y Wyatt disparó. El tiro no dio en el blanco y Johnny cabalgó por el cañón a todo galope. A sus espaldas resonaron más disparos.

—¡Maldita sea! —se quejó Wyatt, enfadado por haber errado.

Wyatt y los miembros de su partida echaron a correr hacia sus caballos, atados un poco más abajo.

Johnny detuvo su caballo, pues había tenido una idea. Sacó el Winchester de la funda y desmontó. Se quitó las botas, las enlazó en la silla de montar y dio una palmada al caballo, que echó a correr.

—Sí, eso es, que te sigan un rato —dijo.

Avanzó un paso, gimió y soltó una serie de quejidos. Se sentó en el suelo, se quitó la camisa, la hizo jirones y los ató alrededor de sus tobillos. Luego cogió el Winchester y se emboscó detrás de un árbol. Sacó la petaca y bebió un largo trago para calmar los nervios.

Wyatt, Doc, Fred y los demás miembros de la partida peinaron sigilosamente el cañón en busca de su presa.

El ahora borrachísimo Johnny bebió la última gota que quedaba en la petaca. Se enfadó y la arrojó lejos de sí, pero enseguida se arrepintió de haber hecho ruido. Se llevó el índice a los labios y se dijo que debía guardar silencio. Se tumbó sobre el lado izquierdo del cuerpo, con el revólver en la mano y el Winchester muy cerca, y se durmió.

Asomaba el sol cuando Wyatt y Doc encontraron el caballo de Johnny con las botas colgadas de la silla de montar. Los hombres de la partida se desplegaron.

Johnny dormía al pie del gran árbol en el que esperaba tenderles una emboscada. Se movió lentamente a medida que el sonido de las pisadas se aproximaba. Una bota le golpeó la pierna suavemente. Johnny abrió los ojos y oyó el chasquido del percutor cuando se amartilla un arma.

Wyatt Earp estaba en pie delante de él y le apuntaba a la cabeza.

—Johnny, se acabó —repitió Wyatt, y disparó.

Luego, Wyatt fue a buscar los caballos. A su regreso, vio a Fred Dodge ligeramente separado de otros tres miembros de la partida. Éstos habían apoyado el cadáver de Johnny contra el tronco del árbol. Doc se acercó a su amigo.

—He traído los caballos —dijo Wyatt—. Pongámonos… —Miró con más atención a los integrantes de la partida y una expresión de incredulidad demudó su rostro—. ¿Qué están…?

A modo de explicación, Fred respondió:

—Le están arrancando el cuero cabelludo.

Wyatt abrió los ojos desconcertados y avanzó un paso como para detenerlos.

—Sólo cobrarán el botín si presentan pruebas —explicó Doc.

Wyatt se dejó dominar por el horror. Meneó la cabeza con estupor y habló con voz entrecortada:

—Yo… no... no permitiré…

Doc le explicó claramente cuál era la situación.

—Wyatt, para estos tíos es un negocio, no se trata de un pasatiempo ni de una venganza.

Wyatt miró a su amigo como si no lo conociera.

—¿Un negocio? —preguntó. Lo miró largo rato y pensó en qué se había convertido su amigo, en qué se habían convertido todos—. Adiós, Doc —dijo Wyatt finalmente, y se dio la vuelta y montó el caballo.

—¿Adiós, Doc? —repitió Doc. «Wyatt no respondió ni se volvió para mirarlo a medida que se alejaba—. ¿Adiós, Doc? Tenía entendido que éramos amigos —gritó Doc, pero no obtuvo respuesta.

Su único amigo ya estaba lejos de allí.

Epílogo

Wyatt Earp contrajo matrimonio con Josephine Sarah Marcus. Se casaron a bordo de un vapor que recorría el litoral de San Francisco. Poco después Mattie Blaylock Earp murió a causa de una sobredosis de láudano. Se consideró suicidio. En noviembre de 1887, John H. Doc Holliday murió solo, a los treinta y seis años, de tuberculosis. Ese mismo año el juez Wells Spicer, que dirigió la investigación en el O. K. Corral, apareció muerto en el desierto, con un orificio de bala en la cabeza. A Ike Clanton también lo mataron aquel año, cuando contaba cuarenta.

Los Earp vivieron sin incidentes de mención los trece años siguientes. En 1900 Warren —el hermano más pequeño de Wyatt— fue asesinado en Arizona. Circuló el rumor de que Wyatt y Virgil regresaron a Arizona para vengarse de sus asesinos. Cinco años después Virgil Earp murió en la cama, de neumonía, en Nevada, a los sesenta y dos años. Johnny Behan falleció en Tucson, Arizona, en 1912. Tenía sesenta y siete años y había participado activamente en la política de Arizona.

Después de una vida cargada de aventuras, Bat Masterson se convirtió en reportero del Morning Telegraph de Nueva York. Publicó muchos cuentos y un libro de memorias. Murió en 1921, pero no con las botas puestas y en medio de un enceguecedor tiroteo, sino sentado ante su escritorio e intentando cumplir el plazo de una entrega. Tenía sesenta y siete años. Por su parte, James Earp desafió las predicciones de una muerte prematura debida al desgaste del hígado y demostró lo que vale un estilo de vida disoluto pero satisfactorio. Murió en Los Ángeles, en California, en 1926, a los ochenta y cinco años.

Wyatt Earp dejó de existir en 1929. Contaba ochenta años. Entre los portadores de su féretro figuraron John Clum y William S. Hart. Lo enterraron en el cementerio Hills of Eternity de Colma, California. Josie murió en 1944, a los ochenta y tres años. Recibió sepultura junto a Wyatt. Convivieron cuarenta y cinco años, durante los cuales Josie sufrió numerosos abortos espontáneos. No tuvieron hijos. Sólo se tuvieron el uno al otro.

Agradecimientos

Hay muchas personas a las que agradecer su colaboración cuando se publica una primera novela, por lo que pido al lector que sea comprensivo durante unas líneas.

En primer lugar y como siempre, quiero dar las gracias a Zaki, Yoni y Adam, que no se cansaron de oír esta historia y las referencias a sus personajes… ni de tomar el pelo a su autor.

A Jerry Zeitman, el mejor amigo que he tenido y que libra mis batallas como si fueran propias.

A Lenore Marcus, que no dejó de proporcionarme estímulos y un decisivo sentido literario.

A Anne Douglas Milburn por su habilidad como editora, sus consejos y su infatigable entusiasmo por este relato.

A Pierce O’Donnell y sus competentes ayudantes de campo, Robert Barnes y Julien Adams, sin los cuales esta versión del texto jamás habría visto la luz.

A John Schulman y Zazi Pope por su imparcialidad y su decisión de llevar la situación a feliz término. Por último, quiero manifestar mi agradecimiento a los diversos historiadores que han dedicado la vida a investigar la saga de la familia Earp.

Mencionar unos pocos equivaldría a desairar a los muchos cuyas obras han acrecentado el caudal de información que actualmente se conoce.

Empero, hay un historiador con el que he tenido el gusto de hablar en más de una ocasión y al cual todo autor interesado en los Earp debe, como mínimo, un saludo con el sombrero, respeto y gratitud: me refiero a Glenn Boyer.

Dan Gordon: (Estados Unidos 1947) Escritor y guionista americano, Dan Gordon es conocido por guiones de acción y suspense como Pasajero 57 o Wyatt Earp.

Gordon es profesor de cine en la Universidad de Columbia y durante su juventud, dada su condición de americanoisraelí, sirvió en el ejército israelita.

Notas

[1] Tombstone significa, literalmente, lápida o losa sepulcral. (N. de la T.). <<

[2] Juego de naipes que se juega con dos barajas. Se apuesta a sucesivas series de dos cartas que se extraen de una caja que contiene el mazo del que da o de la banca. El nombre proviene de la figura del faraón que aparecía en las cartas antiguas. (N. de la T.). <<

[3] En español en el original. (N. de la T.). <<

[4] En español en el original. (N. de la T.). <<

[5] En español en el original. (N. de la T.). <<