Tras el asesinato de una azafata se teje una trama en la que se incluye una investigación apasionante que envuelve a uno de los principales directivos de la compañía aérea, a un comandante y a su esposa y a otros personajes cercanos a la víctima. Todas las pasiones entran en juego: celos profesionales, envidia, intereses creados, y una intriga fraguada que pone en peligro la vida de seres inocentes.

Un particular inspector deberá resolver el asunto y sacar a la luz todas las mentiras enterradas que han llevado a este desenlace trágico.

Robert J. Serling

Whisky, naranja o crimen

ePub r1.0

Titivillus 10.12.2020

Título original: Coffee, tea or murder - McDermott’s Sky

Robert J. Serling, 1974

Traducción: Roger Pla

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para los Halls:

Luther, Betty Ann, Pam, Sandra,

Maik, Jenness y Susan

PRÓLOGO

Todavía hoy se sigue hablando de una azafata llamada Rebel Martin, en las salas de tripulantes, en los hoteles donde suele hospedarse el personal de vuelo, en las cabinas de pilotaje, y en las casas y departamentos de quienes la conocieron.

Se habla de aquellos que la amaron, y de aquellos que la odiaron, estos últimos, por cierto, mucho más numerosos que los primeros.

Se habla de ella con un recuerdo afectuoso, con directo desprecio, con el remordimiento de no haber sabido comprenderla, y también con el veneno de un implacable sentido moral —divergencia de puntos de vista inevitable puesto que Rebel fue un néctar para unos y un tóxico para otros.

Se habla con amargura de las vidas que ella destruyó, aunque con un semidulce matiz de piedad, pues entre esas vidas figuraba la de ella misma.

Todos recuerdan a Rebel por varias razones y por distintas cosas. Su increíble belleza, admirada por los pilotos y envidiada (o execrada) por las azafatas. Su personalidad cambiante, capaz de exhibir la perversidad de una piraña y un minuto después la indefensa desdicha de una criatura asustada. Su insensibilidad, una máscara de crueldad que a veces y súbitamente podía caer dejando al descubierto una profunda capacidad de amor.

Y en ocasiones, especialmente de parte de sus camaradas azafatas, también se la recuerda con un escalofrío de miedo. Si pasan frente a la casa donde ella vivió, enseguida brota de ellas un nervioso cuchicheo. Ninguna muchacha puede entrar en Operaciones de Vuelo, donde están los armarios de las azafatas, sin lanzar una irresistible mirada hacia el 101, vacío y en desuso desde el día en que Rebel realizó su último vuelo. No se dio ninguna explicación por esa clausura, y no hubo ninguna persona normal en la oficina de azafatas que accediera a admitir que ese oscuro nicho ahora polvoriento daba mala suerte.

Pero las azafatas piensan sobre todo en Rebel durante las noches oscuras y solitarias, cuando los crujidos extraños que quiebran el silencio parecen los pasos furtivos de un invasor invisible, y cuando la imaginación distorsiona cada sombra y cada sonido convirtiéndolos en un motivo de terror.

CAPÍTULO I

El uniforme le sentaba mal, la chaqueta exhibía aquí y allá pequeñas quemaduras provocadas sin duda por chispas de la pipa, los zapatos algo ajados no habrían enfrentado airosos la menor inspección, pero no fueron estos detalles los que los pilotos y las azafatas advirtieron cuando Max McDermott avanzó a paso regular, aquel día, en dirección a la Oficina de Operaciones.

—¡Dios mío! —susurró una azafata a un mecánico de vuelo—. Es el hombre más feo que he visto en mi vida.

«Feo», era la palabra exacta. De un metro cincuenta de altura y noventa y cinco kilos de peso; su voluminosa figura le daba el aspecto de un barril de cerveza provisto de brazos y piernas. Un pelo corto a la prusiana techaba su cara marcada de viruelas, y una larga cicatriz trazaba un surco de bordes dentados desde el extremo de una mejilla hasta el ángulo de su boca. Su nariz no era más que una caricatura de este órgano olfatorio, aplastada casi hasta el nivel del rostro como si alguien se la hubiese hundido tratando de introducírsela en el cráneo. Una maciza mandíbula colgando a lo ancho de las rudas facciones de McDermott completaba el cuadro sostenido aquí por un cuello de toro, cuadro tan poco atractivo que casi nadie advertía en él dos relevantes cualidades: los macizos hombros que se movían como olas oscilantes bajo su chaqueta, y los profundos, fríos ojos azules.

La Coastal Airlines ya había anunciado oficialmente, vía teletipo, que el comandante McDermott había sido trasladado de Chicago a Washington como piloto inspector del Boeing 727. Extraoficialmente, el chismorreo de los tripulantes, considerablemente más rápido y eficaz que cualquier sistema de teletipo, había expandido la noticia de que el comandante McDermott era un poco más duro que el acero cromado.

—Ése debe ser él —estaba diciendo en ese momento un copiloto a un grupo de azafatas reunido en torno de sus tazas de café en la sala de descanso del personal de vuelo—. He oído decir que tiene la costumbre de masticar a los capitanes más duros y escupir luego sus pedazos.

El objeto de estos comentarios sotto voce dobló bruscamente en dirección del Registro de Tripulaciones de Turno, esbozó una sonrisa desprovista de humor dirigida a los despachantes, cruzó directamente la oficina, y penetró en una antesala situada exactamente al lado de la oficina del piloto jefe Roger Blake.

—Buen día —gruñó McDermott dirigiéndose a la secretaria de Blake, una atractiva mujer de unos treinta años—. ¿El comandante Blake está ahí?

—En cuerpo y alma, comandante McDermott —sonrió ella—. Esperándolo.

Inmediatamente lo condujo hasta la oficina de Blake donde lo anunció con un diplomático «Comandante McDermott», cerrando enseguida la puerta tras él.

Blake avanzó hacia él surgiendo detrás de un escritorio abarrotado de papeles y saludándolo calurosamente.

—Max, caramba, ¿cómo diablos le va? ¡Lamenté mucho no estar aquí cuando usted llegó la semana pasada! ¡Tuve que volar, a Dallas por las reuniones del Congreso de Seguridad! ¡Siéntese, siéntese!

McDermott se dejó caer pesadamente en la silla que Blake le ofrecía.

—Su secretaria se ocupó perfectamente de mí —contestó—. ¿Cómo se llama? Algo así como Miss Boatdeck, me parece.

—Boadwine —rió Blake—. ¿Voló o viajó en auto?

—En auto. Pensé que iba a necesitar mi coche. Estoy a sólo diez minutos del aeropuerto, pero había oído decir que el servicio de ómnibus es un asco.

—Así que ya está instalado. ¿Dónde se aloja, Max?

—Gracias a Mrs. Boadwine ya estoy instalado, en efecto. Más o menos permanentemente. Algo muy bueno. River House. Eficientemente amueblada, y con vista magnífica. Puedo ver desde allí a toda la maldita ciudad de Washington, sin hablar del aeropuerto. Lo que me hace acordar, Rog, que también tuve un hermoso espectáculo viendo a un trimotor de Coastal en su aproximación final ayer por la tarde. Me habría gustado estar al lado de ese hijo de puta controlándolo. Cruzó sobre el límite de la pista a unos ciento cincuenta metros, y el maldito pájaro estuvo a punto de hacerse torta.

El piloto jefe gruñó, aunque sin acrimonia.

—¡Siempre el mismo, este viejo Max! —dijo—. En un hermoso atardecer de domingo, no se le ocurre nada mejor que asomarse a la ventana para ver quiénes están haciendo aterrizajes asquerosos. ¿A qué hora era eso, Max?

—Esto no tiene nada que ver con sus malditos asuntos, Rog —contestó McDermott—. Yo no aprieto las clavijas a nadie a menos que esté personalmente viendo las macanas que hacen.

Blake eludió el tema.

—¿Cómo se siente con el traslado, Max? —preguntó—. Esta base es algo más chica que la de Chicago.

McDermott rebuscó en sus bolsillos y extrajo una pipa cuya boquilla parecía literalmente masticada. La llenó con un tabaco tan sospechoso como ella, y la encendió antes de responder.

—Francamente, estoy contento. Chicago es una heladera en invierno, un horno al rojo en verano, y nuestra base allí es endemoniadamente grande. Jamás podría saber ni la mitad de lo que allí ocurre, Rog. Siempre me gustó Washington, además. Creo que puedo hacerle un lindo trabajo, aquí.

Blake asintió. Conocía muy bien la reputación de McDermott como inspector de vuelo. Rudo pero justo. Extremadamente, quizás. Y con un profundo sentido de devoción hacia la primera regla de un piloto supervisor: una línea aérea debe proporcionar a sus pasajeros la seguridad, la más responsable tripulación de vuelo posible, y ni siquiera la más entrañable amistad personal debe prevalecer frente a una inflexible tarea de control. McDermott, Blake lo sabía, era uno de esos pilotos inspectores capaces de echar por la borda a su propio padre si llegaba al convencimiento de que su eficiencia no era satisfactoria. Max no era el piloto inspector más popular de la Coastal, por cierto, para decirlo caritativamente. Blake recordaba el caso de Roy Stephenson, que había luchado con él en Corea y había sido su más íntimo amigo. Stephenson tuvo una inclinación al alcohol y esto influyó tan nocivamente sobre su comportamiento en vuelo que Max fue enviado a controlarlo en una inspección de seis meses. Lo decapitó. McDermott envió un informe negativo y recomendó su remoción al grado de primer oficial. Stephenson jamás volvió a hablarle después de esto, y tampoco lo hicieron otros pilotos.

Blake miraba a McDermott con algo semejante a un ilimitado respeto. Max era un verdadero profesional. No había ninguna duda en esto. Una especie de lobo solitario que vivía aparentemente sólo para su trabajo, que jamás se había casado, y que si tenía alguna clase de vida social o amorosa la había manejado de manera de convertirla en algo absolutamente privado. Lo que en una línea aérea no significaba una virtud.

—Quiero que venga a comer a casa, Max —aventuró Blake—. Mi mujer ha oído hablar mucho de usted. Usted es en cierto modo famoso. Un comandante de aerolínea que supo ser también un detective en homicidios.

McDermott hizo una mueca.

—Eso no es fama, Rog. Es notoriedad. Me gustaría olvidar ese pequeño desliz en mi vida.

—¿Dónde fue eso, Max? ¿Fue en Dayton, Ohio?

—Sí, pero mire, camarada, dejemos estas pavadas, ¿cuándo empiezo mi trabajo?

—Hoy, si usted está en condiciones.

—Estoy perfectamente. ¿Quién será mi pichón?

—Jim Lindsay. Sólo que se parece más a un águila que a un pichón. Uno de nuestros mejores comandantes. Sólido, una clase de tipo en quien puede confiarse. Creo que debe haber nacido en un 727. Sólo hay una cosa…

Blake vaciló, frunciendo el ceño.

—Siempre me interesan esas solas cosas —susurró McDermott.

—Bien, Jim es un marido feliz casado con una mujer simpatiquísima y con dos chicos magníficos. Ahora, parece que una de nuestras azafatas ha enganchado su anzuelo en el gaznate de Jim, pero a fondo. Lo que aquí se dice es que él es…

—Dejemos esas habladurías —interrumpió McDermott—. Sólo me interesan cuando pueden afectar al servicio. ¿Qué pasa con este Lindsay? ¿Una supervisión de seis, meses?

Blake suspiró, secretamente decepcionado de que el comandante inspector no le pidiese más sórdidos detalles adicionales.

—No —contestó—. Calificación de ruta Chicago-Salt Lake City. Las tripulaciones de Washington han iniciado precisamente sus vuelos a Salt Lake y Jim nunca hizo un viaje hacia allí. Usted deberá dormir esta noche en Chicago y partir para Salt Lake City mañana. Lindsay no necesita ninguna supervisión entre esta base y O’Hare, pero sin duda le gustará a usted ver cómo opera. Ahora que recuerdo, ¿lleva consigo una maleta de viaje o necesitará volver a su casa a recoger una?

—Ya la tengo. No sabía qué proyectos tendría usted hoy para mí, de modo que vine prevenido.

—Perfecto —dijo Blake, satisfecho—. Este viaje es el vuelo 208. Puede empezar con Lindsay cuando quiera. Yo se lo presentaré.

—Si lo veo antes —replicó McDermott— me presentaré yo mismo.

La voz de McDermott, advirtió Blake, estaba de acuerdo con su tipo: baja, más bien áspera y ronca, como si para salir de su garganta las palabras tuvieran que atravesar piedras.

—Es un muchacho muy alto, de figura esbelta, pelo color arena —dijo el piloto jefe—. Un tipo buen mozo, usted no puede equivocarse. ¿Quiere un café, Max?

McDermott negó con la cabeza.

—No tendré más que dar una vuelta por Operaciones —dijo—, hasta dar con él. No fallará. Esto es sin duda más chico que O’Hare.

—Sí, una pequeña y feliz familia —gruñó Blake—. Es la ventaja que les llevamos a los otros. Y que tenga un buen viaje, Max. No sea demasiado duro con el muchacho. Como le dije, es un piloto endiabladamente bueno. En verdad, ganó el premio del Comité de Seguridad hace un par de años. Es algo así como un experto en turbulencia.

McDermott se limitó a largar un gruñido, saludó con un ademán, y salió; se despidió con un seco «gracias» de Mrs. Boadwine al pasar frente a su escritorio, y enfiló hacia Operaciones. Vio a dos pilotos estudiando el pronóstico del tiempo en la oficina de Despacho, decidió que ninguno de ellos podía ser Lindsay, y siguió hasta la Sala de Tripulantes vecina a Operaciones. Si se exceptuaba el tamaño, podría haberse creído de regreso en Chicago, pues todas las Salas de Tripulantes eran más o menos iguales y ésta no era una excepción. Tan arreglada como una cama deshecha, habrá allí una profusión de ceniceros atiborrados de colillas; esto, unido a un piso que necesitaba urgentemente ser barrido y lavado, daba al lugar una atmósfera general de alegre e informal abandono, que contrastaba crudamente con los contertulios de esa sala, todos correcta y elegantemente uniformados.

Los tales contertulios, en el momento en que McDermott entró en la sala, consistían en cinco azafatas, un comandante y dos copilotos, todos los cuales se quedaron mirando al chocante comandante inspector con franca curiosidad. Éste hizo un gesto en dirección hacia ellos, que podía interpretarse más como un reconocimiento de tales presencias que como un saludo. Consciente de estas miradas continuamente clavadas en él, McDermott se ocupó en examinar los distintos boletines de a bordo de pilotos y azafatas que, también como en Chicago, Los Ángeles, Nueva York o cualquier otro aeropuerto, colgaban aquí de sus respectivos tableros. El de pilotos exhibía una vieja nómina, varios avisos de venta de objetos bastante insólitos, una nota firmada por Blake en la que se recordaba a los pilotos que en sus armarios habían sido colocadas cinco páginas del Manual de Revisiones del Boeing 727. En el de las azafatas, se veían facsímiles de cartas de ponderación enviadas por pasajeros, y McDermott advirtió que de las seis cartas expuestas, cuatro se referían a «Miss Martin», y que las cuatro estaban firmadas por pasajeros del sexo masculino.

McDermott se volvió para retirarse y chocó casi con una camarera que se había acercado a sus espaldas para mirar el tablero.

—Disculpe —dijo McDermott descuidadamente.

—No es nada, comandante —sonrió la muchacha. Era de talla pequeña, pero muy bien formada, de pelo castaño brillante, fina nariz aquilina de delgadísimas ventanillas rosadas, boca pequeña y delicada y profundos ojos azules. A McDermott le gustaban esta clase de ojos —tenían la desconcertante cualidad de ser simultáneamente recatados y agudamente «sexys»— y examinó el resto de la chica con un interés nada casual, puesto que a las mujeres las prefería pequeñas.

A su vez, la azafata esbozó un gracioso saludo bajando apenas unas pestañas tan largas que parecían un toldo en miniatura.

—¿Es usted el capitán McDermott? —preguntó.

—Sí.

Este monosílabo en boca de McDermott era ya de por sí un cumplido, pues normalmente habría respondido bajando la cabeza.

—Oí que usted había llegado. ¡Bienvenido!

McDermott emitió uno de sus habituales gruñidos, pero esto no fue suficiente para detener la desbordante cordialidad de la azafata.

—Yo soy Betty Roberts —dijo, presentándose a sí misma.

—Bien —carraspeó McDermott—. Usted ya conoce mi nombre.

Miss Roberts se quedó mirándolo un momento y de pronto rió.

—¡Diablos! —exclamó—. ¡Ya me habían dicho que era usted rudo, pero ahora puedo estar segura de que no se equivocaban!

McDermott frunció el ceño, luego miró la cara traviesamente hechicera de la muchacha, y no pudo impedir que la comisura de sus labios bajara ligeramente, lo que en él constituía toda una mueca. Pero antes de que la azafata pudiera añadir una sola palabra más, echó a andar alejándose con la grosería que hasta este momento no había tenido oportunidad de manifestar. Betty Roberts se quedó, por su parte, pensando: «¡Vaya un sujeto tan feo! Pero no puede negarse que tiene sex appeal».

McDermott consultó su reloj pulsera pensando en que faltaban todavía diez minutos para que Lindsay se presentara antes de su partida, y como no tenía nada mejor que hacer se puso a hojear un voluminoso libro de notas titulado Breve Manual de la Azafata. Estaba examinando su contenido compuesto por boletines sobre el servicio de a bordo, charlas informales y consejos firmados por un tal «Mike», cuando la suave voz de Miss Roberts silbó a su lado.

—Ése es nuestro Manual —le informó gravemente.

McDermott lanzó una mirada fulminante.

—Miss Roberts —dijo—. Creo que he trabajado en la Coastal lo bastante como para reconocer un Manual de Azafata cuando lo veo.

Y antes de que ella tuviese tiempo de reaccionar ante el golpe, la detuvo preguntándole rápidamente:

—¿Quién es este Mike que firma toda esta porquería?

—Michelle Hunter, nuestra supervisora —contestó—. Todo el mundo la llama Mike. ¿No se la han presentado a usted? Es magnífica. Creo que nadie podría trabajar para la Coastal como ella.

McDermott había oído lo bastante de Miss Hunter como para no pensar en ella. Un carácter más bien fabuloso —Max mentalmente sopesaba el valor de este término— y que para la Coastal era más una institución que una mera empleada. No se le ocurrió en cambio hacerse ningún comentario mental relativo a la azafata Roberts, súbitamente evaporada. Otra azafata acababa de penetrar en la sala, y hasta McDermott, intrínsecamente suspicaz y hostil a toda mujer de excesiva belleza, tuvo un sobresalto. La recién venida era alta, de cabello rubio-miel, con una magnífica figura y facciones cinceladas a la perfección. Sólo que esta hermosa hembra iba más allá de la mera pulcritud, decidió McDermott. Irradiaba también seducción, aunque con esa rara, digna lejanía que más sugiere que promete; que insinúa sin mostrarse abiertamente. Hasta la fachada de agria indiferencia que recubría a McDermott se resquebrajó momentáneamente, y sus labios se contrajeron levemente en un inaudible sonido que no escapó a la alerta mirada de Betty Roberts.

—Ésta es Rebel Martin —dijo oficiosamente—. La de las cuatro cartas elogiosas de pasajeros que le vi a usted leer hace un momento.

El piloto inspector sacó sus ojos de la rubia, impulsiva Betty, y haciendo un gesto como si quisiera decirle: «eres una buena chica pero no estoy dispuesto a darte confianza», salió de la sala. Tenía el incómodo sentimiento de que más bien estaba huyendo que yéndose, pero olvidó temporalmente esa primera impresión de Rebel Martin cuando por fin descubrió de una mirada a Jim Lindsay.

McDermott pensó que ese piloto altísimo que estaba inicialando con su firma la hoja de un libro de entradas debía ser Lindsay, y no habría sabido decir por qué, si se exceptúa la circunstancia de que el piloto no se apartaba del retrato mental que se había hecho a partir de la rápida descripción dada por Blake. Sus sospechas se vieron confirmadas cuando oyó que el encargado del registro bromeaba con el piloto, diciéndole:

—Comandante Lindsay, usted me ha amargado el día, pues en veintisiete segundos más iba a ponerle ausente.

—Es una pena —contestó Lindsay con una sonrisa, y McDermott, que ocasionalmente juzgaba a un hombre primero, por su sonrisa, y segundo, por su modo de estrechar la mano, se sintió bien impresionado por la primera de estas dos pruebas. También lo estaría ante la segunda, cuando se presentó a sí mismo.

—¿Lindsay? Yo soy McDermott. Tengo que viajar con usted, hoy. Y mañana.

El apretón de manos de Lindsay era firme.

—Es usted el nuevo comandante inspector, ¿no? Ya me imagino a Blake pensando en ponerme a la parrilla en esta Calificación de Ruta, pero de todos modos me alegro de tenerlo a bordo. ¿Quiere conocer la tripulación?

McDermott asintió. Lindsay fue con él hasta el Despacho, donde el primer oficial, un agradable joven llamado Bill Foley, estaba averiguando los datos meteorológicos. Foley pareció un poco nervioso al ser presentado. Él también había oído historias sobre el temible comandante McDermott, entre las que se incluía un muy bien fundado informe donde amonestaba a toda la tripulación actuante en un vuelo, sin excluir a los ayudantes de cabina que jamás podrían tener la certeza de no ser burlados en algún aspecto de los procedimientos relativos a situaciones de emergencia.

—¿Dónde está nuestro mecánico de vuelo? —preguntó Lindsay a Foley.

—En la sala, señor.

Obviamente, Foley estaba tratando de no ofrecer ante McDermott ningún punto vulnerable susceptible de ser utilizado luego en un informe de rutina, ante lo cual McDermott sonrió acremente.

—Déjense de refinamientos, uno y otro —dijo el piloto inspector suave pero firmemente—. No estoy buscando ningún diálogo militar ni saludos almibarados. Si ustedes dos se llaman el uno al otro Jim y Bill sigan llamándose así y dejen al señor de lado. ¿Entendido?

—Sí, señor —dijo Foley, y Lindsay rió.

—Foley dejó de llamarme señor a partir de nuestro segundo viaje —bromeó—. Pero dejaremos bien establecidas nuestras respectivas funciones. En lo que a mí respecta, soy Jim para usted, como para cualquier otro piloto inspector. Y si usted no quiere que lo llame por su nombre de pila, dígamelo ahora.

—Está bien, puede llamarme Max. Y esto vale también para usted, Foley. Y seguiré llamándolo Bill aun después de ver cómo opera usted en ruta.

Foley perdió instantáneamente su aspecto aprehensivo y desconfiado, no bien Lindsay y McDermott marcharon hacia la sala. «Parece un buen muchacho», observó Max.

—Un buen muchacho y muy inteligente —dijo Lindsay—. Exmilitar, como muchos de nuestros nuevos pilotos. También lo es nuestro mecánico de vuelo, Dean Mueller. De la Marina, creo. Se lo presentaré.

McDermott estaba hablando poco después con Mueller, un muchacho flaco y alto de cara pecosa, cuando Lindsay le tocó un codo. Se volvió, viendo a Rebel Martin de pie junto al piloto, un esbozo de sonrisa en sus jugosos, sensuales labios. Lindsay se la presentó con una actitud bajo la cual McDermott creyó percibir un sentimiento de posesión y de orgullo a la vez.

—Max, quiero presentarle a una de nuestras camareras, Rebel Martin. Ella volará hoy con nosotros. Rebel, éste es el capitán McDermott.

Max asintió emitiendo su gruñido, a manera de saludo.

—Es un placer —dijo Rebel con una voz baja y más bien grave, que manejaba de modo tal que tanto podía ser normal y corriente como reflejar el sordo sonido de una carga de caballería. Era una voz que armonizaba perfectamente con su aspecto y su rostro, pensó McDermott, podría haber dicho cualquier frase trivial como por ejemplo «me gustan las ciruelas», y la frase habría sonado como si dijera «vamos a la cama». Los ojos grises de Rebel habían quedado fijos en la ancha cara del inspector, examinándolo con una mirada directa y franca, que parecía estar midiendo su probable virilidad.

McDermott decidió repentinamente que había algo en esta chica que no le gustaba, más por instinto que por razonamiento. Era demasiado hermosa, y estos ojos grises le molestaban. Vistos de cerca, eran demasiado estrechos y reflejaban cierto frío cálculo, o al menos lo sugerían. Y bajo su cuidadosamente aplicada máscara de maquillaje, había un escondido rostro de tortura y desolación que parecía fuera de carácter. Como una rozadura en un coche nuevo que no hubiese sido totalmente borrada por la capa de pintura y pulido.

La serena voz de Lindsay interrumpió los incompletos pensamientos de McDermott.

—Iré a preparar nuestro plan de vuelo, Max —estaba diciendo en ese momento—. Mientras tanto conozca usted a otra de nuestras chicas del 208. Es Betty Roberts.

La diminuta Betty Roberts acababa precisamente de unirse al grupo, y como McDermott gruñera, «ya he conocido a Miss Roberts», Lindsay, con una pequeña, débil sonrisa dirigida a Rebel, giró sobre sus pies y se alejó. La azafata miró la silueta que se alejaba, y la punta de su lengua asomó apenas por el borde de sus labios. Se trataba de algo rápido y casi imperceptible, aparentemente instintivo, pero los fríos ojos de McDermott interceptaron el gesto, por otra parte escasamente sospechoso. Rebel volvió a dirigirse a él.

—Me siento feliz de que esté usted con nosotros, comandante McDermott —dijo muy amablemente—. A usted le gustará Jim. Es absolutamente encantador.

—Es un buen tipo —dijo Betty con una pizca de acrimonia—. Dejo a Rebel la responsabilidad de incluirlo en la categoría de los encantadores.

A Max le sorprendió el veneno que se percibía en la voz de la muchacha y la expresión de su rostro, que bordeaba el franco disgusto. Pero Rebel, ignorando o simulando ignorar el antagonismo de Betty, se limitó a preguntar: ¿algo nuevo en el libro de a bordo, Bets?

—Un aviso del servicio de cabina según el cual el mes próximo empezaremos a servir cocktails como gentileza, en el trayecto de Nueva York-Washington después de las once de la mañana y besitos después de las cuatro. Todo esto va a hacer trinar a las líneas de la competencia. Hazme acordar que trate de escabullir el bulto a los vuelos a Nueva York, Rebel.

—No tengo nada en contra del tramo a Nueva York —dijo Rebel—. Puedes encontrar una cantidad de hombres influyentes en esos vuelos.

—Creo que ya has monopolizado a todos los hombres influyentes de por aquí, Rebel —replicó Betty—. Si Jim Lindsay supiese…

—Jim es casado, —interrumpió Rebel, bajando una octava su voz y adoptando el tono de «no vayas demasiado lejos»—. Déjalo en paz.

McDermott decidió que ya tenía bastante.

—Ustedes dos, pueden seguir con esta pelea de gatas fuera del recinto de Operaciones —estalló—. ¿O preferirían discutir un poco sobre situaciones de emergencia en lugar de su vida social?

Betty Roberts enrojeció. Rebel sonrió, pero McDermott habría jurado que esa sonrisa ocultaba cierta alegría cruel. La hermosa azafata no dijo una palabra, y se alejó lentamente deslizándose junto a los espejos que cubrían la pared de la sala. McDermott no resistió la tentación de mirar el suave balanceo de sus finas caderas. Ahora se había detenido frente al espejo, y movía la cabeza de un lado a otro, buscando sin duda en su rostro el menor signo de deterioro en su arreglo. Aun con ese uniforme azul más bien austero —la Coastal era una de las pocas líneas aéreas que seguían insistiendo en que sus azafatas parecieran más militares que femeninas— el contorno de su busto era algo digno de ser mirado. En absoluto excesivo, y en proporción simétrica con el resto de su flexible cuerpo. Si ésta es la criatura que Lindsay se ha ligado, pensó Max agriamente, no deja de ser un maldito suertudo. En cuanto a Betty Roberts, caía dentro de lo que McDermott juzgaba como un ataque de envidia, notablemente cercano a los celos.

—Si usted tiene interés en Rebel —dijo ella en una exasperante demostración de intuición femenina— tendrá que formar fila. Se anota un tipo diferente cada noche. Usted no debe anotarse. Se enamoraría de ella. Es algo tan natural como respirar.

Max se sintió envuelto por una oleada de cólera mezclada de fastidio. Sintió la urgente necesidad de castigarla, pero ya su fría mirada estaba clavando por sí sola en la muchacha un dardo de muda reprimenda.

—Miss Roberts —dijo lentamente—, me siento muy tentado de preguntarle a usted el preciso lugar en que debe encontrarse la botella de oxígeno de las series 727-200. No sólo para indagar sus conocimientos relativos a la atención de la cabina en lo que respecta a procedimientos de emergencia, sino para apartar su maldita atención de los asuntos no oficiales. No lo haré esta vez, pero le añadiré esto a modo de advertencia: si usted vuelve a meter su nariz en mi vida privada, le arrancaré ese atractivo apéndice de su cara.

Ya estaba fuera de la Sala y había entrado en Operaciones, antes de que Betty hubiese cerrado la boca, abierta por el asombro. Se sentía golpeada, aturdida, y —mujer al fin—, intrigada. Tuvo también el impulso de justificarse respecto de Rebel, pero ésta ya había entrado en Operaciones precediendo en pocos segundos a McDermott antes de que éste se reuniera con Lindsay en la oficina de Despacho. Al acercarse, Lindsay estaba diciéndole a Rebel:

—Pinta como un viaje fácil, Rebel. Puedes empezar a servir tan pronto como tomemos altura. Para tu información, volaremos más o menos a diez mil metros, con un tiempo de vuelo de una hora y treinta y nueve minutos. ¿Quiénes son las chicas?

—Cathy Burkhart, Jim. No la conozco, pero parece bien.

—Perfecto. Cathy tiene tanta experiencia como tú o Betty. No creo que sea necesario darle indicaciones previas.

—Ni ninguna pruebita embarazosa —añadió Rebel—. Recuerdo nuestro primer viaje juntos. Me obligaste a hacer una demostración de cómo funcionaba la descarga en el inodoro del Electra. Creo que te habría matado.

Lindsay rozó su mejilla afectuosamente. El gesto parecía perfectamente inocente y desprovisto de toda implicación física. Sin embargo, McDermott, al verlos bromear, sentía una especie de corriente eléctrica entre ellos, casi un contacto emocional deliberadamente reprimido.

—Tengo que ir al avión, Jim —dijo ella, y partió lanzando una fugaz mirada a Max, quien se sintió ahora vacilando entre un sentimiento de agrado, de recelo, de deseo.

—Totalmente hechicera —le dijo a Lindsay, en una rarísima expresión de juicio extraeronáutico.

—Es una chica encantadora —replicó Lindsay. Pareció dudar un instante, y enseguida agregó—: Sin duda oirá usted una cantidad de rumores sobre ella, Max. No los crea del todo.

—Jamás escucho los rumores —dijo McDermott.

Lindsay necesitaba la tranquilizadora advertencia que anticipaban las palabras de Max, pues sentía como si un dique emocional hubiese sido erigido por la sola presencia de un hombre nuevo en la base de Washington, y por lo tanto totalmente objetivo con respecto a Rebel Martin.

—La gente imagina que ella colecciona hombres como un filatelista colecciona estampillas —dijo—. Pero ¡por Cristo! ¡Lo mismo sucedería con cualquier otra belleza semejante! Las demás azafatas la odian porque la envidian, y porque están celosas de ella. Usted conoce a la gente de este oficio. Es la mejor pandilla del mundo, pero tiene la mayor parte del tiempo la lengua ocupada en chismes. Rebel es una buena chica, sean cuales fueren las malditas y sucias cosas que pueda usted oír de ella.

McDermott sacó su pipa, la sumergió en su tabaquera, y luego la encendió, observando a Lindsay a través del humo acre.

—Parece usted algo quisquilloso en lo que se refiere a ella —opinó—. A propósito, ¿cuál es el verdadero nombre de esta muchacha?

—Rebel, o sea rebelde, es su nombre real. Una vez me dijo que su padre fue un sureño irredimible, que continuó por sí mismo una pequeña guerra civil. Por eso le puso ese nombre. Sus padres murieron en un accidente de auto cuando ella era una criatura y fue educada por algún tío en Pittsburgh. Tuvo una vida bastante dura. Se casó a los dieciocho años con un tipo muy buen mozo pero muy cretino. La golpeaba una vez por semana, y finalmente ella terminó por divorciarse. Trabajó como secretaria durante un par de años, y luego vino con nosotros.

Aparentemente, decidió McDermott, Lindsay era capaz de estar hablando de Rebel Martin durante toda la vida.

—¿Qué le parece si vamos en busca, de nuestra máquina? —le preguntó abruptamente—. Y de paso, si usted no tiene inconveniente, dejaremos a Foley que él se encargue hoy del despegue y del aterrizaje. Me gustaría ver cómo trabaja.

—Creí que usted iba a controlarme a mí —sonrió Lindsay. Nuevamente McDermott se sintió atraído por el tipo. Cuando gesticulaba, las patas de gallo en las comisuras de sus ojos —ese estigma típico de la mayoría de los pilotos— se ahondaban profundamente, de modo tal que parecían suavizar sus facciones más bien duras. Max habría podido sentir ese adarme de incomodidad y fastidio que todo hombre bajo, no muy atrayente, siente ante el hombre alto, buen mozo, y Lindsay sin duda pertenecía a la categoría de los dioses griegos: algo más de un metro ochenta de altura, pelo castaño y ondeado que caía naturalmente sobre sus sienes, y con un físico esbelto pero sin embargo fuerte. Pero no había nada del barbilindo en su personalidad y Max lo respetaba instintivamente.

Este respeto instintivo se hizo racional cuando el vuelo 208 se puso en marcha. Lindsay, según observó inmediatamente McDermott, no era sólo buen comandante sino excelente. Su trato con respecto al copiloto Foley —quien, como era comprensible, estaba nervioso—, y al mecánico de vuelo Mueller, era medido, con la exacta mezcla de amabilidad y espíritu de broma que se detiene en el límite exacto de la disciplina. McDermott tuvo la sensación de que seguir inspeccionando a Lindsay durante el día siguiente sería una pérdida de tiempo: el hombre, obviamente, conocía su oficio y su nave.

Llevaban alrededor de una hora de vuelo, con algunos saltos provocados por varios pozos de aire, cuando Rebel golpeó la puerta de la cabina y asomó la cabeza para preguntar si alguien quería comer algo antes de aterrizar en O’Hare. El mecánico de vuelo, Mueller, que no habría perdido su apetito ni con un motor incendiado en medio de una tormenta, asintió alegremente. Foley, atento al curso del vuelo y siempre agudamente consciente de la presencia de McDermott, meneó la cabeza.

—¿Qué dice usted, Max? —preguntó Lindsay—. Tendremos buena parte del día y del atardecer para matar el tiempo en Chicago, y sin duda usted conoce algún buen restaurante.

—Le confieso que no soy muy buen gourmet —dijo McDermott—. Pero sé donde hacen unos buenísimos spaghetti, si es que a sus muchachos les gusta la comida italiana. Y con una hamburguesa al aterrizar, ya tengo merienda suficiente.

—Max pasa, y lo mismo yo, Rebel. ¿Por qué no les dice a las otras chicas si quieren venir a cenar con nosotros esta noche?

Rebel hizo una sonrisa que pareció iluminar repentinamente toda la cabina de vuelo.

—Por mí, encantada. Se lo, diré a Betty. Cathy tiene un muchacho amigo allí y sé que no vendrá.

Cerró la puerta, dejando tras de sí un aroma de perfume que quedó flotando en la cabina como una fragante ráfaga helada suspendida bajo un cielo azul.

—Este perfume —observó Mueller— sería capaz de convertir en un monje a Jack el Destripador.

McDermott gruñó, Lindsay rió, y Foley sonrió levemente. Envalentonado, Mueller prosiguió:

—Sí, señor. Si yo estuviese casado con esa muñeca, no sé cuando sería capaz de salir de la cama. Muchachos, yo…

—Basta con eso, Dean.

La voz de Lindsay fue áspera. El mecánico pareció compungido, como un muchachito inesperadamente retado por su maestro favorito. Evidentemente, pensó McDermott, el joven no debía tener la menor sospecha de que algo pudiera existir entre Rebel y Lindsay. En cuanto a esto, tampoco tenía Max la menor prueba, aunque hubiese estado dispuesto a apostar su sueldo de un mes a que la chica a la cual se habían referido las habladurías de Blake no era otra que Rebel. La casi petulante reacción de Lindsay ante las palabras de Mueller constituía por sí misma una evidencia tangible, a la que debían añadirse las sospechas intuitivas de Max. Se había producido un incómodo instante de silencio en la cabina, que le recordaba a Max la ominosa calma que precede a la tempestad violenta.

La voz de llamado de la Torre de Control de Chicago quebró el hechizo. «Coastal 208, tienen ustedes un tráfico no identificado de alta velocidad a una milla, cuatro en punto, acercándose velozmente». Cuatro pares de ojos se clavaron instantáneamente en la posición cuatro del reloj. Lindsay había empezado a decir a la Torre de Control «no vemos nada…», cuando McDermott exclamó: «¡Ahí está! ¡Elévese!».

Un pequeño jet apareció brotando de una delgada y opaca oscuridad, deslizándose hacia el 727 en un veloz ángulo descendente que amenazaba con entrar en colisión con ellos. El grito de «elévese» no había terminado de salir de los labios de McDermott cuando Lindsay ya había atrapado el bastón de mando llevándolo hacía atrás casi hasta el máximo y girándolo con fuerza hacia la izquierda con una mano, mientras con la otra imprimía simultáneamente a los tres aceleradores su máxima potencia. La maniobra, precisa y perfectamente sincronizada, colocó al 727 dentro de una curva ascendente que hizo girar casi al enorme jet en noventa grados, virtualmente en torno de una de sus alas. El pequeño avión pasó a no más de cuarenta metros de distancia.

Se produjo un nuevo silencio en la cabina cuando Lindsay niveló el 727, pero esta vez fue un silencio nacido del profundo alivio y de la fría conciencia de lo que podría haber ocurrido.

—¡Jesús, nos libramos raspando! —susurró finalmente Lindsay—. Bill, lamento haber puesto mano en el control. No fue nada personal. Solo un acto instintivo.

—¡Pues estoy endemoniadamente alegre de que lo haya hecho! —exclamó Foley—. Fue una maniobra verdaderamente endiablada.

—Cierto que lo fue —agregó McDermott, y esta vez no había el menor rastro del áspero gruñido habitual en su voz.

Lindsay ignoró el elogio, no por modestia sino por un sentimiento de haber cumplido, cosa que no escapó al inspector de vuelo que había en Max.

—Dean —ordenó Lindsay— ¿quiere hacer el favor de fijarse si todo está en orden allí dentro? Hemos dado un buen salto, y solo Dios sabe lo que podría haber ocurrido si alguien estaba caminando por el pasillo en ese momento. Quizás las azafatas. Vea si Rebel está bien… y Cathy y Betty.

Añadió los últimos nombres rápidamente, como si quisiera ocultar su evidente interés por una de las chicas. Foley, que seguía agitado, no advirtió nada, y tampoco lo hizo Mueller que ya estaba levantándose de su asiento y poniéndose la chaqueta del uniforme. Pero McDermott había anotado mentalmente otro indicio del hecho en que Lindsay parecía implicado, y por alguna extraña razón lo lamentaba. No esta vez por pura envidia o celos, sino porque eso significaba descubrir una falla, una imperfección, una pequeña mancha en la imagen profesional que se había formado de Lindsay.

—Coastal 208, ¿ha tenido noticias del tráfico anunciado? —estaba preguntando la Torre de Control.

—Deme eso, Bill —dijo Lindsay a Foley—. Les contestaré yo mismo. Torre de Control, habla el Coastal 208. Sí, lo vimos. Lo tuvimos cerca. Parecía un transporte militar, bimotor. Haré un informe cuando aterrice.

—Coastal 208, ¿puede establecer la distancia a que se apartó de ese tráfico?

—Más o menos a diez centímetros de nuestros ojos —contestó Lindsay acremente.

Cerró el transmisor abruptamente, y miró a Foley, cuyo rostro se veía gris y tenso.

—Todos estamos algo tensos, Bill. Le diría que… ¿Qué le parece si me encargo yo del aterrizaje? Usted ya ha hecho su parte en este vuelo.

—¡Encantado! —dijo Foley sin el menor resentimiento, más bien visiblemente aliviado, y con un evidente sentimiento de gratitud.

Hábilmente hecho, pensó McDermott. No había lastimado el ego del joven copiloto, y de paso hacía a Max, una sutil alusión a su propia autoridad de comandante. Un comandante más servil, más adulón, habría pedido a McDermott autorización para cambiar la responsabilidad del aterrizaje.

Mueller regresó informando que se había producido un accidente sin importancia. Los pasajeros, milagro de milagros, tenían todos sus cinturones ajustados, pero Cathy Burkhart se había golpeado un codo.

—Dio contra la cocina —explicó el mecánico de vuelo—. La azafata de Chicago estaba ya sentada, Betty Roberts cayó sobre un asiento desocupado, y Rebel fue a dar sobre la falda de un pasajero. Éste se puso muy contento.

—Podría apostarlo —dijo Lindsay—. Bien, ahora veréis cómo vuestro intrépido capitán sobresale en la jungla de las relaciones públicas. —Tomó el micrófono para dirigirse al pasaje: «Señoras y señores, les habla el comandante Lindsay. Tengo el placer de darles una explicación relativa a la maniobra que debimos realizar hace unos momentos. Parece que nos cruzamos con un tráfico aéreo y no estábamos muy seguros de sus intenciones. Debimos efectuar una precautoria maniobra evasiva para consolidar totalmente nuestra seguridad. Espero que nadie se haya alarmado demasiado, y pido excusas por cualquier incomodidad. Ahora, rogaremos a nuestras azafatas que examinen la cabina y comprueben si todo está perfectamente bien. Comunico a los señores pasajeros que aterrizaremos en Chicago a horario, y que haremos todo lo necesario para que el resto de vuestro viaje sea lo más cómodo y confortable posible. Muchas gracias por la atención prestada».

—Bien —subrayó Foley—. Acabo de aprender una nueva lección. Cómo endulzar al pasaje.

—Gracias a Dios todos tenían asegurados sus cinturones —dijo Lindsay sobriamente—. Podríamos haber tenido más de setenta pleitos.

—Si llevamos a bordo a algún abogado, no dejaremos de tener algunos —predijo McDermott sordamente. Dudó un momento, reacio a formular públicamente ningún elogio a ningún comandante, y la renuencia ganó. En cambio, aclaró su garganta como si estuviera removiendo obstáculos que se interpusieran ante lo que quería, decir.

—La comida de esta noche corre a mi cargo —gruñó McDermott, de tal modo que la frase sonó más como una orden que como una cortesía.

Orden o cortesía, fue una velada agradable. El pequeño restaurant de McDermott era pobre en decorados pero rico en perfección culinaria, y hasta el sobrio inspector de vuelo, poco inclinado a los placeres gastronómicos, hizo honor a uno que otro bocado. Hasta se mostró gentil con Miss Roberts y más o menos galante con Rebel —aunque por consideración hacia Lindsay, según se dijo a sí mismo—. Ella dedicó la mayor parte de su atención al comandante, quien estaba más bien silencioso pero evidentemente disfrutando con su charla jovial y divertida. Mueller y Foley también estaban callados, el primero debido a que su boca estaba casi siempre llena, y el segundo porque seguía asustado ante McDermott, hasta el extremo de rechazar el vino para la comida, Max lo advirtió y puso las cosas en su punto.

—Mire, Foley —le dijo—. Si usted quiere vino con la comida, tómelo. Nadie puede reprocharle nada por eso. Todos estamos sin uniforme, de modo que eso no le afecta en nada. No beber durante las veinticuatro horas previas al vuelo es una guía, pero no una norma absoluta. Depende de la cantidad que se beba, y especialmente del tipo de bebida. En cuanto a mí, tengo mi propia norma al respecto: sé en qué momento estoy a punto de pasar la línea, y me detengo antes de llegar a ella.

Lindsay asintió, y una arruga plegó sus ojos castaños.

—He oído algunas historias relativas a su modo de beber cuando está fuera de servicio, Max. Cuentan que es usted capaz de mandar a un camello bajo la mesa.

McDermott estaba encendiendo su pipa, el punto culminante del relax para todo fumador de pipa con el estómago lleno.

—Nunca desafié a un camello en vísperas de un vuelo —dijo con toda naturalidad, pero mirando, a Foley como para recordarle que tales hazañas son privilegio de la gente madura.

—También oí —siguió Lindsay— que fue usted detective antes de ingresar a la aviación.

—¡Detective! —exclamó Rebel excitada—. ¿Un detective de verdad? ¿Un pesquisa privado?

—Simplemente un policía a secas —dijo Max—. Homicidios. Pero no empiecen a imaginarse que ya era Ellery Queen. Estudié Criminología y obtuve un puesto en la Fuerza Policial de Dayton, Ohio, cuando me gradué en 1940. Tuve suerte. No debí empezar siendo patrullero. Fui detective de segundo grado desde el comienzo.

—¡Un detective de verdad! —exclamó Rebel—. ¿Resolvió muchos crímenes?

McDermott resopló.

—¡Diablos! Los únicos crímenes en que me tocó trabajar fueron de rompe y raja. Un amante engañado que balea a su examiga. Un marido borracho que desnuca a su mujer con un palo de béisbol. Usted menciona la palabra asesinato ante cualquiera y éste piensa enseguida en un asunto para Agatha Christie —todo cuidadosamente premeditado con claves exultas, quince sospechosos y cada uno de ellos con un motivo real y una coartada indestructible. ¡Ojalá Dios concediera a los policías de verdad trabajos tan interesantes!

—Deduzco que a usted no le gustó ese trabajo, pues de lo contrario no habría cambiado de profesión —dijo Lindsay. La expresión de su rostro revelaba un intenso interés, tal como si Max acabase de abrir una caja de Pandora repleta de temas apasionantes.

—No exactamente —respondió McDermott con aire meditativo—. Usted podría decir que me gusta volar hasta el punto de que jamás deseé volver al trabajo policial. Podría haber sido oficial de la Policía Militar en la última guerra, pero preferí en cambio alistarme en la Fuerza Aérea. Aprendí muchísimo en los dos años que pasé en Homicidios, y acumulé un enorme respeto por los policías. Ellos no efectúan un trabajo que realmente pueda agradar a nadie, a no ser que se trate de alguna clase de sádico o de chiflado. Se ve desde allí demasiado del lado feo del mundo. Algunos pueden seguir adelante porque les gusta la autoridad de una insignia y la compañía de un arma. A algunos les gusta realmente el trabajo porque implica un cierto desafío, especialmente en homicidios. Pero jamás conocí a un policía que no llegase a acumular una crecida cantidad de cinismo con respecto a la gente. Y el cinismo puede ser una forma de la malignidad. Deteriora nuestro sentido de los valores o del juicio, y hasta la capacidad de gozar de la vida, de sentir agrado o amor o confianza por nadie.

Miss Roberts había clavado los ojos en McDermott con una expresión de admirado asombro, como si Max se hubiese transformado repentinamente de Hyde en Jekyll.

—Jamás conocí un detective en toda mi vida —suspiró—. Y menos un policía filósofo como usted. ¡Está asumiendo proporciones románticas, capitán McDermott!

—Romántico un cuerno —dijo McDermott—. La tarea del policía es fatigosa, triste y destructora. En un noventa por ciento no es más que caminar y caminar hasta destrozarse los pies, buscar y rebuscar, sabiendo que probablemente no se logrará resolver un caso difícil a no ser que algún pájaro de cuenta abra el pico y cante. Así ocurre que hasta el éxito lo vuelve a uno cínico. Les diré algo: Creo ser un tipo bastante duro, pero casi me descompuse cuando intervine en el primer homicidio. Fue una cosa brutal, corrupta y sangrienta. Algo así como un matadero.

—Toda vida humana es en esencia teóricamente brutal y corrupta —filosofó Lindsay pensativamente.

—Habló el cuáquero que hay en usted, Jim —dijo Rebel.

—No sabía que era usted un cuáquero —observó Max con cierto asombro—. Yo también tengo algo de eso. Mis abuelos eran puritanos.

—No soy cuáquero —dijo Lindsay—. Lo era. O mejor dicho, lo eran mis padres y me bautizaron en su fe. La última guerra mundial estalló cuando yo tenía diecinueve años. Era muy idealista entonces, y estaba totalmente convencido de que se trataba de una guerra justa. Así fue como me alisté en la Marina, y más tarde participé en la guerra de Corea como comandante de reserva de un transporte aéreo. Sin embargo nunca volví a la fe cuáquera. Yo había matado, y sentí que eso no había perturbado demasiado mi conciencia. No quiero decir que haya gozado matando a otro ser humano, pero supongo que nosotros racionalizábamos todo eso pensando que estábamos matando a Hitler o a Tojo cuando en realidad estábamos masacrando a algún pobre muchacho no muy diferente de nosotros mismos.

—Supongo que también podría racionalizarse el crimen —sugirió Foley—. A menudo sorprende el porqué la gente puede cometer un crimen. Supongo que hay en esto una especie de imitación.

—En cierta medida, sí —dijo McDermott—. Creo que en cada homicidio pueden encontrarse en el fondo uno de estos tres elementos: sexo, dinero, o alcohol. Habría que añadir las drogas al alcohol, quizás. Siempre se trata de alguna de estas cosas, o de una combinación de ellas.

—Deja de lado la enfermedad mental —objetó Lindsay.

Max sacudió la cabeza.

—La enfermedad mental es meramente la culminación de los otros factores. No es la base de un crimen sino la culminación final del acto. Un hombre necesita desesperadamente plata, y puede matar para conseguirla. Otro puede hacerlo en un momento de pánico o por perder los estribos. Una mujer puede llegar a sentirse lo bastante celosa como para matar a su marido o a su amante. No hay duda de que algunos asesinatos se cometen simplemente por razones patológicas. Pero muchos homicidios son cometidos por personas que eran totalmente normales antes de que sus perturbaciones empezaran a devorar su sentido de lo bueno y lo malo. En esto estoy de acuerdo con Jim, en que es necesario estar mentalmente enfermo para cometer un crimen. Pero generalmente no se trata de la clase de enfermedad que podemos catalogar fácilmente en cualquier categoría médica aplicándole una simple etiqueta, como, por ejemplo, esquizofrenia.

—La enfermedad mental podría definirse como autodestrucción de la razón y la conciencia —dijo Lindsay.

—No está mal —accedió McDermott—. Y esto es lo que yo he aprendido en mis dos años de policía: cualquiera puede estar mentalmente enfermo en un cierto grado, si se acepta la definición de Jim. En consecuencia, cualquiera es capaz de cometer un crimen. De ahí que yo no haya sido inmune al cinismo, aun cuando fuera por un lapso relativamente corto. En esos dos años he visto lo bastante como para convencerme de que en cada santo hay un diablo en potencia.

Betty lo miró con cierto recato.

—Supongo —dijo— que es debido a eso que es usted también inmune al casamiento.

Max empezó a encenderse, pero resolvió de pronto dominarse y esbozó en cambio una sonrisa tolerante.

—Por lo que veo —dijo— mi estado civil, o algo por el estilo, ha sido ya tema de conversación en la base.

—Ha sido tema de conversación entre las azafatas —rió Rebel—. Todo comandante recién llegado a la base es inmediatamente evaluado en sus posibilidades de candidato. ¡Usted no ha sido una excepción!

—Pese a ese aspecto de boxeador —añadió Betty alegremente. Las mejillas de Foley enrojecieron, Mueller silbó y Lindsay frunció el ceño, pero McDermott se limitó a menear la cabeza como si restara importancia a la impertinencia.

—No soy inmune al casamiento, Miss Roberts —dijo en un tono tan gentil que su dulzura fue más bien una paliza verbal—. Soy simplemente inmune al casamiento prematuro, al casamiento motivado en puras razones físicas, o al casamiento fundado en la mera idolatría por el casamiento.

—O al casamiento con azafatas de lengua muy larga y respeto muy escaso por el señor comandante inspector de vuelo —soltó Mueller y todos rieron, excepto McDermott, cuya débil mueca constituía el equivalente de una reacción jocosa.

Rebel se volvió de pronto hacia Jim.

—Hablando de casamientos, ¿cómo están Norma y los chicos?

—Muy bien.

Una pregunta totalmente de rutina y una respuesta convencional, pero McDermott vio los bordes de las mandíbulas de Lindsay tensas y duras como si sus dientes fueran una pinza oculta. Max no pudo resistir la tentación de lanzar una rápida mirada a Rebel, cuyo rostro se nubló por un instante con una máscara de simpatía y afecto.

—¿Cuántos niños tiene usted, jefe? —preguntó Mueller. Era lo bastante joven e inexperto como para no saber que el noventa y nueve por ciento de los comandantes de líneas aéreas odian que se les llame jefe.

—Dos. Un muchacho y una chica. Kevin, que tiene once años. Y Debbie, de cuatro.

—Su mujer es muy atractiva —dijo Rebel, y para alguien que no fuera McDermott su voz habría sonado como un modelo de sinceridad. Max percibió en ella otra cosa. Una chispa de burlona superioridad—. Es enfermera diplomada —continuó Rebel—. ¿No es así, Jim?

Otra vez, una pregunta perfectamente prosaica pero que a McDermott le sonaba insidiosa. Había también en ella un atisbo de punzantes celos.

—Sí.

La respuesta de Lindsay fue breve, más bien ruda.

—Muchos pilotos se casan con azafatas, creo —dijo Mueller buscando en la mesa el último trozo de pan.

—No todos —añadió Betty obviamente.

—Una buena cantidad de pilotos se casan con azafatas aun por segunda vez —dijo Lindsay mirando fugazmente a Rebel mientras hablaba. Nuevamente veló el rostro de Rebel una fugaz máscara de afecto, y Max creyó percibir en ella un vestigio de rubor. Se descubrió a sí mismo pensando en la señora de Lindsay, madre de dos hijos y exenfermera diplomada. ¿Una harpía? ¿Un témpano matrimonial, pasiones gastadas por demasiados años de convivencia y de intimidad basada en concesiones mutuas?

Las chances debían serle bastante escasas al estar ella a kilómetros de distancia de la belleza física de Rebel. Pero Max no podía arrancar de sí la imagen que Lindsay había clavado en su cerebro —tan sólido, tan seguro de sí, tan recto, que la infidelidad parecía algo ajeno a su naturaleza. Sin embargo, allí estaba Rebel— y McDermott admitió para sí mismo que aunque instintivamente esa chica lo disgustaba, se sentía a la vez atraído por su sensualidad.

—¿Cómo se hizo esa cicatriz? —estaba preguntándole Betty Roberts, y esta vez agradeció la perspicacia de la chica. Lamentaba que el problema Lindsay-Rebel se hubiese podido filtrar a través de las preocupaciones aeronáuticas y gastronómicas de Foley y Mueller respectivamente. McDermott era un purista aeronáutico, para quien toda distracción personal un anatema en todo vuelo correctamente conducido. Un comandante con conflictos emocionales puede muy bien perder prestigio ante los ojos de los miembros más jóvenes de la tripulación, y ésta era una teoría que Max seguía al pie de la letra. Por cuya razón se sintió feliz al ver que Betty desviaba el tema. Tan feliz que su réplica fue desusadamente cordial.

—Fue cierto joven bravucón con la barriga llena de whisky ordinario y una navaja en la mano —dijo, con un raro tono de reminiscencia. Accedió a contar la historia completa, y de allí siguió con otras experiencias de sus días de policía. Una referencia a un crimen particularmente brutal renovó la discusión de momentos antes.

—Usted nos dijo —comentaba Lindsay— que muchos crímenes son cometidos por personas relativamente normales afectadas por una especie de locura temporal.

—Cierto. Lo dije.

—Muy bien. Por lo tanto, usted implícitamente afirma que toda persona puede cometer un crimen bajo determinadas circunstancias.

—No es un hecho implícito. Es un hecho palpable. Digámoslo de este modo: cada una de las personas que están sentadas a esta mesa, es un asesino potencial. Y lo mismo sus amigos, parientes o conocidos. Observen que yo no uso la palabra homicidio como sinónimo de crimen. Estoy dispuesto a conceder que existen formas justificables de homicidio. Si una madre descubre a un pervertido agrediendo a su hijito de cinco años, y le da un martillazo en la cabeza, creo que un jurado no tardaría ni dos minutos en absolverla. Pero no deja de ser un homicidio.

—¿Quiere decir que, según usted, hasta un sacerdote o un puritano devoto podrían cometer un crimen?

—Imaginen que un cuáquero encuentra al regresar a su casa a un lunático que está golpeando a su mujer y tratando de violarla. ¿Qué diablos puede hacer? ¿Acaso quedarse quieto y decirle: «Haz el favor de quitar las manos de encima de mi mujer y ten la amabilidad de irte de aquí inmediatamente»? Déjeme decirle algo, Jim. Yo mismo procedo de una familia puritana, ya se lo dije, y he discutido este asunto con cuáqueros antes de ahora, y todos ellos terminaron al fin por admitir que una motivación lo suficientemente fuerte, como por ejemplo defender la vida en peligro de algún ser amado, puede barrer con todas las convicciones religiosas del mundo, por más enraizadas que estén en la conciencia del individuo.

—Motivación —repitió Lindsay—. Confieso que ésa es la palabra mágica.

—La conversación se está poniendo desagradable —dijo Rebel haciendo una mueca—. Creo que ya es hora de irnos de aquí.

McDermott viajó en un taxi con Betty, Rebel y Lindsay, hasta el motel O’Hare donde solía parar la tripulación de la Coastal, mientras Foley y Mueller lo hicieron en otro coche. Durante el viaje, McDermott mantuvo deliberadamente su vista fija en la calle, después de haber observado en una rápida mirada de soslayo que Lindsay y Rebel se rozaban las manos. Sospecha confirmada, pensó, y se insultó a sí mismo por esa adolescente curiosidad que lo hacía interesarse por semejante asunto.

Los pilotos tenían habitaciones separadas, y Rebel, en su carácter de azafata mayor, también tenía su propio cuarto, Pero las sospechas de McDermott sufrieron un golpe cuando llegaron al motel. En el buzón de Betty había una nota de Cathy, con quien debía compartir su cuarto: «Te encontraré mañana en Ops. Me quedo con un amigo».

—Feliz de Cathy —dijo Rebel—. Bueno, Betty, ya que estás sola, ¿qué te parece si me mudo a tu cuarto? No me gusta estar sola.

—Encantada —respondió Betty—. Buenas noches, camaradas. Gracias por la cena y por la charla, comandante McDermott.

Max movió la cabeza en señal de asentimiento, consciente del alivio y la perplejidad que había despertado simultáneamente en él el arreglo dispuesto por las chicas para pasar la noche. Había dado por descontado que Jim y Rebel se reunirían por la noche. Se sentía tan complacido por esto, que una vez que las chicas se fueron tuvo la inusual cortesía de invitar a Lindsay con una taza de café.

—No, gracias —dijo Jim perezosamente—. Le confieso que estoy deseando tirarme en la cama. Nuestra tripulación debe estar en pie mañana a las seis cuarenta y cinco, por si acaso quiere usted dejar encargado que lo despierten.

Max se quedó mirando la alta silueta de Jim avanzando por el corredor hacia su cuarto. Lindsay caminaba lentamente, los hombros alzados. Había algo que abrumaba a este hombre, Max lo sabía, y no era preciso ser un exdetective para llegar a la conclusión de que Rebel Martin era la fuente de donde emanaban sus conflictos. Que la azafata lo había atrapado, era cosa segura. McDermott se apartó mentalmente muy pronto de todo problema ajeno, cuando llegó a su cuarto y se acostó, durmiéndose casi inmediatamente.

Dormía tan profundamente cuando el timbre del teléfono empezó a sonar junto a él con su característica impaciencia, que instintivamente pensó que se trataba del conserje que lo llamaba para despertarlo.

—McDermott —respondió, esperando oír la voz del conserje anunciándole que eran las seis y media. Pero la voz era femenina, no era la del conserje.

—Sí. ¿Lo he despertado?

—¿Quién diablos habla?

—Betty Roberts.

—Sí. Me ha despertado. Y espero que sea por alguna maldita buena razón.

—Una razón muy buena, comandante McDermott.

McDermott miró su reloj. No había dormido ni media hora.

—Bien —gruñó—. Deme esa buena razón y después decidiré a quien tengo que ahorcar.

—Quiero hablar con usted.

—¿Sobre qué?

—Sobre lo que usted quiera.

—Recontra. Eso significa que usted está chiflada.

—Lo dice muy delicadamente. Pero es así.

McDermott se sentía interesado, pero era precavido.

—¿Y si voy a su cuarto y hay orejas que escuchan y ojos que ven?

—Oh, Rebel no está aquí —dijo Betty con un tono donde se mezclaban la sorpresa y la inflexión tranquilizadora que Max ya conocía. Él quedó en silencio durante un rato tan largo, que ella preguntó algo fastidiada:

—¿Qué pasa, comandante? ¿Sorprendido?

—No exactamente. ¿Pero en qué consiste esta pequeña charada de jugar a que usted y Rebel compartirían el cuarto?

—La charada es sólo una apariencia. Usted es un comandante inspector con la manifiesta disposición de un cocodrilo constipado. Cosa que le impide al cocodrilo percibir los secretos llamados de los enamorados. Y digo bien: enamorados. Esos dos están locos el uno por el otro.

McDermott estaba rumiando interiormente la reptilesca analogía de Betty. Le gustaba la pequeña y vivaracha zorra y, como era un hombre normal con un apetito sexual bastante fuerte, lo excitaba la ruda franqueza de la muchacha.

—Golpee dos veces. La consigna es turbina —dijo finalmente.

—¡Oh, no! Venga usted aquí. Tendría que vestirme.

—Yo también —gruñó Max—. Y no me gusta deslizarme como una víbora por los corredores de un hotel en busca del cuarto de una dama. Si a usted no le importa, puede deslizarse usted misma por esos corredores.

Colgó antes de que ella tuviese la oportunidad de discutir el asunto. Y quince minutos más tarde oyó dos golpecitos en la puerta seguidos de una fina voz que susurraba: «turbina, hijo de puta».

Era excelente en la cama —afectuosa, sin inhibiciones, y ansiosa de dar placer tanto como de recibirlo—. Pero al sentir el liviano, estremecido cuerpo de ella bajo el suyo y al oír su gemido con la letanía del deseo satisfecho, no pudo impedir que la imagen de Rebel surgiese inesperadamente en él, sin que nadie la hubiese invitado.

Seguía pensando en esto después que Betty se hubo ido —aunque compulsivamente, pues ella pertenecía al tipo de mujer que se adhiere al hombre después del acto sexual y allí se duerme—, meditando una y otra vez hasta qué punto se hallaba interesado en el problema amoroso de otro sujeto. Era algo insólito en Max, cuyo interés en los chismes y asuntos vinculados a los conflictos del prójimo dependía totalmente del grado en que estos afectaran la eficiencia profesional del piloto. McDermott no estaba tampoco muy seguro de que el problema de Lindsay le interesara a él menos que la misma Rebel, y esto gravitaba penosamente sobre su conciencia.

¿O acaso estaba atrapado en esa cuestión debido a ese instinto de piloto que le servía para detectar borrascas en potencia, esa especie de incómodo sexto sentido que le hacía ver una oscura, siniestra, mortal tormenta detrás de un banco de inocentes nubes? Quizás también formara parte de su instinto de policía…

Cuando Maximiliano McDermott volvió a dormirse, no habría podido sospechar ni remotamente hasta qué punto él iba a verse envuelto en el destino de una chica llamada Rebel Martin.

CAPÍTULO II

McDermott encontró al comandante Lindsay en el bar del motel a las seis y quince. Jim parecía cansado, pero Max pensó socarronamente que una noche en cama con alguien como Rebel Martin podía dejar exhausto al mismo Casanova. Y también advirtió que no se trataba tanto de una fatiga física sino de un cansancio emocional lo que parecía percibirse en los ojos de Jim, generalmente claros. Los dos comandantes se sentaron juntos con Foley y Mueller. McDermott pidió corned beef y un huevo cocido y Lindsay tostadas y café. Jim apenas habló, limitándose a murmurar un «buen día» dirigido a su copiloto y su mecánico de vuelo, y uno que otro monosílabo. Tenía el aspecto de un hombre desesperado que necesita confiar en alguien pero que al mismo tiempo no puede confiarse a alguien como McDermott, a quien realmente apenas conocía, y menos a quienes eran sus subordinados.

—¿Durmió bien? —le preguntó a Max.

—Sí.

McDermott no deseaba añadir nada más. Pertenecía a esa relativamente rara clase de hombres que jamás discuten sus conquistas sexuales con otros hombres, y que miran tales fanfarronadas como lo más detestable de la conducta propia de un adolescente.

—Tiene usted suerte —murmuró Lindsay—. Últimamente tardo una enormidad de tiempo en dormirme.

Otra vez, parecía estar en vías de decirle algo a McDermott. Pero sus mejillas se contrajeron como si se cerraran en forma de pinza sobre su lengua. Esta tensión muscular, pensó McDermott, era probablemente un reflejo emocional. A este respecto el primer indicio lo había tenido cuando Lindsay hizo callar bruscamente a Mueller en el avión, y luego había podido observar nuevamente esa tensión en la cena de la víspera, en el restaurant.

Rebel y Betty se asomaron al bar anunciando que el transporte de la tripulación estaba listo. McDermott, durante el corto viaje al aeropuerto, se maravilló como siempre de la aptitud de algunas mujeres —y en esto las azafatas sobresalían— para parecer absolutamente virginales y como intocadas después de una noche locamente pecaminosa. Las dos mujeres mostraban un cutis fresco y los ojos límpidos, sus maquillajes estaban perfectos, su apariencia exterior, tanto en una como en otra, era de la más pura inocencia. Charlaban alegremente, mientras Lindsay, en una postura que habría podido parecer un esfuerzo por mantener la actitud de decoro propia de un comandante, escuchaba casi sin oír, y más bien con la expresión de estar mentalmente en otra parte.

Max no tenía el menor temor de que Miss Roberts pudiese divulgar lo ocurrido la noche anterior. A pesar de la frívola, casi insolente actitud que había adoptado ante él públicamente, estaba un poco asustada ante el rudo inspector de vuelo. Justamente la noche anterior, al disponerse a abandonar su cuarto, ella había salido con una de sus ocurrencias, algo así como «no voy a poder contarle a Rebel nada de esto»; entonces Max, asiéndola de un brazo, la hizo girar sobre sí misma con una suave pero poderosa presión, haciéndola caer sentada sobre la cama. La muchacha quedó en una postura lamentable, casi con lágrimas en los ojos, y él dijo: «No me gusta la gente que anda hablando por ahí de su vida sexual, y la cosa me gusta mucho menos si se trata de una mujer. Si llegas a abrir la boca sobre lo ocurrido esta noche, te juro que vas a quedar sin poder sentarte durante mucho tiempo, aunque sea en un almohadón de plumas».

—Lo siento, Max —musitó ella—. Si justamente te decía que no iba a contar nada…

Su aflicción era fingida pero no su susto.

—Soy un viejo con muy mal genio, Betty —dijo Max—, pero siempre he considerado al sexo como algo muy personal, muy íntimo, y en modo alguno como un asunto en el que el prójimo deba meter sus malditas narices. Si vas a juzgar esta última hora que acabamos de pasar con la tonta inmadurez de una mocosa de diez años, desde ahora yo seré solamente el comandante McDermott para ti, y tú no serás otra cosa que Miss Roberts para mí.

Entonces Betty había susurrado un sumiso «muy bien, Max», pero en este momento estaba soplándose cuidadosamente las uñas recién pintadas mientras Rebel inspeccionaba su maquillaje, mirándose en un pequeño espejo. Lindsay no dejó de mirarla mientras habló a Max, dándole la impresión desagradable de que estaba escuchando una voz sin cuerpo, desencarnada.

—Supongo que usted preferirá hoy sentarse a mi lado en el avión, Max —dijo el comandante—. Conozco a muchos inspectores de vuelo a quienes les gusta viajar cómo copilotos.

—Si Foley no tiene inconveniente, yo tampoco —dijo Max. Foley asintió. Al fin de cuentas, además de ser amable con Max tenía ante sí la perspectiva de un día de paga sin trabajar. Max no objetaría nada a este respecto. Sabía que McDermott bien habría podido controlar a Lindsay desde el asiento posterior, pero también que, como muchos comandantes inspectores, era para él bienvenida toda oportunidad ocasional de practicar su trabajo de pilotaje.

Como McDermott sospechaba, pasarle inspección a Lindsay era el equivalente a enseñarle a Lindbergh como volar. Llevó a Max alrededor de treinta minutos la tarea de ratificar su previa convicción de que Lindsay era muy competente, y estaban solamente a una hora de Chicago cuando McDermott anunció que iba al Cuarto Azul (título honorífico que en la jerga aeronáutica le daban al baño) y que Foley podía volver a ocupar su asiento durante el resto del viaje.

Tuvieron dos horas de descanso en Salt Lake City, antes de su viaje de regreso a Washington, otra vez vía O’Hare. El despegue se retrasó mientras las barredoras de nieve limpiaban el camino a seguir, aclarando primero un costado y formando luego un enorme círculo que se iba cerrando a medida que comenzaban por el otro extremo.

—Parece un círculo de carretas entoldadas preparándose para la defensa —dijo Foley mirando la maniobra de las máquinas.

—Quizás estén esperando el ataque de los indios —bromeó Mueller, y su pequeña ocurrencia tuvo por respuesta un gruñido, de parte de Lindsay.

—Ruego al diablo que terminen de una vez —dijo dentro de su gruñido. Max advirtió que Lindsay había omitido informar al pasaje sobre las razones del retraso. Se lo haría notar más tarde y en privado, pues Max jamás hacía la menor reprimenda u observación a un comandante en presencia de los otros miembros de la tripulación. Pero exactamente en el momento en que Max estaba escribiendo al margen de su hoja de calificación de vuelo «rec. a L. omisión exp. pasaj. ptda.», Lindsay tomó el micrófono y dio al pasaje una cuidadosa explicación relativa a las condiciones del despegue y la iniciación del viaje. Max movió la cabeza y tachó la nota.

Aterrizaron en Washington a las diez y cuarenta, hora en que Operaciones se hallaba casi desierto. Max fue a la oficina de Blake, donde no había nadie, y dejó sobre el escritorio del piloto jefe la hoja de calificación de vuelo. Al salir, vio a Lindsay, solo, de pie ante los armarios de los pilotos. Éste lo miró con una fatigada sonrisa en los labios al verlo acercarse.

—¿Alguna crítica, sugerencia o consejo, Max? —preguntó.

—No, el viaje fue excelente. Lo volveré a ver uno de estos días.

—Gracias. Y ojalá que «uno de estos días» sea pronto. Si usted no tiene nada que hacer mañana por la noche, ¿no vendría a casa a cenar con nosotros? Me gustaría presentarle a Norma y los chicos.

Normalmente, Max evitaba todo contacto social con los hombres cuyo trabajo estaba bajo su control. Por lo tanto rehuía escrupulosamente toda invitación que implicara una visita al hogar de los pilotos casados. Max era uno de esos individuos para quienes una invitación a una comida familiar no era más que una hipocresía culinaria. Por otra parte dudaba que existiese ninguna mujer capaz de preparar una comida mejor que la que haría el chef de un buen restaurante.

Sin embargo, esta vez dudó, vacilante. Extrañamente, no le sorprendió su propia curiosidad. Quizás necesitaba conocer a la rival de Rebel. Quizás el inspector de vuelo que había en él lamentaba inconscientemente que un buen comandante se viese perturbado por conflictos personales. Y quizás esto último era una pura racionalización. Era más probable que el expolicía que había en él estuviese albergando algunas premoniciones. Pero ¿por qué diablos estaba haciéndose todas estas reflexiones? Como si estuviese oliendo un crimen. Como si presintiese una tragedia.

—¿Cree usted que podrá venir, Max? —preguntó Lindsay.

—Bueno… creo que sí. No sé que tiene Blake mañana para mí. Lo llamaré por teléfono.

—En la lista de la tripulación encontrará mi número —dijo Lindsay—. Ahí está Rebel.

«¡Dios, qué hermosa es!», pensó Max. Dos días de rudo trabajo y lucía como un afiche destinado al reclutamiento de azafatas. Betty Roberts, que se reunió con ellos en ese momento, parecía, en comparación, desaliñada y sucia.

—¡Bueno! Foley nos acompañará a Cathy y a mí —dijo dirigiendo fugazmente a Max una mirada que era un tercio vacilante, otro tercio implorante y otro desafiante. Max se limitó a contestar con un «buenas noches, Betty». Ella clavó la mirada en él, y bruscamente le dio las espaldas, alejándose.

—Estoy lista en un segundo, Jim —dijo Rebel—. Max advirtió que llevaba en las manos un pequeño paquete, como de regalo, sin abrir.

—Llamaré primero a casa —dijo Lindsay—. Le diré a Norma que llegaré un poco más tarde.

Se dirigió hacia el teléfono público de la Sala de Tripulantes, y Max volvió a la oficina de Blake donde dejó una nota diciéndole que lo iría a ver a la mañana siguiente a las ocho. Cuando regresó a Operaciones Lindsay acababa de colgar el tubo y se volvía hacia Rebel.

—Lo siento —dijo— pero Debbie ha estado mal todo el día y es preferible que vaya a casa directamente.

Una nube fugaz de fastidio cruzó el rostro de Rebel que fue sustituida al instante por una expresión de sincera pena.

—No es nada malo, ¿no, Jim?

—No, sólo una pequeña fiebre. Max, a propósito. ¿En qué viaja usted a su casa?

—Tengo un coche —dijo McDermott—. Yo…

Se detuvo, y Lindsay lo miró, como si quisiera leer su pensamiento.

—¿Podría llevar a Rebel a su casa, entonces? —dijo al fin—. Mueller y Foley ya se han ido, y es demasiado tarde para buscar un ómnibus.

—Sí, la llevaré —dijo McDermott pensando que Lindsay no tenía el menor temor de confiar a su bella amada a un oso viejo y feo—. Es decir, si la señorita no se opone —añadió con un gruñido.

Rebel lo obsequió con una sonrisa que habría sido capaz de derretir a un iceberg.

—Es muy delicado de su parte, Max —dijo—. Jim, espero que lo de Debbie no sea nada.

Por un instante, McDermott pensó que ella iba a besar a Lindsay delante de él, y Lindsay parecía tal como si fuera a mostrarse feliz de que eso ocurriera. Pero ella se volvió bruscamente, casi como haciendo un esfuerzo, y le dijo a Max y a Lindsay:

—Los esperaré, afuera.

—Si su pequeña está enferma —dijo Max— será mejor dejar de lado lo de mañana.

—Como le dije a Rebel, sólo está un poco afiebrada. Es algo común en los chicos. Probablemente mañana no tenga nada o quizás ya se le haya pasado cuando yo llegue. Llámeme mañana, Max.

—Lo haré —dijo Max, y se reunieron con Rebel, cruzando a pie las dependencias de los empleados, desdeñando el uso del pequeño autobús que sólo raramente operaba después de las diez. Lindsay llevaba la maleta de Rebel junto con la suya. Primero fueron hasta el coche de Jim, un Buick Riviera 1970, y otra vez McDermott tuvo la sensación de que Lindsay y Rebel habrían deseado que él se encontrara a diez kilómetros de distancia o, al menos, que fuera ciego. Se estrecharon la mano discretamente, pero aun en la oscuridad Max habría podido percibir que ese breve contacto era algo más que un simple saludo.

—Buenas noches, Jim.

—Buenas noches, Rebel.

Había afecto en la voz de ella y amargura en la de él, pensó Max.

—Mi coche está en el otro estacionamiento —dijo Max—. ¿Vamos, jovencita?

Lo siguió hasta dar con un Mercedes sedán de cuatro puertas. McDermott colocó la valija de Rebel en la baulera y cuando ella subió no pudo evitar el echar una mirada a sus hermosas piernas, visibles hasta el muslo, las caderas marcándose bajo la graciosa, brevísima pollera.

—Vivo en King Street, en Alexandria —dijo ella cuando Max hizo arrancar su Mercedes, luego de calentar el motor—. ¿Sabe dónde es?

—Yo conduciré y usted llevará el timón —dijo Max—. Ni siquiera estoy muy seguro de dónde diablos están los hangares en este aeropuerto.

El viaje hacia Alexandria, transcurrió con una charla banal.

—Lindo auto —dijo Rebel—. Es un Mercedes, ¿no?

—Sí. Un 280SE, modelo 72.

—¡Hum! Anda en los ocho mil, ¿no?

—Más o menos.

Rebel se quedó sin saber el precio exacto.

—Por otros dos mil podría haber tenido un cupé SL sport. ¿Un cuatro puertas no es demasiado grande, Max?

—Para usted lo sería. Para mí es práctico. Tengo una cabaña en Finger Lakes, cerca de Ithaca, en Nueva York. Un SL es demasiado chico para todos los chirimbolos que llevo allí cada verano.

—Comprendo —concedió Rebel—. Es un hermoso auto. Adoro los autos buenos.

Estiró las piernas y reclinó la cabeza contra el blando, lujoso respaldo, golpeando con los dedos el paquetito que había colocado sobre su falta, en un gesto distraído, como ausente.

—¿Por qué no lo abre? —dijo Max—. Es un regalo, ¿no? ¿O ya sabe lo que hay dentro?

—Probablemente un brazalete. Sólo algo parecido habrían podido dejar en mi casillero. Si se exceptúa un anillo de compromiso.

—Eso suena a algo triste —dijo Max—. O también a que usted quisiera que alguien le ofreciera casamiento.

—Podría ser —dijo Rebel, y el tono de su voz subió dos octavas.

—¿Se arrepintió el candidato?

—¡No sea maldito! —exclamó Rebel, y abruptamente se largó a llorar, acontecimiento tan inesperado como desagradable para McDermott. Detestaba las lágrimas femeninas, a las que conceptuaba más como un arma mujeril que como un legítimo estado emocional. Pero superaba a la mayoría de los hombres en la habilidad para discernir cuándo un llanto era más una estrategia que una realidad, y algo le decía que esta vez Rebel no estaba actuando.

—Lo siento, pequeña —dijo, y Rebel tuvo la sensación de que realmente lo sentía. Dejó de llorar, y puso una mano sobre la de él. Max se estremeció, mentalmente. El contacto de esa mano era electrizante.

—Me gustaría llorar a veces sobre su hombro —susurró, y viniendo de cualquier otra mujer, esto habría equivalido a algo así como «llámame por teléfono», como una insinuación directa. Pero la lenta, profunda voz de Rebel tenía tal tono de sinceridad, que Max debió resistir la tentación de darle unas palmaditas de consuelo.

—No sirvo para hacer de abuelito —dijo Max—. Lo que usted necesitaría es una bondadosa, sensible confidente de su propio sexo.

—¡Bah! —dijo Rebel con abierta amargura—. Las mujeres son demasiado hipócritas para ser buenas amigas.

—¿Es por eso que usted no es precisamente muy popular entre sus colegas?

—¿Cuándo llegó a la conclusión de que no soy popular?

—Intuición masculina. Aparte esa pequeña escena en Operaciones, ayer. Colijo que Miss Roberts no confiaría en usted mucho más de lo que confiaría en sí misma si tuviese que manejar un Boeing.

—Es una pequeña arpía celosa —respondió Rebel—. Solíamos salir con el mismo muchacho. Ella estaba chiflada por él y él no significaba nada para mí, pero dejó de verla. Por eso me odia a muerte.

—No deja de ser explicable —dijo Max—. Si él no significaba nada para usted y en cambio mucho para, ella, ¿por qué se lo quitó?

—No haga preguntas como ésa —dijo Rebel dulcemente.

—Haré todas las preguntas que se me antoje. Es usted quién necesita un hombro donde llorar y no yo. Me gustaría saber por qué hay en usted un tic-tac que suena tan fuerte, que hace de usted una mujer-bomba-de-tiempo. ¿Por qué le robó su candidato a Betty, con premeditación y alevosía, como decimos los policías?

—Perversidad femenina, quizá —respondió ella después de una pausa—. El deseo instintivo de apoderarse del hombre de cualquier otra aun cuando una no lo quiera para sí misma. Supongo que es una especie de desafío.

—¡Maldición! —dijo Max acremente—. Eso es cruel y significa que cualquier mujer puede ser destrozada por otra. Usted es una perra disputando un hueso.

—Doble en la próxima esquina —dijo Rebel sin la menor traza de resentimiento. Incluso parecía como si no hubiese oído—. La mía es la tercera casa a la derecha, una vez doblemos. Número 6016.

Vivía en una de esas viejas casas de Alexandria casi idénticas a las de la restauración colonial de Georgetown, donde ni siquiera una mano nueva de pintura logra ocultar su aire de antigüedad. A Max no le habría sorprendido si hubiese abierto la puerta un sirviente con peluca empolvada. No era una casa muy grande: una doble fachada pero, según notó Max, de frente no muy ancho. Podía sospechar que el interior no tendría mucha más superficie que la de un departamento común.

—¿Vive aquí sola? —preguntó, sabiendo de antemano la respuesta. Rebel no respondió con el típico: «¡Sí, Romeo!».

—Sola —repitió secamente, con cierto tono de desafío, como si estuviera obviando desde ya futuras preguntas. Había una de estas preguntas cuya respuesta a Max le parecía obvia. Por ejemplo, cómo hacía para pagar semejante casa con su sueldo de azafata. Ella estaba buscando la llave en el fondo de su cartera, la que, como toda cartera femenina, estaba abarrotada de cosas imprevisibles. Único toque lo bastante humano, pensó Max, que la hace menos formidable y un poco más vulnerable, como ocurre cuando se descubre algún pequeño defecto en alguien que hasta ese momento parecía la perfección en persona.

Rebel le alcanzó la llave y él miró vacilante la puerta.

—Me gustaría mucho invitarlo con una copa —dijo—. No precisamente para agradecerle el viaje. Sino porque siento algo así como el deseo de seguir charlando. Me gusta el modo en que usted dice lo que piensa. Quizás usted podría darme alguna opinión. Sobre… algunos problemas que tengo.

—Mis consejos podrían sonarle como veinte cachetadas en la nalga —dijo Max groseramente.

Ella rió, pero su risa sonaba a ironía, no a hilaridad.

—Le devolveré la diferencia antes de que llegue a diez —respondió suavemente—. Venga.

La siguió. Fue tras ella consciente de que al hacerlo, en rigor estaba aceptando su derrota. Una de sus grandes manos cerrada en torno del asa de la valija de Rebel, y la otra cerrada en un voluminoso puño. La casa era un perfecto ejemplo de la ignorancia que Max había observado ya muchas veces en algunas mujeres, aquellas que preferirían ser sorprendidas desnudas antes que sin maquillaje o sin ropas elegantes, pero que sin embargo jamás se sienten molestas o incómodas en un ambiente de descuidado desorden. El living de Rebel no era exactamente un chiquero, pero la mirada de Max viajó con desaprobación por los ceniceros atestados de colillas aplastadas, viejos periódicos tirados por el suelo, y una capa de polvo que cubría una pequeña mesa de café. Estaba dispuesto a apostar que la cocina debía estar llena de platos sucios.

Ella pareció leer su pensamiento.

—Todo está revuelto, Max, pero no consigo estar en casa el tiempo suficiente como para tener todo limpio. No soy más que una pésima ama de casa, lo confieso.

Diplomáticamente, Max se abstuvo de formular en voz alto lo que estaba pensando. No por considerarlo una pérdida de tiempo sino algo carente de interés. Se le ocurrió pensar que si al día siguiente iba a casa de Lindsay, probablemente encontraría un modelo de pulcritud doméstica. Maldita sea, parecía imposible mantener ese endemoniado triángulo fuera de su conciencia.

—¿Escocés, Max?

—Preferiría un trago de bourbon, si lo tiene a mano. Con hielo, y sin agua.

—Creo que tengo algo. Iré a ver.

Fue hacia la cocina, y McDermott sintió la tentación de ponerse a ordenar el living. Rechazó este impulso y en cambio se puso a inspeccionar la habitación. Estaba amueblada sin tener para nada en cuenta la decoración interior o la combinación de colores. Un sofá cama dorado bastante ajado, la mesita de café polvorienta, una mesita de nogal para el teléfono, un cómodo sillón verde con una llamativa y moderna lámpara de pie a su lado, una pequeña estantería para libros, y una indescriptible alfombra que alguna vez había tenido un atractivo color verde seco bajo la mesita de café, extendiéndose hasta los bordes mismos del sofá. El living en sí mismo no dejaba de tener cierto encanto con sabor a viejo, con su cielo raso bastante alto y la chimenea en el lado opuesto al sofá. Pero la casa en su totalidad lucía bastante mustia.

Max oyó que Rebel estaba sacando hielo del refrigerador, y oyó sus maldiciones entre dientes: «Estas condenadas cubetas». Habría debido ayudarla, pero no tenía ganas de ver esa cocina, sin duda tan desordenada como el living. Además, esta sucia atmósfera, tan en contradicción con Rebel, lo confundía. Recordó que cuando fueron a cenar en Chicago, ella vestía una simple pero obviamente costosa blusa negra, y Max —aunque no era experto en joyas— habría jurado que las brillantes perlas que rodeaban su blanquísimo cuello eran auténticas. Examinó con desgano lo que caritativamente habría podido llamarse la «biblioteca» de Rebel. Consistía en un Manual de la azafata, dos novelas góticas de las que jamás había oído hablar, un tomo titulado Educación sexual para adultos, y media docena de novelas policiales. Tomó el libro de educación sexual, luego de advertir que bajo el título decía «profusamente ilustrado», pero volvió a dejarlo al sentir los pasos de Rebel.

Dio a Max su bebida y se sentó en el sofá, sosteniendo el escocés con agua que había preparado para sí misma, mirándolo con unos ojos que repentinamente parecían llenos de fatiga y desgano.

—No pienso morderlo —dijo—. Siéntese aquí, a mi lado.

McDermott obedeció, con una aguda conciencia de su perfume y de su cuerpo. Se había quitado la chaqueta del uniforme en la cocina, y, sin ella, su blusa blanca, muy ceñida, era tan impersonal como una negligé transparente. Acentuaba la firme línea de su busto como si hubiese sido pintada en él, más que como si la vistiera.

—Eso es cosa suya, joven amiga —le dijo—. Ahora, si usted ha perdido las ganas de hablar, terminaré este trago y me iré con la música a otra parte.

En lugar de contestarle, Rebel volvió a echarse a llorar. Esta vez con hipos y suspiros que llegaban sin duda desde el fondo de la borrasca que estaba atormentándola. Max aguardó, muy incómodo, mientras las lágrimas de Rebel trazaban sinuosos surcos en su maquillaje. Torpemente, tomó la fina mano de ella con su zarpa nudosa, tal como si un oso tratase de acariciar a un bebé sin partirlo en dos.

—Vamos, no llore —le dijo con una rudeza de la que él no tenía conciencia—. Tengo la vaga sospecha de que el comandante Lindsay es el culpable de estas lágrimas.

Sus sollozos fueron absorbidos por unos pocos y rápidos suspiros.

—Présteme su pañuelo, Max. Lamentablemente, nunca tengo un pañuelo a mano cuando me decido a llorar en serio.

En silencio, le extendió su pañuelo. Su expresión severa habría bastado para intimidarla.

—Sí, es Jim. Lo amo y me ama. Pero ninguno de nosotros quiere lastimar a su esposa o a sus chicos. El triángulo típico, ¿no es así?

—Es la fatalidad geométrica de todo triángulo, Rebel —dijo Max—. Uno de sus lados tiene que ser cortado.

—Lo sé. Y supongo que ése seré yo. Yo soy la otra mujer. Y lo tengo decidido. Jim no sería capaz de hacerlo. Es demasiado gentil y demasiado honesto. Es también el hombre más maravilloso que he conocido. Es, además, el amante más encantador que existe. Gentil y fuerte al mismo tiempo. Podría acostarme con mil tipos distintos y jamás encontraría a nadie como él.

Max sorbió de un trago la mitad de su bebida, antes de responderle.

—¿Qué diablos quiere que le diga, Rebel? —preguntó—. ¿Qué lo encuentre y se lo traiga, después de asesinar a su esposa y sus hijos? ¿Eso es lo que quiere qué le diga?

—Yo no sé qué es lo que quiero que usted me diga. Necesitaba hablar con alguien, eso es todo. Quizás piensa usted que todo esto es un vulgar enredo entre un piloto y una azafata. No lo es, maldita sea. Ni aun entendiendo por eso una relación más o menos en serio. Fuimos a parar a la cama por pura casualidad, y del mismo modo nos encontramos repentinamente con que había algo más que puro sexo entre nosotros. Más aún, cuando hasta el mismo contacto sexual resulta frustrante, porque sabemos que él deberá regresar a su casa. A su familia.

McDermott apuró el resto de su copa de otro trago, como si estuviera preparando su lengua para pronunciar las palabras exactas.

—Usted dice que la decisión fue suya, no de Lindsay. Sólo que usted usó con respecto a él las palabras «gentil» y «honesto». «Desalmado» sería más apropiado.

Ella retuvo su aliento al sentir el ataque, pero él la ignoró.

—Es lo que ha hecho, muchacha. La tiene a usted para satisfacer su libido y a su familia para sus urgencias paternales. Cristo, sería capaz de mantener esta situación hasta el día del juicio final. Piénselo bien, Rebel. Es un caso de tome o déjelo. Los triángulos que duran demasiado tiempo terminan con un lado más chico que el otro.

—¿Quiere otro trago? —ofreció Rebel, y al negar él con la cabeza prosiguió—. Bien, me toca a mí decidir. Pero ¿qué hago? ¿Dejar de verlo hasta que resuelva divorciarse de su mujer? No podría hacerle esto. Sus problemas son tan graves como los míos. Por otra parte, no estoy lo bastante preparada como para formular ultimátums. Supongo que lo que debería hacer es olvidarlo y casarme con el galán que me ha regalado esto.

Hizo un gesto hacia el pequeño paquete que había dejado todavía sin abrir sobre el sillón verde.

—También es casado, pero yo no tendría que preocuparme en absoluto por romper su matrimonio. Él lo haría muy gustoso por sí mismo. Además, añada a esto que es riquísimo.

—Parece tener usted una aptitud especial para atraer a los hombres casados —dijo McDermott con más sarcasmo que reconvención.

—¡Casados, solteros, al diablo! Todos son hombres. Todos son iguales. Excepto Jim. Él es un ser tiernamente sensitivo. Cada vez que lo miro, me enloquece. Sus menores gestos, el modo en que aprieta las mandíbulas cuando algo lo preocupa, todo en él me excita.

Hizo una pausa, como si quisiese ver la reacción de Max ante su confesión. Más no pronunció una palabra.

—Cada noche sin él es para mí un suplicio, Max, y casi siempre concluyo por acostarme con cualquiera. ¿Sabe usted por qué? Porque necesito a Jim desesperadamente. Bebo demasiado y me emborracho demasiado porque ése es el único modo en que consigo dejar de pensar en él, aunque sólo sea por un momento. Si ahora tomo un par de copas más, terminaré por ir a la cama con usted. Pero aun así, no bien usted se vaya volveré a pensar en Jim, y en por qué no seré yo su esposa en lugar de la otra mujer.

Max no estaba muy seguro de si Rebel lo había invitado a acostarse con ella, o si lo había insultado, pero la intensidad con que ella había hablado sofrenó en él todo disgusto. Se sentía, además, torpemente conmovido.

—Quizás las cosas cambien, muchacha. No es usted la primera en verse en semejante embrollo, y Lindsay no es el único hombre del mundo. Mucha gente ha logrado una solución, nadie es enteramente feliz pero siguen adelante, y esto es seguro. Deje correr las cosas por un tiempo y espere a ver qué ocurre. Quizás Lindsay tome alguna decisión.

Sus ojos verdes estaban inflamados, sombríos.

—Ya he dejado correr las cosas durante mucho tiempo —dijo—. Más de seis meses. Y cada día sin él es peor que el anterior. Y ahora estoy siendo presionada para casarme y poder olvidar así mi problema con Jim.

—¿Por quién? ¿Por el tipo que le mandó ese regalo?

Ella asintió. Fue hacia la silla donde estaba el paquetito, lo tomó, y desgarrando el papel con más impaciencia que interés, lo abrió. Se sonrió, pero no había ningún signo de sorpresa, gratitud o placer en su sonrisa. Más bien una cínica expresión. McDermott, al menos, la vio así. Y tuvo el perverso deseo de que el fulano que había hecho el regalo estuviera aquí para verla.

Rebel le alcanzó el estuche. Dentro había un pendiente de jade cuyo precio calculó en varios cientos de dólares. Había una tarjeta junto a la joya y Max extendió el estuche a Rebel.

—Aquí está el nombre del donante. ¿No quiere verlo?

—Ya lo conozco. Le dije que deseaba un pendiente de jade. Saque la tarjeta y léala. No tengo ahora ningún secreto, para usted. He confesado ante usted más cosas en diez minutos que las que pude confesar en toda mi vida, excepto a Jim.

Sacó la tarjeta del estuche y se la dio a Max, quien leyó:

A Rebel. Sólo un pequeño, insuficiente testimonio de lo que siento por ti. Con amor. Frank.

—Conmovedor —dijo Max—. ¿Con qué hizo sus billetes, escribiendo tarjetas de felicitaciones?

—Está en el negocio de líneas aéreas.

Los ojos de McDermott, de un azul frío, se entornaron.

—¿Por línea aérea debo entender Coastal?

—Se llama Frank Gilcannon. Incidentalmente, es él quien paga parte de la renta de esta casa. ¿Nunca oyó hablar de él?

Max silbó, en un modo de expresar sorpresa y admiración, a la vez, ante la audacia de Rebel.

—Sí, he oído hablar de él. Nuestro estimado vicepresidente. Se supone que es la mano derecha de Belnap y su sucesor, cuando el viejo se retire. Debo reconocerle, Rebel, que no se entretiene usted en peces chicos. Su segunda pesca es de tamaño mayor. Su favorito número dos, ¿verdad?

Rebel pareció complacida, como si él le hubiese hecho un elogio, pero sacudió la cabeza.

—No es exactamente mi segundo, favorito, Max. —Eso me intriga. En lo que respecta a su récord, jovencita, ¿cuántas víctimas hay que añadir a la lista?

—¿En realidad quiere saberlo?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque me gustaría saber qué lugar ocupa en esa lista un cierto condenado comandante de aeronave.

Rebel enrojeció, fastidiada y colérica.

—¡Váyase al diablo! Ya le he dicho por qué recurro a otros tipos. Jim es mi hombre. Los demás no son otra cosa que un remedio contra las noches malditas de soledad que debo pasar sin él.

—Perfecto. Entonces no me lo diga.

—Además —prosiguió—, no son tantos como usted piensa. Ya conoce a Frank. Luego está Lyle Tarkington. Es dueño de una gran cadena de tiendas. Y Bob Denham. Confieso que él es mi segundo favorito.

—¿Puedo conocer la razón que determina ese status? No. No me lo diga. Puedo adivinarlo. El señor Denham no es un ricacho. Su interés en él no estriba en el dinero.

—Correcto. Es un agente de Coastal. Muy pobre y muy buen mozo. Aún más que Jim. Un metro noventa de alto, pelo rubio ondeado —el tipo del dios griego—. Quiere casarse conmigo sea como sea. También lo harían Frank y Lyle si yo les diese el menor calce.

—Casarse —gruñó Max— sería para usted lo peor.

Ella estaba sentada tan cerca de él, que sus dedos lo rozaban. Max se apartó lo suficiente como para quebrar ese contacto.

—Yo no le gusto nada, ¿verdad, Max?

—No particularmente.

—¿Por qué?

—Aun sin saber nada de lo que pueda ser la vida hogareña de Jim, ya le dije que está poniendo en peligro la carrera de uno de nuestros mejores pilotos.

—Ése es asunto de Jim, no suyo.

—Es mi asunto, si acaso toda esta charla con usted afecta el modo en que él se conduzca estando de servicio.

Ella se volvió hacia él, acercándose de modo que sus labios casi rozaron su rostro.

—Usted no me gusta, pero haré que se acueste conmigo.

—¿Es una invitación, o un pedido?

Rebel no contestó, pero oprimió sus labios increíblemente tersos contra los de él, y ahora repentinamente entreabiertos. Durante un par de segundos McDermott cedió, pero el disgusto sustituyó enseguida al deseo. Fue un disgusto que creció mezclado con un curioso horror, un horror sagrado que parecía surgir desde el fondo de los siglos. Tiempo después McDermott pensó intrigado en ese sentimiento en el cual resucitaban quizás todos sus olvidados antepasados cuáqueros. «Llevo el puritanismo en la sangre», pudo decirse a sí mismo. Pero no era sólo esto. Era también una directa indignación. Lo cierto es que al sentir el beso de Rebel y al cesar el primer estremecimiento de placer para dar paso a la cólera, puso brutalmente su enorme manaza sobre la cara de la muchacha y la empujó hacia atrás con tal fuerza, que la infeliz fue a dar de bruces sobre el suelo, arrojada literalmente del sofá. Al verla así, sorprendida y a la vez con las facciones descompuestas, grotesca en esa postura, caída en el suelo y con las piernas abiertas, uno de sus pies todavía apoyado en el borde del sofá, Max sintió que se apagaba el último resto del fuego que momentáneamente ella había encendido en sus venas. Se puso de pie y fijó los ojos en la cara descompuesta de la muchacha.

—¡Maldito bastardo! —dijo ella todavía sentada en el suelo; pero el insulto resultaba una defensa insuficiente contra esos fríos ojos que la miraban, y se echó a llorar.

Había llegado el momento de dejarla allí, sentada en el suelo, y se fue. Viajó hasta su departamento algo absorto, como sorprendido de lo que había hecho. Está bien, pensó, es una ninfomaníaca, quizás, o no. Una ninfomaníaca es una enferma, y ésta es simplemente una malvada. Pero ama a Lindsay, probablemente. Destructiva. No creo que ame a nadie. Espíritu de destrucción. No dejó de advertir que en sus imágenes se mezclaba un sentimiento de escándalo. ¿Estaba escandalizado? Era cómico. En su vida de combatiente y de policía había visto todo lo que puede verse sobre el mundo. Y sin embargo se mezclaba a toda esta indignación un sentimiento moral. Fue entonces cuando pensó no sin cierto autosarcasmo en sus olvidados antepasados puritanos. Resolvió rechazar ese episodio, relegarlo al olvido. No era su hábito el meterse en asuntos ajenos. Que Lindsay se las arreglara. En cuanto a Rebel, ya tendría a su tiempo su castigo. Cuatro amantes son demasiados. Cualquiera de ellos podría ser en el momento más inesperado el ejecutor de ese castigo.

Lindsay, Gilcannon, Tarkington. Denham.

No, Era difícil que pudiera arruinar la vida de Lindsay. A no ser que Lindsay estuviese casado con una arpía. Sí mañana iba a su casa, lo sabría.

Sacudió la cabeza, irritado contra sí mismo. ¿Es que esa criatura iba a convertirse en una molesta, desagradable obsesión? Se propuso concentrar su atención en el trayecto. No sólo las calles le eran casi desconocidas, sino que la noche era brumosa. Era preciso, pues, poner atención en el volante, en la ruta. Como todo piloto, odiaba la niebla. Esa insidiosa, maléfica asesina, cuyo silencio podía ser el prólogo de una ominosa, siniestra muerte. Ésta es una de esas noches, pensó con cierta desazón, en que el diablo traza sus planes y conspira.

Quizás era eso lo que ya estaba ocurriendo, en realidad.

CAPÍTULO III

La mañana del día siguiente Roger Blake llevó a McDermott hasta un sitio que eufemísticamente llamaba oficina, un cubículo que alguna vez había servido probablemente para guardar provisiones.

—Todo lo que necesito, ahora —dijo McDermott amargamente— es un teléfono público y una puerta doble. Esto no es una oficina. Esto es una condenada cabina de teléfono.

—Lo siento, Max —contestó Blake—. Pero estamos muy mal de espacio. Le daré oficinas en forma no bien se desocupe una, pero mientras tanto ordené un teléfono para usted que le será colocado en una hora. También un fichero. ¿Le gusta el escritorio?

—¿Dónde está la placa?

—¿La placa?

—Sí. Una que diga que este escritorio perteneció al padre de los hermanos Wright. Bien, dejemos esto. ¿Alguna posibilidad de una máquina de escribir?

—Estoy buscándole una. Siéntese como en su casa, Max. Hoy no habrá ningún vuelo de inspección. Así podrá terminar de instalarse cómodamente.

El teléfono fue colocado una hora después, y al primero que llamó McDermott fue a Jim Lindsay para aceptar la invitación a cenar esa noche en su casa. Lindsay pareció complacido, añadiendo que «Norma está ansiosa por conocerlo», antes de dar comienzo a la laboriosa tarea de suministrarle todas las indicaciones para llegar hasta su casa, incluyendo un cúmulo de pequeñas referencias que por sí solas habrían bastado para suplir la dirección real. «Hay una estación de servicio Texaco en el margen derecho de la ruta 236, exactamente siete kilómetros después de que haya pasado usted por Beltway, pero allí no debe doblar. Siga otros cinco kilómetros y encontrará algo que parece una gran escuela pero que en realidad es…». Diez minutos más de monólogo como éste, y McDermott llegó al convencimiento de que el almirante Byrd habría sido incapaz de encontrar la casa de Lindsay, lo cual no le impidió anotar cuidadosamente todos los detalles de este mapa verbal.

—Ya le hablaré si me pierdo, lo cual es muy posible —le dijo Max con un tono aburrido.

—No es tan complicado como parece, Max —aseguró Lindsay con esa irritante confianza del tipo tan familiarizado con una ruta que es incapaz de comprender que ella pueda ofrecerle ninguna clase de dificultad a nadie—. Además, venga vestido de calle. Si viene de etiqueta le envenenaré las bebidas.

McDermott se extravió cuatro veces en la ruta, y al final resolvió el problema preguntando en una estación de servicio. Gracias a su previsión de salir de su casa treinta minutos antes de lo necesario, pudo llegar de este modo a casa de Lindsay con sólo diez minutos de retraso.

La casa era de tipo moderno corriente, amplia pero no pretenciosa, el parque estaba muy bien cuidado, y en el interior los muebles habían sido escogidos con un evidente buen gusto y sentido decorativo. Recordó sus predicciones de encontrar un contraste total con la casa de Rebel, reflexiones que fueron interrumpidas bruscamente cuando Jim le presentó a su esposa.

McDermott, que había esperado casi encontrar una repulsiva arpía, se sintió agradablemente sorprendido. Norma Lindsay no era ni arpía ni repulsiva. Era una delicada mujer, esbelta, de hermosas piernas, una figura elegante, y una encantadora, graciosa personalidad. Calculó que debía andar por los treinta y pico o cerca de los cuarenta. Era rubia, y no había tenido ningún temor en dejar que su pelo, recogido y más bien corto, se cubriera de una leve sombra plateada. Excepto, por este matronal matiz de su pelo, habría podido aparentar veinticinco años. Tenía una nariz algo respingada y una cara salpicada de pecas que le daban un notable parecido con Doris Day. La versión de La Esposa Perfecta, pensó Max. Le gustó desde un primer momento, tal como le había gustado Lindsay al verlo por primera vez, pero debió admitir que no resistiría una comparación con Rebel. A pesar de la favorable impresión que había producido en él, en ese cotejo Norma Lindsay resultaba vencida.

Advirtió algo más. A pesar de toda su fácil, natural cordialidad y equilibrio, había algo en ella que no funcionaba bien. Daba la impresión de estar recitando el texto de La Perfecta Casada, memorizado para beneficio exclusivo de McDermott. Su risa, por ejemplo, si bien parecía rozar los bordes de una jovialidad juvenil, tenía sin embargo ciertos momentos en que se quebraba, como si su alegre timbre se viese bruscamente sustituido por el sonido de un cristal que se rompe. Si es cierto que las criaturas bien educadas y simpáticas son el barómetro que mide el éxito de un matrimonio, no quedaba para Max ninguna duda de que Rebel había invadido lo que había sido un hogar feliz. A McDermott los chicos le inspiraban un leve temor, cosa que ocultaba bajo un aire de lejanía e indiferencia, pero los de Lindsay pronto echaron abajo esta barrera. Kevin, el muchacho, era uno de esos jóvenes de buenos modales que llaman «señor» a un adulto y lo hacen de modo que la palabra suene respetuosa y no como un forzado acto beligerante. Era un muchacho macizo, sólidamente constituido, con el pelo corto y una sonrisa muy parecida a la de sus padres. Debbie, de cuatro años, era una coqueta total que se arrojó en sentido literal sobre la falda de Max y en sentido figurado sobre su corazón. Presentada convencionalmente por su madre, «éste es el comandante McDermott, Debbie», lo miró primero solemnemente y luego exclamó: «Me gustas, corazón. ¿Cuál es tu primer nombre?».

—Max —respondió McDermott, con una solemnidad igual a la de ella, y los Lindsay rieron.

—Debo confesar que eso de corazón lo tomó de mí —explicó Lindsay—. Es como llamo a Norma continuamente. Debbie me preguntó hace cosa de un mes por qué la llamara así, y yo le expliqué que ése es el modo en que la gente llama a una persona, cuando esa persona le gusta mucho. Usted debe tener algo muy especial, Max. Es la primera vez que ella usa esa palabra para alguien. Sal de la falda del comandante McDermott, Debbie. Vamos a servir unas copas.

—Quiero quedarme en su falda —insistió Debbie—. Tiene una linda cara, como George.

—¿Quién es George? —preguntó Max.

—Su monito de felpa —rió Jim—. ¡Vaya! ¡Qué cumplido le has hecho esta vez, Debbie! ¡Vamos, baja de ahí!

—Déjela —dijo Max plácidamente. Los bracitos de la niña se habían aferrado a su cuello, y por primera vez en su vida Max sintió la misteriosa, intensa fascinación de una criatura.

—Pero solamente hasta que sirvamos las copas —concedió su padre.

—De acuerdo —dijo Debbie contenta, y McDermott resistió la tentación de abrazarla tanto por temor a hacerle daño como porque simplemente no sabía de qué modo hacerlo. Mientras tanto, trató de trabar conversación con Kevin como si quisiera demostrar con eso que un recio comandante de línea aérea jamás tiene favoritos.

—¿Vas a ser piloto como tu padre, cuando seas grande? —preguntó, a sabiendas de que esa pregunta deberían habérsela hecho como cincuenta veces.

—No, señor, no tengo esa intención. Quiero ser médico.

Jim dio un paso y puso su mano sobre el pelo hirsuto de su hijo en un gesto tan paternalmente afectuoso que McDermott sintió una nueva oleada de antipatía hacia Rebel.

—Es algo pronto para hablar de carreras, pero le he dicho que él será lo que quiera ser, siempre que esté dispuesto a luchar de firme por ello.

—Puedo ser piloto antes —dijo Kevin rápidamente, como si temiera herir los sentimientos de su padre—. Estoy muy orgulloso de papá. Sé que cuesta una barbaridad ser un comandante de línea aérea. Precisamente me llevó un par de veces en avión y la verdad es que me gustó mucho, cierto, pero no es tan divertido como creía al principio.

Jim sonrió.

—No es tan divertido como también creí yo al principio —admitió—. Alquilé un Cessna un domingo y lo llevé a Kevin a dar una vuelta. Pero saltó mucho y Kevin se descompuso. La vez siguiente la cosa anduvo bien, pero para él no tanto como yo esperaba.

—O deseabas —corrigió Norma saliendo de la cocina.

—Sí, eso es más exacto —concedió Lindsay—. Creo que todo padre trata de que su hijo siga sus propios pasos. Uno intenta moldear al hijo según su propia imagen. Quizás dentro de un par de años, Kevin, te llevaré nuevamente a volar. Quizás entonces te pique el bichito, como me ocurrió a mí hace tiempo, y también a Max.

—¿Usted siempre quiso ser piloto, comandante McDermott? —preguntó el muchacho.

—El bichito, como dice tu padre, me picó un poco tarde.

—El comandante fue detective en la policía antes de ser piloto, Kevin —explicó Lindsay a su hijo.

Max estaba acomodando a Debbie en sus rodillas, y en ese momento observó el gesto que acababa de pintarse en el rostro de Norma Lindsay. Ella acababa de salir de la cocina en el instante en que oyó la frase de su marido. A Max le habría resultado difícil afirmar si lo que había pasado fugazmente por ese semblante era una simple expresión o algo más que eso. ¿Curiosidad, intriga, o, acaso, alarma?

—Es muy interesante —dijo ella suavemente.

—¡Por cierto que lo es! —exclamó Kevin, mirando a McDermott con un gran respeto—. Papá me deja leer algunas novelas policiales, comandante McDermott. ¿Resolvió usted muchos casos?

Max se vio obligado a repetir, con leves variantes, y abreviadamente, lo que ya había dicho dos noches antes, mientras Lindsay iba a la cocina a preparar las bebidas. Descubrió que conversar con Kevin era como conversar con un adulto, y se sintió fascinado por la agilidad mental del muchacho y por su excelente vocabulario. Pero Debbie se estaba impacientando bastante durante esa conversación, hasta que finalmente saltó de las rodillas de Max y corrió hacia su habitación gritando: «¡tengo que mostrarte algunas de mis muñecas!». A pesar de sus cuatro años, pensó Max, es una mujer, y por lo tanto necesita ocupar el centro de la atención.

Las muñecas llegaron poco antes de las bebidas, y Max se vio obligado a demostrar un profundo interés al ser presentado a «Comodona», rápidamente seguida por Glenda, Dorotea y Wendy. La quinta y última muñeca era un exquisito maniquí en miniatura de largos cabellos rubios.

—Ésta es Rebel —dijo Debbie en el mismo momento en que Jim entraba trayendo una bandeja con los cocktails—. Se llama así por una amiga mía. Trabaja con papi.

Max observó la reacción de Jim. El rostro del comandante adquirió el color de una herida abierta, pero su voz fue firme, y, gracias a un evidente esfuerzo, muy de circunstancias.

—Rebel vino a cenar varias veces cuando era nueva en la base —dijo—. Ella y Debbie se hicieron muy amigas. Fue Rebel quien le regaló ésa muñeca.

—Hace mucho que no viene —dijo Debbie a Max—. La extraño, es mi mejor amiga. ¿Cuándo va a venir otra vez, papá?

—Está muy ocupada con su trabajo —dijo Jim suavemente—. Pero cada vez que la veo me pregunta por ti.

—Creo que a ella le gustaría venir a verme —insistió Debbie.

—Y yo creo que deberías llevarte ya tus muñecas y dejar al comandante McDermott tomar su cocktail.

Norma había vuelto a entrar en ese momento, y Max adivinó que ella había oído todo. Su rostro era calmo, pero era una especie de calma dolorosa, como si tuviera clavadas agujas en los músculos faciales.

Max sorbió su Manhattan complacido. No era su bebida favorita —Jim lo había presionado con su «ya verá cómo lo preparo»—, pero en estos momentos habría dado por bienvenida cualquier cosa que contuviera alcohol, si con ello se obtenía aunque sólo fuera un poco de relajamiento en esta tensión, suspendida en el aire como la atmósfera pesada, silenciosa, que precede a las tormentas de verano. Y que se hacía aun más flagrante con los esfuerzos de Lindsay por ocultarla bajo una máscara de aparente armonía matrimonial. Jim jamás llamaba a Norma como no fuera con la palabra «corazón», y Norma, en cambio, alternaba el «querido Jim», con «Jim, mi amor»; pero Max tenía la amarga sensación —amarga, porque estaba interesándose en estas vidas más de lo que jamás habría sospechado— de que debajo de esas frases de cariño asomaba la punta de un puñal.

Lindsay había preparado suculentas tajadas de lechón asado y la atmósfera se tornó cómoda gracias a la deliciosa comida y a Kevin y Debbie que competían por atraer la atención de McDermott.

—Ayudaré con los platos —dijo McDermott después de la comida, en un tono que trasuntaba una disposición al martirio mezclada con la silenciosa esperanza de que Lindsay poseyese un lavaplatos automático.

Norma lo libró de una tarea doméstica que odiaba.

—El lavaplatos hace todo el trabajo —dijo, riendo—, pero usted puede levantar la mesa mientras Jim le lee a Debbie su cuento de la noche.

—¡Quiero que me lea mi amigo! —protestó Debbie.

—Elija su penitencia, Max —dijo Lindsay—. Levantar la mesa o leer un cuento.

Max sopesó ambas desagradables propuestas y escogió la última, máxime porque si había algo en el mundo que odiaba eran los platos sucios. Debbie le dio un libro titulado Beltrán el Oso, que había oído leer por lo menos veinte veces, y saltó a sus rodillas. McDermott, consciente de que si se hubiese puesto a tejer crochet no se habría sentido más embarazado, trató valientemente de poner alguna emoción en el relato de las aventuras de Beltrán. Desgraciadamente, leyó con toda la dramática entonación de alguien que estuviese dictando en voz alta la cotización de la Bolsa, de modo que su agria voz sumergía las palabras más simples en una profunda monotonía. Debbie agravó todavía más la cosa anticipando a cada momento lo que iba a ocurrir en la página siguiente.

—Beltrán estaba triste y solitario porque los otros animales no querían hablar con él —susurraba Max—. Eran…

—Eran malos con él —le anticipaba Debbie con el aire de alguien que está dando elementos para aumentar el interés del suspenso. Trató de seguir adelante con el resto de la historia a través de las interrupciones de Debbie, y miró desesperadamente a Lindsay cuando la pequeña dijo: «léeme otro». Pero Jim movió la cabeza negativamente, lo que inspiró en Max una eterna gratitud.

—Es hora de acostarse, Debbie. El comandante McDermott te lo leerá la próxima vez que venga.

—¿Cuándo vendrá otra vez?

—Pronto, espero.

—Quizás pueda traer a Rebel con él. ¿Puede, corazón?

Lindsay lo salvó a Max de cometer perjurio.

—No se dice «corazón» a las personas mayores. No debí dejarte pasar eso la primera vez. Ahora a la cama, jovencita, y basta de preguntas.

—Muy bien —dijo, le dio un rápido abrazo a Max susurrándole «te quiero mucho, corazón» en abierto desafío a las órdenes paternas, y saltó a los brazos de su padre para ser llevada a su cama. El cuadro que ofrecían el padre y la hija renovó en McDermott el disgusto por el malhadado triángulo, y en un impulso caminó hacia la cocina, donde Norma Lindsay estaba enjuagando los platos bajo un chorro de agua.

—Debí haber elegido levantar la mesa, —rezongó McDermott—. Me gustaría cambiar el título de ese libro por Beltrán el Fastidioso.

—Los comentarios de Debbie no ayudan mucho —admitió Norma—. Como tantos chicos, está enamorada de uno o dos libros y parece encontrar más placer mientras más familiarizada está con ellos. Beltrán, por ejemplo. Hablando de otra cosa, ¿qué piensa usted de Rebel Martin? Me dijo Jim que la otra noche la llevó a su casa.

El cambio de tema lo tomó de sorpresa.

—Parece ser una excelente azafata —contestó Max. Y el hombre que había en él añadió—: Muy bonita.

—Una hermosísima mujer —lo corrigió Norma, mirándolo como si esperara de él la próxima intervención… y como si estuviera dispuesta a saltar sobre él con uñas y garras si llegaba a decir lo que no debía. Max estaba contra la pared.

—Si a uno le gusta el tipo… —aventuró.

—Dice Jim que usted es soltero.

—Sí. Eterno, confirmado, y con cualquier otro adjetivo tradicional que pueda preceder a ese término.

—Por el modo en que lo vi conducirse con Debbie, parece usted un padre frustrado.

—Un abuelo frustrado sería más exacto. Soy demasiado viejo para las aventuras paternales, señora Lindsay.

—Puesto que usted llama Jim a mi marido, me gustaría que me llamase a mí Norma.

Ella sonrió, y la sonrisa borró diez años de su edad cronológica.

—Se lo pedí a usted antes —añadió— pero advertí que usted tenía la cabeza en otra parte.

—Y las orejas, sin duda. Muy bien. Usted es Norma, y yo soy Max para usted.

—¿Nunca se casó, Max?

—Nunca.

—¿Ni una pareja? ¿O soy indiscreta?

—Ninguna de las dos cosas. Soy un creyente del adagio masculino, Norma: para un hombre, el único afrodisíaco verdadero es la variedad.

Las palabras habían surgido de su boca como semillas de sandía que hubiesen sido expulsadas bruscamente, sin modo alguno de sujetarlas, y sintió que hubiese querido darse un puntapié. Norma Lindsay palideció y golpeó la puerta del lavaplatos con una fuerza hecha de reprimenda, pena y celos, todo envuelto en un hálito de cólera.

—Puede regresar al living, Max —dijo ella suavemente—. Jim ya debe haber acostado a Debbie.

El resto de la velada transcurrió algo incómodamente. Los dos pilotos se enredaron en una insulsa charla —en buena parte constituida por las teorías de Lindsay relativas al modo de conducir en momentos de turbulencia— mientras Norma cosía, con una expresión muy hogareña en sus bellas facciones. Finalmente McDermott anunció que a las siete tenía un vuelo de inspección y que ya era tiempo de retirarse. Agradeció a Norma con una delicadeza de elefante la velada transcurrida miserablemente, consciente de todo lo que había descendido ante sus ojos.

Lindsay lo acompañó hasta su coche, apoyando su mano en el hombro de Max hasta que éste abrió la portezuela de su coche.

—Las cosas parecen haber estado un poco tensas esta noche, Max —dijo Jim—. Lo siento. Pensé que la compañía haría bien a Norma, pero… hum… ella no se ha sentido muy bien.

Max habría debido responder con algunas frases convencionales de comprensión, pero no podía apartar de su mente el recuerdo de la desdicha de Norma Lindsay, y cedió a su impulso.

—¡Vamos al grano! —exclamó—. ¿Desde cuándo los celos pueden diagnosticarse como una indisposición médica?

El rostro de Lindsay se cubrió de un velo de sufrimiento visible aun en la oscuridad.

—Deduzco que habló usted con Rebel la otra noche.

—Así es. Mire, Jim, yo no le daría a usted ningún consejo aunque me lo pidiera. Pero esta noche he visto a estos dos chicos suyos. Son buenos chicos. Y me ha gustado mucho Norma. De donde puede extraerse una simple conclusión.

—¿Y es? —la voz de Lindsay asumió un leve tono beligerante.

—Que usted es un loco de remate.

McDermott sintió que los puños de Jim se cerraban, aun cuando no podía verlos. Pero al contestarle su voz fue serena, casi resignada.

—Probablemente lo sea —dijo—. Pero no creo que yo pueda hacer mucho al respecto.

Permanecieron un instante uno junto a otro, los ojos de Max desafiando y acusando, los de Lindsay en un principio también desafiantes pero luego replegándose, como banderas dispuestas a inclinarse en derrota.

—Gracias por la comida —dijo Max—. Dígame una cosa, Jim, ¿por qué me invitó?

—Quería que conociese a mi familia.

—Una contestación bastante incompleta, Jim.

—Lo sé. Quizá fue algo así como un último intento de sentido común, de decencia. Sólo que fue un error.

—Sí, No funcionó —dijo Max—. Buenas noches, Jim.

La próxima vez que Max vio a Jim Lindsay fue en un hotel de Chicago, unas cuatro semanas más tarde. Había estado inspeccionando a un joven comandante, Ron Davilla, quien estaba firmemente convencido de que él habría podido enseñarle a Jimmy Doolitle cómo se debía volar. McDermott admitió su habilidad natural pero no le gustó el modo en que maniobró en un viraje, transgresión de tipo menor, en realidad, pero suficiente para crear en la disciplina de McDermott la imagen de una falla potencial. Muchos pilotos, se colocaban imaginarios halos en torno de sus cabezas cuando volaban con Maximiliano McDermott. Desgraciadamente para Davilla, su confianza en sí mismo se deslizó inadvertidamente hacia la sobrestimación, y actuó durante el trayecto inspeccionado tal como lo había estado haciendo en todos sus viajes durante los seis meses que había pasado volando en el asiento de la izquierda. Cuando aterrizaron en O’Hare, Davilla preguntó a Max jovialmente:

—¿Alguna queja?

El mecánico de vuelo y el copiloto permanecían aun en la cabina, de modo que McDermott dio una bocanada a su pipa y largó el humo diciendo tan sólo ominosamente: «Lo veré en Operaciones». Quince minutos más tarde demolió al capitán Davilla, sin alzar para nada la voz.

—El inspector que le dio a usted esa cuarta barra debió haber sido su padre —empezó diciendo Max sin más rodeos, y a partir de aquí siguió enumerando los pecados de Davilla. Nadie escuchó el sermón, la escena se desarrolló en una pequeña oficina contigua a la de Operaciones, en la sede de la Coastal de O’Hare, lo cual en cierto modo era peor, porque cuando Max alzaba la voz ante un piloto en falta, las heridas no curaban nunca del todo.

—Y una cosa más, Davilla —concluyó—. Usted tiene mucho humo en su joven cabeza. Probablemente puede volar haciendo mil piruetas alrededor de muchos colegas, incluyéndome a mí, pero con semejantes virtudes yo no le confiaría ni una bicicleta. Informativamente, le diré que usted no ha satisfecho la inspección de seis meses y que en los próximos noventa días puede pasar al asiento de la derecha o sea el del copiloto, y aprender algunas cositas.

—¡Usted no puede hablarme de ese modo! —explotó Davilla—. ¡Soy un comandante de línea tanto como lo es usted!

McDermott alzó una de sus manazas, asió de la corbata a Davilla, y lo alzó de su silla.

—Davilla —gruñó— si usted pone cuatro rayas en el lomo de un burro, no por eso va a obtener una cebra. Ahora vaya y hágase usted mismo un pase para un viaje de regreso a casa en el próximo vuelo, y mientras tanto le telefonearé a Rog Blake contándole su estúpida historia.

Enseguida abandonó la oficina, dejando a Davilla temblando de humillación. Se detuvo ante la oficina del piloto jefe para pedirle un comandante de reserva para el vuelo de regreso a Washington, que debió haber hecho Davilla, y al salir encontró a Jim Lindsay que estaba esperándolo.

—Hola, Max. Lo vi a usted entrar ahí y pensé que podría verlo antes de irme al motel. ¿Tiene tiempo para un café?

Max lo miró con cierta pena. Lindsay parecía diez años más viejo, sus facciones desencajadas, y sus ojos levemente inyectados de sangre.

—Sí, no tengo nada que hacer hasta el viaje de regreso.

—¿Cómo está la familia? —preguntó Max cuando se hubieron sentado en uno de los grandes cafés de O’Hare.

—Muy bien. Debbie siempre pregunta por usted.

—¿Cómo está Rebel?

Otra vez el reflejo muscular de Jim.

—Usted tiene un modo algo brusco de ir derecho al tema —murmuró Jim.

—Precisamente por eso le pregunto. No porque esté dispuesto a dar un cobre por sus actividades extraprofesionales, sino porque usted tiene una cara como si estuviese a punto de ocurrir un accidente en alguna parte. Y todo esto, uhm… por razones obvias.

—Rebel está bien —contestó Jim después de una pausa—. Mire, Max. Realmente quisiera hablar con alguien. ¿Usted tomará el 205 de regreso?

McDermott pareció reflexionar un instante.

—Bueno, el 205 es el último vuelo de regreso que tenemos hoy y si no lo tomo tendré que hacer noche aquí… —Se detuvo, contemplando la expresión casi implorante de Lindsay—. De acuerdo. Vamos a comer algo y charlaremos.

—Gracias, Max. ¿Pero por qué no lo hacemos en el motel? Tenemos cena allí. Estoy seguro de que conseguirá una habitación. De ese modo puede tomar el 215 conmigo a primera hora de la mañana. A no ser que necesite regresar sin falta esta noche.

—No —dijo Max lentamente—. No tengo nada que hacer mañana como no sea una pila de papeles por despachar. Tengo que telefonear a Blake, ahora, por otro asunto. Termine su café mientras hago mi llamado.

Hizo el llamado a Blake, quien le dio la satisfacción de no objetar absolutamente nada respecto del asunto Davilla. Era una de las virtudes de Blake, pensaba McDermott, el no desautorizar jamás a sus inspectores de vuelo. No puso tampoco ningún reparo a que Max pernoctase en Chicago.

—Para mí está bien, siempre que pueda enviarme un informe escrito sobre el caso Davilla al mediodía. Tendré que citar a ese bastardo para tener con él una pequeña charla.

—Puedo regresar esta noche, si lo necesita —ofreció Max.

—No hace falta. Descanse un poco, distráigase. Ha trabajado demasiado últimamente. Lo veré por la mañana.

McDermott no tuvo ninguna dificultad en obtener un cuarto en el hotel de O’Hare. Por precaución llevaba siempre un maletín de viaje con un muda y un traje de calle, aun cuando pensara regresar esa misma noche. Precaución que, en realidad, era casi general entre todos los pilotos y azafatas, puesto que jamás podían estar del todo seguros si una tormenta o cualquier otro factor meteorológico no los obligarían a permanecer encerrados en sus alojamientos.

Comió con Jim en el motel, aceptando mansamente que postergara el tema de Rebel, reemplazándolo por comentarios en torno a la compra de un Boeing 737 efectuada por la Coastal recientemente. Max concedió que el nuevo avión era supuestamente muy eficiente, un pequeño pájaro de suave manejo, disintió con respecto a ciertos puntos de vista de Jim sobre el DC10, y esperó pacientemente a que el comandante abordase el tema que realmente le interesaba. Finalmente lo hizo. Apartó su plato a medio terminar, y quedó un momento absorto, golpeando distraídamente con un extremo del tenedor la base de un vaso de agua. No se le veía cejijunto, enojado, sino que más bien parecía como a punto de sentirse mal, una expresión de agudo malestar en el rostro.

—¡Bueno! —exclamó Max—. ¡Desembuche!

—Juraría que usted ya lo ha adivinado —dijo Jim—. Norma y yo vamos a divorciarnos.

—Supongo que para casarse con Rebel.

Lindsay cabeceó.

—Tan pronto obtenga el divorcio. Estoy enamorado de ella desde el día en que la conocí. Jamás soñé que pudiera ocurrirme nada parecido, y, Dios me ayude, jamás lo deseé. Norma es una persona adorable, una magnífica esposa y madre, y créame, sé muy bien lo que esto va a provocar en mis hijos. Pero yo no puedo soportar una doble vida. Vivo solo unas pocas veces al mes, cuando Rebel me acompaña en mis viajes. Me odio a mí mismo por lo que he hecho a mi familia, pero también me odio por lo que he hecho a Rebel. No puedo seguir viéndola solo ocasionalmente, cuando viajamos, en los alojamientos.

Su voz estaba a punto de quebrarse; McDermott lo observó y sus ojos fríos se entrecerraron en un gesto interrogante.

—¿Quiere mi comentario, mi bendición, mis consejos, o debo tan sólo ocuparme de mis asuntos? —terció McDermott.

—Empecemos con el comentario.

—Quizá quiera aporrearme cuando termine.

—Apreciaría que fuese lo más honesto posible y que no trate de disuadirme —contestó Lindsay.

—Ni siquiera lo intentaré, amigo. Hace unas pocas semanas, yo lo consideraba un maldito tonto y aún lo clasifico en dicha categoría. Seguramente Rebel es hermosa. Es lo más tentador que he conocido. Pero por Dios, Jim, no puede pasarse la vida en cama. Esto podría ser pura atracción física y aunque es una buena razón para desearla, no garantiza un matrimonio feliz. Si desaparece como todas las atracciones físicas, se arrepentirá desde Washington hasta Hong Kong.

—Admitiré la fuerte atracción sexual —aseguró Lindsay— pero Rebel es mucho más que eso. Tiene sentido del humor, es graciosa, es inteligente, y es… es joven. Mi Dios, Max, recuerdo cuánto disgusto sentía por los individuos que abandonaban sus esposas e hijos por alguna jovencita. Pero ahora entiendo cómo puede ocurrir, aunque se luche contra ello. Como Dios es testigo yo luché. ¿Pero ha visto a Rebel? Me hace sentir diez años más joven. No tuve oportunidad.

—Su esposa es la que no tuvo oportunidad —aclaró McDermott.

—No —asintió Jim, disgustado por tener que admitirlo—. No desde que llevé a Rebel por primera vez a cenar a casa, y empecé a compararla con Norma. Estaban las dos paradas en la cocina, y supe que quería acostarme con ella.

—¿Le ha pedido el divorcio a su esposa?

—Sí.

—¿Cómo toma ella las cosas?

—Llora un poco. Quiere que los chicos no sufran. Le dije que no se preocupe en ese sentido. Ella… bueno, no quiero decirle que se sienta feliz con todo esto, pero parece resignada. Sospecho que esperaba algo así.

—Dice usted que quiere que todo sea honesto. ¿Seguirá queriendo lo mismo? ¿Aun si para ello tiene que vivir en un infierno?

—Siga adelante, Max. Aunque creo que ya sé lo que va a decir. Sobre la moral de Rebel.

—O sobre su falta de moral. Ella se ha granjeado la reputación de ser una casquivana. Y no tengo en cuenta para nada todos los chismes que andan por ahí. Ella misma me dijo ciertas cosas. Por ejemplo, que no es usted el único hombre casado que anda alrededor de ella. Si me permite este asqueroso juego de palabras, usted está cambiando oro por chatarra.

Instintivamente, McDermott esperó; tenso, que saltara en Lindsay la furia que acababa de distenderle los músculos de la cara. Pero la expresión pareció aliviarse, y la furia se vio reemplazada por un aire de vehemente intensidad que llegó casi al borde del ruego. Por el afán de ser mejor comprendido, decidió Max, y por Rebel, no por él.

—Sé todo lo que se refiere a la vida de Rebel —dijo Lindsay casi en un susurro de voz—. ¿Qué clase de endemoniado hipócrita cree que soy? Regreso a casa y a Norma después de cada viaje. Rebel, en cambio, una mujer joven y enamorada de un hombre casado, debe quedarse sola y frustrada. Ella es solamente humana, Max. No podía tampoco contar hasta hoy con la certidumbre de que yo fuera a divorciarme de mi mujer. Tenía, entonces, todo el derecho a hacer lo que se le diera la gana con quien quisiese, inclusive de engañarme. Pero siempre me dijo todo. Lo hacía para olvidarme. Quizás era el modo de presionarme por mi indecisión.

—Bien —dijo Max en un gruñido—. Supongo que cualquier decisión es mejor que una indecisión.

—Es lo que trato de pensar —dijo Jim, y sus ojos se apartaron, mirando más allá de McDermott, hacia el salón—. ¡Diablos! —exclamó—. ¡Creo que Rebel está allí!

Max se dio vuelta. Vio a una joven muy atractiva sentada a una mesa con un hombre entrado en años, y a la distancia, pues estaban bastante lejos, tenía un notable parecido con Rebel pues la joven lucía también un largo y rubio cabello. Max se quedó mirándola, esperando —así se lo dijo a sí mismo— que si era Rebel el hecho probaría que había viajado a Chicago para encontrarse con algún sujeto, lo cual bien podría hacer que Jim retornase a su mujer y sus hijos. Se volvió hacia Jim, quien sonreía suavemente.

—No, no es Rebel —dijo—. No, Max. Rebel no hace trampas. No podría estar enamorado de una tramposa, y menos después de todos estos años con Norma. Tengo una aguda intuición para estas cosas. Termine su café, y dejemos que el tiempo pase.

McDermott se fue directamente a la cama, rechazando una proposición de Lindsay de tomar una cerveza en el bar del motel. Estuvo largo rato con los ojos abiertos en la oscuridad. Le ocurría a veces. Repasar su pasado, su larga vida solitaria, sus años. Recordó la pregunta de Norma Lindsay. ¿No se casó nunca? Debía confesarse que estaba pensando no tanto en Jim, aunque también él ocupaba su sitio, sino en Norma y los chicos, Debbie, Kevin, pero sobre todo Debbie, esa preciosa muñeca en particular. La inocente espectadora. La más dramática espectadora de un matrimonio en agonía. Maldito Jim. Maldita Rebel…

El teléfono lo sobresaltó. Era Jim.

—Siento despertarlo. Lo lamento mucho, pero no puedo dormir. Pensé si no querría usted bajar al bar para tomar una cerveza. Está abierto hasta las dos.

—¿Qué hora es? —preguntó McDermott tratando de mirar la esfera luminosa de su despertador.

—Cerca de las doce. Pero veo que tiene usted sueño. Me gustaría charlar un rato pero diablos, soy demasiado grande para necesitar niñeras… Está bien, siga durmiendo, Max. A no ser que…

Dejó la frase en suspenso, como si le resultara demasiado embarazoso completarla.

—Duerma usted también, Jim —dijo Max—. Tómese un sedante. Ya lo veré por la mañana.

Cortó, sin darle a Jim la menor oportunidad de seguir insistiendo. Ocho horas más tarde, cuando Max entregaba la llave de su cuarto en el mostrador del conserje, Jim estaba ya allí esperándolo, recién afeitado y sonriente. Escrutó su rostro, tratando de descifrar las huellas de sus dudas, sus posibles decisiones, su tormentos interiores actuales y futuros.

—¿Resolvió al fin bajar a tomar su cerveza, anoche? —preguntó.

—No —respondió Jim—. Decidí que me haría más bien el sueño que otra dosis de autoconmiseración. Tomé un sedante siguiendo su consejo, y me dormí enseguida. Pero usted parece haber tenido insomnio. ¿Es que no pudo dormir después de mi estúpido llamado?

—Sí. Pero creo que he estado soñando toda la noche. Además era tarde. No entiendo como puede vérselo a usted tan fresco.

—Es por el sedante —dijo Lindsay—. Hace un par de meses que me cuesta dormirme. A propósito, gracias por haberme aguantado anoche con mi lata.

Max se limitó a mover la cabeza, con el aire de alguien que se siente incómodo al recibir una muestra de gratitud por algo que no estuvo dispuesto a hacer en un primer momento. Durante todo el trayecto hasta el aeropuerto, estuvo más bien gruñón y lejano, como quien se encuentra en una dispéptica disposición. En cuanto a Jim, quizás su aspecto jovial debía obedecer al hecho de que sus dificultades conyugales parecían encaminarse a una solución, por éticamente cuestionable que fuese esa solución.

Jack Lockwood, el copiloto, que como todo el mundo en Coastal conocía los chismes relativos a Jim, pensaba, al verlo charlar con el comandante inspector McDermott, si sería cierto lo que se decía por ahí, según lo cual su comandante estaba próximo a un divorcio. Lo que Jack Lockwood, ni nadie en el mundo, excepto una sola persona, podía sospechar, era que alguien había cambiado ya las piezas en el tablero de ajedrez donde se jugaba una partida ahora trágica vinculada al destino de Jim, Norma Lindsay, y sus hijos. Porque en el mismo momento en que McDermott esperaba que Lindsay firmara en Operaciones la planilla para el vuelo de regreso, a más de mil kilómetros de distancia, en Washington, un hombre llamado Joe Dempsey cruzaba la acera avanzando hacia el número 6016 de la Avenida Bennet en Alexandria, Virginia.

La Avenida Bennet 6016 era la dirección de la casa en que vivía Rebel Martin.

Y en ese momento era preciso decir vivía, pues el verbo pertenecía ya al tiempo pasado.

CAPÍTULO IV

Joseph J. Dempsey estaba dulce y secretamente enamorado de la ocupante número 6016 de la Avenida Bennet. La casa quedaba en el trayecto que debía cumplir como agente de la Lavandería Imperio. Esta clienta era amistosa (en el buen sentido de la palabra), generosa (era uno de sus pocos clientes que le daban propina para Navidad) y muy hospitalaria (a menudo lo convidaba con café en las frías mañanas de invierno).

Miss Martin era también hermosa, mucho más de lo que Joe había podido imaginar en sus abstractas, fantásticas fabulaciones de adolescente que sueña despierto con apasionados romances protagonizados por él y una estrella de cine. Todo lo cual daba una idea cabal de sus oportunidades. Era un muchacho pelado, de un metro cincuenta de altura y ochenta kilos de peso, que transpiraba a mares y que ganaba sólo noventa y dos dólares por semana netos, una vez hechos los descuentos.

Conocía muy bien las ropas que recogía y volvía a llevar al 6016 de la Avenida Bennet, y sabía que eran muy caras y también muy numerosas. Miss Martin entregaba más ropa a limpiar que ninguna otra clienta de su recorrido, excepción hecha de la acaudalada Mrs. Fenimore que jamás le ofrecía un café y cuyo único obsequio de Navidad eran unas deshilvanadas palabras de felicitación.

La conciencia de que sólo uno de los elegantes trajes de Miss Martin costaba más de lo que él ganaba en una semana, era una de las razones que mantenían sus deseos en el nivel de los sueños. Otra era que sus ocasionales quimeras que le mostraban a Miss Martin saliendo a recibirlo una mañana con una esplendorosa negligé y un fuego de incontrolable pasión en sus ojos verdes, se veían siempre sucedidas por la imagen más lógica de la misma Miss Martin pasando raudamente junto a él como un formidable Cadillac que se precipita sobre un pequeño Volkswagen. La propia Miss Martin desalentaba toda posibilidad de que se vieran realizadas sus más eróticas visiones. Siempre lo recibía con un más o menos jovial «Hola, Joe», lo cual era tan seductoramente sugestivo como, por ejemplo, un eructo. Por lo general ella vestía un viejo traje de franela que habría sido mucho más apropiado para Mrs. Fenimore, y es casi seguro que si alguna vez hubiese salido a recibirlo con la negligé de sus sueños, Joe hubiese girado sobre sí mismo y salido volando.

A pesar de todo, él seguía cumpliendo religiosamente sus dos visitas semanales al 6016 de la Avenida Bennet, los martes para recoger la ropa y los viernes para devolverla. Ella no siempre estaba en casa, pero si había salido en uno de sus viajes, dejaba una nota en la puerta de acuerdo a un arreglo previamente establecido, según el cual Joe debía recoger o dejar la ropa en casa de un vecino. Y siempre que al llegar descubría la pequeña hoja de papel clavada sobre el llamador en la puerta de entrada experimentaba un agudo sentimiento de frustración y tristeza.

Este día era viernes, y confiaba en no tener que despertarla como le había ocurrido otras veces. Lo hacía esperar muchísimo, y frecuentemente su «Hola Jo» brotaba con una voz empapada de sueño o con el inconfundible rastro de unas vísperas indudablemente alcohólicas. En tales ocasiones, su sentimiento de culpa por haberla hecho salir de la cama se mezclaba en él con uno de envidia por el individuo, quien quiera que fuese, que había estado con ella hasta tan tarde. Cuando esta mañana detuvo su furgón de reparto frente a la casa, advirtió con alegría que no había en la puerta ninguna nota. Bajó, y cruzó la acera con paso rápido hacia la casa. Tenía ya puesto un dedo sobre el timbre cuando advirtió que la puerta estaba levemente entreabierta. Esto era inusual. Decidió no tocar el timbre, y en su lugar golpeó un par de veces discretamente con los nudillos. Volvió a golpear esta vez más fuerte, pero tampoco obtuvo respuesta.

—¡Miss Martin! —llamó—. ¡Miss Martin!

Empujó apenas la puerta, lo bastante como para poder introducir la cabeza, y estaba a punto de volver a repetir el nombre de Miss Martin cuando vio la delgada figura de una mujer en el sofá del living room, exactamente a la derecha de la chimenea. Sin duda se había dormido en el sofá, pensó, y vaciló antes de penetrar en la casa. Su empresa tenía estrictas normas en lo que se refería a poner siquiera la punta del pie en el interior de la casa de un cliente, sin antes contar con el correspondiente permiso.

—¡Miss Martin, soy yo, Joe! ¡Miss Martin!, ¿está despierta?

La silueta del sofá no se movió. La sombra de un desagradable temor cruzó sobre el corazón de Dempsey. Había algo allí… el modo en que ella yacía… tan rígida, tan inmóvil… ¡Al diablo con las normas de la empresa!

La mujer parecía… Joe tenía miedo de articular el pensamiento, la palabra, aun para sí mismo. Empujó la puerta y avanzó en puntas de pie, aproximándose a ella como un marido nervioso que teme despertar a una malhumorada esposa. Sus labios estaban ya a punto de articular la «M» para otro «Miss Martin», cuando vio sus ojos. Estaban fijos, pero ciegos, en el cielorraso, y la sombra de temor que antes había penetrado en el corazón de Joe se convirtió en una aguja helada. Le golpeó la espalda, sabiendo instintivamente que eso no serviría para nada, y exclamó:

—¡Miss Martin, por Dios! ¡Miss Martin!…

Por un instante, tuvo el impulso pánico de salir a la carrera. ¡Que fuera otro quien encontrara el cuerpo! Él era un muchachón tosco, un pobre diablo solitario, sin mujer, y la criatura que estaba tendida en el sofá era una belleza. Era indudable que si llamaba a la policía el primer candidato para ser freído en un interrogatorio sería él. Además, podía perder su empleo. Esperó un momento. Quizás había muerto de un ataque al corazón o algo por el estilo. Muerte natural era una frase tranquilizadora. Cautelosamente miró buscando rastros de violencia. Sangre, heridas, moretones. Todo lo que pudo advertir fue una ligera, casi imperceptible decoloración en la base de los músculos faciales. Tocó su muñeca buscando el pulso, torpemente, y no encontró nada. Tragó saliva, el corazón saltándole en el pecho, y avanzó hacia una mesa próxima al sofá donde se veía un teléfono. No había ninguna guía de teléfonos a la vista, y su mano tembló cuando marcó el dial de la operadora y pidió por la comisaría de Alexandria. Consciente de que la emoción y el susto habían elevado su voz dos octavas por encima de lo normal, dio su nombre, la dirección, y relató la forma y las circunstancias en que había encontrado el cuerpo. Le dijeron que no tocara nada y que esperara la llegada de la policía.

La advertencia era innecesaria. Joseph J. Dempsey no habría tocado nada de esta casa maldita ni con una pértiga de varios metros de largo. Llamó a su compañía, informando a un supervisor lo que había ocurrido, y pidiendo que un suplente se hiciera cargo del furgón para continuar el reparto. «Debo permanecer aquí un rato», añadió quejumbrosamente, pero con un evidente esfuerzo por dar a su voz una entonación bravía.

No tenía nada que hacer como no fuera, esperar el interrogatorio de la policía. ¡Cuántas veces había visto por televisión historias de crímenes donde los sospechosos eran llevados al borde del pánico por los feroces policías! Pensó si él mismo no sería asado a la parrilla por un detective, digamos, como los que veía actuar en las series, pero con una técnica aun más depurada. Se dedicó entonces a componer mentalmente sus respuestas, sus explicaciones, con la optimista resolución de demostrar calma y a la vez un respetuoso deseo de colaborar. Esto impresionaría bien. Y no porque él supiese maldita sea la cosa de todo este asunto, como no fuera el haber encontrado el cuerpo.

En realidad, siguió pensando, jamás había sabido absolutamente nada de la chica que estaba ahora en el sofá. Que era una azafata, que debía estar llena de dinero a juzgar por la ropa que usaba, esto era todo. No pudo resistir la tentación de echar una nueva ojeada al cadáver, y entonces observó algo que penetró lentamente en su atribulado cerebro. Miss Martin, al fin, lo había recibido vestida con una vaporosa negligé. Sólo que no se la había puesto para Joe Dempsey. Tuvo un estremecimiento, y salió a esperar a la policía.

El detective teniente Robert Balfour Smith, del Departamento de Policía de Alexandria, dio por bienvenido el llamado.

Esto por dos razones. Había estado trabajando en un caso provocado por el intento de homicidio cometido por un marido engañado, quien había herido de una puñalada a su mujer. La herida no había sido mortal, pero Smith, un viudo que seguía todavía profundamente apenado, detestaba todo caso que implicara, un conflicto matrimonial. En segundo lugar, estaban pintando el cuartel de policía, y el teniente era alérgico a la trementina.

Cuando llegó al 6016 de la Avenida Bennet, un experto en impresiones digitales estaba ya trabajando, un fotógrafo seguía sacando instantáneas del cuerpo yacente en el sofá, el forense se había sacado el saco para examinar el cuerpo, y un patrullero —el primero en llegar allí—, vigilaba de cerca al abrumado Joe Dempsey, quien enseguida llegó a la desdichada conclusión de que el teniente Robert Smith parecía mucho más vigoroso que los detectives de la televisión y ni remotamente tan inteligente como ellos.

En realidad el repartidor estaba examinando al detective con los ojos desorbitados por un nerviosismo total. Smith era corpulento, pero del tipo adiposo, con un enorme mechón de pelo gris, rizado y ojos perpetuamente fatigados que giraban hacia las comisuras como los de un cocker spaniel. Su traje se veía bastante ajado, pero era una especie de desaliño que parecía más saturado de cansancio que de dejadez.

—¿Éste es el compinche que encontró el cuerpo? —preguntó Smith al patrullero.

—Sí, señor. Se llama Joseph Dempsey. Es un repartidor de la Lavandería Imperio.

Smith examinó a Dempsey, cuyo rostro parecía la petrificada, semihipnotizada faz de un venado en el instante en que un leopardo está por saltarle encima.

—Tranquilícese, hijo, no voy a golpearlo —dijo Smith—. Dígame solamente qué es lo que ha ocurrido.

—Estaba por entregar la ropa limpia como lo hago todos los martes. La puerta estaba abierta. Entreabierta, en realidad. Llamé pero no contestó nadie. Asomé entonces la cabeza, y ahí fue cuando la vi. En el sofá. ¡Dios mío!

—¿La tocó? ¿A ella o a alguna otra cosa?

—No, señor. Bueno, traté de sentir su pulso. Para ver si estaba… dormida, o quizás borracha. Entonces llamé a la policía.

—¿Sabe cómo se llamaba esta mujer?

—Miss Martin. Nunca conocí su primer nombre. Miss R. Martin es todo lo que tengo apuntado en su dirección.

—¿Tiene alguna idea de dónde trabajaba?

—Sí. Sé que era una azafata. Yo… nosotros limpiábamos su uniforme. Pero no sé en qué compañía de aviación estaba.

—¿Sabe algo respecto de sus amigos masculinos?

—No, señor. Lo único que yo hacía era recoger su ropa o traérsela.

Smith miró el cadáver y luego se volvió hacia el repartidor.

—¿Nunca le pidió alguna cita, señor Dempsey? Era realmente muy hermosa. O acaso…

—No, señor —Joe Dempsey dio a su respuesta todo el énfasis posible—. Era verdaderamente una persona intachable. Muy amable conmigo. Correctamente amistosa. Pero yo jamás habría sido capaz de pedirle semejante cosa. Yo… yo no pido citas a mis clientes.

—¿Es una norma de la empresa?

—No, señor. Es mi propia norma.

—¿Es usted casado, señor Dempsey?

—No, señor. Yo, bueno, tengo una novia en serio.

Esto lo dijo en un deliberado tono dichoso, como para dejar sentado que Joseph J. Dempsey jamás habría podido albergar ningún ensueño romántico con una mujer como la que yacía en el sofá. Smith se limitó a gruñir, y se volvió hacia el forense, un hombre flaco, con lentes de carey.

—¿Qué opina, doctor?

—Estrangulada. Creo que hace varias horas. Tendrá que esperar la autopsia. Si había comido algo antes de ser asesinada, podré darle una idea aproximada de la hora en que murió. No hay signos de violación, por lo demás, aunque la autopsia nos permitirá un diagnóstico más definitivo.

Smith se volvió otra vez hacia el muchacho, que sudaba a mares.

—Dice usted que era una azafata. Cuando usted se llevaba el uniforme para la limpieza, ¿no figuraba allí en alguna parte el nombre de la empresa de aviación a que pertenecía?

—Supongo que en las alas de la chaqueta. Pero ella siempre sacaba las alas cuando entregaba su uniforme. Quizás alguna vez me dijo cuál era su compañía, pero lo he olvidado. Yo jamás vuelo. Le confieso que si alguna vez me lo dijo no debo haberle prestado la menor atención.

El experto en huellas digitales se acercó a Smith.

—He inspeccionado todo, de cabo a rabo. Ya puede empezar a lamentarse. Tengo un stock de buenas huellas digitales, más de cincuenta. Pero apostaría que la casi totalidad son de ella. Era una ama de casa muy descuidada. La pileta de la cocina, está llena de platos sucios. A juzgar por su aspecto deben haber sido manoseados por la mitad de la población de Alexandria.

—Hablando de platos —dijo Smith—. Ese vaso que está en la mesita junto al sofá. ¿Lo inspeccionó?

—Sí. Probablemente las huellas son suyas. Tenía rastros de whisky. También polvoreé esa botella de whisky que está allí. O que solía ser una botella de scotch. Está vacía. ¿Cree que ella estaba borracha?

—¿Cómo diablos puedo saberlo? ¿Usó imprimidor químico en los papeles que hay por ahí? ¿Periódicos, papel de envolver, y cosas por el estilo?

—Por supuesto. Gran cosa este nuevo recurso. Quisiera que lo hubiésemos tenido hace tiempo. ¿Recuerda aquellas huellas que tomamos de aquella caja de cartón en el asalto del Molino? ¡Cristo, quién hubiera podido pensar que habían dejado las huellas digitales en el papel que había envuelto la caja! Bueno, creo que iré arriba para ver si puedo encontrar algo en el dormitorio y en el baño, son las únicas habitaciones que hay en el segundo piso.

—Hágalo —asintió Smith. Avanzó hacia el sofá, y suavemente cerró los ojos verdes, aun abiertos. El médico forense, volviendo a ponerse el saco, bromeó.

—Siempre tiene usted un gran sentido de la delicadeza, Smith.

—Los ojos abiertos me horrorizan —gruñó Smith.

El fotógrafo policial se acercó anunciando que había dado fin a su trabajo.

—He fotografiado en mi vida centenares de cadáveres —dijo con un dejo de melancolía— pero nunca uno como éste. Esta nena luce mejor muerta que muchas tipas que andan por ahí, vivas.

—Ya lo noté —replicó el teniente—. Prepáreme un surtido completo de todas las fotos que obtuvo.

—Muy bien. ¿A las tres en punto, está bien?

—Perfecto. Déjemelas en mi oficina.

—Así lo haré, Smitty.

El fotógrafo se largó, en el preciso instante en que llegaba la ambulancia policial para recoger el cadáver, que fue conducido a través del grupo de curiosos congregados en la puerta por la presencia de los coches policiales.

Smith observó todo el procedimiento con una mirada afligida. Odiaba el aspecto degradante de ese largo cabello rubio y esas esbeltas piernas reducidos a una masa impersonal, inerte, tapada por un trapo blancuzco y descolorido. Para él, este momento en la investigación de un crimen era la caída del telón de un primer acto, y simultáneamente el levantarse del telón para el siguiente.

—¡Smitty!

El perito en dactiloscopia acababa de bajar del segundo piso. Sus manos enguantadas sostenían un bolso grande y negro.

—Ésta es su cartera, una de ellas. Tenía unas quince ¡Dios, jamás vi tantas ropas y tantos accesorios! Ésta estaba en un ropero, probablemente es la última cartera que usó. Adentro hay una billetera con unos setenta y cinco dólares. No parece tratarse aquí de un caso de robo. Allí arriba está lleno de joyas y muchas de ellas, por otra parte, parecen verdaderas. Encontré una tarjeta de identificación en la billetera. Creo que usted querrá verla antes de hacer algunas averiguaciones en el vecindario.

Smith examinó la tarjeta.

COASTAL AIRLINES INC.

Rebel Martin
Nombre de la empleada
78946
Nombre de la empleada
118 – 01 - 9121
Soc. Sec. N.º

Azafata
Categoría del Empleo

Altura:
1,68 m

Peso:
65 kg

Ojos:
Verdes

Cabello:
Rubio

28/3/45
Fecha de nacimiento

Firma de la Empleada

El detective dio vuelta la tarjeta. La fotografía de la muchacha estaba allí. Una semisonrisa que no hacía justicia a Rebel Martin pero que bastó para inspirar en Smith un sentimiento de odio hacia el desconocido criminal. El asesinato era siempre para él algo odioso y sin sentido, sea cual fuere su motivo.

—Pobre chica —pensó en voz alta—. Espero poder echarle mano a ese hijo de puta lo antes posible.

—A título informativo —prosiguió el perito en huellas— la Coastal tiene alrededor de veinticinco mil empleados, ocho mil de los cuales pertenecen al área de Washington.

—¿Sí?

—Así es. Precisamente estaba pensando en eso. Me aflige verlo dar el primer paso con nada menos que ocho mil posibilidades en juego.

—Deme veinticuatro horas de tiempo —respondió Smith amoscado— y volveremos a hablar de esto.

McDermott advirtió el primer síntoma de tragedia al acercarse esa mañana, luego de aterrizar en Washington, a la oficina de Operaciones. Olió allí una atmósfera de muerte. Había en los rostros de los despachantes, empleados, pilotos y azafatas, una expresión dramática. Al entrar en la oficina, un tumulto de voces cayó sobre él como un torrente de agua que se precipitara de golpe. Un agua súbita y helada.

—¿Qué pasa? —preguntó Jim Lindsay que entró en ese momento pisándole casi los talones—. ¿Hemos perdido un avión? Parecen locos. ¡Vamos! ¿Qué ocurre?

Ray Rusk, jefe de tripulación, era quien llevaba la voz cantante en ese coro de voces. Se acercó a Jim, una mirada sombría en los ojos.

—Creo que es mejor que alguien te lo diga, Jim —dijo, con voz ronca—. Rebel Martin fue encontrada muerta esta mañana.

McDermott estaba mirando el rostro de Jim. Encontró en él, primero incredulidad, luego conmoción y horror. El apuesto piloto dio unos pasos vacilantes y cayó desplomándose literalmente sobre la primera silla que encontró a su alcance. Sus manos se cerraron en forma de visera sobre sus sienes, frente y ojos, y empezó a repetir en una patética, casi rítmica cantinela:

—¡Oh, Dios, no! No. No. ¡Dios mío! No. No, Rebel. ¡Oh, mi Dios!

McDermott se acercó y le puso la mano en un hombro.

—Tranquilícese, Jim —dijo, y se volvió hacia los demás—. ¿Alguien sabe qué es lo que ocurrió, en realidad?

—Acabamos justamente de enterarnos —dijo Ray Rusk asintiendo con un gesto—. Mike Hunter me llamó para decirme que esta mañana el cuerpo de Rebel fue encontrado en su casa. No sabía mucho más, excepto lo que le dijo la policía. Le notificó que se trataba de un homicidio. Tuvo que ir a la morgue para identificar el cadáver.

La voz de Lindsay pareció ahogada, pero pudo articular su pregunta.

—¿Cómo… cómo murió?

Rusk vaciló, pero al fin decidió que era imposible endulzar la respuesta.

—Estrangulada —dijo secamente.

—¡Dios santo! —exclamó Jim sin levantar la cabeza.

En ese instante entró Roger Blake en la sala. Su rostro normalmente rojizo mostraba ahora una ligera sombra. Avanzó directamente hacia Lindsay y se detuvo ante él. Suavemente tomó las manos de Jim y se las separó del rostro, al que parecía haber quedado adheridas.

—Sobrepóngase, Jim —le dijo—. No hay nada que podamos hacer.

—Pueden encontrar a quien la mató.

La voz de Jim fue tan baja que sólo Roger y Max la oyeron.

—Eso está en manos de la policía —dijo Blake—. Vamos, deje que alguien lo acompañe a su casa.

—No quiero ir a casa. No ahora. Estoy destrozado. Los chicos… Norma…

McDermott dijo con voz imperiosa:

—Venga conmigo. Tiene que tratar de reponerse.

—Prefiero quedarme aquí. Quiero hablar con Mike cuando vuelva. Quiero saber qué es lo que ha pasado.

Blake intervino, apesadumbrado.

—Muy bien, Jim. Hágalo, si quiere. ¿Quiere que llame yo a Norma? Ella sabe que usted ha regresado de su viaje y puede inquietarse.

—La llamaré yo mismo. Dentro de unos minutos. No quiero que ella se entere de esto por… por otra persona.

Max pensó en lo que ocurriría en el alma de Norma durante esa pequeña conversación a la que aludía Jim. Sin duda costaría algo pero el matrimonio se salvaría, al menos en lo que se refería a los niños, puesto que ellos conservarían a su padre. Lo demás dependería de la capacidad de perdón de Norma, y no se sentía por cierto inclinado a ponerla en duda. Jim tendría que proceder con cautela, por cierto. Quizás fuera bueno aconsejarlo.

Blake interrumpió sus pensamientos.

—Ustedes dos, señoritas —estaba diciendo— vayan y traigan café. Unas diez tazas. Aquí tienen cinco dólares. Dios bendito, creo que sería mejor un trago triple de scotch. ¡Qué condenado asunto!

—Max.

La voz de Jim apenas si fue más allá de sus labios.

—Sí, Jim.

—Usted puede descubrir quién lo hizo. Puede ayudar a la policía. Usted conoció a Rebel. Usted conoce lo… lo nuestro.

McDermott hizo una pausa.

—Olvídelo, Jim —dijo al fin—. Deje que la investigación criminal siga su curso. A usted no le gustaría tener a un policía tonteando en un avión, ¿no es eso?

—Pero usted es un policía. Lo fue. Un detective en homicidios. Usted podría trabajar con la policía. Blake le daría el tiempo extra, ¿no es así, Roger?

Blake y McDermott cambiaron una mirada y Lindsay a su vez los miró a ambos como implorándoles, como si con su proposición pudiera hacer que Rebel volviera a la vida.

—No —dijo Max con tono resuelto, pero no grosero—. Aunque Blake me dejase, a la policía no le gustaría nada tener a un extraño rondando en torno de ellos como un moscardón. No, señor, no. Por Dios, Rog, ¿a qué está asintiendo con la cabeza? ¿Está dando su aprobación a él o a mí?

—A él —exclamó Blake, sin lograr ocultar su excitación—. Jim no está del todo errado. No sería una mala idea para nosotros tener una especie de observador extraoficial en todo esto. Usted fue un policía, Max. La policía puede aceptar que un expolicía colabore en la investigación. No tiene nada que temer, Max. Simplemente ayudar en todo lo que pueda. Sin duda le dejarán encarar algún interrogatorio, algunas investigaciones. No, espere, déjeme terminar —Max estaba mirándolo como si fuera a explotar—. Dios sabe que la policía querrá interrogar a todo el mundo en esta bendita base, y quizás a toda la empresa. Necesitamos a alguien como usted. Que sea una especie de protección para la compañía.

—¡Usted no está en su juicio! —estalló Max—. Cualquier policía de homicidios que se respete preferiría besar a un leproso antes que invitar a un aficionado a la investigación de un crimen.

—Usted no es un aficionado —protestó Blake—. Usted es un expolicía.

—También soy un exbebé y eso no significa que yo deba usar bombachos. En otros términos, pedazo de estúpido, fui policía hace tanto tiempo que sería incapaz de descubrir quién se tiró un pedo en un ascensor ocupado por dos personas, una de las cuales fuera yo mismo. Entiéndame bien, Rog, y no se equivoque: mi respuesta es no. Y aunque le dijera sí, la policía diría no. No lo olvide.

—Puede ser —dijo Blake con una pequeña mueca—. Pero Charlie Belnap va a dar con esto un salto hasta el cielo, y no me extrañaría que estuviera de acuerdo conmigo.

—Me importa un cuerno que Belnap lo apoye o no, Rog. Hace años que dejé la chapa de policía y ni el presidente de esta compañía podrá hacer que vuelva a ponérmela, oficialmente o no.

—¡Hágalo por Rebel! —dijo Jim desesperadamente.

Max se volvió bruscamente hacia Jim, casi con furia.

—¡No me interesa absolutamente nada esa Rebel! —exclamó.

Jim vaciló un momento, golpeado por la vehemencia de Max. Pero insistió.

—Hágalo por mí, entonces. Un camarada piloto. Un amigo.

Max resopló. Pareció ablandarse, pero bien pronto se vio que en realidad estaba armándose de paciencia.

—Aunque quisiera hacerlo —dijo despacio, como un maestro que trata de explicar algo muy simple a un grupo de alumnos retardados— es preciso, muchachos, que les entre en la cabeza que a la policía no le gustan los extraños, aunque en una época hayan sido policías. ¿Quién diablos se creen que soy? ¿Ellery Queen?

—Bueno —dijo Blake en un tono de inconmovible decisión—. Voy a ver a Gilcannon. Lo siento, Max, pero si él está de acuerdo, nos dirigiremos directamente al Viejo y lo dejaremos que decida.

La llegada de Mike Hunter le impidió a Max seguir discutiendo algo que, esperaba, no fuese más que una idea pasajera de Blake. La jefa de azafatas era una mujer alta y esbelta, próxima a la cuarentena, cuyas finas facciones se veían acentuadas por su pelo cortado a lo paje. Se dirigió directamente hacia Lindsay con pases largos, casi varoniles, y lo besó suavemente en una mejilla.

—Estoy terriblemente apenada, Jim —le dijo—. Más de lo que pueda imaginarse. ¿Pero qué podemos hacer?

Max estaba pensando cínicamente que a juzgar por toda la simpatía que parecía confluir de todas partes hacia Jim, todo el mundo en la base debía estar enterado de sus planes matrimoniales con Rebel.

—Quiero que me cuente todo, Mike —dijo Jim.

Mike le contó cómo el cadáver había sido descubierto por el repartidor de la lavandería, añadiendo los escasos detalles que el teniente Smith le había suministrado. En este momento, una apreciable cantidad de gente, toda del personal de vuelo, se había apiñado en torno de ellos, escuchando ávidamente.

—¿Cuándo ocurrió? —preguntó Jim.

—No lo sabrán hasta después de la autopsia. Debió ser durante la noche o cerca del amanecer. Esto es todo lo que me dijeron.

—¿Algún indicio de asalto criminal? —preguntó Max.

Mike lo miró. Ya le habían presentado al piloto inspector, y le gustaba, posiblemente porque reconocía en esa fea cara la personalidad granítica de un hombre que era más fuerte que ella. Pero en este momento se sintió indignada por lo que juzgaba una pregunta absurda.

—Si una mujer es asesinada —replicó— yo diría que fue víctima de un asalto criminal.

—Un asalto criminal quiere decir violación —dijo simplemente McDermott.

—¡Ah! Bueno, le pregunté sobre eso al detective que está a cargo del caso. Dice que tendrán la evidencia con la autopsia, pero que duda que haya nada de eso. Yo… yo la vi en la morgue, Jim. No… no impresionaba muy mal. Tenía puesta una negligé y ropa interior. No… no creo que haya sido, ejem, agraviada sexualmente.

—Hay que agradecerle a Dios ese pequeño favor —dijo Jim amargamente, y bajó otra vez la cabeza, la mirada perdida.

—Voy a ver a Gilcannon —dijo Blake. Las dos azafatas enviadas a traer café regresaron trayendo los vasitos de cartón. Max dio uno a Lindsay, inclinándose hacia él.

—Tome esto —le dijo—. Le hará bien. Cuándo termine, alguien lo llevará a su casa.

—Puedo ir solo.

—Usted sería incapaz de conducir un automóvil durante un minuto.

Max se irguió, y echó una mirada sobre el grupo de tripulantes que seguían formando un círculo curioso en torno del atribulado piloto.

—Bien —dijo—, una tragedia no significa que deban suspenderse todas las actividades de la línea. Dejen ahora solo al muchacho y vayan a atender sus tareas. Usted no, Mike.

Mike, que había iniciado la retirada, se detuvo, algo sorprendida por el llamado de Max.

—¿Qué es lo que usted sabía con respecto a Lindsay y Rebel Martin? —preguntó, bajando la voz de modo que Jim no pudiera oírlo.

—Yo sabía… Bueno. Oí decir que iban a casarse.

—¿Conoce a la señora de Lindsay?

—La he visto varias veces.

—¿Tiene usted coche?

—Sí. Pero si usted está pensando en pedirme que lleve a Jim a su casa, deseche la idea. No pienso meter las narices en este lío doméstico.

—No está en condiciones de viajar por sí mismo. Admito que él debería hacer frente a su mujer solo, pero si alguien tiene que estar con él, sería mejor que fuese alguien a quien Norma Lindsay conozca, en quien confía. Preferiblemente, una persona de su propio sexo.

—Le dije que nos habíamos visto algunas veces. Eso no significa que yo goce de su confianza.

Max hizo una mueca que le dio el aspecto de una simpática gárgola.

—Usted tiene el condenado carácter necesario para ser la confidente de cuanta azafata ande en líos amorosos en la compañía, sin mencionar a los pocos pilotos que puedan estar metidos en semejantes embrollos. La gente confía en usted por instinto. Además, tengo otro motivo. De modo que hágalo y no me discuta.

Mike iba a protestar, pero la curiosidad la retuvo.

—¿Cuál es ese otro motivo? —preguntó.

—Que me gustaría saber cómo Jim da esa noticia a su mujer y cómo la toma ella.

—Me parece que ninguna de esas dos cosas son de su incumbencia.

—Quizás. Pero ese pálido simulacro de comandante de aeronave que está sentado a tres pasos de usted, tapándose la cara con las manos, está a punto de derrumbarse. Y esto, amiga mía, sí es de mi incumbencia.

Mike miró a Jim por encima de McDermott, y luego se volvió hacia él.

—Lo llevaré a su casa, si él quiere venir conmigo.

Lindsay aceptó. Aparentemente, según pensó Max, no sólo por ese instintivo deseo que tiene todo hombre por la simpatía y el apoyo femeninos. Se quedó mirando cómo ambos se alejaban, Lindsay avanzando con pasos lentos, vacilantes, la cabeza baja, como si estuviese hipnotizado por el shock sufrido. Oyó de pronto vagamente un timbre de teléfono y la voz de Ray Rusk que respondía:

—Sala de Tripulantes, habla Rusk. Sí, está aquí. Max, es Blake.

McDermott tomó el teléfono sabiendo de antemano que no le esperaba nada bueno. El piloto jefe no anduvo con rodeos.

—Max, Gilcannon quiere que acuda a la oficina de Belnap. El hangar siete, piso alto. Dele su nombre a la recepcionista.

—Lo que me gustaría es darle un puntapié en el trasero —explotó Max—. Ya le dije que no quiero jugar al detective ni para usted, ni para Belnap, ni para nadie.

—Se lo dije a Gilcannon, él se lo dijo a nuestro presidente, y nuestro presidente dijo que acuda usted a su oficina —retrucó Blake—. Es una orden, Max.

Max largó un improperio de grueso calibre en voz tan alta que fue oído por tres azafatas que estaban en ese momento en el otro extremo de la sala. Diez minutos más tarde dio con el hangar siete, situado casi en el extremo opuesto del aeropuerto. Era un área relativamente reducida para las oficinas de los ejecutivos de una línea importante, pero McDermott conocía a Charlie Belnap desde muchos años atrás, y secretamente se sentía complacido por la insistencia de Belnap en conservar a la mayor parte de sus subordinados de categoría en el aeropuerto. Era un pionero auténtico de la aviación que había llevado adelante a la Coastal en la época de los biplanos del correo aéreo, a los que había conducido dando tumbos entre los montes Alleghanys. En lo que se refería a las oficinas, las había extendido alquilando locales y despachos en un edificio de las afueras de Washington, pero conservaba las dependencias principales en el aeropuerto nacional, «en el lugar de la acción», como le gustaba decir.

McDermott había oído decir que la mayoría de los cogotudos de la Coastal juzgaban degradante el tener que trabajar en el segundo piso de un hangar de mantenimiento, y entre ellos, Gilcannon en particular. Nadie, incluido Gilcannon, había tenido el coraje de desafiar esta decisión de Belnap, pero McDermott sabía que no bien Belnap se retirase o muriese, las oficinas de la sección de ejecutivos serían trasladadas afuera.

Estuvieran o no en un hangar, las oficinas de Belnap le parecieron demasiado suntuosas al espartano McDermott cuando deferentemente la recepcionista lo hizo pasar. El presidente, un hombrecillo de ojos chispeantes cuya cara parecía haber sido modelada en cuero crudo, lo recibió calurosamente. En contraste, cosa que no pasó inadvertida a McDermott, Gilcannon se levantó de su silla perezosamente, dando la impresión de que, para él, un inspector de vuelo no merecía realmente semejante protocolo.

—Max —comenzó diciendo Belnap— hace una condenada eternidad de tiempo que no nos vemos. Creo que fue desde aquel viaje inaugural suyo en Mineápolis. ¿Cómo le ha ido, mientras tanto? ¡De todos modos, bienvenido! ¡Creo que debí haberlo llamado hace tiempo, viejo ogro!

—Charlie —dijo Max hoscamente—, cuando empieza usted con una cháchara como esa, es puro preámbulo. ¡Vaya al grano!

Belnap y Rog Blake se rieron, pero a Max no escapó el fruncimiento de cejas de Gilcannon. Indudablemente el vicepresidente ejecutivo estaba pensando en este momento que cuando él fuera presidente le pararía el carro a cualquier piloto que se atreviese a dirigirse a él tan descomedidamente. No era Gilcannon el único sorprendido en esa oficina. Había otro hombre, un tipo corpulento cuyos ojos tenían una mirada extrañamente alerta, aun cuando a la vez trasuntaba fatiga. McDermott lo identificó al instante como un policía, aun cuando ni siquiera le había oído aun pronunciar una palabra.

Belnap se lo presentó.

—Max, éste es el teniente Robert Smith, del Departamento de Policía de Alexandria. Teniente, éste es el hombre de quien le hablé, el comandante McDermott. Fue en una época, como ya le expliqué, un excelente investigador. En Homicidios, justamente. Como usted mismo.

—McDermott —repitió Smith lacónicamente, dándole un fuerte apretón de manos.

—Bien —continuó Belnap, percibiendo el matiz de antagonismo que había vibrado en la voz de Smith—. El teniente, Max, estaba aquí por invitación mía para que habláramos de esa desdichada tragedia, cuando Frank me comunicó la sugerencia del comandante Blake. En suma, tal como ya se lo anticipé al teniente Smith, pensamos que sería muy útil en lo que concierne a la Coastal que uno de sus hombres pudiera, ejem, controlar el curso de la investigación. Y como usted ha sido policía, Max, yo…

—No me gusta mucho la palabra «controlar» —interrumpió Smith—. Parece como si implicara cierta clase de interferencia. Nosotros podemos ejercer esa clase de control perfectamente. No tengo nada contra el señor McDermott, personalmente, pero es preciso dejar sentado desde el principio que se trata de una participación extraoficial. Puede observar, asistir a ciertos interrogatorios, pero en absoluto debe ser considerado partícipe del equipo investigador.

—Nosotros no intentamos… —intervino Gilcannon. Pero Smith lo interrumpió:

—Espere un minuto —dijo en el tono de quien siente que su paciencia ha llegado al límite—. Creo que todo este proyecto de un prójimo que mete el hocico en los asuntos de la policía apesta desde el principio. Mr. Belnap, aunque en menos de diez minutos pusiera usted sobre mi cabeza al jefe de policía y al intendente de Alexandria, yo no le daría al comandante McDermott ni la llave del baño para hombres del Departamento de Policía.

—Teniente —gruñó Max—, yo también pienso que todo este proyecto apesta. Estoy aquí bajo protesta. Le dije al comandante Blake que la policía tenía todo el derecho del mundo para rechazar toda injerencia de un extraño en una investigación por homicidio, aunque se trate de un exfuncionario que no lleva una insignia desde hace mucho y que hasta se ha olvidado de qué número tenía esa insignia. Extraoficial, Charlie, significa persona no grata, sólo que el teniente es demasiado diplomático para llamar a las cosas por su nombre.

Smith miró a Max con súbito respeto. Gilcannon, que había vuelto a su asiento, volvió a levantarse.

—No tenemos la menor intención de usurpar las funciones de la policía —dijo con un tono melifluo—, pero este asesinato afecta a una de nuestras mejores azafatas, una muchacha bellísima, y los periódicos no dejarán de caer sobre este hecho. Nosotros, es decir, el señor Belnap y yo mismo, creemos que un representante oficial de la aerolínea podría trabajar con la policía para beneficio mutuo. Además de protegernos en lo que respecta a la publicidad, el comandante McDermott une a su condición de policía experimentado un conocimiento cabal de todo lo relacionado con la empresa aérea, lo que puede a usted serle de suma utilidad, teniente.

—Para colocar nuestras necesidades en un lenguaje directo —dijo Belnap— lo que nosotros necesitamos, Max, es tener a alguien en este asunto que sepa qué diablos ocurre antes de que llegue a los periódicos. Todo lo que usted debe hacer es mantener a Frank, aquí presente, informado.

—Sigue oliendo mal —replicó McDermott—. Charlie, ¿hace usted de esto una orden?

Belnap bajó la cabeza, suave pero firmemente.

—Smith —añadió—, ¿consultará usted a sus jefes si podemos navegar juntos? No me gustaría retirar esta orden.

—Comprendo el punto de vista de Mr. Belnap —dijo el detective resignadamente—. Lo único que quiero es que todos ustedes, particularmente el comandante McDermott, sepan cuál es mi sitio y cuál es el de él. Deberá estar fuera de mi camino, muy quietecito a mis espaldas, tomando todas las notas que quiera y con la boca cerrada. ¿Está claro para todos?

—Totalmente —aseguró Belnap—. Y estoy seguro de que Max se limitará a eso.

Max fue a decir algo, pero lo que iba a decir expiró en sus labios ante la entrada de la secretaria de Belnap, quien anunció:

—Teniente Smith, lo llaman de su despacho.

—¿Tiene algún teléfono privado? —preguntó Smith.

—Use el de mí secretaria en la oficina contigua —dijo Belnap—. Mrs. Burton, usted quédese aquí. Tengo que dictarle algo.

Smith regresó en cinco minutos, echando a McDermott una mirada que era poco menos que una apología sin palabras.

—McDermott, ¿recuerda al capitán Bixler?

—¡Diablos, sí! —asintió Max instantáneamente—. Bix era jefe de detectives cuando yo estaba en la fuerza policial de Dayton. Hace como veinte años que no lo veo. Creí que ya se habría muerto o algo por el estilo.

—Bueno, más bien lo segundo. Jubilado. Lo conocí hace unos años en la escuela del FBI y seguimos tratándonos. Un policía endemoniadamente bueno. Cuando Mr. Belnap me dio su nombre, llamé a Bixler por si acaso él lo recordaba.

—Seguro que sí —sonrió Max—. Yo era el recluta más novato y más lerdo que él tenía en su escuadrón.

—No es eso lo que me dijo —replicó Smith—. Por el contrario, me dijo que usted era el mejor detective que conoció en su vida, y que siempre pensó en qué se habría hecho de usted. McDermott, vamos a tomar un café y charlar. Los dos solos.

Belnap pareció radiante, pero Max suspiró con una extraña y súbita amargura.

—Tengo la sensación de estar violando algunas leyes fundamentales al rendirme —dijo—. Tal como si desde mi retiro volviera a la actividad, pero metiendo nada más que una oreja.

—Eso era antes de que Sam Bixler le saliera de garantía —replicó Smith—. No me gusta decírselo, McDermott, pero usted puede volver tranquilamente a la actividad policial.

CAPÍTULO V

Viajaron juntos en el auto de Smith hasta el punto terminal del importante haz de edificios y estacionaron en una zona reservada para congresales y diplomáticos. Un policía de la fuerza aérea se acercó inmediatamente haciendo enérgicos signos negativos con la cabeza.

—No estacionen —gritó—. Ésta es zona restringida.

Smith exhibió su insignia, añadiendo «asunto oficial», lo que hizo que el policía del aeropuerto lanzara una mirada fugaz al uniforme de McDermott.

—Se trata del caso de la azafata asesinada —explicó Smith—. El comandante McDermott está trabajando con la policía.

—De acuerdo, pasen y estacionen. Siempre pensé que era un desperdicio dejar todo este espacio para uso exclusivo de esos políticos.

—Gracias por la promoción —dijo secamente Max cuando bajaron del auto.

—¿Promoción?

—Resulta que ahora estoy trabajando con usted. Aparentemente usted ya da por descartado mi retorno a la actividad policial.

—Seré franco con usted, McDermott —dijo Smith encogiéndose de hombros—. Usted podría ser una gran ayuda. Maldito lo que sé de cuestiones aéreas, no tengo la menor orientación en el asunto de esta azafata, y la recomendación de Sam Bixler vale para mí tanto como la del mismo jefe de policía.

—No estoy muy seguro de alegrarme demasiado con su repentina valoración de mi persona, pero si usted cree que puedo ayudar, trataré de hacerlo. ¿Por dónde quiere que empecemos?

—Por algún café. Y mientras hablamos, le haré una importante pregunta. ¿Conocía a esa chica?

—Sí.

—¿Bien?

Max demoró un poco la respuesta.

—Creo que muy bien.

—¿Lo bastante como para decirme quienes eran sus amigos… o quizás sus enemigos?

Max pareció ponderar esta pregunta cuidadosamente.

—Puedo darle algunos nombres. Observe que he dicho nombres, no indicios.

—Es un comienzo. ¿Dónde podemos tomar el café?

—«Pozo de Víboras» quizá sea lo mejor. Es muy tranquilo y podremos estar a solas.

—¿Pozo de Víboras? Suena como un reservorio de gérmenes venenosos.

—Es un pequeño bar para empleados en el piso bajo. Todo el mundo lo llama Pozo de Víboras.

La cafetería estaba casi desierta. McDermott y Smith se sentaron en una mesa lo más lejos posible de los demás parroquianos. Max advirtió que el teniente no pudo evitar el echar una mirada a una hermosa azafata de la United Airlines que estaba sorbiendo un helado a pocas mesas de distancia.

—Hermosa mujer —aventuró Smith.

—Cierto —asintió Max.

—En cuanto a esta chica Martin, que se llamaba Rebel. ¿Era su verdadero nombre? Aparece anotada como Rebel Martin en su foja de empleo. Gilcannon me la mostró, pero pienso que debió haber sido bautizada con un nombre más convencional.

—Rebel era su verdadero nombre.

—Hablando de azafatas hermosas, esta Martin lo era, y mucho. Hechicera. Aun muerta, se veía bellísima. Debo andar por mi homicidio número doscientos y por primera vez en mi vida podría comprender la necrofilia. Estoy haciendo nada más que conjeturas, McDermott —Max había fruncido el ceño—, y no quiero afirmar nada. Pero cualquier chica como ella debía de tener una legión de amigos, ¿no es así?

—Una legión —repitió Max lacónicamente.

Smith sacó una pequeña libreta y un bolígrafo, y Max frunció el ceño al ver la inscripción que tenía en la tapa: «Cortesía de la Empresa de Pompas Fúnebres Sharkey».

—¿Quiere darme los nombres de sus amigos más íntimos? —preguntó el teniente—. Hombres, en particular. Aunque también mujeres. Debe haber decenas que puedan darnos algunos indicios.

—En lo que respecta a las mujeres, Rebel no tenía ninguna amiga íntima. Era muy solitaria. Francamente, muchas de sus colegas estaban celosas de ella.

—Imagínese —dijo Smith—. No me gustaría nada ser una dama en trance de competir con una divinidad como esa.

—Por otra parte, no tenía que volar con nadie en particular. Las azafatas deben atender el vuelo que les toca, y no pueden elegir aquellos en que van sus amigos. A veces les toca efectuar frecuentemente vuelos con ciertos pilotos. Es lo que ocurría con Rebel.

—¿Sí? ¿Puedo conocer los nombres? ¿O quizás el nombre?

Max tuvo el impulso de mantener al margen el nombre de Lindsay. Sin embargo, pensó, era imposible. Por lo demás, no había motivo para hacerlo, ni era fácil esconderle nada a la policía. Max sabía que si Smith lo sorprendía jugando a las escondidas o en tren de ser evasivo, todo sería peor.

—Hay un nombre —dijo McDermott—. Iban a casarse. El comandante Lindsay. James Lindsay.

—¿Tiene su teléfono y dirección? Podría tomarlo de la oficina de personal de la Coastal, pero ganaré tiempo si me lo da. Creo que es alguien con quien deberé conversar.

Max le dio la dirección y el teléfono, pero decidió que ya era tiempo de poner a Smith al tanto en lo que respectaba a Lindsay.

—Mire, teniente —empezó—. No quiero causarle ninguna molestia a Lindsay. Yo estaba con él cuando se enteró del asesinato. Recibió un verdadero shock. Comprendo que usted quiera hablar con él, pero personalmente le agradeceré mucho si espera usted un día o dos. Está muy perturbado.

—A veces es el mejor momento para interrogar a un sospechoso —sentenció Smith—. Justamente porque están perturbados. Usted sabe eso tan bien como yo.

—Ya puede sacarlo de la categoría de sospechosos —dijo McDermott—. Estábamos en Chicago anoche, y no regresamos hasta las diez de la mañana.

—¿Sí?

Smith consiguió que esta pequeña palabra, dotada de una inflexión correcta, sonara como una expresión de duda, sospecha, y aun de acusación.

—Aparte el hecho de que no podría haber cometido ese crimen a una distancia de más de mil kilómetros, amaba verdaderamente a Rebel. Anoche mismo me dijo que estaba tramitando su divorcio para casarse con ella.

—¿Casado, eh? —los adormilados ojos de Smith parecieron avivarse—. Interesante triángulo. Típico pero interesante. ¿Y qué hay de Rebel Martin? Supongo que compartía el amor y los planes matrimoniales de Lindsay, ¿no es así?

—¡Por Dios santo! —exclamó Max—. ¿Es que está tratando de actuar como Philo Vanee? Sí, había reciprocidad.

—Sin embargo, usted me dijo que tenía un montón de amigos. Si estaba ligada a ese piloto, ¿cómo era posible eso?

—Lindsay es casado. Hasta que se decidiese a pedir el divorcio, Rebel juzgaba que tenía el derecho de hacer lo que le viniese en gana. Es más. Jim estaba de acuerdo con ella.

—Muchacho comprensivo, este comandante Lindsay. Muy amplio de ideas. Lo cual me retrotrae a mi primer pregunta. Los amigos de Rebel Martin. ¿Diría usted que eran amigos casuales? ¿Que ella los trataba sólo en sus horas perdidas, cuando no veía a Lindsay?

—La verdad es —contestó McDermott— que la chica era bastante veleta. Una vez me dijo que no le importaba nadie excepto Lindsay. Usted me pregunta si se trataba de amistades casuales. En lo que se refiere a ella, podían serlo, puesto que se sentía atada a Jim. Pero en lo que respecta a ellos, algunos parecían, tener intenciones muy serias.

—Le agradecería mucho si me suministrara los nombres de esas personas —dijo Smith—. A juzgar por lo que me dijo ese Gilcannon, ella era el prototipo de la muchacha ideal. Esa clase de chica que a usted le gustaría llevar a casa para presentársela a mamá.

—Si había que creerle a la misma Rebel —gruñó Max— el nombre del propio Gilcannon estaba en la lista.

Otra vez los adormilados ojos de Smith se iluminaron.

—¿Sí? La cosa, se va complicando. Sé que Gilcannon es un pez gordo, y no me gustaría ponerlo a usted en ningún aprieto. Pero si vamos a trabajar juntos, tenemos que ser francos. ¿Qué es lo que sabe usted de la relación de Gilcannon con Rebel?

—Parte de lo que sé es de primera mano. Parte de segunda. En este último caso viene de alguien a quien no podría usted interrogar: la víctima. No podría decirle hasta qué punto es un dato válido.

—No me importa si viene de primera o de quinta mano —dijo Smith plácidamente—. Usted es un expolicía y no necesito decirle que me interesa el menor trozo de cuerda si con ella podemos descubrir todo un rollo entero.

—Perfecto. Rebel me habló sobre Gilcannon la misma noche en que me dijo que estaba enamorada de Lindsay. Esa casa donde ella vive, ¿no le resultó, algo insólita?

—¿Insólita? Es exactamente una casa típica de la vieja Alexandria. ¿Qué hay de insólito en ella?

—Que es demasiado cara para lo que puede pagar una azafata. Rebel me dijo que Gilcannon pagaba parte del alquiler. Y mientras yo estaba allí abrió un paquete que contenía un pendiente de jade bastante costoso. Según me dijo Rebel, el autor del regalo no era otro que nuestro estimado vicepresidente ejecutivo.

—Ella pudo haber mentido —dijo Smith no muy convencido.

—Había una tarjeta con el pendiente, firmada «Frank». Muy sentimental. Apostaría un mes de sueldo a que era de Gilcannon.

La voz de Smith vibró con un tono de la más total inocencia:

—¿Qué estaba usted haciendo allí, McDermott?

—Habíamos llegado de un vuelo que me tocó inspeccionar; Lindsay me pidió que la llevara a su casa.

—¿Eso fue todo?

La pregunta de Smith estaba saturada de malicia. Se hizo una pausa. Al fin Max respondió:

—Todo.

—Bueno —dijo Smith—. No sé si confiaría en un piloto que me dijera algo como esto. Pero sí que puedo confiar en un expolicía. Además, convengamos que no es usted ningún Gregory Peck para pensar en otra cosa. Hábleme del resto de los amigos de Rebel. Partamos de la teoría de que uno de ellos pudo haberse convertido en el peor de sus amigos.

Max habló, entonces, y lo hizo durante media hora.

El primero de quien habló Max a Smith fue Bob Denham, el que Rebel había descrito como su segundo favorito. Max había llevado a Betty Roberts a cenar en Normandy Farms, un restaurante situado unas veinticinco millas de Washington, en la campiña de caza del Potomac. Si bien la tarde no era precisamente desapacible, los comienzos de la velada no fueron muy auspiciosos. Maximiliano McDermott era víctima de sólo una especie de vanidad masculina: las lociones de afeitar. Su traje de civil más nuevo tenía ya cuatro años, la elección de sus corbatas denotaba a alguien aquejado de una total ceguera para los colores, y persistía en fumar en unas pipas que clamaban por un retiro honorable y total. Pero en cambio era inmediatamente seducido por cualquier aviso donde se insinuara que usar determinada loción astringente equivalía a algo así como a suministrar a la chica con quien uno salía una cierta dosis de afrodisíaco.

En esta oportunidad, había gastado seis dólares con noventa y cinco centavos en uno de estos productos, llamado «Colmillo de Tigre», cuyo aviso había visto en un Playboy ilustrado en colores en donde un muchacho aparecía rodeado de hechiceras mujeres que parecían a punto de cometer un rapto en masa. La leyenda, muy sintética, rezaba así: unas gotas de «colmillo de tigre» y usted enloquecerá ya sabe a quien. Fue a buscar a Betty a su departamento, y ella olió la atmósfera un segundo después de haber subido al Mercedes. Entonces su nariz se frunció en un decepcionante repliegue de reprobación olfativa.

—Por Dios, ¿qué diablos es este olor?

—«Colmillo de Tigre» —rezongó Max—. Por seis noventa y cinco las tres onzas, bien podrías haberte quedado callada.

—¿Por qué? Me hace arder los ojos. En cambio me gusta tu coche, que hace juego contigo. No luce muy bien, pero es sólido, inspira confianza.

—Hum, el Mercedes. Vale lo que pesa en oro.

El orgullo herido de McDermott se vio restaurado por el elogio que acababa de recibir su automóvil, y su carácter se suavizó aún más cuando llegaron al restaurante. Inmediatamente quedó prendado del Normandy, una granja convertida con muy buen gusto en un amplísimo, arbolado parque. A la izquierda de la entrada había una salita para cócteles que le recordó a Max los pubs ingleses, con sus boxes en penumbras, íntimos, sus grandes barriles de cerveza en lugar de mesas.

—Tomamos aquí un trago antes de ir a comer —sugirió Max—. Parece sedante.

—Es mejor —repuso Betty—. Esto está lleno de gente y probablemente tendremos que hacer turno para una mesa.

McDermott reservó una mesa y se ubicaron en uno de los compartimientos de la salita. Acababan de pedir las bebidas cuando Max vio a Betty mirar hacia el extremo opuesto. Sus ojos siguieron la mirada de ella, enfocada en una mesa situada del otro lado. Rebel Martin estaba sentada allí, acompañada de un elegante joven de espesa melena que debía tener su edad, o quizá menos. La muchacha hablaba y reía en voz alta, y la vieron tomar la mano del joven y llevarla hasta su mejilla.

Max gruñó algo para sí mismo, al pensar que había pasado sólo una semana desde el momento en que Rebel le había confesado su amor por Jim Lindsay. Debió establecerse una corriente telepática, pues Rebel volvió los ojos hacia ellos casi simultáneamente. Saltó bruscamente de su silla y literalmente se precipitó hacia ellos. Sus ojos tenían esa extraña mezcla de falso brillo y de embotamiento que constituyen los síntomas inseparables de la intoxicación. El joven que la acompañaba permaneció en su sitio, aunque dirigió a Betty una mirada como si la reconociese.

—Bien, bien —empezó Rebel, hablando con una voz alterada—. ¡Nuestro estimado inspector de vuelo y Miss Roberts! No sabía que había algo entre ustedes, Betty, si lo hubiese sabido habría sido más discreta la otra noche en Chicago.

La tentación de golpearla pasó como una ráfaga por el espíritu de Max. Pero prefirió esbozar en cambio una relativamente suave reprimenda.

—Creo que a su pareja le gustaría que volviese usted a su mesa, Rebel —dijo.

Rebel rió de un modo desagradable, con una risa de ebria.

—¡Oh! ¡Deje a ese tonto que espere! ¿Ustedes ya han comido? Me gustaría que nos sentáramos a la misma mesa.

La mirada de disgusto que apareció en los ojos de Betty hizo innecesario que moviera negativamente la cabeza.

—No, gracias —dijo McDermott en un tono deliberadamente amable—. Por lo que he visto hasta ahora, usted podría deslizarse bajo la mesa y quedarse dormida.

—¡Habló el Señor Moralidad en persona! —se burló Rebel—. ¡Yo sé muy bien cuándo tengo bastante!

Titubeó, mirando a Max como si estuviese tratando de hilvanar cualquier clase de discurso o de perorata a pesar de su mente nublada por el alcohol. McDermott habría jurado que brillaban lágrimas en sus ojos, pero resolvió que todo eso no era más que la brillante película que recubría su borrachera.

—Será mejor que vuelva con mi adorador antes de que se ponga celoso —dijo al fin Rebel—. Los veré luego.

—¿Éste no es Bob Denham? —preguntó a Betty, cuando Rebel se fue.

—Sí —respondió Betty sorprendida—. No creí que lo conocieras. Es Bob Denham.

—No parece un candidato muy a la altura de Rebel —observó Max.

—Está loco por Rebel desde que ella llegó a Washington. Ronda en torno de ella como un moscardón. Se gasta hasta el último centavo con ella y anda diciendo a todo el mundo que uno de estos días se casarán.

—Sospecho que tiene tantas probabilidades de casarse con Rebel como yo de ocupar el puesto de Charlie Belnap —dijo Max—. Mira. Nuestra hermosa reina se va.

Rebel y Denham estaban saliendo del salón. Doblaron hacia la derecha en lugar de la izquierda, como debieran haber hecho si pensaban dirigirse al comedor. Aparentemente, habían decidido que el sexo era más importante que el alimento. Rebel no se molestó en mirar hacía atrás al salir, y Max no lo lamentó.

—Hay algo en esta mujer que parece atraer la desgracia —le dijo a Betty.

—Hay algo en Rebel que parece atraer el odio —corrigió ella.

—¿Odio? He visto que andan alrededor de ella como moscas en torno a la miel.

—Acuérdate de aquel viejo refrán, Max, y tendrás lo que ocurre con Rebel: una línea finísima separa al amor del odio. Tal como ella se maneja, el amor de cualquiera de sus adoradores podría convertirse súbitamente en el odio más feroz.

Max asintió pero no dijo una palabra. Estaba pensando en ese momento, por ninguna razón en particular, que Bob Denham bien podría cruzar fácilmente esa línea divisoria.

Fue Mike Hunter quien puso al descubierto el segundo de los amantes de Rebel. Pero en primer término Max le habló al teniente Smith de la misma Mike Hunter.

Mike le había gustado a Max instantáneamente, y la cosa había sido recíproca Era una mujer bastante chismosa, pero poseía un innato sentido de la dignidad, virtudes que habría puesto en práctica tanto en su casa como en una fiesta popular o en una recepción en la Casa Blanca. Apasionada y violenta, es cierto, pero como Max descubrió cuando llegó a conocerla, Mike era también sumamente sensible y muy vulnerable. Brillante, con el vocabulario de una universitaria aunque sólo había cursado estudios secundarios, solía también lanzar denuestos con el natural aplomo de un militar en funciones.

Además, Max la respetaba por el modo en que se desempeñaba en su trabajo. Una jefa de azafatas se veía obligada a combinar la personalidad y las cualidades de un rudo sargento y de una tierna Madre Superiora. Auxiliada, por dos asistentes, debía supervisar a ciento veinticinco azafatas, todas ellas de un individualismo extremado y reacias a permanecer en el molde que les había fijado su entrenamiento de vuelo. Casi todas eran muchachas que andaban por los veintitantos años, obligadas a demostrar una madurez y un juicio que estaba mucho más allá de la capacidad normal de una mujer en esa edad crítica. Por todo ello Mike personificaba a la supervisora ideal. Ella comprendía el inevitable conflicto que se creaba entre la edad cronológica y las exigencias a menudo durísimas del oficio. Podía confrontar las debilidades humanas de una joven con las serias dificultades de las operaciones aéreas, y de un modo o de otro trataba de que ambas se equilibraran en el trabajo de la azafata. Constantemente tenía en cuenta ambos aspectos, tratando de ser simultáneamente un severo patrón y una afectuosa Hermana Mayor, difícil maniobra que podía fracasar ante el menor acto que saliera fuera del círculo de ese perpetuo equilibrio.

Como piloto, McDermott no sólo reconocía sino que apreciaba los aspectos esquizofrénicos del trabajo de Mike, que implicaba el conflicto de ser leal con sus chicas y a la vez con la Coastal. Había observado el mismo choque de intereses en la Fuerza Aérea, donde excelentes comandantes trataban duramente de transitar ese estrecho sendero que corre entre la disciplina esencial y la tolerancia. En lo militar, el ir demasiado lejos en el último aspecto, era algo rotulado como «sobreidentificación con los hombres bajo mando». Y éste era exactamente el mismo peligro que debía evitar Mike Hunter sin destruir ambas bases morales y también la simpatía natural de una mujer por otra.

Sus ojos eran el espejo en el cual aquellos que realmente la conocían podían ver su doble personalidad. Ojos marrones, hundidos, suaves, plácidos y tranquilizadores, hasta el momento en que algo empezaba a andar mal. Entonces asumían el fulgor de la mirada de una cobra, capaz de demoler mentiras y falsas coartadas con su sola mirada de hielo.

Roger Blake la había presentado a McDermott pocos días después de que Max efectuara su primer viaje de inspección con Lindsay, luego de haberle dicho: «No se asombre de nada de lo que ella diga».

Su primera frase, fue:

—Por la gran puta, creo que no existe un tipo más fiero al este del Mississippi.

El cumplido iba dirigido positivamente a Max. Rápidamente Max llegó a la conclusión de que esta zafaduría, este incesante bombardeo de sentencias enérgicas, no constituían otra cosa que una máscara cuidadosamente elaborada para ocultar una real sensibilidad y un juicio verdaderamente profundo.

Un par de días después la encontró sola, y desamparada, así le pareció a Max, en el bar del Pozo de Víboras. Cediendo a un impulso, se sentó a su lado sin pedirle permiso.

—¡Hola! —dijo ella, evidentemente complacida.

—Parece envuelta en una nube de tristeza —dijo Max— pero no me cuente sus cuitas. Yo estoy también como la mona.

—Mis cuitas son exactamente ciento veinticinco —dijo Mike seriamente—. Si encontrara tan sólo una azafata que tuviese menos de una crisis por semana, renunciaría a mi cargo y se lo daría a ella.

—Quizás se deja envolver demasiado por todo eso —sugirió Max.

—Hay demasiadas cosas que quieren envolverme. Por ejemplo, si tengo que darle un tirón de orejas a una azafata porque se ha recibido la queja de un pasajero, ella me dice que todo se debió a que la noche anterior había reñido con su novio. Y entonces me encuentro con que, en lugar de retarla, tengo que consolarla.

—Las azafatas no son muy distintas de los pilotos, Mike. También ellos deben mantener sus asuntos personales al margen o de lo contrario no podrían volar.

—Lo sé —accedió Mike—. Pero algunas de estas chicas son demasiado inmaduras. Quizás sea porque yo tengo un corazón excesivamente blando. Quizás espero demasiado de ellas. Todo lo que puedo hacer es darles una palmadita, decirles que pongan una sonrisa en sus trompitas, y que se mantengan alejadas de los pilotos casados. Incluyéndolo a usted, compañero. ¿O no está casado?

—No. Me asombra que no lo sepa. Todo el mundo en esta condenada base parece llevar un registro de mi estado civil.

—Evidentemente me he perdido el último chisme. No quería ser indiscreta, Max. Pero es que los pilotos constituyen uno de mis más grandes dolores de cabeza. Tenemos algunos de entre ustedes que son capaces de mentir como Ananías con tal de meterse una azafata en el bolsillo. Muchas de mis chicas se han visto envueltas en líos con estos bastardos, y esto no es bueno ni para ellas ni para la Compañía.

—También hay más de una azafata que ronda en torno de muchos de esos «bastardos», sabiendo muy bien que son casados —gruñó Max.

—De acuerdo. Conozco una a la que me gustaría colgar y descuartizar. Ha clavado sus garras en uno de nuestros comandantes casados, y el pobre pichón no sabe qué diablos le ha pasado. En este caso, la culpo a ella, no a él. Esta puta sería capaz de seducir a un santo.

Encendió un cigarrillo, y miró a Max con curiosidad a través de una nube de humo acre, esperando obviamente de su parte una pregunta. Él no la hizo, pero ella visiblemente pensó que tal pregunta no era necesaria.

—¿Conoció a la Cleopatra de la Coastal, ya? —preguntó.

McDermott encendió su pipa y arrojó su humo hacia Mike.

—Si usted insiste en personalizar, deje de andarse con rodeos.

—Rebel Martin. Usted debe haber oído de ella. Le sería imposible trabajar en esta línea sin oír hablar de ella antes de su segundo día de trabajo.

—Sí. Oí hablar de ella. La conocí. Y también al pobre pichón a quien usted se ha referido.

—Puta, es la palabra que la describe cabalmente —dijo Mike—. En verdad, siento lástima por Jim Lindsay. ¡Diablos! ¡No debería estar hablando así de una de mis chicas como lo estoy haciendo!

—No, no debería —asintió Max en un tono rotundo—. Creo que si ella debe desempeñar sus obligaciones en un avión, es ahí donde terminan las atribuciones de usted, Mike.

Más que decirla, Mike pareció escupir su respuesta:

—No estoy hablando de Rebel Martin, azafata. Estoy hablando de ella como ser humano. Cosa que justamente no es.

—Jamás emito juicio sobre nadie a quien no conozca muy bien —repuso Max cautamente.

—Yo la conozco —dijo Mike, y una capa de espeso veneno nubló sus ojos—. La conozco condenadamente bien.

Un silencio osciló sobre ellos durante un instante. Luego Mike añadió:

—Tengo que hacer una inspección. Acompáñeme a la pista cuatro.

Fue en la Pista Cuatro donde se dieron casi de bruces con el tema de su reciente conversación, es decir, Rebel Martin. Acababa de llegar de un viaje y en el trayecto a través de la pista se le acercó un hombre de edad muy bien vestido, de vientre protuberante y abundante cabello blanco, de rostro más bien agradable. Ella le sonrió, y lo tomó de un brazo mientras siguieron caminando juntos. Mike tomó nota mentalmente del hecho, para recordar luego a Rebel que estas demostraciones de afecto en público eran contrarias a las normas de la Coastal.

—Es realmente notable —dijo McDermott—. No la he visto nunca con el mismo tipo dos veces seguidas.

—El tipo que acaba de encontrarse con ella es realmente notable —dijo Mike—. Es Lyle Tarkington, de la cadena de tiendas Taj Mahal. Inmensamente rico, y también inmensamente embobado por Rebel. Si usted viese el guardarropas de Rebel, vería que el noventa por ciento de su ajuar es cortesía del señor Tarkington. Hay veces en que me gustaría tener esa suerte.

—Este Tarkington, ¿es casado?

—Separado, creo. Recuerdo haber leído algo sobre un pedido de divorcio de su mujer, hace unos seis meses. Quedé estupefacta, pensando si no sería Rebel a quien se aludía allí. Puedo ver todavía el encabezamiento del artículo: azafata involucrada en escándalo de divorcio.

—¿Y era Rebel, en verdad, la azafata?

—Así se rumoreó. Y en lo que se refiere a nuestra amiga, los rumores casi siempre terminan siendo ciertos.

—Uno más —dijo McDermott— y una más.

Mike lo miró interrogativamente.

—Uno más que la ama y una más que la odia.

—Añada a otra en la lista de las mujeres que la odian —dijo la azafata jefe—. Yo.

Dos días después, le dijo McDermott a Smith, le tocó ver algo que jamás había esperado ver. A Frank Gilcannon con Rebel en público. Algo inocente en apariencia, por supuesto. Max sabía que Gilcannon debía ceder a la insistencia de Belnap en el sentido de que los altos ejecutivos se mezclaran con la gente.

Cuando Max los vio, estaba comiendo una hamburguesa en el café del aeropuerto. Rebel y Gilcannon estaban sentados en un rincón cerca de la ventana que daba a la rampa, totalmente absorbidos en su charla. Ella no estaba de uniforme. Vestía un elegante conjunto blanco que acentuaba su increíblemente hermosa figura. La chaqueta era lo bastante corta como para orillar lo indecente, y las medialunas superiores de sus redondos pechos eran claramente visibles.

Aparentemente, podrían haber estado discutiendo cualquier problema del servicio de a bordo, pero justamente en el momento en que McDermott volvió sus ojos hacia ellos, Rebel deslizó uno de sus pies bajo la mesa y golpeó con él la pierna de Gilcannon. El vicepresidente ejecutivo frunció el ceño y dijo algo que puso en el rostro de la joven un mohín semejante a la expresión de una criatura sorprendida en una travesura inocente. El gesto operó mágicamente, pues Gilcannon respondió al instante con una sonrisa de perdón inmediato. Max se sintió divertido. Gilcannon tenía fama de ser muy severo, pero con Rebel toda su rigidez parecía convertirse en un témpano fundido.

Gilcannon era corpulento, de facciones juveniles e irregulares y una nariz ganchuda tan pronunciada que se tenía la sensación de que podía hacerle saltar a uno un ojo si movía la cabeza demasiado bruscamente cerca de la cara de uno. No resultaba tan juvenil su casi total calvicie, pues el único pelo que le quedaba era una franja color arena que le cruzaba el cráneo de tal modo que le daba la apariencia e un indio iroqués. Max se preguntaba por qué Gilcannon estaría exhibiéndose con una humilde azafata. Belnap había destituido a más de un ejecutivo por razones de índole moral. Sin embargo, Max debió admitir que ninguno que viese a Rebel con esa sugestiva chaqueta blanca, podía culpar a Gilcannon de aprovechar la oportunidad. Aun Belnap, a los setenta y un años, habría tonteado un poco.

No había terminado McDermott de engullir su segunda hamburguesa, cuando Rebel se levantó y pasó, sin verlo, dejando tras sí un delicado aroma que cosquilleó un instante en las narices de Max. Instintivamente volvió el rostro hacia el sitio donde había estado sentada la muchacha, y su vista tropezó con el rostro de Gilcannon en el que estaba pintado claramente el más ardiente deseo, mientras seguía con la mirada el paso de la muchacha al alejarse. ¿O no era solamente deseo? Max creyó percibir alguna otra cosa. Una escondida chispa de ira y de duda. La casi imperceptible insinuación de una amenaza.

—Esto es todo lo que puedo decirle —concluyó Max dirigiéndose a Smith—. Aparentemente, si esto es lo que quería usted saber, estaba enredada con cuatro hombres. Pueden haber otros, a juzgar por lo que sabemos de ella. Pero lo dudo.

—Cuatro —repitió el teniente—. Un ganador y tres perdedores. Me gustaría saber si ella comunicó las buenas nuevas de su próxima boda a los otros. Los celos suelen ser un motivo común en los crímenes primerizos.

—Supongo que usted se lo preguntará a ellos.

—Por supuesto que se lo preguntaré a ellos, junto con otras cosas. También a su amigo, el comandante Lindsay. Me intriga el hecho de que él supiera que su dama andaba revoloteando con otros y se limitara a presentar la otra mejilla.

—Lo que implica que usted no lo cree.

—Diré solamente que no estoy convencido.

—Yo sí lo estoy —dijo Max—. Quizás le parezca raro, pero creo en Jim. No diría lo mismo de Rebel. Jim pertenece a esa clase de tipo que se siente obligado a admitir en los demás aquello que él mismo admite para sí. Siente su conciencia culpable al permanecer con su mujer mientras ama a Rebel. Y considera por lo tanto que Rebel está en su derecho de mantener contactos con otros, en suma, de no serle fiel si él a su vez no lo es. Una moral todo lo discutible que usted quiera. Pero comprensible. En cuanto a ella, su moral es la de una gata de albañal. Una gata casi siempre en celo. La mujer de Jim, en cambio, es toda una dama. Y una gata luchando contra una dama llevará siempre la mejor parte. Resultado: Jim había resuelto divorciarse.

Smith miró a Max un instante, pensativamente.

—Un juicio bastante duro —dijo al fin—. ¿Conoce usted a la mujer de Lindsay?

—La vi una sola vez. Estuve a cenar en su casa. Hace más o menos un mes.

—¿Conocía ella el affaire de su marido con Rebel?

—Probablemente. La atmósfera era allí bastante tensa. Si no lo sabía entonces, debió enterarse necesariamente puesto que Jim tuvo que hablarle para pedirle el divorcio.

—No necesariamente. Él pudo no haber mencionado nombres.

—Sí, Jim pertenece a la clase de tipo que no daría nombres. Pero apostaría un mes de sueldo a que Norma Lindsay conocía el nombre de la «otra mujer» mucho antes de que el divorcio fuese mencionado. Rebel había estado en casa de ellos antes de que el conflicto matrimonial se iniciase. Le regaló a la pequeña Debbie una muñeca que la niña bautizó con el nombre de Rebel. Vi la expresión de Norma cuando la pequeña me mostró a su muñeca presentándomela por su nombre.

Sin duda, ella sabía.

—¿Los Lindsay tienen más hijos?

—Uno más. Un varón de once años.

—Lamentable. Pero es probable que ahora ambos puedan rehacer su vida y comenzar de nuevo.

—Eso espero —dijo casi alegremente McDermott.

—Veo que usted los estima —dijo Smith—. Y no me extraña. En cuanto a Rebel, ¿qué ocurre con las azafatas? ¿Es que forman una banda de mujeres devastadoras? ¿Qué les enseñan en la escuela de azafatas? ¿A servir bebidas o a destrozar hombres?

Max movió la cabeza, entre fatigado y triste.

—Mire, Smith —dijo—. Rebel no es más representativa del gremio de azafatas de lo que puede serlo Candy de la población infantil de diez años. En general, son buenas chicas. Leales, conciliadoras, inteligentes, y trabajan a conciencia de que están cumpliendo una dura e importante tarea. Y cuando se retiran, se convierten en excelentes esposas, hasta el punto de que en ellas se registra un índice más bajo de divorcios que en cualquier otro grupo femenino. Sin duda había en Rebel algo perverso, diabólico. Pero usted puede encontrar ese tipo de mujer en cualquier otra profesión, incluyendo la policía femenina.

—Veo que le he tocado el trigémino —sonrió Smith—. Lo lamento, Max, y perdóneme. Yo sé muy bien cómo me siento cuando alguien generaliza en algo semejante a propósito de la policía. —Cerró la pequeña libreta en la que había estado escribiendo mientras Max hablaba—. Si usted puede decirme dónde hay un teléfono cerca, se lo agradeceré. Quisiera llamar a la oficina del forense. La autopsia ya debe haber terminado.

Max condujo a Smith a su propia oficina y esperó afuera, aunque Smith insistió en que podía quedarse.

—Detesto escuchar una conversación telefónica en la que sólo puedo oír a una de las partes —dijo—. Avíseme cuando haya terminado.

El teniente reapareció a los cinco minutos, miró en torno para comprobar que no había nadie por allí que pudiera escucharlo, y luego se volvió hacia Max con el aire de quien está por hacer un importante anuncio.

—La autopsia terminó —dijo en voz baja—. Las cosas se complican. Por un lado, Miss Martin tenía en el estómago el alcohol suficiente como para estar ebria durante dos días enteros.

—¿Ésa es la complicación?

—Podría serlo. El forense dice que ella debía estar tan agotada, que no habría sido capaz de defenderse, ni de un mosquito. Lo cual significa que el asesino pudo haber sido una mujer.

Smith vio en el rostro de Max una extraña sonrisa.

—El estrangulamiento no es exactamente el estilo típico de crimen en una mujer —dijo con cierta mofa, como si en él hablara ahora no el inspector de vuelos sino el expolicía—. Las damas suelen preferir el revólver o el cuchillo.

—Teóricamente sí —repuso Smith algo amoscado—. Lo malo de este caso, precisamente, es que tengo la vehemente sospecha de que no se trata de un caso corriente, capaz de ajustarse a un molde normal.

—Si usted va a tener en cuenta a todas las mujeres que odiaban a Rebel —dijo Max cínicamente— la lista de sospechosos se va a parecer a la lista de pasajeros de un Boeing 747. Ya veo lo que quiere decir cuando habla de complicaciones.

—Le falta oír todavía algo más. Parece que Miss Martin tenía un embarazo de tres meses.

Los ojos de Max se abrieron.

—¡Conque era cierto! —exclamó espontáneamente.

—¿Usted sabía algo? —preguntó rápidamente Smith, en un tono que llevaba implícita cierta reconvención.

—No —contestó Max—. Una sospecha, una impresión, ¿comprende? Llegué a pensar si esa decisión de Jim de pedir el divorcio no sería menos un acto pasional que una imposición moral. Si no estaría presionado…

—Sí —interrumpió Smith—. Comprendo. Si no estaría chantajeado, para decir las cosas por su nombre. Y en ese caso, usted imaginó que el motivo no podía ser otro que un próximo hijo.

—Así fue. Y ahora la cosa se convierte en un hecho cierto.

—El embarazo, sí. Lo del chantaje, no lo sabemos. Pero por Dios que me gustaría saber quién es el padre. Y antes que nada, si Lindsay sabía que ella iba a tener un niño. Tanto si el padre iba a ser él, como otro, el nombre de ese padre puede ser el nombre del asesino. Tenemos, pues, una pista. Ahora, déjeme que entreviste a mi primer sospechoso.

—¿Lindsay? —preguntó Max, como si fuera obvio.

—No —contestó Smith—. Gilcannon.

CAPÍTULO VI

Frank Gilcannon había apoyado desde un principio la participación de McDermott en la investigación del crimen, pero cuando éste entró con Smith a su despacho miró a ambos con una expresión de disgusto.

—Estoy ocupado en el estudio de una ruta aérea —les dijo señalando con evidente desgano un par de sillas—. Espero que tengan algo importante que decirme, o al menos que hayan descubierto algo.

Smith pareció decepcionado.

—Tan sólo estoy tratando de completar con usted una información. Mr. Gilcannon. Sé muy bien que usted es un hombre de negocios, y créame, no nos gusta nada molestarlo.

—Haré lo que pueda por ayudarlos —respondió fríamente.

—Bien. Imaginemos que empezara usted por decirnos hasta qué punto conocía a Rebel Martin.

Gilcannon palideció levemente.

—La conocía. Conozco a muchísimas de nuestras azafatas.

—¿En la misma medida en que conocía a Rebel Martin?

—¿Cómo debo interpretar eso?

—Nada más que tal como he formulado mi pregunta. ¿Era Rebel Martin una empleada más a la que usted conocía, o algo un poco más especial?

—Éramos buenos amigos, eso es todo. No íntimos, pero ella me agradaba. Era una azafata excepcionalmente buena. Un crédito para nuestra línea.

—¿Tiene usted la costumbre de obsequiar con costosos regalos a sus azafatas, Mr. Gilcannon? ¿Aun cuando se trate de una excepcional, como Miss Martin?

Podía percibirse la lucha interior de Gilcannon, el conflicto mental entre el temor de admitir demasiado y el de ocultar demasiado, en el caso de que Smith supiese mucho más de lo que él pensaba. Finalmente, la respuesta llegó impulsada por cierta cólera.

—Los regalos que yo haga no son asunto de la incumbencia del departamento de policía —dijo—. Por cierto, no creo que formen parte de esta investigación. Lo que pude obsequiarle a Rebel es algo entre ella y yo, por otra parte nada más que un inocente gesto de gratitud, créanme. También he hecho pequeños favores a otras azafatas, no solamente a Rebel.

—¿Llamaría usted un «pequeño favor» a un costoso pendiente de jade acompañado de una nota sentimental, Mr. Gilcannon?

Esta vez el rostro del vicepresidente ejecutivo se encendió de rubor.

—No estoy dispuesto a discutir asuntos de esta clase delante de uno de nuestros empleados —explotó—. Si este impertinente interrogatorio es considerado por la policía como un hecho oficial, le agradeceré, McDermott, que se retire.

—No accederé a eso —replicó Max firmemente—. A no ser que el teniente Smith lo desee.

Los ojos de cocker spaniel de Smith se endurecieron.

—No fue idea mía introducir al comandante McDermott en esta investigación, Mr. Gilcannon. Fue de usted y de Mr. Belnap. Por lo tanto, él permanecerá aquí. Ahora, volvamos al pendiente de jade…

—Supongo que McDermott o algún otro grandísimo chismoso ha estado diciéndole una sarta de rumores de tercera mano —bufó Gilcannon—. Rebel debió de haber hablado, sin duda, de este… ejem, este ocasional regalito. McDermott, no quiero seguir…

Smith interrumpió mirando a Gilcannon como ordenándole silencio.

—Ese pendiente lo encontramos al revisar los efectos personales de Rebel Martin, esta mañana mismo. Había con él una nota que ella había guardado cuidadosamente. Una nota firmada Frank. No hay más que sumar dos y dos, por decirlo así. Es un hábito típico de todas las mujeres guardar cuidadosamente sus cartas y sus pequeños mensajes de amor. Salen siempre a relucir en los casos de divorcio. Y hasta en los casos criminales.

—Espere un momento —protestó Gilcannon—. Hay una legión de hombres llamados Frank en este país. Quizás millares. Vincular ese pendiente conmigo es una grosera, maliciosa presunción. Para serle totalmente franco, yo he hecho a Rebel pequeños regalos de cuando en cuando, pero jamás algo tan dispendioso como una joya de precio. Además, ahora se me ocurre, recuerdo haberle oído mencionar a Rebel a un tal Frank. Sólo que jamás retuve o conocí su apellido. Debe de ser quien le regaló ese pendiente.

Smith vaciló, deseoso de no meter a Max en líos con un hombre que podía tener una memoria demasiado buena y vengativa. Fue el propio Max quien acudió en su auxilio.

—Sin duda ella debió conocer más de ciento cincuenta galanes llamados Frank —dijo—, pero él único que firmó esa nota fue usted.

—¿Cómo puede afirmar eso?

—Muy simple. Ella me lo dijo.

Gilcannon pareció llegar al borde de la apoplejía.

—Mire, McDermott —dijo—. Tengo un montón de razones para hacerlo añicos por invadir la vida personal de un superior. ¿Quién diablos se cree usted que es? ¿Un pobre piloto jugando al detective? Mr. Belnap se enterará de esto, no le quepa la menor duda. Porque yo…

—Espere un poco, Gilcannon.

El vicepresidente se detuvo, como si las coléricas palabras que estaba por pronunciar se derritieran ante la expresión de frío desprecio de McDermott.

—Si usted no fue ese Frank, no tiene nada que temer, porque fue algún otro a quien ella estaba exprimiendo. Y si lo fue, no me venga con eso de que se lo diré al señor Belnap, porque le faltan a usted agallas para eso. Y creo que usted sabe por qué.

—Me hace salir de quicio —suspiró Gilcannon. Su belicosidad había escapado de él como el aire que sale de una pelota pinchada. Su aspecto era de total desdicha—. Muy bien —dijo—. Yo le regalé ese pendiente. ¿Y qué? Yo no la maté.

Smith miró a McDermott con agradecimiento, y preguntó:

—¿Es usted casado, Mr. Gilcannon?

—Sí.

—¿Tuvo usted un enredo con Rebel Martin?

Gilcannon lanzó una mirada implorante hacia McDermott. Éste comprendió.

—Mr. Gilcannon —dijo—. Le doy a usted mi palabra de que todo lo que yo escuche en el curso de esta investigación no será divulgado, aun aquello que pueda contribuir al esclarecimiento del hecho. Recuerde, se supone que yo debo informarle directamente a usted. Ésas fueron las órdenes de Belnap.

El rostro de Gilcannon pareció encenderse ante este recuerdo, y sólo volvieron a serenarse cuando Smith repitió su pregunta.

—¿Tuvo usted algo que ver con ella?

—Sí. Durante este último año. No quiero justificarme. Pero ella era, usted lo sabe, extremadamente hermosa. Me temo que yo estaba algo chiflado. Más infatuado que enamorado. Por cierto, yo no habría dejado a mi mujer por ella ni loco. Algo así podría haber estropeado totalmente mi carrera.

Smith lo observó detenidamente.

—Me gustaría saber por qué creyó usted necesario decirnos que no dejaría a su mujer por ella. ¿Acaso Rebel Martin le sugirió alguna vez que se divorciara y se casara con ella?

—No —respondió rápidamente Gilcannon—. Ella no pertenecía a la clase de mujeres que se casan. Estaba perfectamente de acuerdo en que nuestro pequeño asunto no fuera más que eso. Un regalito inocente de cuando en cuando. Eso es todo.

—En cuanto a la casa de Rebel. ¿Muchas de sus azafatas tienen casas semejantes?

El vicepresidente lo miró con cierto recelo.

—No. Muchas de ellas viven en departamentos. Con una o dos compañeras.

—La casa de Rebel está situada en uno de los barrios más caros de Alexandria. ¿Cree usted posible que una azafata pueda pagar una casa semejante con el sueldo que gana?

—No sé cuál era el sueldo que cobraba —dijo Gilcannon cautamente—. Pero no sería la primera chica que posee una casa propia. Probablemente tenía alguna entrada extra, o algo así. De su familia, supongo.

—La ficha personal de la chica que usted me mostró menciona un tío en Pittsburgh como único pariente cercano. Creo que usted mismo me dijo que sus padres habían muerto. La dirección de Pittsburgh, por otra parte, no corresponde a una zona ciertamente distinguida. Conozco esa ciudad perfectamente bien. De modo que dudo mucho de que su tío haya podido ser la fuente de un ingreso extra.

Gilcannon no dijo una palabra. Su silencio pareció un desafío.

—Mr. Gilcannon, voy a pedirle otra vez que sea franco. Aprecio el modo en que admitió usted su relación con Rebel. Ahora necesito preguntarle si no era usted quien pagaba, si no todo, por lo menos una parte del alquiler de esa casa.

—¿Y de dónde diablos ha sacado usted semejante idea?

—De mí —dijo suavemente McDermott—. Y yo la saqué de Rebel.

—¡Condenada puta! —explotó Gilcannon—. ¡No podía quedarse con la boca cerrada! Tendría que haberla… —se detuvo, repentinamente consciente de que estaba perdiendo el control, y bajó la voz tanto, que fue casi un susurro—. Sí, usted gana. Sí, yo le pagaba el alquiler. Le daba unos cincuenta dólares por mes, a veces más si ella necesitaba. Maldita sea, teniente, ya le dije que yo estaba infatuado, consentido. Pero no veo nada malo en lo que hice.

—Nada malo —Smith añadió— a no ser que esos cincuenta billetes mensuales fueran el resultado de un chantaje.

Nuevamente la cara de Gilcannon enrojeció.

—¿Chantaje? ¿Por qué, en nombre del cielo, habría de chantajearme Rebel?

—Usted dijo que dejar a su mujer por esa chica habría sido algo así como arruinar su carrera. No llevo más de cuatro horas en este caso y no me costó mucho descubrir que Rebel Martin no era precisamente un ángel. Permitía que un hombre casado la «ayudara» parcialmente, digamos —la última rectificación fue hecha en homenaje a la expresión de ira que acababa de pintarse en el rostro de Gilcannon— y con toda seguridad parece haber sido una verdadera experta en asuntos de cama. De modo que a mí no me extrañaría nada que una dama como ella resolviese ajustarle a usted un poco los tornillos. Digamos, por ejemplo, que pudo haberle exigido el pago parcial o total del alquiler de su casa, a cambio de la promesa de no acudir a contarle lo que ocurría a Mrs. Gilcannon, o al propio Mr. Belnap.

—No hubo chantaje en nuestras relaciones. Juro por Dios que es la pura verdad, teniente.

La negativa algo angustiosa del vicepresidente, tenía un tono inconfundible de sinceridad.

—Así lo espero, Mr. Gilcannon —dijo Smith—. Pero me temo que tengamos un segundo posible motivo de chantaje. El objeto de su pasión, la difunta Rebel Martin, tenía al morir un embarazo de tres meses.

Smith estudió atentamente el rostro de Gilcannon, a la espera del menor signo de sorpresa, temor o culpa. Su única reacción, bastante extraña, fue de alivio.

—Lamentó oír eso —dijo Gilcannon con aparente sinceridad—. ¿Ese hecho lo consideran significativo? ¿Abre nuevas vías a la investigación?

—Abre una vía que conduce directamente hasta usted —dijo Smith calmosamente—. Debo volver a formular mi pregunta: ¿Lo hacía ella víctima de un chantaje?

—Le dije que no, y vuelvo a repetírselo —replicó Gilcannon—. ¿Por qué diablos su embarazo ha de tener algo que ver conmigo? Desgraciadamente, sé con toda certeza que yo no pude embarazarla.

—Usted podría pasarse horas probándome que no es responsable de ese embarazo. Pero aun cuando usted no lo fuera, ella iba a tener un niño, lo cual, para usar una expresión más suave, haría más lógicas sus exigencias, ¿no es así? Bien podría haberlo acusado a usted de ser el padre.

—Imposible —dijo Gilcannon con un aire de seguridad casi total.

—¿Imposible? —preguntó Smith.

—Totalmente. Soy estéril. Mi mujer y yo tenemos cuatro chicos. Decidimos no tener más, de modo que hace unos tres años me hice una vasectomía, una de esas operaciones que hacen imposible la fecundación. Lo cual, debo añadir esto, era conocido por Rebel. Nunca habría podido acusarme de ser el padre de su hijo.

—¿Tiene el nombre del doctor que hizo esa operación?

—Por supuesto. Es el doctor Lakeman. Tiene su consultorio en Bethesda. Si usted quiere, puedo llamarlo ahora para que usted verifique todo esto.

—No es necesario —dijo Smith—. Podemos hacer nuestra propia verificación. Le agradezco la franqueza que usted ha tenido conmigo, Mr. Gilcannon. Es muy posible que ella estuviese chantajeando a algún otro, y que éste la haya matado. Es por eso que quería saber, por desagradable que le resultase admitirlo, si ella lo chantajeaba. Porque si lo hacía, bien podría haberlo hecho también con otros.

—No era una chantajista —insistió Gilcannon—. No conmigo, por lo menos.

Smith escrutó el rostro de Gilcannon.

—¿Sabía usted que Miss Martin iba a casarse con uno de sus pilotos?

El vicepresidente pareció momentáneamente sorprendido, pero de pronto una máscara de indiferencia cubrió su rostro.

—No, no lo sabía. ¿Puedo conocer el nombre del afortunado?

Smith lanzó una mirada de soslayo a McDermott, y dijo:

—Jim Lindsay.

—Lo sospechaba. Sé que ambos se veían. Malo. Supongo que Lindsay iniciaría juicio de divorcio.

Smith ignoró estas cuestiones retóricas.

—Le agradecería una información más, Mr. Gilcannon. ¿Puede usted establecer dónde estaba usted y qué hacía anoche, digamos, entre las once y las seis de la mañana?

—Por supuesto. Estaba en casa con mi familia. Supongo que usted deberá verificar esto.

—No estaría mal —dijo Smith con una pizca de sarcasmo.

—Bueno —dijo Gilcannon, algo amoscado—. Mi mujer está afuera, ha ido a visitar a una hermana. Pero tres de mis hijos están en casa. El cuarto está en el colegio.

—¿Qué edad tienen los niños que estuvieron en su casa anoche?

—Sue, la mayor, tiene dieciséis. Luego viene Jennifer, de ocho. Y Tommy, que está en el medio, de trece. Frank, mi otro hijo, como le dije, está en el colegio.

—Supongo que uno de ellos, o más, podrán confirmar su permanencia en casa durante toda la noche. ¿No es así?

—Supongo que sí —dijo Gilcannon, algo dubitativamente—. Verdaderamente, teniente, preferiría que usted no les pregunte nada a menos qué fuese absolutamente necesario.

—¿Por qué?

—No estoy tratando de ocultar nada, créame. Pero si usted les pregunta a mis chicos si yo estuve anoche en casa, van a vincular eso de algún modo con el crimen. Ellos leen los diarios, Sue y Tommy en especial. Y es posible que ellos, ejem, hagan algún comentario ante mi mujer. Sería para mí muy penoso que mi familia pensase que estoy envuelto de algún modo en un caso de asesinato.

—No he tratado de envolverlo en este caso, Mr. Gilcannon. Si usted apareció en escena, fue por culpa de usted mismo. Por haber sido lo bastante imprudente como para tener por amante a una chica como Rebel Martin. Y no habría cumplido yo con mi deber, si no hubiera establecido las andanzas de cada persona que conoció a Rebel Martin y que podría haber tenido alguna razón para matarla.

Gilcannon volvió a palidecer.

—¿Significa eso que estoy bajo sospecha?

—Mr. Gilcannon, en una investigación criminal el concepto anglosajón de la justicia se transforma completamente. Cada posibilidad, o cada sospecha, si usted lo prefiere, se considera como potencial culpabilidad, hasta que no se pruebe la inocencia. Por supuesto, no en un sentido legal, sino como técnica de procedimiento práctico.

—Lo comprendo. Pero puedo asegurarle que yo no maté a Rebel Martin. Si… si… cuando hable usted con mis hijos… si pudiera usted formular las preguntas de tal modo que…

—Las formularé del modo más delicado posible —prometió Smith—. Mientras tanto, ¿a qué hora se acostaron ellos anoche?

Gilcannon tenía un aspecto lamentable.

—Bueno… creo que Tommy y Jennifer se acostaron a las diez. Ayer tuvieron clase hasta tarde. Sue se quedó hasta después de las once viendo televisión.

—De modo que si usted hubiese salido ellos difícilmente habrían podido oírlo, ni siquiera enterarse.

Era una aclaración, no una pregunta.

—Yo no salí para nada —dijo Gilcannon algo molesto.

—Muy bien. Por ahora, me fiaré de su palabra. —Smith cerró su libretita de apuntes—. Le agradezco todo el valioso tiempo que nos ha dispensado.

—Espere un minuto —dijo Gilcannon, en el tono de quien pasa del humillante papel de sospechoso al importante rol del ejecutivo—. ¿Comunicará todo esto a los periódicos?

—¿Se refiere usted al hecho de que ha sido interrogado? —preguntó Smith sonriendo.

—No, por supuesto. Me refiero a eso de que Rebel estaba embarazada.

—¿Existe alguna razón por la cual no debería hacerlo?

—Una, y muy poderosa. Nos perjudicaría mucho. Ya es bastante engorroso que una de nuestras azafatas haya sido asesinada. Pero si a esto le añade lo del embarazo… Bueno, no favorece mucho la imagen de nuestra compañía en lo que respecta a la atención del pasaje.

Smith hizo un gesto de desdén.

—Estaría por decirle que se fuese al diablo, señor Gilcannon —dijo—. Pero McDermott me ha pedido que mantenga este asunto por ahora al margen de toda publicidad. Y lo haré, como un favor especial que quiero hacerle a él.

Gilcannon dedicó una sonrisa de gratitud y de sorpresa a Max, aunque en realidad Max no estaba menos sorprendido que él.

—Gracias por haberme dedicado el homenaje de esa censura relativa al embarazo —dijo Max cuando abandonaron la oficina de Gilcannon—. Me gustaría que me aclarara algunos puntos oscuros en este asunto del favor que, según usted, ha querido hacerme.

—Pensé que usted se vería en dificultades con ese tipo, McDermott —dijo—. ¡Por Dios, compañero, yo no le habría hablado jamás a un superior del modo en que usted lo hizo! Y nunca habría esperado, créame, que usted iba a decirle que era usted mismo quien me había pasado todos los datos relativos a la relación de Gilcannon con esa chica. Y en caso de que Gilcannon saliera de todo este asunto con las manos limpias, usted habría podido verse en problemas. He oído decir que es algo así como el príncipe heredero de Belnap, y no quiero que usted figure en su lista negra.

—No sería menos malo para él que su nombre figurara en mi propia lista negra —dijo Max tranquilamente. Y por el modo en que lo dijo, Smith tuvo la certeza de que el rudo comandante no estaba bromeando.

Partieron juntos en el auto de Smith hasta la oficina de Max donde se detuvieron el tiempo necesario para que el detective hiciese dos llamados telefónicos. Uno a las oficinas principales de las Tiendas Taj Mahal, donde concertó una entrevista con Lyle Tarkington, y la otra a un colega detective, al que le pidió entrevistara a Robert Denham.

—Hablaremos con Denham nosotros mismos, más adelante —le explicó a Max— probablemente mañana.

—Su persistente uso de la expresión «nosotros», me intriga —dijo Max—. Mire, Smith. Queda bastante del policía en mí como para ayudarlo en todo lo que pueda. Pero usted me está cambiando de lugar. No estoy sentado en un rincón con la boca cerrada, como usted había establecido. Estoy comunicándole todo lo que se me ocurre, y eso incluye una buena porción de chismes y rumores. Realmente, mi situación no es muy cómoda. No sé si debería continuar en esto.

—No trate de escurrírseme ahora, McDermott —saltó Smith—. Lo necesito. Usted está vinculado a mucha gente que está metida en este embrollo. Quizá, gente clave. No me gusta colocarlo en ninguna situación incómoda, pero en cierto modo ya lo estaba usted antes de que el crimen fuese cometido. Conocía a la víctima, conocía sus relaciones y enredos, de modo que se convirtió en una mina de oro para un viejo lerdo y perezoso como yo. No quiero que usted intervenga en acción alguna, pero desde el momento en que me habló sobre el crápula ése de Gilcannon, decidí que realmente yo lo necesitaba a usted mucho más que su condenada empresa. Amigo mío, todo pesquisante en homicidios ruega por encontrar una simple fuente de información útil que le ahorre días enteros de averiguaciones y pesquisas. De modo que si ahora quiere irse, no lo dejaré hasta que no tenga este caso resuelto. Y si esto lo hace sentirse mejor, le haré dar una insignia temporaria y le diré a todo el mundo que usted es mi ayudante, como el Sargento Viernes, digamos. A propósito, no sería una mala idea hacer esto también con tipos ajenos a la línea aérea como Tarkington. Lo presentaré como mi asistente y podrá ayudarme inclusive en los interrogatorios.

—Parece que estoy atrapado —murmuró Max.

—Ésa es la palabra exacta. Ya lo sabe. Mientras dure esto, puede trabajar para mí en lugar de hacerlo para la Coastal. ¿Qué es lo que gana…, cómo lo llaman ustedes, un comandante inspector?

—Saco treinta y cinco mil dólares por año, y no le agradezco su oferta.

—Precisamente acabo de perder un buen asistente —dijo Smith tristemente—. Es una lástima que no nos paguen en proporción a los crímenes que resolvemos. Yo, por ejemplo, hace treinta y un años que estoy en la policía, y cualquier burócrata piojoso del gobierno gana mucho más que yo.

Curiosamente, formuló esta queja sin el más leve asomo de amargura, como si se refiriera a un simple hecho que no habría cambiado por un dolor de tripas. Discutieron las ventajas y desventajas de ser un policía durante el resto del viaje hasta el centro de Washington, y allí Smith estacionó su coche ante el edificio donde la Taj Mahal tenía sus oficinas principales.

Comparadas con estas oficinas, las de la Coastal resultaban miserables. La sala de recepción tenía sus paredes revestidas de nogal y las flamantes sillas de estilo moderno daban la impresión de pertenecer a un suntuoso living room destinado a ser admirado antes que usado. Una altanera y regia recepcionista tomó sus nombres con el aire de una dama aristocrática que recibe a la delegación de una zona pobre, y llamó a la secretaria de Tarkington. El propio Tarkington salió de sus oficinas para recibirlos precedido por una retahíla bastante cordial de «bienvenidos-caballeros-puedo-ofrecerles-un-café-es-para-mí-un-honor-conocerlos-siempre-coopero-con-la-policía-excepto-jaja-cuando-recibo-una-boleta-por-mal-estacionamiento». Las palabras salían de su boca con una precipitación tal que era visible que Mr. Tarkington tenía un susto de muerte.

Smith intensificó aun más este nerviosismo fijando en él una fría mirada de desaprobación, a la vez que rechazaba lacónicamente el ofrecimiento del café. Tarkington los escoltó hasta una oficina al lado de la cual, la sala de recepción parecía una ruina.

—Por favor, caballeros, siéntense y díganme qué puedo hacer por ustedes —cacareó.

—¿Conoce usted a Rebel Martin? —empezó Smith.

El rostro de Tarkington fue la ilustración cabal de la más torturante incertidumbre.

—Oh, ¿Rebel Martin, dice usted? —preguntó—. ¿Se refiere a la azafata que fue asesinada? Creo haber oído algo de eso por radio al viajar esta mañana hasta mi oficina. Había también una crónica sobre eso en la última edición del Star.

—No le pregunto si sabe usted algo sobre su muerte. Estoy preguntándole si la conocía a ella.

—Oh, sí, por cierto. Ligeramente. Era una de mis clientes. Hermosa muchacha. Terrible tragedia. La vi en el aeropuerto hace sólo unos días. No sé adónde iremos a parar. Toda esta violencia…

—Dice usted que la conocía ligeramente, como cliente. ¿Cómo definiría usted la expresión «ligeramente»?

—Era una cliente muy buena… —empezó Tarkington dando un rodeo, mientras le corrían por el cuello cabelludo unas gotas de sudor.

—¿Tenía ella cuenta corriente con su firma?

—¡Oh, sí! Por supuesto.

—¿Podría usted mostrarnos esa cuenta? Digamos, sus compras durante el último año.

Tarkington parecía enfermo.

—Bueno, creo que su cuenta estaba relativamente inactiva. No creo que puedan sacar nada en limpio de ella.

—Mr. Tarkington, durante el curso de nuestra investigación, hemos inspeccionado el lugar donde residía. Poseía un guardarropas que habría provocado envidia en una estrella de cine. Me atrevería a decirle que el noventa por ciento de sus ropas llevan la etiqueta de la Taj Mahal. Si su cuenta estaba inactiva, ¿debo suponer que ella pagaba al contado buena parte de sus compras?

—Sí, oh, claro, me imagino que sería por eso.

—Mr. Tarkington, mi ayudante, que está aquí conmigo, estuvo investigando a uno de los amigos más cercanos de Miss Martin. Éste le dijo que usted le había regalado a la chica su guardarropas, o buena parte de él. ¿Es eso cierto?

El magnate de la industria del vestido tragó saliva.

—Bien, ella era una chica hermosísima, y las azafatas no ganan mucho. Supongo que en alguna ocasión he permitido que llevara algunas ropas con un descuento sustancial. Virtualmente, por nada, podríamos decir. Por supuesto, se trataba de trajes que habíamos usado como modelos y cosas por el estilo. Ropas que normalmente no incluimos en nuestro stock. Ligeramente deteriorado o en algunos casos con leves defectos.

—Dijo usted que ella pagaba esas ropas al contado. Supongo que debe tener usted una constancia de esas ventas, esas ropas que usted le vendía con lo que describió usted como un descuento sustancial.

Un verdadero rosario de gotas de sudor se deslizó por la frente de Tarkington.

—En realidad, como yo soy el propietario de esta compañía, las transacciones entre ella y yo se hacían entre nosotros. Cuando advertía que algo le gustaba, algo que podíamos vender por varias razones como sobrante, por supuesto, yo se lo hacía saber y ella me entregaba a mí el dinero. Por esto no hacía ninguna boleta.

—¿No?

—Por supuesto que no. ¿Por qué habría de hacerla? No hay nada ilegal en el hecho de no conservar comprobantes de semejantes, ejem, semejantes pequeños negocios personales.

Smith buscó en uno de los bolsillos de su saco, sacó de allí un grueso cigarro, y lo encendió, todo con una actitud deliberada de rudo desdén tanto por los rodeos y circunloquios de Tarkington como por sus increíbles respuestas.

—¿Tiene usted tratos comerciales personales con otras clientas, Mr. Tarkington? —preguntó.

—Con muy pocas. No es frecuente…

—Creo que debernos terminar con tantas vueltas. ¿Cuándo se enredó usted con ella, si me permite usted el uso de esta expresión coloquial?

—Yo no me enredé —dijo Tarkington con una indignación tan débil que resultaba totalmente inefectiva.

—Su mujer le pidió el divorcio hace unos seis meses, ¿no es así? —preguntó intempestivamente Smith.

—Es cierto —contestó Tarkington, algo asombrado, y mirando con recelo al policía, y mirando con recelo al policía.

—Como ya le he dicho, hemos interrogado a muchos amigos de Miss Martin investigando su pasado. Era de común conocimiento en todo el personal de la compañía aérea que había sido ella la razón del pedido de divorcio que le formuló su esposa. Usted fue visto esperándola en el aeropuerto al regreso de sus viajes, en más de una ocasión. No es éste el cuadro de una relación platónica, señor Tarkington: millares de dólares regalados en vestidos, una acción de divorcio, y una relación casi pública.

—Rebel no fue mencionada en ese juicio —dijo Tarkington desesperadamente, aferrándose a este argumento con la desesperación de un náufrago que acaba de descubrir el único trozo de madera flotante en un radio de cincuenta millas.

—No oficialmente, quizás, ¿pero era o no ella el factor principal en ese pedido de divorcio?

—No puede evadir la respuesta —intervino calmosamente Max—. Podemos hacerle a su mujer la misma pregunta.

—Sí, Rebel era el motivo —dijo Tarkington vencido—. Desgraciadamente, después de que Valeria y yo nos separamos, Rebel no quiso casarse conmigo. No había nada verdaderamente serio entre nosotros. La veía de tiempo en tiempo, la llevaba a cenar en algunas ocasiones. Como hecho ilustrativo, le diría que mi mujer y yo estamos considerando una reconciliación. Todavía nada definitivo, pero podría decirle que sí en vías de ejecución. De modo que no tengo nada contra Rebel, y le aseguro que tampoco tengo nada que ver con su muerte. Yo estaba muy entusiasmado con ella… Ella, ella me hizo sentirme joven otra vez. Tengo cincuenta y siete años, caballeros, y era para mi halagador que semejante belleza se mostrase algo interesada en mí.

—O en sus vestidos —susurró Max, dirigiendo a Smith una mirada que era en parte de admiración y en parte de reconvención.

—Muy bien, Mr. Tarkington, otra pregunta —resumió Smith—. ¿Puede establecer usted lo que hacía y dónde estaba entre la noche de la víspera y las primeras horas de esa mañana? Particularmente entre las doce de la noche y las seis de la mañana.

—En mi departamento, durmiendo. Actualmente vivo en un departamento mío. Mi mujer sigue residiendo en nuestra casa.

—¿Tiene algún modo de probar eso?

—Me temo que no. No duermo con nadie que pueda entorpecer mi reconciliación con mi mujer. Lamento decírselo.

—¿Dónde queda su departamento, Mr. Tarkington?

—En Prospect House, en Arlington.

—No hay ascensoristas, supongo.

—No.

—¿Cuánto hace que vive allí?

—Casi seis meses.

—¿Hay alguna clase de conserjería en el hall? Algo así como una oficina de recepción que funcione toda la noche.

—Sí. Ya veo adónde quiere usted ir a parar. El recepcionista nocturno podría haberme visto salir.

—¿Guardó su coche allí?

—Sí.

—¿Lo estaciona afuera o en una cochera?

—En la cochera.

El rostro de Tarkington quedó expectante, a la espera de la próxima pregunta de Smith.

—¿Podría ir usted desde su departamento a la cochera sin ser visto por nadie?

—Puede ser que sí. Pero le juro. No salí de casa anoche ni esta mañana. Por lo menos hasta las ocho, en que vine a la oficina.

—Por ahora, me conformaré con su palabra. Ahora dígame: ¿sabía usted que Miss Martin estaba embarazada?

La expresión de Tarkington, como la de Gilcannon, fue de total pesadumbre.

—Bueno —dijo casi con alivio, como si esta revelación lo apartara automáticamente de toda sospecha—. Ciertamente, yo no habría podido ser el padre.

—¿Y en qué basa esa conclusión tan terminante?

—Bien, ejem, Rebel, siempre, para decirlo crudamente, me hacía tomar… precauciones, las pocas veces que accedió a… a una relación íntima. A mi edad, era en cierto modo un cumplido.

—¿Siempre, Mr. Tarkington?

—Las ocasiones fueron demasiado raras como para que me resulte posible olvidar alguna —aseguró Tarkington con una sonrisa algo melancólica—. Y créame, nadie podría olvidar una ocasión semejante con alguien como Rebel.

—¿Usted y su esposa tienen hijos?

—No, por desgracia.

—¿Puedo preguntar por qué?

—Valeria nunca quiso tenerlos.

Max intervino, de pronto, soltando una pregunta:

—¿Le había dicho Miss Martin que esperaba un hijo?

—No, no me había dicho nada. Para mí esto es una completa sorpresa.

—¿Cuándo le dijo que no quería casarse con usted? —preguntó Smith.

—Oh, más o menos un par de meses después de nuestra separación.

—En otras palabras, hace cuatro meses.

—Exacto.

—Pero usted siguió viéndola.

—Sí, ocasionalmente.

—¿Cuándo fue la última vez?

—La fui a esperar al aeropuerto la semana última. Fuimos luego a comer.

—Y ella no le dijo nada, ni entonces ni antes, de su embarazo.

—Absolutamente nada —dijo Tarkington.

—En todo esto hay algo bueno para usted —intervino ahora McDermott—. Si alguien no la hubiese sacado de en medio, probablemente habría tenido usted que proveerla de sus ropas maternales.

—Considero eso como un insulto —dijo Tarkington con su primer rasgo de carácter.

—Le pido excusas en nombre de mi ayudante —dijo Smith en tono aburrido—. Mr. Tarkington, ¿intentó Miss Martin hacerlo victima de alguna clase de extorsión?

Tarkington lo miró auténticamente pasmado.

—¿Por qué habría de extorsionarme, gran Dios? Ya le dije lo generoso que fui siempre con ella.

—Hipotéticamente hablando, digamos que cambió de idea en lo que respecta a su primitivo propósito de no casarse con usted. Digamos que al saber que estaba embarazada, le dijo que usted era el padre y que sería mejor que se casaran. Acaba usted de decirme que va a reconciliarse con su mujer, o que está en vías de hacerlo. De modo que el embarazo de la muchacha —siempre hablando hipotéticamente, por supuesto—, habría estropeado todos sus proyectos de reconciliación. De ahí habría podido surgir la posibilidad del chantaje.

—No habría existido en ese caso ninguna posibilidad de chantaje, teniente. Si ella me hubiese dicho que yo era padre de esa criatura, me habría casado con ella inmediatamente después de que mi divorcio fuese sancionado.

—Muy decente de su parte —intervino Max agriamente—, sobre todo teniendo en cuenta que usted tiene fundados motivos para suponer que no habría podido ser el padre.

—Así es —admitió Tarkington con una débil sonrisa—. Supongo que me habría pasado el resto de mi vida pensando si yo era realmente el padre. Pero no creo que eso hubiese cambiado en nada las cosas. Dios es testigo de que me habría casado con ella aunque, humm, aunque me hubiesen quedado dudas.

—Su actitud, en tales circunstancias, es ponderable —dijo Max cáusticamente—. Sin embargo, su autosacrificio habría sido innecesario, dado que Miss Martin tenía decidido casarse con uno de los pilotos de la Coastal.

El sargento Smith escrutó el rostro de Tarkington tal como lo había hecho antes con Gilcannon, y advirtió la misma expresión de repentina sorpresa.

—Pues eso es algo que me habría hecho muy feliz —respondió Tarkington con un visible esfuerzo por parecer sincero—. ¿Supongo que él era el padre?

—No lo sabemos —dijo Smith—. Ahora, le agradeceré me dé la dirección de su esposa y su número de teléfono.

Tarkington, tranquilizado por el brusco, cambio de tema, escribió la dirección y el teléfono en el dorso de una tarjeta comercial, entregándosela al detective, a la vez que le recomendaba que la llamara antes por teléfono.

—Suele salir por las tardes —le informó.

—Gracias —contestó Smith—. Vamos, McDermott.

Al salir se detuvieron en un bar para tomar una cerveza y comparar las anotaciones que ambos habían hecho. Las de Smith, eran minuciosas y nutridas. Las de Max, escasas.

—¿Confía en su memoria más que en el papel, McDermott? —preguntó Smith.

—En parte sí —respondió Max—. En parte, no he visto en todo eso nada importante.

—¡Hum!… —gruñó Smith—. Veremos. Fijemos ahora nuestra próxima entrevista. Mrs. Tarkington. Será la última por hoy. Mañana por la mañana podremos resumir nuestras conclusiones. Luego lo llevaré a su casa, River House, creo que me dijo, ¿no?

—Sí —contestó Max—. Hablando de otra cosa, cuando le dieron el informe sobre la autopsia donde se descubrió el embarazo, ¿le dieron también datos sobre la hora en que debió producirse la muerte?

—Hacia las cuatro de la mañana. Con la posibilidad de unos treinta minutos de diferencia en más o en menos.

—Determinado por el análisis de los alimentos ingeridos.

—Exacto. Incidentalmente, debo decirle que los expertos en impresiones dactilares casi se vuelven locos. Encontraron unas treinta series de huellas distintas desparramadas por toda la casa. La mayoría en vasos y platos sucios, muebles y utensilios domésticos. Como ama de casa era una calamidad.

—Lo pude comprobar en la visita que le hice —respondió Max—. En esos vasos que no lavaba nunca o en esos muebles sucios pueden aparecer hasta huellas mías.

Smith rió.

—Cierto —dijo.

—De todos modos —prosiguió Max—, quizás en una de esas series se encuentre algo interesante.

—Lo dudo —respondió Smith—. Tampoco puede pensarse en un loco o en un ladrón ocasional. No hubo robo ni faltaron joyas. Tenía alrededor de setenta y cinco dólares en una billetera que encontramos en su dormitorio. El forense dice que no hay signos de violación. No hubo contacto sexual durante las veinticuatro horas previas a su muerte, lo que para esta niña debió ser todo un récord. No. Evidentemente se trata de alguien que ella conocía, alguien a quien conocía muy bien. Alguien que ella llevó a su casa o a quien dejó entrar en ella y permanecer allí el tiempo suficiente como para estrangularla en una hora nefasta. Sigo sospechando que el asunto embarazo es la clave de todo el misterio.

—Jamás habría creído en eso del embarazo —dijo Max—. Me intriga.

—¿Por qué? Las muchachas suelen quedar embarazadas en cualquier momento. Es algo muy frecuente.

—Pero no las muchachas astutas, y Rebel lo era. No hay excusas para un embarazo en estos días de la píldora. Alguien tan promiscua cómo Rebel debía saberlo muy bien. No tiene sentido.

—Sí lo tiene —apuntó Smith— si ella quería quedar embarazada.

—No lo creo —repuso Max—. Piense en la cantidad de tipos que se veían con ella, en ese Denham que no podría resultarle un bocado muy apetitoso pues no gana ni siquiera lo bastante como para comprarle perfumes. En cuanto a Tarkington no parece un buen candidato a la paternidad, sin contar con que parecía sincero al asegurar que se habría casado con Rebel si ella se lo hubiese pedido. Gilcannon está al margen de toda paternidad y no hay duda alguna que ni remotamente pensó jamás en casarse. Él sabe muy bien, por lo demás, que ese asunto de la esterilidad será verificado por usted. Queda Lindsay. Pero aunque lo hubiera hecho para obligarlo luego a casarse con ella, eso no nos proporcionaría un sospechoso. Aparte de que no fingía cuando lo vi desesperado al enterarse del crimen, estaba conmigo en Chicago.

—Lo que no impide que el chantaje siga siendo el motivo del crimen. Chantaje que puede ser no por dinero, sino para obligar a un hombre a casarse con ella. O para amargarle la vida hasta tal punto que el supuesto padre sería capaz de cualquier cosa con tal de sacarla de en medio. Por de pronto, no quiso hacerse un aborto. A propósito, ¿tienen las azafatas un servicio médico especial? ¿Un médico determinado? Me gustaría saber cuándo supo que estaba encinta. En una botellita de remedio que encontramos en su baño figuraba el nombre del doctor Philbine. Tendré que localizarlo.

—¿Philbine? Diablos, es el médico de la Coastal. Pero no servirá de mucho. Si alguna vez Rebel se hubiese hecho examinar por él, la Coastal lo habría sabido cinco minutos más tarde. En este caso, habría tenido que informar a la jefa de azafatas sobre el embarazo.

—Es decir, a Mike Hunter. Y Mike le habría informado a usted con toda seguridad.

—Supongamos entonces que la Martin ignoraba que estaba por tener un chico.

—¿Con un embarazo de tres meses? No creo que se hubiese diagnosticado a sí misma tal cosa como una úlcera.

—De acuerdo —asintió Smith—. Bien, termine su cerveza y vayamos a ver a Mrs. Tarkington.

—¡Una sabia elección! —bromeó Max—. ¡Por lo menos no podrá preguntarle si ella es el padre!

—En todo este asunto, nada puede sorprenderme —dijo Smith—. No me sorprendería aunque fuese usted mismo quien despachó a esa loca. Sería muy gracioso, McDermott, que se convirtiera usted en mi principal sospechoso.

—Como usted mismo dice —repuso McDermott— en este asunto nada podría sorprenderle. Mientras tanto, teniente, mi primer nombre es Max.

El detective lo miró complacido, como si McDermott le hubiese hecho un cumplido.

—Mis amigos me llaman Smitty —dijo Robert Smith, tendiendo su enorme manaza.

CAPÍTULO VII

Una llamada telefónica permitió establecer que Mrs. Tarkington estaba en casa, dispuesta a recibirlos, aunque obviamente nada ansiosa por semejante visita. La dirección correspondía exactamente al distrito de Foxhall Road, en un área residencial muy exclusiva. Debieron luchar con el tráfico durante una hora antes de llegar a destino, y durante el viaje ambos coincidieron en que Valeria Tarkington debía ser sin duda una mujer inoperante, una de esas esposas puesta al margen que probablemente debía andar próxima a los cincuenta, o acaso en los cincuenta y pico.

Todo lo contrario, resultó ser una alta, voluptuosa, locuaz mujer de largos cabellos negros arreglados a la última moda. Sus piernas habrían despertado la envidia de una corista, y no se le veía una sola arruga ni en el cuello ni en la cara. Lánguida, de una voz gutural y el andar felino de una sinuosa pantera, tal era la desairada esposa de Tarkington, que, según se dijo Max a sí mismo, bien podría haber competido con la misma Rebel.

Les dio la bienvenida con un aire de divertido fastidio, como si se tratara de dos muchachos que están jugando a policías y ladrones. Smith, sobre todo, parecía fascinado, y aceptó el café que le ofrecieron ávidamente, como un chico al que un vecino invita con un trozo de torta.

—Muy amable de su parte —dijo ceremoniosamente, cuando una mucama uniformada puso delante de él un pocillo de café. McDermott, que detestaba el café, empezó a beberlo en una actitud semiexpectante, tomando la taza con los finos modales de un hombre que está participando de un té aristocrático.

—Me dijo usted por teléfono que deseaba hablar conmigo respecto de ese asesinato que casualmente acabo de leer en el Star. La azafata.

—Sí. Ya hemos hablado con su marido. Él la conocía y…

—La conocía muy bien —interrumpió ella con un fugaz destello de cólera en sus ojos oscuros—. La bribona estropeó nuestro matrimonio.

—Eso es lo que tenemos entendido —dijo Smith en un tono que en él era casi de simpatía—. También tenemos entendido que su marido, según él mismo nos lo dijo, piensa lograr una reconciliación.

—¿Lyle dijo eso? Es terriblemente optimista. Me pidió que nos reconciliáramos, pero todavía no he decidido nada.

Smith tosió, porque había tragado un sorbo demasiado grande de café caliente, reflexionó un momento, y trató de resumir su pregunta.

—Usted comprende, Mrs. Tarkington, que nos vemos obligados a formular algunas preguntas personales en un caso de homicidio como éste. Usted me perdonará mi…

—Lo comprendo perfectamente, teniente, no se preocupe. Un asunto policial no es algo muy agradable ni nada por el estilo. Pregúnteme lo que guste. —Y como Smith asintiera ceremoniosamente, ella añadió—: Y yo decidiré luego si debo contestarle.

La tranquila impertinencia de Mrs. Tarkington pareció arrancar a Smith de la actitud deferente en que hasta este momento se había mantenido. Ahora volvió a ser él mismo, y escrutó el rostro de la mujer con sus ojos soñolientos mirándola por debajo de sus párpados casi caídos durante unos treinta segundos. Fue una mirada tan fríamente crítica que hizo vacilar momentáneamente el aplomo de Mrs. Tarkington.

—¿Conocía usted a Miss Martin?

—No.

—¿Sabía dónde vivía?

—Ni la más remota idea. En un departamento, supongo.

—¿Le dijo su marido que tenía relaciones amorosas con ella?

—Una niñería muy desagradable, pero de todos modos él lo dio por cierto.

—¿Fue él quien le pidió el divorcio o la cosa ocurrió de otro modo?

—El divorcio fue idea mía. Lyle quería el oro y el moro, si me perdona el remanido refrán. Se había imaginado que podría seguir teniéndome como esposa mientras andaba por ahí con esa ramera haciendo todo lo que se le daba la gana.

—¿Le dijo que estaba dispuesto a pelear por el divorcio o a emprender cualquier otra acción legal en ese sentido?

—No. Sostenía que un hombre podía estar enamorado de dos mujeres, que él seguía amándome y que me proporcionaría todos los bienes materiales que quisiera durante toda mi vida, que ambos éramos adultos y que como tales debíamos encarar este problema, y que le diera tiempo para superar esa situación y poder librarse de su amante.

—Deduzco que su reacción ante tal planteo no fue lo que podríamos llamar favorable.

—Su deducción es, totalmente correcta. ¡Maldita sea! Le dije que no iba a compartir mi marido con nadie, y mucho menos con una de esas putas de las líneas aéreas.

Smith y McDermott se miraron, pensando simultáneamente en cómo el estilo profano había desalojado definitivamente al previo estilo ceremonioso que había imperado hasta entonces. Pero como Smith observó por su parte que ante la última observación de Mrs. Tarkington se había fruncido el ceño de McDermott, dijo rápidamente.

—Mrs. Tarkington, nosotros podemos asegurarle que no todas las azafatas son unas prostitutas. Creo que usted se excede…

—Por lo que yo sé, podría excederme hasta el infinito. Estoy harta de observar en los aviones cómo todas las azafatas coquetean con los pasajeros y no se ocupan en absoluto de las mujeres.

Max intervino, ignorando la mirada suplicante que estaba dirigiéndole el teniente Smith.

—Su opinión sobre las azafatas en general carece en absoluto de importancia. Lo que nos interesa es su opinión sobre Miss Martin. Usted la llamó «una de esas putas de las líneas aéreas». De donde deduzco que su marido le habló bastante sobre ella. Obviamente, su profesión, por ejemplo, y hasta su nombre.

—Lyle me dijo todo sobre ella y sobre ellos. Aparentemente creía que una honestidad total suavizaría mi actitud. Me confesó que le había regalado vestidos. Hasta me dijo cuándo había estado en su casa. Al principio solía mentirme al respecto. Pero cuando llegó a casa apestando a perfume barato y con los labios mordidos por esa condenada ninfomaníaca, no tuvo más remedio que admitir abiertamente lo que estaba ocurriendo.

McDermott abrió la boca pero Smith se le adelantó.

—Nos acaba de decir usted que su marido le dijo que había estado en la casa de Miss Martin. Luego, sabía que se trataba de una casa. ¿Por qué nos dijo usted antes que suponía que ella vivía en un departamento?

Mrs. Tarkington no era de las que aturrullan fácilmente.

—No trate de tenderme trampas —respondió rápidamente—. Utilicé el término «casa» simplemente como el lugar en que se vive. Sinónimo de departamento, si es que insiste en convertir en una causa judicial un asunto de pura semántica. Quizá debí decir prostíbulo, habría sido mucho más apropiado.

Al terminar de hablar se miró las uñas largas y pintadas de rojo con una insolencia que evocó en McDermott la imagen de un gato persa haciéndose lánguidamente a sí mismo su propia toilet.

—¿Está totalmente segura de no haber conocido jamás a la víctima, Mrs. Tarkington? —resumió Smith—. ¿De no tener la menor idea de dónde vivía?

—Totalmente segura, teniente.

—¿Estuvo usted en su casa anoche y esta mañana, digamos, hasta las seis?

—No. No estuve.

—¿Y dónde estuvo?

—Supongo que usted insiste en saberlo.

—En efecto.

—Con un amigo tomando unas copas. No quiero darle el nombre.

El altivo y hermoso rostro de Mrs. Tarkington era inexpresivo, como si estuviera diciéndole que había ido a una muestra floral.

—Me temo que tendrá que darnos su nombre.

—Es algo que le molestará bastante a esta persona —dijo ella con una risa grave y gutural.

—No tanto como le molestará a usted si no nos lo da.

—Muy bien. Se llama Harmon Downey.

—¿Dónde podemos encontrarlo?

—Es abogado. Tiene sus oficinas en el edificio National Press.

—¿Mr. Downey es casado?

—Eso es algo que maldito si a usted le importa. Lo único que a usted le interesa es saber dónde estaba yo con él a la misma hora, supongo, en que se cometió el crimen.

—¿Dónde fijaron el punto de reunión Mrs. Tarkington?

—No sé cómo ustedes los detectives usan semejantes términos, teniente.

—Bien —concedió Smith—. ¿Dónde estuvieron tomando copas?

—En la Tienda Garfinkel, en las calles 14 y F —dijo fríamente—. Cerca de la vidriera que da exactamente en la ochava.

Smith cerró su libreta como quien se da por vencido, y se dispuso a levantarse. Pero McDermott lo detuvo con un gesto, los labios apretados en un gesto de cólera y el rostro rojo como un tomate. Hasta la arrogante Valeria Tarkington sintió un chispazo de temor cuando él habló con palabras cortantes, saturadas de desprecio.

—Escúcheme usted, puta orgullosa, y escúcheme atentamente. En lo sucesivo, cuando un oficial de policía le haga una pregunta, conteste con toda corrección y rápidamente y jamás haga uso de esas condenadas evasivas y malditas mentiras. Una vez más, ¿dónde cuernos se encontró con Downey?

—En su departamento —respondió la mujer, en una voz que quiso sonar como desafiante pero que sólo consiguió parecer humilde.

—Gracias —dijo Max—. Smitty, vámonos, a no ser que tenga otra pregunta que hacerle.

—Espere un minuto —dijo Mrs. Tarkington, recuperando la voz y el semblante altaneros de un principio—. Quiero que sepan que elevaré una protesta ante sus superiores por el modo en que este hombre —señaló a McDermott— me ha hablado. Sigo siendo la esposa de Lyle Tarkington y él tiene bastante influencia. Ningún policía piojoso puede llamarme puta.

—Puta orgullosa —corrigió Smith—. Puede usted elevar su protesta, Mrs. Tarkington. Tengo el profundo presentimiento de que perderá usted su valioso tiempo.

Una vez que abandonaron la lujosa casa georgiana Max se arrepintió de haberse salido de las casillas.

—No podía perdonarle lo que dijo —le explicó a Smith mientras viajaban hacia el aeropuerto—. Pero ahora pienso que un tipo influyente como Tarkington podría hacerle perder su chapa.

—Olvídelo, Max —lo tranquilizó el teniente—. Es cierto que usted se pasó un poco de la línea, pero ella no me provocará ningún problema. No fui yo quien la insultó, sino usted. Y en cuanto a mi chapa, piense que yo autoricé su intervención en todo ese embrollo. ¡Jesús, qué dama ésta! Es demasiado fría para cometer un crimen. Tarkington debería olvidarse de ella. Yo preferiría reconciliarme con una piraña antes que con una mujer así. En primer lugar, piense en el estómago que debió tener para engañarla.

—Creo haber leído en alguna parte que muchos hombres suelen engañar a sus mujeres cuando son muy dominantes. Algo así como un mecanismo de defensa. Con eso creen aumentar su autorrespeto, y aun su hombría.

El teniente rió.

—Le dejo para usted sus disquisiciones freudianas. Tengo más curiosidad por conocer su impresión con respecto a esa contradicción en que incurrió la Tarkington.

—¿Cuando dijo que Rebel vivía en una casa?

—Sí. ¿Cree que eso significa algo?

McDermott masculló su último juramento de la tarde.

—Quizás. No me sorprendería que esa condenada conociera a Rebel mucho mejor de lo que dijo. Hasta pudo haber estado en su casa. Por mil diablos, tenga la seguridad de que pertenece a esa clase de mujer que no tendría el menor temor en enfrentar a la amante de su marido. Pero una asesina… No, Smitty. No lo es. Por un lado, dudo mucho que su marido le interese lo bastante como para llegar por él al crimen. Tengo la clara impresión de que ella está divirtiéndose por su lado, tal como lo indicaría su coartada. Está haciendo lo que quiere con el amigo Tarkington. Mientras él trata de regresar a su lado, ella lo maneja como un juguete. ¡Eso que dijo del oro y el moro! Si lleva adelante su divorcio, le sacará al pobre diablo hasta el último centavo. Y si se reconcilia con él, en lo sucesivo el tipo no podrá ni siquiera ir al baño sin su permiso.

—Es demasiado fría, pero esto mismo puede ser un motivo —meditó Smith—. Desembarazarse de la otra mujer y tener otra vez a su marido en sus manos. A propósito de su marido, ¿en qué medida lo consideraría usted sospechoso?

—En casi ninguna. No hay motivo, por de pronto.

—A menos que usted acepte mi teoría sobre el chantaje.

—En eso está usted totalmente errado —gruñó Max—. Por un lado, usted sigue sosteniendo que el padre del bebé de Rebel y el asesino son la misma persona. Lo cual no es necesariamente exacto. De hecho, puede no existir ninguna conexión entre el embarazo y la muerte de la muchacha. Esa conexión podría darse, en cambio, con el proyectado matrimonio de Lindsay.

Smith sacudió la cabeza.

—No parece haber tenido muchas oportunidades, esa infeliz, de divulgar sus proyectos matrimoniales con Lindsay. Porque usted está aludiendo sin duda al motivo celos. Alguien que se sintió desairado, o algo así. Fíjese que ni Gilcannon ni Tarkington parecían haberse enterado de que ese matrimonio iba a efectuarse. Los dos parecieron muy sorprendidos.

—Bueno —apuntó Max no sin alguna socarronería—. La sorpresa es un sentimiento muy fácil de simular.

—Nos falta considerar a Denham —dijo Smith.

—Cierto. ¿Piensa hablar con él esta noche?

Smith negó con un gesto.

—No. Tengo que verme con la gente de la prensa en el Departamento, y haré que uno de mis muchachos lo vea a Denham. A propósito, usted haría bien en acompañarme a esta entrevista. Es lo que Belnap quería que usted hiciese. Tener un testigo que comprobase cómo por mi parte protejo la imagen de su aerolínea.

McDermott frunció el ceño.

—¿Qué piensa decirles?

—Lo de siempre. Que estamos siguiendo una serie de pistas. Tenemos en realidad muy pocas, lo cual hará que me parezca a Sherlock Holmes si al final alguna da resultado. Y no haré ninguna mención del asunto embarazo.

—Si me promete eso último, preferiría irme a casa.

Smith suspiró, abrumado por un cansancio total.

—Haga como quiera, Max —dijo—. Pasaré a buscarlo mañana a las ocho. Me gustaría hablar con los Lindsay, especialmente con el comandante.

El teniente llegó con toda puntualidad, saludó a Max con un lacónico «hola», y sin decir una palabra le tendió un hoja de papel, mientras subían al coche, fácilmente reconocible como un informe policial. McDermott había llenado muchos de estos informes en sus días de detective, y lo recordó ahora con cierta amarga nostalgia. Éste había sido mecanografiado con dos dedos, a juzgar por la calidad de la mecanografía, lo que también le hacía recordar a Max el odio con que sus colegas emprendían cualquier tarea que implicase la máquina de escribir, como no fuera para llenar su solicitud de retiro.

—El informe de Denham —explicó Smith, mientras Max trataba de leerlo a pesar del estilo más bien epiléptico con que Smith conducía su coche. Lo manejaba como si tuviera delante a un mortal enemigo.

Memorándum al Tte. Smith:

Sujeto llamado Robert Denham, edad 26 años, nunca se casó. Empleado en la Coastal durante 3 años. Dice haber conocido a la víctima muy bien, haberla visto con frecuencia, y que planeaba casarse con ella cuando mejorara su situación financiera. Asegura que la occisa no tenía enemigos y que era «muy estimada por todos». Casi sin aliento la describió como una persona maravillosa muy mal comprendida por la mayoría, y dijo que una cantidad de gente estaba celosa de ella. Su comportamiento fue de pesadumbre y a veces hablaba tan bajo que debía repetir mis preguntas. Dijo que él y la occisa nunca reñían y que ambos mantenían una «relación perfecta». Juró que no la había visto la noche del crimen, que estuvo jugando al bowling, que estuvo viendo TV cuando regresó a su casa, y que se fue a dormir a la 1:30 de la madrugada. Dijo que vio buena parte de un programa llamado Galería Nocturna, luego el noticioso, y el programa de Dick Cavett. Me relató el resumen de dos episodios de Galería Nocturna, me dio los nombres de tres estrellas que actuaron en el show de Cavett. Esto fue investigado. Se puso furioso cuando le pregunté si la víctima tenía otros amigos. Admitió estar enterado de que ella salía con hombres de edad, que a ella no le importaban, y que él era el único a quien ella amaba. Tuvo un arranque dramático, y dijo que lo dejaran solo con el asesino en una habitación cuando lo encontráramos. Sin embargo, no hubo lágrimas, y el sujeto parecía controlado, aunque naturalmente trastornado por el crimen. La dirección de Denham y el número de su teléfono estaban en la libreta de Rebel Martin.

McDermott devolvió el informe a Smith, quien lo miró significativamente, como esperando un comentario de su parte. Lo tuvo, mientras Max miraba fijamente hacia adelante, su casi perpetuo ceño fruncido arrugándole el rostro, ya de por sí bastante ajado.

—Tengo la maldita costumbre de leer entre líneas —dijo McDermott—. Por ejemplo, ¿no tuvo la impresión a través de este informe de que Denham estaba haciendo una demostración pública de pesar?

—Algo así. ¿Qué conclusión saca de eso?

—Le diré. Recuerde: yo vi a Lindsay derrumbarse cuando se enteró de la muerte de Rebel. En cambio este Denham parece estar componiendo un cuadro expreso para consumo de la policía.

—Quizá pertenece a la clase de tipo que no llora fácilmente.

—Tampoco Jim Lindsay. Pero eso no nos ayuda mucho. No quiero decir nada concreto. Sólo que, en todo caso, este Denham puede ser tan sospechoso como cualquier otro. No puedo creer que él ignorase que el código moral de Rebel no era mejor que el de un agente de la Gestapo.

Al decir esto, la voz de Max tuvo una repentina crispación de cólera. Smith lo miró, asintiendo comprensivamente.

—Apostaría que el sentimiento que debe predominar en él —como en tantos otros, quizás— es el de alivio. No porque la muerte de Rebel lo haga especialmente feliz, sino porque ella viene a dar término a una relación que él sabía sin esperanzas, y que no tenía el coraje de romper por sí mismo.

—A no ser —sugirió Smith suavemente— que el asesinato fuera el modo de romperlas.

—Eso es teoría pura —dijo Max.

—Lo único que tenemos por ahora es teoría pura —dijo Smith—. Pero yo no desecharía del todo la posibilidad de que Denham fuese nuestro candidato. Supongamos que ella le había echado el proverbial polvo sobre los ojos, pero hasta cierto punto. Que él descubre que Rebel lo está tomando por tonto, o inclusive que ella llega a decirle que piensa casarse con el piloto. O alguna otra cosa que pudo herirlo. Denham piensa entonces que está siendo víctima de una injuria, de un engaño, y que lo han metido en una trampa. Ni el demonio es capaz de la furia que puede arrebatar a un hombre que descubre que ha estado haciendo el imbécil, el bobo. Usted la conoció algo, Max, y a mí me habría gustado conocerla. Las mujeres de ese tipo me fascinan. Las odio, pero me fascinan. Pueden hacer que un tipo crea que le está diciendo la verdad, aun cuando el sujeto sepa muy bien que le está mintiendo. Y esto justamente porque él desea creerle. Tome a Lindsay. Quizás yo sea un ingenuo, pero supongo que un comandante de línea aérea no es precisamente un débil o un estúpido. Y sin embargo, se deja caer en, bueno, ya se lo dije antes, en una condenada trampa. No es fácil de creer.

—El sexo es algo muy poderoso —dijo Max—. Usted conoció a Rebel muerta. Yo la conocí viva. Déjeme que se lo diga de este modo, Smitty: si usted estuviese investigando un crimen y ella fuera uno de sus sospechosos, todo lo que ella tendría que hacer sería dirigirle una de esas miradas de «vamos a la cama», y usted no le haría ninguna otra pregunta.

—Soy demasiado viejo para que me trastornen damas como ésa —dijo Smith riendo.

—Nadie era demasiado viejo para Rebel. Era capaz de excitar al mismo Matusalén.

Hicieron el resto del viaje hasta la casa de Lindsay en relativo silencio, cada uno de ellos sumido en sus propios pensamientos y con cortos diálogos limitados a las siempre imprecisas indicaciones de Max relativas al camino a seguir, cosa que le hizo exclamar a Smith:

—Espero que resulte usted mejor conduciendo un avión en una ruta aérea que localizando una simple dirección.

El propio Lindsay salió a abrirles la puerta, evidentemente nada sorprendido por la visita.

—Esperaba verlo hoy —le dijo a McDermott mientras lo invitaba a pasar. Dirigió a Smith sólo una simple mirada, y Max tuvo la certeza de que el piloto ya sabía que era un policía aun antes de que se lo presentara.

—Jim, el señor es el teniente Smith, de la policía de Alexandria. Quiere hacerle algunas preguntas y también le gustaría hablar brevemente con Norma. ¿Está ella en casa?

—Acaba de salir para llevar a Debbie a la nursery. Volverá en unos minutos. Teniente, ¿dónde prefiere que hablemos? ¿En el living, o quizá prefiere usted un sitio más reservado?

—En el living está bien —dijo Smith.

Aceptaron el ofrecimiento de café hecho casi en un ruego por Lindsay, aunque sin nada de esa ansiosa hospitalidad que es propia de los individuos sometidos a un interrogatorio policial. Max tomó asiento cerca de Smith, frente a Lindsay, y tuvo la sensación de que habían transcurrido un millón de años desde que había estado allí, sosteniendo a Debbie en su falda. La áspera voz de Smith lo arrancó de sus pensamientos.

—Comandante, tengo entendido que estuvo usted en Chicago el día anterior a la muerte de Miss Martin. Permaneció usted en Chicago esa noche, y no regresó a Washington hasta aproximadamente cuatro horas después de haberse descubierto el cadáver. ¿Es así?

—Así es —dijo Jim suavemente. Sus ojos se veían fatigados y su rostro algo mustio, pero Max pensó, no sin cierta alegría, que se había recuperado considerablemente desde la mañana anterior.

—¿Suelen los pilotos alojarse juntos en un mismo cuarto cuando están fuera de su casa por motivo de un vuelo?

—No. Tenemos nuestras propias habitaciones.

—¿Dónde se alojó usted en esa ocasión?

—En el alojamiento O’Hare. Es el sitio donde se aloja siempre nuestra tripulación.

—¿Puede usted decirme qué hizo en Chicago esa noche? ¿Cenó con alguien?

—Max y yo comimos juntos en el hotel. Supongo que querrá saber usted cómo empleé el resto del tiempo.

—Exacto.

—Terminamos de cenar a eso de las ocho y hablamos sabe Dios por cuanto tiempo. Luego tuve dificultades para dormirme y tomé un sedante. Me habré dormido quizás una hora más tarde. Bien. Eso es todo lo que puedo decirle. Encontré a Max en el hall a la mañana siguiente, y luego volamos juntos hasta Washington. —Vaciló, en su primer síntoma de emoción—. Me enteré de lo ocurrido a Rebel poco después de haber aterrizado.

—Me dijo McDermott que usted sufrió un fuerte shock. Ya sabe usted que McDermott forma parte de la investigación. Por su conducto he obtenido una copiosa información relativa a Miss Martin y a la gente que la conocía. Incluyéndolo a usted mismo. No quisiera que usted pensara equivocadamente mal de él, por haber violado alguna confidencia.

La respuesta de Lindsay fue firme.

—Jamás lo haría. Fui yo mismo quien sugirió que él debía ayudar de algún modo en la investigación.

—Bien. Entonces, supongo que usted no se negará a confirmar algunas de las cosas que se me han dicho acerca de usted y Miss Martin. Usted y ella estaban enamorados, y usted pensaba divorciarse de su mujer para poder casarse con ella.

—En efecto.

Por alguna razón, Jim evitó los ojos de McDermott mirando directamente al policía.

—¿Su mujer estaba enterada de todo esto?

—Sí.

—¿Sigue con su proyecto de divorcio, luego de lo que ha ocurrido?

—No lo sé. Honestamente, no lo sé. Anoche hemos hablado algo sobre esto, pero a ambos parece costarnos bastante tomar una decisión. Norma, mi mujer, se ha comportado muy generosamente. Cualquier otra mujer me habría mandado a mudar, y por cierto yo la habría obedecido. No puedo contestar correctamente a su pregunta en estos momentos. Espero que Norma y yo podamos hacer algo en este sentido, al menos por la tranquilidad de los niños.

—Comandante Lindsay, usted tendrá que perdonarme mi franqueza. Como le diría a cualquier otro implicado principal en un caso de asesinato, éste no es momento de delicadezas ni de tacto. ¿Resolvió casarse con Miss Martin porque ella estaba embarazada, aparentemente por usted?

La mandíbula de Lindsay quedó colgando hacia abajo, como si se hubiera desencajado.

—No sabía que estuviese embarazada —dijo con una voz ronca—. Usted… ¿cómo lo sabe usted?

—La autopsia reveló que tenía un embarazo de tres meses. ¿No lo sabía usted? ¿Ella no le dijo nada?

La mirada de miserable abatimiento que Max había visto en los ojos de Jim cuando al regreso de Chicago, el día anterior, fue informado de la muerte de Rebel, volvió a aparecer en él, tan totalmente que su cuerpo íntegro parecía aplastado.

—Nunca me lo dijo —murmuró—. No tenía la menor idea. ¡Pobre, pobre criatura!

—¿Cuándo le dijo a Miss Martin que iba a divorciarse para poder casarse con ella?

—Hace una semana. Seis días, exactamente. —La voz de Jim era dos octavas más bajas que cuando se había iniciado el interrogatorio—. Estábamos en Salt Lake City en un alojamiento. Le dije que Norma había accedido a concederme el divorcio. Le recordé que los trámites serían difíciles a causa de los niños, pero que si nos amábamos de verdad teníamos que afrontarlos. Se echó a llorar, pero era un llanto más bien de felicidad. Ahora, estoy pensando si no sería de angustia. Le juro que jamás me habló acerca de… de tener un niño. No en todo el tiempo en que no podía estar segura de que iba a casarme con ella. No sé por qué no me lo dijo esa noche.

—Quizás yo pueda sugerirle una razón —dijo Smith—. Pero es probable que no le guste oírla.

—Dígame, se lo ruego.

—Quizás no quiso decírselo porque no estaba segura de que fuese usted el padre.

Fue como si Smith le hubiese dado a Lindsay un puñetazo en la boca. Max vio los músculos faciales de Jim distenderse en ese curioso reflejo que le era característico. Pero el impacto no logró destruir del todo el autodominio de Lindsay.

—Es muy posible —dijo el piloto serenamente—. Supongo que ésa es la única explicación posible. Pero ella debería haber sabido que eso no cambiaría en nada las cosas. Habría podido ser hijo mío. Dios sabe que yo me habría casado igual con ella.

Smith esbozó un gesto de duda.

—Sin embargo, usted también sabía que el padre podía ser otro. Es usted muy noble, comandante. Aun cuando ya pasó todo, por supuesto.

—Creo que confunde usted honor con nobleza, teniente —dijo Lindsay, sin resentimiento alguno—. Yo no habría podido someter a una chica a quien amaba a la humillación de los tests de sangre para determinar la paternidad del niño. Habría aceptado esa responsabilidad, más aun cuando existían muchas posibilidades de que yo fuera el padre.

—¿Quiere usted decirme que no le importaba un rábano que ella se acostara con otro?

—Me importaba mucho. Soy humano. Pero tenía que colocarme en el lugar de ella. Ya le conté todo eso a Max. Hace exactamente dos noches que le hablé de esto. Ella me amaba pero yo estaba casado. De suerte que yo no tenía derecho alguno a exigirle fidelidad. Ella sabía que yo regresaba a mi hogar y al lecho matrimonial. Que mis relaciones con mi mujer continuaban. Era muy orgullosa, independiente, y yo tenía la certeza total de que en su conciencia, no me engañaba. Se sentía muy sola, desalentada, insegura de nuestro futuro, y bebía. Quizás demasiado, a veces. En tales circunstancias, andaba por ahí, repito, andaba por ahí, no he dicho que se arrastrara por ahí. Yo creía en ella. Jamás me mintió, teniente. Yo creo que el hecho de no haberme dicho nada sobre el niño, es una prueba de que me amaba. Podría haberme presionado con su embarazo forzándome a pedir el divorcio. No, es muy comprensible que no haya querido decirme nada, pobre chica, y creo que la quiero ahora más por eso.

Se hizo una pausa. Smith parecía valorar la actitud de Lindsay.

—Bien —dijo al fin—. Resumiendo: debo repetir algunas preguntas de carácter íntimo. Cuando tenía usted relaciones con Miss Martin, ¿no tomaba ninguna precaución?

—No lo creía necesario. Rebel me dijo que tomaba píldoras anticonceptivas. Jamás dudé de su palabra. Conozco algunas chicas que son muy descuidadas en lo que respecta a la regularidad de ese tratamiento, y supongo que a ella le ocurrió algo semejante, especialmente cuando había bebido demasiado.

—Otra cosa —añadió Smith—. ¿Sabe si ella comunicó a alguien lo relativo al casamiento?

Las mandíbulas de Jim volvieron a apretarse antes de responder.

—Lo dudo.

—¿Por qué? Después de una espera tan larga, bien podía estar ansiosa de que el hecho se supiera. Pudo decírselo a las otras azafatas, o quizás a alguno de los galanes con quienes se entrevistaba. En último caso, pudo hacerlo para destruir las habladurías de que era objeto y dejar su situación bien clara.

—Le había pedido que no dijese una palabra —dijo Jim—. Por lo menos durante un tiempo. Hasta que Norma y yo nos hubiésemos separado definitivamente.

—Pero usted no está totalmente seguro de que le hubiese hecho caso. ¿Está realmente seguro, comandante? ¡Diablos, todos sabemos que una mujer recién comprometida lo primero en que piensa es en buscar un megáfono para propalar la noticia!

—No. Estoy seguro. Ella conocía mis sentimientos. Yo no me sentía precisamente muy orgulloso de todo este asunto. Me hacía sentirme bastante mal el que todo el mundo estuviese enterado de lo nuestro. Quería evitar todo el chismorreo y el escándalo que siempre rodea a una separación, o un trámite de divorcio. Por lo menos hasta que éste no se produjera.

—¿Y usted le dijo todo eso a ella?

—Con toda claridad. Y me prometió no decirle nada a nadie.

—Bien —concluyó Smith—. No cumplió su promesa.

Lindsay enrojeció.

—¿Cómo sabe que no lo hizo?

—Mike Hunter sabía que usted iba a casarse con ella. Ella me lo dijo, poco antes de traerlo a usted a su casa —intervino Max.

—Estaba haciendo conjeturas… —dijo Lindsay débilmente—. Tratando de adivinar. Seguramente había oído algún rumor…

—Falso. Si no fue usted quien se lo dijo a Mike, fue ella —dijo Smith con cierta impaciencia—. Y si ella se lo dijo a otra persona, esa otra pudo decírsela a terceros.

—Escuche, Jim —intervino Max suavemente, casi bondadosamente—. Sea franco con el teniente Smith. Piense en usted mismo. Piense en el momento en que estaba usted, ayer por la mañana, abatido por la noticia del crimen. En la sala de Operaciones. Lo rodeaba la simpatía de todos. Vi a dos azafatas llorando, y no derramaban lágrimas por Rebel, ciertamente, sino por usted. Todo hombre y toda mujer que en ese momento lo rodeaban, estaban apenados por usted, como por alguien que ha perdido la novia, no a un simple amigo. En otras palabras, sus proyectos matrimoniales no eran ningún secreto, y el teniente Smith tiene interés en saber quiénes precisamente lo conocían. ¿Comprende?

Lindsay parecía enfermo.

—Comprendo —dijo—. Ustedes están pensando que alguien la mató por celos.

—Ésa es simplemente una suposición teórica —intervino Smith—. Pero todo dato…

Sin duda iba a decir que todo dato era necesario a la pesquisa, pero no llegó a terminar su frase porque en ese momento se oyó el ruido de un coche al detenerse frente a la casa y pocos segundos después Norma Lindsay entró. Sus ojos se veían tristes, el rostro demudado. No habría podido decirse si su actitud era de serenidad, o de indiferencia cuando, luego de algunas breves explicaciones, Lindsay la dejó en compañía de Smith y McDermott. El teniente inició su interrogatorio con suma cortesía, tacto y gentileza, como si temiera mencionar algún detalle que pudiera sumirla en un ataque de histeria. Ya sea debido a esto, o por decisión propia, se mantuvo en calma y confirmó todo lo que su marido había dicho previamente. Sí, ella accedía al divorcio. No, era todavía prematura una resolución relativa a un cambio de planes. Sí, ella sabía lo de Rebel desde hacía un tiempo, pero hasta una semana antes había callado pensando en sus hijos, en la esperanza de que Jim rompiese eventualmente con Rebel. Naturalmente, estaba en casa con Kevin y Debbie cuando el asesinato fue cometido.

—¿En dónde iba a estar? —preguntó casi desdeñosamente.

—Una última pregunta, Mrs. Lindsay —concluyó Smith—. ¿Tenía usted algún resentimiento contra Rebel Martin?

Su respuesta fue inexpresiva, sin emoción alguna, pero Max sintió que el hastío impregnaba cada una de sus palabras.

—La odiaba. ¿Qué mujer en mi caso no la odiaría? Rodeada de una multitud de hombres disponibles, elige precisamente a un hombre casado y feliz, con hijos, para seducirlo. Jim se vio indefenso. Y cuando la cosa ocurrió, no hice nada por impedirlo.

—Parece usted hacer responsable del hecho más a la mujer que a su marido.

Norma Lindsay sonrió tristemente.

—La mayoría de los hombres son débiles en lo que se refiere a la fidelidad, mientras que la mayoría de las mujeres son fuertes. Por supuesto que doy algo de culpa a Jim. Pero también siento simpatía por él y cierta comprensión por todo lo que debió pasar. No tengo en cambio ninguna por Rebel Martin, ni siquiera ahora, que está muerta.

—Es usted una mujer notable, Mrs. Lindsay —dijo Smith con total sinceridad—. Y, a pesar de lo que ha ocurrido, tengo que admitir que el comandante Lindsay es también un hombre notable.

—Lo sé —respondió—. Es por eso que pienso… que espero que podamos seguir juntos. —Sus ojos se humedecieron y sus labios temblaron—. Aunque jamás será como antes.

Smith cerró su infaltable libreta. Temía las lágrimas femeninas, y lo que hacía la situación aun más incómoda para él, según le confesó a McDermott cuando abandonaron este hogar desdichado, era la admiración que le inspiraba Norma Lindsay.

—Es una rareza de mujer. Una dama que tiene a la vez compasión y coraje —dijo Max asintiendo.

—Pero también, es preciso tenerlo en cuenta —acotó Smith como quien debe admitir algo a pesar suyo—, una capacidad de odio inalterable.

—¿Qué diablos quiere que sienta por esa tipa? —saltó Max—. ¿Gratitud?

—No. Pero tendremos que ponerla en nuestra lista de sospechosos. Si es que el odio enfermizo puede considerarse un móvil.

—No hay nada enfermizo en ella —dijo Max—. Y hablando de sospechosos, ¿usted querrá ver a alguien en la Coastal, ahora?

—Así es. Lo adivinó.

—A Mike Hunter, ¿no es así?

—Adivina otra vez. Estoy seguro de que ella debió haber oído algo de labios de alguna otra azafata.

McDermott gruñó, poniendo en duda lo que decía Smith.

—Lo que sepa por Mike, no será distinto de lo que ya ha oído desde que se cometió el crimen. Rebel conocía a una verdadera multitud de mujeres que no se van a poner luto por ella.

Max se equivocaba. Smith obtuvo algo más de Mike Hunter. Ella le proporcionó dos nuevos sospechosos.

Mike impresionó instantáneamente al viejo y rudo policía, aunque Max no estaba muy seguro si en bien o en mal. Entraron en la oficina de la jefa de azafatas en el momento en que ella estaba hablando por teléfono, peleando con algún oficial de la Coastal con motivo de una nueva máquina de escribir destinada a su secretaria.

—Gracias, Lutero —estaba diciendo cuando entraron—. Le darán su premio en el Cielo, porque no pienso dárselo en la cama.

Smith miró a McDermott extrañado.

No fue necesaria ninguna presentación. El teniente y la jefa de azafatas se habían conocido en el departamento de Rebel la mañana del asesinato. Smith y McDermott se sentaron en un par de ruinosas sillas y salió a relucir la libreta de Smith.

—Miss Hunter —empezó—. Yo…

—Llámeme Mike —interrumpió ella—. Todo el mundo lo hace.

—No me gusta ser demasiado informal durante un interrogatorio —dijo él rudamente—. Por lo tanto, Miss Hunter, espero que no tenga usted que exprimirse demasiado los sesos para contarnos todo lo que sepa sobre todo posible enemigo que haya podido tener esa chica entre sus azafatas.

—¡Por Dios santo! —protestó. Mike—. ¿Va usted a decirme que fue asesinada por una mujer?

—Es muy posible. No tengo por qué ocultarle que la autopsia reveló la existencia de una dosis de alcohol en su sangre suficiente para haberle provocado una intoxicación aguda. En otras palabras, estaba aniquilada, aplastada, fuera de combate. Lo que significa que pudo haberla estrangulado una mujer. Es por eso que me gustaría saber si tenía una verdadera enemiga entre sus compañeras de trabajo.

—Hay ciento veinticinco chicas en esta base —dijo Mike cautamente—. Dudo mucho que cualquiera de estas ciento veinticinco chicas pudiese ser llamada amiga de Rebel. Sin embargo, no calificaría a ninguna en particular como a una enemiga. No hasta el punto de ser capaz de cometer un crimen. Y esto me incluye a mí misma.

Las cejas del teniente se alzaron.

—¿Cómo? ¿A usted tampoco le gustaba mucho la occisa?

—Por todos los diablos, puede estar seguro que no. Lamento que haya muerto, pero no me incluya entre sus deudos.

—¿Cuántas de sus azafatas diría usted que la detestaban con la intensidad con que aparentemente la detestaba usted?

—Cuatro o cinco, supongo. Quizás más. Todas aquellas que tenían motivos justificados para estar celosas de ella.

—¿Y a qué llamaría usted un motivo justificado de celos?

Mike Hunter encendió un cigarrillo, y los dos hombres pudieron ver cómo sus manos temblaban ligeramente mientras ella parecía buscar las palabras necesarias para ser informativa sin resultar a la vez incriminatoria. Era como si empezase a andar en puntas de pie sobre su vocabulario.

—Rebel tenía el hábito de incursionar en… en la propiedad ajena. Parecía complacerse especialmente en dedicarse a tipos que, según se suponía, tenían relaciones serias con otra azafata. Luego lo largaba como si el infeliz tuviese una enfermedad secreta. He visto derramar en esta oficina tantas lágrimas de mujer como para reflotar al Titanic. Entre ellas estuvieron también mis propias lágrimas, pero yo no podía llamar aquí a Rebel y detener el desastre. Tuve que conformarme con imaginar vendettas basadas en razones personales. Habría dado entonces tres meses de sueldo con tal de pescar a Rebel en alguna infracción de los reglamentos. Pero la condenada jamás hacía algo que estuviese prohibido por el Manual de la Azafata.

—De donde deduzco —dijo Smith— que usted era una de sus, llamémoslo así, víctimas.

Las lágrimas nublaron por un instante los ojos de Mike. Aspiró con fuerza, antes de hablar.

—Tengo treinta y dos años y soy soltera. Jamás pensé en casarme. Eso, hasta hace unos dieciocho meses. Entonces conocí a un hombre. Un viudo que tenía un par de negocios de artículos de regalo. Una persona maravillosamente encantadora. Empezamos saliendo juntos y todo fue muy bien. Me pidió que me casara con él, y accedí. Fue para esa época cuando una noche Rebel vino a mi oficina mientras mi galán estaba esperando que terminara yo mi trabajo para llevarme a cenar. Rebel necesitaba un pase o algo así, no recuerdo bien. Pero sí recuerdo que se la veía triste y solitaria y que entonces le dije si quería salir con nosotros.

—Y ella aceptó —dijo Smith con simpatía—. Era lo mismo que invitar a un tigre a salir con un rebaño de inocentes ovejas.

—Tigre es la palabra exacta. Se devoró alegremente a mi galán. Apenas si él me miró en toda la noche. Después de cenar, llevamos a Rebel a su casa y luego fuimos a mi departamento. Cuando me dio el beso de buenas noches, porque mi pareja dijo que tenía dolor de cabeza y no quiso pasar, tuve la sensación palpable de que acababa de besar a un nuevo esclavo dispuesto a correr al cumplimiento de sus obligaciones. Me quedé bebiendo, y mientras más bebía más mal me sentía. Al fin bajé las escaleras, tomé mi coche, y me dirigí a casa de Rebel. Escuché a través de la puerta. Oí que estaba con algún hombre. Pude oír… ruidos. Golpeé la puerta. Ella terminó por abrir. Vestía precisamente un déshabillé, y nada abajo. Trató de librarse de mí, me dijo que estaba acompañada, pero mantuve la puerta abierta, la hice a un lado, y penetré en lo que según vi enseguida era un living room. Allí estaba mi enamorado, sentado en el sofá, a medio vestir. Su cara estaba tan manchada de rouge, que parecía ensangrentado. Ambos empezaron a decir no sé que incongruencias, pero yo giré sobre mis pies y me fui. Ésa fue la última vez que lo vi.

—Lamento, abrir viejas heridas —dijo Smith—. Pero nos gustaría seguir hablando de ese hombre. ¿Cómo se llama?

Las lágrimas seguían deslizándose suavemente, pero la voz fue firme, más bien baja.

—No le serviría de nada saberlo. Murió de un ataque cardíaco dos meses después. Siempre pensé que esa ramera lo había llevado a la muerte.

—Miss Hunter —dijo Smith aclarándose la garganta, con cierta nerviosidad— como usted sabe, Miss Martin fue asesinada entre las tres y media y las cuatro y media, del día de ayer. ¿Estaba usted en su casa en ese lapso?

—Durmiendo en mi cama, como de costumbre.

—¿Alguien podría verificar eso?

La voz de Smith sonó como si estuviese deseando que ella tuviese su coartada. Pero Mike movió negativamente la cabeza.

—Creo que soy una sospechosa —dijo sin ningún atisbo de rencor o de miedo—. Yo no la maté. Podría jurarlo sobre la Biblia pero no creo que eso sirviera de mucho.

—Es una lástima —dijo Smith tristemente—. Pero si esto puede ayudarla en algo, le diré que comparte usted su condición de sospechosa con toda una legión de personas. Usted me dijo, por ejemplo, que había otras cuatro o cinco chicas que estaban en la misma situación que la suya. A quienes Rebel Martin les había robado el novio. Quisiera conocer sus nombres.

La azafata jefe pensó un momento, mordiendo el extremo de un lápiz, como suelen hacerlo las colegialas.

—Cuatro son los nombres que podría darle. Pero tres de ellas no están ya con nosotros. Diana Porter fue transferida a Los Ángeles hace cosa de un año. Karen James trabaja en la base de San Francisco. Espere un poco. Creo que Barbara Norgard se casó hace unos seis meses con otro después que Rebel estropeara su anterior noviazgo. Vive en Phoenix y tiene dos niños. Sólo una sigue trabajando aquí.

—¿Cómo se llama?

—Sería incapaz de matar a una mosca —aseguró Mike.

—Dígame cómo se llama.

—Betty Roberts.

McDermott esperaba en silencio que su rostro no traicionara su disgusto, aunque sentía la tentación de agradecerle a Mike su juicio acerca de la potencialidad homicida de Betty.

—Antes de dejarla —dijo Smith— me gustaría tener la dirección de su casa y su número de teléfono. Otra cosa: ¿Por casualidad no conoce el nombre del médico personal de Miss Martin?

—No —dijo Mike—. Puedo preguntar por ahí, si quiere. Alguna de las chicas debe conocerlo. O quizás ella dejó el nombre apuntado en alguna parte, en su casa.

—No encontramos nada de eso en sus cosas —dijo Smith—. Por lo menos a la vista. Francamente, Miss Hunter, estoy tratando de localizar a ese médico, si es que tenía uno, porque la autopsia reveló que la chica sufría un embarazo de tres meses.

—¡Diablos! ¡Sí encuentran al padre encontrarán al asesino!

—Probablemente sea el mismo —dijo Smith mirando a Max—. ¿Usted cree que el doctor de la compañía pudo haberla revisado, recientemente?

—No. Me habría informado sobre el embarazo inmediatamente. Y el doctor Philbine no hizo tal cosa.

—Es lo que me dijo el comandante McDermott. ¿No podría ser que el doctor Philbine conociese el nombre del médico a quien Rebel Martín visitaba en forma particular?

—Podría ser. Se lo preguntaré.

Tomó el teléfono y llamó al doctor Philbine. Éste le dijo que no tenía la menor idea de que Rebel hubiese consultado a ningún médico particular.

—Creo que esto es todo, por ahora —dijo Smith, y se levantó para irse. Pero Max lo detuvo.

—Mike —preguntó McDermott—. Cuando llevó a su casa a Jim ayer por la mañana, ¿cómo se comportó él cuando vio a su mujer? ¿Y cómo tomó ella la noticia?

—No sé —replicó Mike—. Me dio las gracias por haberlo llevado y me dijo que quería ver a su mujer a solas. Así que lo dejé.

—¡Maldita sea! —exclamó Max—. Le dije que quería conocer la reacción de Norma ante la noticia. ¡Por eso le pedí que lo acompañara a su casa y viera lo que ocurría!

Mike se irritó.

—¿Qué demonios quería que hiciese? ¿Que lo alzara en brazos y lo llevara ante su mujer? No me invitó a pasar y yo tengo la costumbre de no ir a donde no me invitan.

—Bueno, bueno —suspiró Max—. No es culpa suya.

—¿Por qué quería saber cómo se comportaría Lindsay y su mujer, Max? —preguntó Smith con franca curiosidad.

McDermott frunció el ceño. Hizo una pausa, como, si reflexionara.

—Bueno —dijo luego—. Quizás en parte porque personalmente me interesan esas personas. En parte porque temí que pudiera ocurrir algo malo entre Norma y Jim. No sé. También es probable —añadió como si eso acabara de ocurrírsele— que el policía que hay en mí no estuviera tan dormido como parece, y quisiera saber hasta qué punto era cierta la desesperación que mostró Jim al enterarse de la muerte de Rebel.

—Jim cruzó la acera en dirección a su casa, como alguien que marcha hacia el patíbulo —dijo Mike—. Si estaba actuando, entonces merece un premio.

Smith cerró su libreta, agradeció a Mike Hunter, y sugirió a Max que tomaran un café en el Pozo de Víboras.

—Esta dama —dijo Smith refiriéndose obviamente a Mike Hunter cuando estuvo ante su taza de café— es mucho más mi tipo que esa Rebel Martin. Aunque me hubiese confesado que había dado muerte a Miss Martin, puedo asegurarle que yo habría salido de testigo para afirmar que se trataba de un homicidio justificado. En cuyo caso habría tirado mi insignia y me habría dedicado a vender seguros de vida o algo por el estilo.

—Una gran chica esta Mike —aseguró Max—. Y a propósito, debo decirle que esa muchacha Roberts que ella mencionó, también es una gran chica. Imposible ver en ella ni remotamente a una asesina.

—En cuanto a eso —respondió Smith— estoy dispuesto a sospechar del mismísimo Belnap. ¿Conoce usted a esa muchacha?

—Sí.

—¿Bien?

—Bastante bien.

—¿Cree que vale la pena que hable con ella?

—No lo creo. Pero no se fíe en mi palabra.

—No lo haré. Tampoco quiero fiarme de su palabra en lo que respecta a Jim Lindsay. Por ejemplo, he enviado a un hombre a investigar en la compañía de teléfonos. Para saber si se hizo algún llamado desde Chicago a la casa de Rebel Martin la noche del crimen.

Max pareció asombrado.

—¿Desde Chicago?

Smith miró al inspector de vuelo con cierta picardía.

—Sí, desde Chicago. Porque quiero saber si su intrépido comandante pudo tener la certeza de que Miss Martin estaría en su casa toda la noche en caso de que él fuera a verla.

Max permaneció un instante serio. Luego sonrió, apenas con una mueca.

—¿Dónde piensa usted que queda Chicago? ¿Del otro lado del río Potomac?

—Sé muy bien dónde queda —dijo Smith—. A casi mil doscientos kilómetros de distancia. Y también, a sólo noventa minutos de avión. Usted será un gran piloto, Max. Pero como policía es algo miope. Lo que quiero de usted es un horario de vuelos que cubra todas y cada una de las líneas que operan entre Washington y Chicago.

Max miró a Smith en los ojos, con una mezcla de admiración y sorpresa, curiosamente algo divertida, en el fondo.

—Creo que a usted le falla un tornillo, Smith —dijo al fin.

—Probablemente, pero sigo pensando que al comandante Lindsay no debía resultarle nada imposible volar a Washington esa misma noche, cometer el crimen, y regresar a Chicago con tiempo suficiente para comandar su avión en el viaje de regreso.

CAPÍTULO VIII

McDermott fue a buscar a Operaciones una Guía de Líneas Aéreas, y regresó al Pozo de Víboras, donde Smith había quedado esperándolo. El detective movió la cabeza tristemente tan pronto como Max abrió el grueso volumen, con su tipografía pequeña y sus voluminosos símbolos, abreviaturas y códigos.

—Esto es griego puro —rezongó—. Se lo dejo a usted. Busque dos cosas. Un vuelo que vaya de Chicago a Washington después de las once de la noche, cuando Lindsay estaba en la cama, según dijo, y otro que salga de Washington para Chicago con tiempo para que Lindsay pudiese estar en el hall del motel de O’Hare a las ocho de la mañana.

—La Coastal no tiene nada semejante en su horario de vuelos —dijo McDermott—. Pero conozco de memoria la lista del ORD-DCA.

—¿Qué quiere decir eso del ORD-DCA?

—ORD es el código para O’Hare. DCA es Aeropuerto Nacional de Washington, IAD es Dulles. BAL es Aeropuerto de Baltimore.

—¿Y por qué ORD? ¿No sería más lógico OHA? ¿Y IAD para Dulles? Eso es una burrada.

Max explicó, con un involuntario aire de superioridad, aprovechando sin duda la oportunidad de sentirse superior a un oficial de policía.

—ORD es la abreviatura de ORCHARD. Creo que Orchard es el nombre de la granja donde fue construido el aeropuerto de O’Hare. Dulles usó primitivamente DIA, porque significa Dulles Internacional, pero las fuerzas armadas descubrieron que existía otro aeropuerto en ultramar que utilizaba DIA como símbolo. Entonces cambiaron el orden de las letras. Me gustaría tener un dólar por cada paquete rotulado DIA que las compañías debieron despachar de nuevo cuando fue cambiado el código.

—Maldita sea —gruñó Smith—. Tendremos que investigar tres aeropuertos. El Nacional, el de Dulles, y el de Baltimore. Aunque quizás debamos descartar Baltimore. Sería demasiado largo el viaje desde ahí hasta Alexandria.

—Probablemente podamos descartar Dulles, también —sugirió Max—. Lindsay estaciona su coche en el aeropuerto nacional. La tripulación de nuestra base de Washington no realiza vuelos que toquen Dulles.

—De modo que si voló desde Chicago para ver a su amiga, pudo usar su propio automóvil para ir hasta su casa. Con un taxi o un remise, habría corrido muchos riesgos de ser identificado. Muy bien, ¿qué otras líneas aparte de la Coastal ofrecían posibilidades?

McDermott volvió a consultar la guía bizqueando para descifrar su diminuta tipografía.

—Creo que aquí tenemos algo, Smitty. Hay un vuelo Chicago-Washington. Sale a las doce y cuarenta y cinco de la noche, llega a las tres y quince.

—Ajá. Doce y cuarenta y cinco hora Chicago, y tres y quince hora Washington. Habría tenido, pues, tiempo suficiente para ir a ver a Miss Martin. ¿Y el viaje de regreso?

—¡Por Dios! ¡Ya está dando por hecho el viaje de Jim! No va a sacar nada de todo esto…

—Ahórrese los lamentos, Max —dijo Smith plácidamente—. No estoy afirmando que Lindsay haya hecho este viaje. Estoy simplemente comprobando si habría podido hacerlo. Fíjese ahora si hay un viaje de regreso que pueda dejarlo en el motel a las ocho.

McDermott volvió a la guía e inmediatamente señaló una línea con el dedo.

—Es éste —dijo—. Es el único vuelo. La American tiene un viaje número 727 que parte del Nacional a las seis y treinta. Equivale a las cinco y treinta de Chicago. Llega a O’Hare a las siete y diez. Quedan, pues, cuarenta minutos para llegar desde la terminal al motel de O’Hare a las ocho. Una gran teoría, Smitty. Pero completamente falsa.

—¿Falsa? ¿Por qué? ¿Porque Lindsay es su camarada, y un piloto de su línea? ¿Porque usted se niega a admitir que un comandante pueda estar involucrado en un crimen?

—No. Porque todo esto tiene más agujeros que una red de ping-pong. Para empezar con el más grande de todos, eso significaría que Lindsay se habría expuesto totalmente a ser identificado por un regimiento de testigos. Vendedores de pasajes. Las azafatas de ambos vuelos. El viaje en el ómnibus especial que el motel tiene para el traslado al aeropuerto.

—De modo que esos son los agujeros —contestó Smith—. Bien. ¿Usa usted su uniforme en los alojamientos cuando sale a comer afuera?

—No, generalmente. Es común vestirse con traje de calle cuando uno sale a tomar una cerveza o un par de tragos. Un piloto que fuese visto bebiendo en uniforme sería crucificado.

—¿Usaba Lindsay su uniforme cuando cenaron juntos aquella noche?

—No. Llevaba un traje. ¿Por qué?

—Pienso que si hubiese querido pasar inadvertido ante posibles testigos futuros, no se habría puesto el uniforme. ¿Usted no debe tener ninguna fotografía de él?, ¿verdad?

—No. Personalmente, no. Pero quizás en Relaciones Públicas… ¿Es que está pensando en…?

—Sí. Estoy pensando en eso —respondió Smith antes de que Max completara su pregunta—. Haré sacar unas copias de esa fotografía y las haré llegar a Chicago. Mis colegas de Windy City se las mostrarán a todos los que hayan podido estar en contacto con Lindsay en cualquiera de esos vuelos. Haremos lo mismo aquí. Y hasta que no se hayan cumplido estas gestiones suspenda su fulminante juicio sobre la falsedad de la teoría.

—Agujero número dos —anunció Max, sin recoger el desafío—. El tiempo disponible es demasiado engañoso y tiene demasiados riesgos. Tendría que haber estado loco para desafiar esos riesgos. Una pequeña falla mecánica, un problema de mal tiempo, quizás una detención debida a un control de tráfico aéreo, y todo el itinerario previsto se habría ido al diablo. Todo habría dependido de que ambos vuelos partieran y llegaran a horario, cosa en la que no es posible confiar demasiado en los viajes aéreos.

—De todos modos será fácil averiguar todo eso en los dos vuelos a que nos estamos refiriendo —respondió Smith—. El tiempo era muy bueno ese día. Bien pueden haber llegado a horario.

Max no respondió.

—Agujero número tres —siguió impávidamente—. Usted sabe que él y yo comimos juntos esa noche. Bien. Ambos nos retiramos a nuestros cuartos después de haber hablado extensamente sobre Rebel. Lindsay me llamó hacia la medianoche. Quería verme en el bar para tomar una cerveza. Dijo que no podía dormir y que quería seguir charlando. Estaba obsesionado con Rebel y sus proyectos de divorcio.

—Eso me interesa. Prosiga.

—Decliné la invitación. Dijo que comprendía que yo debía estar muerto de sueño, y me pidió excusas por haberme despertado. Ahora déjeme que le haga esta pregunta, Smitty: ¿si usted estuviera planeando viajar a Chicago para cometer un crimen sometido a un estricto horario calculado al segundo, un horario que debía cumplir para tener luego una coartada perfecta, pensaría en invitarme al bar sólo cuarenta y cinco minutos antes del último vuelo del día, el único, por lo tanto, que podía servirle para no arruinar esa coartada?

—¡Hum!… —gruñó Smith.

—No lo habría hecho —afirmó Max—. Él no podía saber en absoluto si yo aceptaría o no. Pude haberle dicho que sí con la misma facilidad con que le dije que no. Y todo su plan se habría ido al suelo.

—Bien… —empezó Smith.

—Agujero número cuatro, y también cinco —siguió Max—. Jim es un piloto, no un actor. Su tristeza era real. Y su esposa confirmó el asunto del divorcio. ¿Puede usted con todo esto sospechar seriamente de Lindsay?

—No mucho —dijo el teniente—. Pero de todos modos iré a buscar su fotografía.

El sepelio de Rebel Martin se efectuó al día siguiente, y las condiciones climáticas, como suelen hacerlo tan a menudo, contribuyeron a la inevitable lobreguez de las ceremonias fúnebres. Llovía, no copiosamente sino con una helada garúa continua, que le recordaba a Max algo que había leído alguna vez en alguna parte: en un funeral, la lluvia es el llanto de Dios.

Media docena de azafatas se habían hecho presentes comandadas por Mike Hunter, quien se había encargado de ordenar el funeral luego de haberse puesto en comunicación con el tío que Rebel tenía en Pittsburgh. Este pariente había decidido no viajar para el funeral cuando Mike le informó que Rebel no tenía seguro de vida ni nada semejante. La póliza de la compañía sólo se hacía responsable de la muerte por accidente aéreo.

Los gastos del funeral corrieron a cargo de la Coastal. Mike se había encargado de la habitual colecta para flores entre las azafatas, y los pilotos habían contribuido para una corona. Había también una gran palma de Jim Lindsay quien acudió solo al funeral, llevando lentes negros a pesar del día oscuro y lluvioso. Estaba también Bob Denham, con expresión solemne pero —cosa que Max advirtió enseguida— sin revelar ninguna emoción profunda. Muchos de los pilotos que se veían allí rondaban en torno de Lindsay como si con ello esperaran mitigar su angustia. Las azafatas presentes parecían muy apenadas aunque Mike se había limitado, según pudo comprobarlo Smith más tarde, a ordenar su asistencia. Una de ellas era Betty Roberts.

Por supuesto, el teniente Robert Smith estaba también allí extrañamente apuesto y hasta grácil con un traje azul que se dejaba ver bajo un impermeable bastante ajado al que le faltaban dos botones. Se ubicó junto a Max durante el breve servicio religioso, y lo tocó con el codo cuando el sacerdote —que conocía a Rebel tanto como a Raquel Welch— entonó: «La voluntad del Señor nos ha arrebatado a una amiga y una colega del servicio aéreo desgraciadamente en el mejor momento de una vida útil, llena de esperanzas, y honorablemente cristiana».

—¿Nadie puso en antecedentes al cura? —susurró Smith.

—Muchos de estos elogios fúnebres son pura ficción —susurró Max a su vez—. Espero que en mi funeral digan que mi carácter era dulce y pacífico.

El detective y el comandante inspector marcharon juntos con el cortejo. Los soñolientos ojos de Smith miraban aquí y allá examinando el grupo de deudos como si esperara descubrir en su conducta el menor signo de anormalidad.

—Aquel es Denham —murmuró Smith, y Max miró al joven cuyo bonito rostro estaba sumido en lo que aparentemente él juzgaba una profunda tristeza, pero que en realidad apenas si llegaba a ser una expresión de disgusto.

Concluyó la ceremonia con la última plegaria, y Max, seguido por el teniente Smith, avanzó hacia su auto, deteniéndose antes para saludar a Mike.

—Parece que casi nadie, aquí, quería mucho a la finada —dijo McDermott—. Usted tampoco.

Mike saludó a Smith, que se reunía en ese momento con ellos.

—Alguien tenía que hacerlo —dijo serenamente—. No quería que Jim Lindsay la viera descender a la tumba sin nadie que la despidiera, como si no tuviera amigos.

—Ha sido algo muy correcto de su parte, Miss Hunter —dijo el teniente. Fue a añadir alguna otra cosa, pero en ese momento Lindsay se acercó a ellos y besó a Mike en la mejilla.

—Mike, tengo entendido que usted ha hecho todo esto por Rebel. No podría ahora ser muy elocuente, pero quiero que sepa que jamás olvidaré lo que hizo. Sé muy bien que usted no simpatizaba con ella, y eso hace precisamente que le esté doblemente agradecido.

Por primera vez en su vida, Mike no encontró nada que decir. Movió simplemente la cabeza algo torpemente, y Jim, que vaciló un momento como si quisiera decirle algo más, se volvió por último hacia McDermott.

—Gracias por haber venido, Max —dijo—. Y a usted también, teniente —añadió, y quedó en silencio, mirando a uno y a otro—. Bien, yo… —siguió después de una breve pausa— creo que preferiría volver a casa.

Se alejó, los hombros algo caídos, recordándole a Max la primera vez que hicieran noche en Chicago y lo viera alejarse por el corredor del hotel caminando lentamente, como si fuera a derrumbarse.

—Pobre muchacho —dijo Mike.

—Sí —dijo Smith en un tono que parecía poner un grano de cinismo en su asentimiento—. Max, ¿qué le parece si deja su coche en el aeropuerto y viaja conmigo a un par de sitios?

—Me parece bien —contestó Max—. ¿Adónde iremos?

Smith se volvió hacia Mike diciendo que lo lamentaba pero que no podía hablar delante de ella, a lo que Mike respondió tocando a Max en un brazo:

—Hasta pronto, Max. Teniente…

Smith se volvió.

—¿Me hará saber si… si encuentran algo? ¿O acaso no confía en sus sospechosos?

—Haré una excepción en su caso —dijo Smith con rara gentileza. Al responderle, miró su alta y esbelta silueta, a medida que ella avanzaba hacia su coche.

—Puede invitarla a cenar y de paso informarle —gruñó Max.

—Váyase al diablo. Soy lo bastante viejo como para ser su padre. Max, he arreglado todo para entrevistar a ese Denham en su departamento. Hoy es su día franco. Pero primero, quiero detenerme en casa de Rebel Martin. Pensé que a usted le gustaría acompañarme.

—No tengo inconveniente. ¿Qué anda buscando por allí?

—Puse a dos hombres para que busquen el nombre del doctor que debió decirle que estaba encinta. Había allí una cantidad de papeles. Quizás ella apuntó en alguna parte alguna dirección o número de teléfono. Las etiquetas de los frascos de medicina no dieron ningún resultado. Todas pertenecían al doctor Philbine.

—¿Y qué podría decirle a usted el médico, excepto que la examinó y que le dijo que iba a tener un niño?

Smith lo miró con esa mirada de resignación sin esperanza típica de todo policía veterano ante un colega que le hace una pregunta estúpida. La misma mirada, pensó Max, que él dirigía a los jóvenes pilotos cuando le hacían una pregunta estúpida.

—Quizás —dijo pacientemente Smith— ella le dijo al doctor quién era el padre.

—No es fácil —arguyó Max—. Una chica en la situación de Rebel no daría voluntariamente esta información ni siquiera a un médico. Además, eso no es de la incumbencia del doctor, y ningún profesional que se respete haría siquiera esa pregunta.

—Es verdad. Pero la víctima era una persona fuera de lo común. Sabe Dios qué cantidad de cosas habría sido capaz de decir voluntariamente. Eso es lo que convierte a este asunto en algo tan engorroso.

Los dos subordinados de Smith habían concluido su trabajo cuando ellos llegaron.

—No había muchas anotaciones —informó uno de ellos al teniente—. Hemos revisado todos los cajones, uno por uno, y no encontramos ni rastros de algún número que se hubiese traspapelado. Examinamos también la libretita de bolsillo con direcciones telefónicas nuevamente, que fue lo único que encontramos en su bolso de la aerolínea. Todos los nombres y números que figuran allí pertenecen a azafatas, pilotos, o algún otro empleado de la Coastal. Su peinadora. Algunas tiendas. Eso es todo. Debía utilizar la guía de teléfonos cuando necesitaba hablar a alguien cuyo número no conocía, y aparentemente nunca anotó esos números para una utilización posterior. No tiene objeto revisar las guías. Hay más de tres mil doctores tan sólo en el norte de Virginia, suponiendo que ella hubiese acudido a un médico de Virginia.

—No tendríamos que examinar a todos los médicos. Sólo a los ginecólogos —dijo Smith.

—Espere un momento, Smith —dijo Max, como quien acaba de tener una inspiración súbita—. Quizás Rebel hizo alguna marca en la dirección de la guía, junto a algún número que utilizó alguna vez y que luego no habría podido recordar. ¿Nunca hizo usted eso? Cuando uno tiene pereza o poco interés en anotarse el número de alguien, solemos poner una marca junto al nombre que figura en la guía. O un circulito o un subrayado bajo el número. Yo mismo lo hago a cada momento.

—Traiga la guía telefónica —ordenó Smith—. Buscaremos en la sección amarilla la lista de los médicos.

En la tercera página de la sección «médicos», lo encontraron. Rebel había envuelto en un círculo el nombre del «Doctor John Decker, Ginecólogo». Smith anotó la dirección y el número, y premió a McDermott con una mirada afectuosa.

—Sigo pensando, Max —le dijo— que es usted mejor como policía que como piloto. Venga. Vamos a visitar a este Decker.

—¿Y Denham?

—Tiene orden de permanecer en su casa todo el día. Lo veremos en cualquier momento.

Max se sintió feliz al abandonar esa casa. Fue como si recuperara un oxígeno que allí dentro le faltaba. Mientras habían permanecido en el desordenado living de Rebel, hojeando la guía telefónica, había tenido la sensación de que oía su ronca voz y de que olía su perfume, este último más fuerte aun que el olor a encierro que se había expandido dentro de este sitio de muerte.

El doctor John Decker resultó ser un individuo esbelto, de pelo gris, de modales bruscos pero de sonrisa ligera y agradable. Smith le había telefoneado previamente para tener la certeza de que podía verlo ese mismo día. El doctor les había dicho al principio que aguardaran en la sala de espera, llena de pacientes, pero instantáneamente cambió de opinión cuando el teniente dijo que «se trataba del caso de la azafata asesinada».

De modo que los hizo pasar a un consultorio privado, donde el doctor encendió su pipa y se sentó tras un viejo pero magnífico escritorio de roble.

—Tal como le dije por teléfono, no tengo ninguna paciente llamada Rebel Martin. De donde deduzco que usted supone que la muchacha vino a verme con un nombre supuesto.

—Exacto. Ella había hecho una marca en su dirección, en la guía telefónica.

El doctor asintió.

—Si no estaba casada, existen muchas posibilidades de que no haya querido suministrar su nombre verdadero. ¿Han traído alguna fotografía de ella? Vi una en los periódicos. Me pareció vagamente familiar, pero no estoy seguro si es la misma que creo recordar.

Smith le extendió una fotografía de diez centímetros por ocho que había sacado del legajo personal de Rebel. Le llevó al doctor sólo un minuto el reconocerla.

—Es ella —dijo—. Buscaré su historia clínica.

El doctor regresó trayendo una carpeta marrón que abrió examinándola rápidamente.

—Dio el nombre de Ruth Marvin. Dijo que estaba atrasada en un período y que suponía que se trataba de un embarazo. La examiné y confirmé sus presunciones.

—No hay ninguna duda de que era ella —dijo Smith—. La autopsia reveló que había un embarazo de tres meses. ¿La muchacha parecía emocionada? ¿Perturbada, o fuera de quicio? ¿Hubo lágrimas?

—Ni pestañeó —dijo el doctor Decker—. Recuerdo que le dije lo habitual en estos casos, es decir, que esperaba que su marido se sintiese feliz con la buena nueva. Al momento de decirlo, me sentí como un tonto. No sé por qué, pero desde un comienzo había tenido la sensación de que no estaba casada. No alborotó ni charló como generalmente lo hacen las jóvenes esposas cuando se enteran de que van a ser madres. En realidad, no dijo una sola palabra mientras la examiné, tomando todo con mucha sangre fría. Creo que fue así.

—Cuando mencionó usted al marido, ¿qué reacción tuvo?

—Una muy curiosa. Creo recordar exactamente sus palabras. Dijo algo así como «muchas gracias, doctor, pero no creo que vaya a sentirse muy feliz. Yo lo estoy, pero no creo que a él vaya a pasarle lo mismo». Al decir esto, sonreía, pero no había nada de humor en esa sonrisa.

—¿En qué fecha se produjo la visita?

Decker miró nuevamente el legajo.

—Ayer hizo siete semanas.

—Dígame, doctor, ¿no es desusado que una mujer piense que está embarazada sólo por haberse atrasado en un período? No entiendo mucho el tema, pero creo que no sería posible algo así con sólo dos meses de embarazo.

—Normalmente, no. Sin embargo, he conocido mujeres que se han sentido embarazadas inmediatamente después de la concepción. Es casi una especie de intuición mística. Debo añadir, teniente, que en muchos casos yo no le diría a una paciente de modo terminante que está embarazada sobre la base del atraso de un solo ciclo menstrual, aun cuando las pruebas resultaran positivas. Esta chica, sin embargo, tenía todos los síntomas del embarazo que se conocen en medicina. Cierta debilidad lánguida a partir de los primeros días posteriores a su atraso. Pechos muy blandos. Dilatación definida de la pelvis. Todo esto añadido al hecho de que, según me informó ella misma mientras la revisaba, sus ciclos menstruales eran muy regulares —cada veintiocho días— y siempre normales. En esta ocasión vino a verme porque llevaba una semana de atraso, a contar de la fecha en que debió haber tenido su período. Debido a estos antecedentes, y al examen en sí mismo, mi diagnóstico fue de embarazo y decidí decírselo abiertamente.

—¿Llevaba mucho tiempo atendiéndose con usted? —preguntó McDermott.

—Ésa fue la primera vez que la vi. Le pregunté si alguien le había recomendado mis servicios, y me dijo que no, que simplemente había tomado la dirección de la guía telefónica más que nada porque mi consultorio quedaba cerca de su casa.

Smith parecía desencantado.

—Es una lástima que le haya dicho que era casada. Teníamos alguna esperanza de que ella hubiese podido decirle algo sobre el padre. Si no su nombre verdadero, al menos uno falso, algún indicio, alguna indicación. Parece que usted no recuerda que haya dicho algo sobre esto.

El doctor volvió a examinar el legajo.

—Me dio el nombre de su marido. Está aquí. Obviamente, a juzgar por lo que veo, es falso. Dijo que se trataba de un trabajador independiente, que cumplía sus tareas en su casa. La dirección, por supuesto, es la misma que dio para ella.

Los ojos adormilados de Smith parecieron iluminarse levemente.

—¿Cuál fue el nombre que dio? —preguntó.

—Robert Marvin.

Robert Denham vivía en un pequeño departamento en Arlington, y les dio la bienvenida con el ardor de un hombre que es visitado por el inspector de Réditos.

—Ya fui visitado por un policía —dijo enojado—. Dije todo lo que podía decir. Preferiría olvidar de una vez todo este asunto, Rebel incluida.

—¿Ah, sí?… —la expresión de Smith era el símbolo del más desnudo sarcasmo, incredulidad, y cinismo—. Creí que le resultaría difícil olvidarse de una chica a la que usted amaba y con la cual pensaba casarse.

Los ojos de Denham recibían directamente la mirada fija de Smith. Guardó silencio. La voz del teniente asumió un tono de amistoso consuelo.

—Mire, señor Denham, tengo la impresión de que usted siente una especie de alivio ahora que ella ha muerto. ¿Me equivoco?

—La extraño mucho —insistió Denham, aunque sin gran convicción.

—Sea franco conmigo, Denham. Eso nos ayudará a resolver este caso. Sabemos muy bien qué clase de mujer era. No ha derramado muchas lágrimas, ¿no es así?

El rostro afeitado y apuesto de Denham se contrajo en un espasmo de amargura.

—No, no —dijo—. Ahora que ella ha desaparecido, me siento como si despertara de una pesadilla. Ahora puedo decirme a mí mismo lo que no tuve el coraje de admitir antes… antes de que la mataran.

—¿Y qué es lo que ahora puede decirse? —preguntó Smith suavemente.

—Que en realidad ella no me amaba. Que me usaba. Que se acostaba con otro y que me mentía. Y que yo me tragaba el embuste porque tenía miedo de conocer la verdad. Puedo jurarle que si realmente la hubiese sorprendido con otro en la cama, ella se las habría arreglado para hacerme creer que todo era un error. Yo habría llegado a razonar que ella debía amarme enormemente porque de lo contrario no le habría importado nada de mí. Habría podido así tener amantes a montones. Pero en el fondo, yo sabía que estaba jugando conmigo. ¡Cristo! ¿Cómo pude haber sido tan ciego?

—He ahí una pregunta muy interesante, señor Denham. ¿Por qué usted tenía, que importarle a ella? Desde un punto de vista puramente material, usted no tenía mucho que ofrecerle. Sin embargo, ella le hizo caso, e inclusive admitió usted públicamente que existían proyectos matrimoniales entre ustedes. Me parece que usted demuestra una modestia excesiva. A no ser que haya albergado ilusiones demasiado optimistas con respecto a ese matrimonio. ¿O acaso incurría en una mera manifestación de deseos cuando le decía a los demás que usted y Rebel Martin pensaban casarse?

—Hasta hace muy poco yo creía realmente que ella se casaría conmigo —dijo Denham, y había un matiz de melancolía en su voz, como si hubiese evocado súbitamente a la Rebel que había cortejado y amado.

—¿Le dijo algo poco antes de ser asesinada, algo que destruyó sus sueños matrimoniales?

—Sí.

—¿Qué le dijo?

—Prefiero no decirlo. No creo que eso cambie en nada las cosas.

—Tiene usted un criterio muy pobre respecto a lo que puede introducir o no un cambio en una investigación criminal —dijo Smith agriamente—. ¿Cuándo le dijo que no habría casamiento?

—No soy un obstinado, teniente. Es que no quiero hablar de algo que me duele endemoniadamente.

Smith cambió de táctica.

—Creo que puedo darle algunas noticias adicionales, señor Denham. Noticias que también pueden doler endemoniadamente. Miss Martin tenía un embarazo de tres meses. ¿Existe alguna posibilidad de que usted hubiese sido el padre de esa criatura?

Robert Denham sonrió, aunque su sonrisa parecía más bien una mueca.

—Ésa no es para mí ninguna novedad. Es justamente lo que ella me dijo cuando me anunció que jamás se casaría conmigo.

Los ojos de cocker spaniel se encendieron, a la vez que Smith lanzaba su «¿Ah, sí?…».

—¡Dios mío! Fue exactamente como si me hubiese dado un puntapié en la cara. Recuerdo que por un segundo pensé que se trataba quizás de un hijo mío, y que ella iría a decirme que nos casáramos. En rigor, sigo pensando que podría haber sido mío. De modo que quise tranquilizarla. «No temas nada, Rebel —le dije— me casaré contigo». Y entonces ella largó la carcajada. ¡Maldita sea su alma, se rió de mí en mi cara!

—Muy bien, Denham. Dígame ahora todo, muchacho. ¿Cuándo ocurrió eso? Hágalo, o de lo contrario tendré que llevármelo detenido bajo la acusación de sospecha por homicidio. ¡Hable!

Los ojos de Denham bizquearon ligeramente y se llenaron de lágrimas. Miró suplicante al teniente, luego a McDermott, como un animal a punto de ser llevado al matadero.

—¡Si hablo, estaré perdido, no tendré salida!

—¡No tendrá salida si se calla! ¡Hable de una vez!

—Fue la noche en que la asesinaron.

—¿A qué hora la vio? ¿Y dónde?

—En su casa, hacia medianoche.

—Usted le dijo al sargento Gillespie que había estado mirando un programa de televisión llamado Galería Nocturna, y el show de Dick Cavett. Le contó el argumento de dos episodios y le dio los nombres de las artistas invitadas al show.

—Claro que lo hice. Vi realmente Galería Nocturna cuando regresé de jugar al bowling. Pero cuando supe que Rebel había sido asesinada, no quise verme involucrado en un crimen con el que no tenía nada que ver. Entonces busqué en la guía de TV el anuncio sobre el show de Cavett, y allí encontré los nombres de las estrellas que habían sido invitadas. ¡Por favor, teniente! ¡Lo hice tratando de disponer de una coartada sólida!

—¿Fue a la casa de Rebel Martin sin ser invitado, o ella lo esperaba?

—La llamé mientras pasaban un aviso cuando estaba viendo Galería Nocturna. Parecía hallarse un poco ebria, y me dijo que no quería ver a nadie. Pero hacía algo así como una semana que no la veía, y le rogué que me dejase ir a su casa aunque sólo fuese por un momento. Le dije que necesitaba hablar con ella. Rebel había estado bebiendo, pero no parecía totalmente borracha. Sus ojos estaban irritados, pero no por la borrachera. Había estado llorando. Yo… yo quise calmarla, y entonces fue cuando me lo dijo.

—¿Lo del hijo?

—Me dijo que no iba a poder… que no iba a poder dejarme que le hiciera el amor nunca más. Que no quería hacerle daño a un buen muchacho como yo. Entonces fue cuando me dijo que estaba embarazada. Le dije que me casaría con ella, y se rió. Dijo que yo era un buen chico pero… pero que la criatura que iba a nacer no era mía, de modo que yo debía alejarme de su vida. Y que iba a casarse con otro.

—¿Le dijo de quién era el niño?

—No. Se lo pregunté. Volvió a reírse. Me dijo que si lo supiera me llevaría una sorpresa. De pronto, cambió totalmente. Se volvió afectuosa y aduladora. Dijo que… que yo siempre había sido un buen compañero de cama y que le gustaría volver a acostarse conmigo como… como una despedida. Sentí tentaciones de golpearla. Lo único que me producía era disgusto. En ese mismo momento, frente a ella, sentí que ya no estaba enamorado, que de repente había dejado de amarla. Di unos pasos para irme pero ella aferró sus brazos a mi cuerpo. Me dijo que no me iría, que no iba a irme hasta que no pasara con ella una o dos horas. Me pidió nuevamente que la llevara a la cama. Fue entonces cuando… cuando la golpeé.

—¿Usted la golpeó?

—La abofeteé. Con la mano abierta. Todo lo que hizo fue echarse a reír, como una loca. Me dijo que me fuera al diablo, porque de todos modos esperaba una visita que debía llegar en un par de horas. La dejé. Me sentía enfermo hasta el tuétano, pero no duró mucho. Es como le dije antes. Cuando supe que había muerto, todo lo que experimenté fue alivio. Una especie de gratitud porque en lo sucesivo no sufriría ya más por ella. Ni por los otros tipos con quienes se veía. Todo el maldito tiempo. Pensando al despertarme con quién se habría acostado la noche anterior.

—¿Por qué no le dijo todo eso al oficial que lo interrogó sobre el asesinato?

—Tenía miedo. Por eso dije que no me había movido de casa. Para tener una coartada.

—No era tal coartada —dijo Smith—. A menos que hubiese logrado probar que en efecto había estado en su casa.

—No puedo siquiera decir con toda seguridad que estuviese el resto del tiempo en casa. Al salir de la casa de Rebel viajé hacia un barrio de Washington y entré en un bar. Debía ser la una. Estuve bebiendo hasta que el bar cerró una hora después. Debí tomar por lo menos seis o siete copas, de modo que rápidamente me puse en curda. Ni siquiera recuerdo cómo llegué a casa. A la mañana siguiente, había una boleta en mi parabrisas. Estaba tan borracho, que estacioné el coche prácticamente frente a una boca de incendio situado en la esquina de mi departamento.

—¿Una boleta por mal estacionamiento? —preguntó Smith.

—Sí —rió Denham, aunque sin alegría—. ¿Qué importancia tiene, teniente? Una multa por estacionar mal, cuando estoy por ser arrestado acusado de asesinato. Me imagino que regresé a casa de Rebel y la estrangulé. Porque no recuerdo absolutamente nada de lo que hice desde que dejé el bar hasta la mañana del día siguiente. Dios me ayude, no creo haberla matado. No habría podido hacerlo. ¡No puedo recordar qué diablos hice al salir del bar!

—¿Tiene ahí esa boleta?

Denham quedó desconcertado.

—¿La boleta? Por supuesto. La tengo en mi bolsillo. Aquí está. Todavía no la he pagado.

Smith tomó la boleta, la examinó, y se la tendió a Max.

—Mire la hora —dijo.

McDermott miró. Era una boleta corriente del Departamento de Policía del Condado de Arlington. El oficial de patrulla J. Cornish había fijado la hora en que había encontrado el coche de Denham, identificado como un Chevrolet convertible 1968, a las 3:45.

—Denham —dijo Smith muy serio—. ¿Cuánto tiempo lleva ir desde su casa a la de Rebel Martin?

—Nunca lo hice en menos de veinte minutos, aun de noche. Generalmente, veinticinco o quizás treinta.

Smith le devolvió la boleta.

—Le aconsejo que la pague, hijo. Es una boleta muy valiosa. Puede salvarlo de ser juzgado por asesinato en primer grado. ¿Puedo usar su teléfono?

—Sí, señor. Ahí está.

Smith marcó un número.

—Habla el teniente Smith, de homicidios, Alexandria. Quiero comunicarme con uno de sus muchachos, el patrullero Cornish. ¿No está ahí? Bien, supongo que estará en su casa. Escuche, ¿quiere llamarlo y decirle que me hable inmediatamente al 365-2306? Sí, comprendo que probablemente esté durmiendo, pero eso no tiene importancia. Gracias. Lo recordaré en mis sueños.

El llamado de Cornish se produjo en menos de diez minutos. El mismo Smith lo atendió.

—Cornish, ¿recuerda una boleta que le hizo a un Chevrolet convertible, 1968, la madrugada del cinco? Sí, del martes. Su boleta señala la hora 3:45. El coche estaba estacionado frente a una boca de incendio en la calle 34 ¡Cuernos, ya sé que no puede recordar cada boleta que hace! Pero aquí se trata de algo relacionado con un sospechoso en el caso de la azafata estrangulada. ¿Volvió a verlo por la mañana? ¡Piense, Cornish, piense! ¡Ah, muchacho!… ¿Está seguro? ¿Volvió media hora más tarde y todavía estaba allí? ¡Sí, era una razón condenadamente buena para volver a buscarlo! ¡Me ha dado una gran ayuda, Cornish! Lamento haberlo molestado. Adiós.

Smith colgó, y movió la cabeza mirando al pálido rostro de Denham.

—Como le dije, hijo mío, dele las gracias a esa boleta. Y también a un policía que, según parece, le tiene miedo a su mujer. Cornish me dijo que se había quedado pensando en su coche después de hacerle la boleta. Su cuñado tiene un Chevrolet convertible, del mismo año que el suyo. Cornish pensó que si le había hecho una boleta a su cuñado, su mujer le haría un escándalo infernal, así que regresó para cerciorarse. El coche de su cuñado tiene llantas negras. Las de su coche las tiene blancas. Cornish sintió un gran alivio al comprobar que no se trataba del coche de su cuñado… y de paso estableció una magnífica coartada para usted.

—No entiendo del todo, teniente —dijo Denham—. Estoy muy agradecido por esa coartada, pero…

—La boleta fue hecha a las 3:45. El coche estaba allí mismo treinta minutos más tarde. Usted no pudo matar a Rebel entre las 3:30 y las 4:30 si su coche estuvo detenido allí desde las 3:45 a las 4:15. Lo más que podría hacerle es multarlo por conducir en estado de ebriedad, pero ya es un poco tarde para eso. De modo que le haré una pregunta más, y si me contesta correctamente le daré un beso. Cuando Miss Martin sugirió la sesión erótica de despedida, previniéndole que no podría durar más de dos horas, ¿le dijo quién era el visitante que debía llegar transcurrido ese límite de tiempo tan poco romántico?

—Bueno… —empezó Denham, como si esforzara su memoria— todo lo que creo recordar es que ella dijo algo así cómo que esperaba una visita… Yo me sentía tan mal, que ni siquiera le pregunté quién era. ¡Usted quería saber, sin duda, cómo se llamaba ese tipo!

—Sin duda alguna —gruñó Smith—. Quienquiera que fuese, ahí tenemos al asesino. Max, ¿que le parece si…?

—Un momento —lo interrumpió Max—. Denham, ¿cómo se llama el bar donde estuvo usted bebiendo?

—Taberna Tim’s, en la Avenida Pensilvania. Voy allí con frecuencia.

—Gracias. Está bien, Smith. Es lo único que quería preguntarle.

Smith volvió sobre esto cuando estuvieron en el auto.

—Dígame, Max, ¿por qué quería saber cuál era ese bar?

—¡Bueno! —sonrió algo cínicamente Max—. ¿No es usted un gran detective? ¿No piensa corroborar esa coartada?

—La coartada está probada por la boleta de mal estacionamiento. Y es una excelente coartada.

—No tanto, si Denham no estaba en realidad borracho.

Smith movió la cabeza con el gesto del padre que siente que debe tener paciencia con el niño preguntón.

—Usted me está sugiriendo algo, pero es demasiado sutil para que yo lo capte —dijo irónicamente:

—Smitty, creo que ese muchacho ha salido de la trampa demasiado fácilmente. Recuerde que fue él quien nos llamó la atención sobre la boleta de mal estacionamiento, con la que obtuvo su coartada. ¿No podría todo, al fin de cuentas, ser una treta? Supongamos que en lugar de ir al bar fue a casa de Rebel y la mató. Antes, deja su auto mal estacionado para que le hagan una boleta, viajando hasta la casa de Rebel en un taxi o un remise, y prepara el cuento de la borrachera y de no recordar qué hizo, etcétera. Vive solo. No tiene modo de probar que estaba en su casa en momentos en que se cometió el crimen, como no sea a través de algo tan insólito como esa boleta.

—Espere un poco —dijo Smith—, la boleta sólo podía servirle si coincidía en su hora con la hora del crimen. Él no podía saber a qué hora iba a encontrar la policía mal estacionado su coche.

—¿Por qué? ¿Acaso las patrullas no pasan según un horario determinado?

—Bueno, sí.

—Pudo haber estado observando a la patrulla durante noches enteras. Podía saber a qué hora pasaba por la esquina donde estacionó, con menos cinco minutos de diferencia. Es cierto que no podría haber sabido de antemano que el policía volvería sobre sus pasos para comprobar si no se trataba del coche de su cuñado. Pero esa casualidad le vino de perilla. La boleta en sí era su coartada; ahora, con el episodio de la accidental curiosidad del oficial por verificar el asunto del coche, esa coartada se hizo aun más perfecta.

—Lo que usted está sugiriendo, Max, es que si Denham cometió ese crimen, debió de ser premeditado. El solo hecho de haber vigilado antes los movimientos de la patrulla, por ejemplo, prueba que estaba urdiendo su coartada. He aquí por qué no puedo aceptar su teoría.

—¿Por qué no puede?

—Porque si el policía no hubiera vuelto sobre sus pasos, la coartada habría sido muy floja. Sus propios argumentos se vuelven contra usted. Implícitamente, usted da como motivo del crimen a los celos. Y los celos más bien impulsan a la realización de un acto impulsivo que puede ocasionar la muerte de alguien como consecuencia de un acceso de cólera. La dama en cuestión estaba borracha. Denham la describe como una especie de borracha despreciable. Y una despreciable borracha puede inducir a un hombre a la violencia. Alguien acudió a su casa aquella noche no mucho después de que se retirara Denham. La encontró sumida en ese estado deplorable; ella lo mortificó, o lo insultó, o lo incitó al crimen.

—Probablemente usted tenga razón —dijo Max fría y meditativamente—. Quizás mi teoría se contradiga con la hipótesis de los celos como móvil. Pero habría que buscar ese bar.

—Oh, por supuesto, lo buscaremos. Aunque el hecho de que nos haya dado rápidamente el nombre de ese bar es otro argumento contra usted. Habría sido más sensato para Denham, si él fuese el culpable, decirnos que estaba demasiado borracho como para recordar el nombre del bar. Si lo del bar hubiera sido mentira, no nos habría dicho dónde quedaba. De ese modo nos resultó muy fácil verificar su versión.

—Bien, dejemos eso, por ahora usted gana. Pero sigue intrigándome por qué Rebel usó el primer nombre de Denham ante el doctor para dar los datos del supuesto marido. Robert Marvin, ¿se acuerda? Si iba a casarse con Jim Lindsay, ¿por qué no dio al doctor el nombre de Jim Marvin, por ejemplo? Máxime cuando según todos los indicios esa criatura debía de ser hija de Jim.

—Según todos los indicios esa criatura debió, ser hija de alguien… cuyo nombre ignoraba la propia Rebel. Eso es lo que creo. Ella no debía saber quién era en realidad el padre de su hijo. Y sin duda usó el nombre de Denham inconscientemente, quizás por despecho. Porque Denham era quizás el hombre con quien menos le hubiera gustado casarse, de modo que al usar su nombre estaba componiendo una especie de sarcasmo. Además, Max, Denham dijo algo que me intrigó poderosamente. ¿Sabe qué?

—Que Rebel estaba esperando la llegada de alguien —adivinó Max.

—No es irrazonable suponer que el asesino le había telefoneado esa noche para asegurarse de que ella estaba en casa, sola, y para poder concertar una cita con ella.

—¿Y qué gana con eso? Usted no puede localizar una llamada telefónica local.

—No. Pero puedo localizar una llamada de larga distancia. Tal como la que podría haber hecho cierto comandante de aerolíneas desde Chicago, si quería estar seguro de que su amada doncella estaría esperándolo para caer en sus amantes brazos… o manos.

Ante el requerimiento de Smith, Max retornó esa tarde a sus obligaciones aéreas.

—Durante el resto del día no haré más que algunas cosas de rutina —le dijo el teniente a McDermott—. Lo llamaré por la noche. ¿Qué le parece si cenamos juntos? Digamos, a eso de las seis.

Convinieron en encontrarse en un restaurante, y McDermott empleó el resto del día en proporcionar a un joven capitán el informe favorable que el piloto esperaba. Se trataba de un aplomado, competente y juicioso aviador cuya eficiencia McDermott pudo comprobar en los primeros quince minutos de vuelo, de modo que Max muy pronto pudo volver a dedicarse a todos los problemas que rodeaban al asunto del crimen.

Comieron en Costin’s, un restaurante especializado en carne asada, situado en el edificio de la National Press, que era el sitio preferido del teniente para sus tertulias gastronómicas.

—Investigué lo referente a ese bar que le preocupaba —le dijo a Max desalentado—. En el Tim’s recordaban a Denham perfectamente. Hablé con el camarero de turno de noche, y me dijo que Denham era un parroquiano habitual, generalmente amable y correcto. Pero que la noche en cuestión le había servido por lo menos nueve whiskies, y que debieron echarlo cuando llegó la hora de cerrar. Me dijo también el camarero que el muchacho estaba bastante agresivo, y que no entendía cómo diablos pudo haber guiado su coche hasta su casa sin llevarse algo por delante. De modo que estaba realmente aturdido, y que el haber estacionado su coche frente a la boca de incendios fue algo tan premeditado como un ataque de hipo.

—Así que eso lo favorece —dijo Max—. ¿Qué hay de los otros?

—Puede admitirse que la supuesta llamada de Lindsay a la casa de Rebel desde Chicago, no existió. Quien quiera que la haya visitado después de la partida de Denham —aceptando que Denham es inocente, claro—, debió ser alguien que si le telefoneó, lo hizo desde aquí. Sin embargo, envié copias de la fotografía de Lindsay a Chicago por teléfono, y entre los muchachos de Windy City y los maestros, hemos interrogado por lo menos a veinte personas. Nadie vio a nadie que se pareciera siquiera vagamente a Lindsay aquella noche o en la madrugada siguiente. Esto no significa mucho en lo que respecta al vuelo de la American con destino a Chicago. El avión estaba repleto y las oportunidades de recordar a un pasajero aislado son remotas, a menos que hubiese algo extraño o desusado en él. El vuelo de la United a Washington de las doce cuarenta y cinco, el único que pudo tomar si quería llegar con tiempo para cometer el crimen, tenía sólo quince pasajeros. Si es que viajaba en ese avión, cualquiera lo habría reconocido en la fotografía, especialmente las azafatas. No fue así.

—¿Ese Denham queda entonces totalmente descartado?

—Bueno. Su coartada es muy fuerte.

—Sí, pero se me ocurre que en todo caso tendría que ser para usted un candidato más lógico que Gilcannon, o Tarkington, o aun Lindsay, si es que usted sigue considerándolo sospechoso.

—¿Por qué? —preguntó no sin alguna sorna Smith—. ¿Porque es pobre? ¿Porque los otros son hombres de negocios, de alta posición, y Lindsay un comandante de gran porvenir, también un hombre de negocios, en cierto modo?

—Podría ser por eso —dijo Max, imitando un poco el tono de sorna de Smith—. Denham tenía muy poco que perder. Los otros, mucho.

—No —dijo Smith, ahora seriamente—. Nadie piensa en lo que tiene que perder cuando mata impulsivamente, en un arrebato.

—De los cuatro, el que más motivo tenía para perder el control, era Denham. Confesó que estaba furioso, que habían jugado con él, que había sido engañado.

—Cualquiera que hubiese estado enamorado de ella y hubiese sido traicionado podía haberse enfurecido y matarla. El amor se convierte en esos casos en odio. Pero también pudo haber sido estrangulada por cualquiera que estuviese con ella esa noche a aquella hora, sin que el móvil fuese necesariamente pasional. Pudo ser Tarkington, Gilcannon, o cualquier otro. No importa cual fuese su condición social. Volvamos a mi teoría del chantaje, Max. Tomemos a Gilcannon, por ejemplo. Si la chica se había convertido en un serio peligro para su carrera, bien pudo preferir el riesgo de la silla eléctrica a la pérdida de su posición.

—En el caso de Gilcannon el chantaje habría sido un móvil poderoso, es cierto —concedió Max—. Pero no vale mucho para Tarkington y absolutamente nada para Lindsay o Denham. Y esto por la siguiente razón: ¿Qué diablos podría haberle sacado a un pobre agente de viajes que lo único que quería era casarse con ella? Así que debe usted volver a partir de una serie de preguntas que están aun sin respuesta. ¿Por qué la mataron? ¿El embarazo pudo ser el móvil para alguien? ¿O fueron los celos, el odio, la repulsión, o el chantaje?

Una voz irrumpió de pronto interrumpiéndolos.

—¡Buenas noches caballeros! ¿O sería más apropiado, en los días que corren, decir buenas noches, sabuesos? ¿Por qué ustedes dos no están resolviendo crímenes?

Era Valeria Tarkington, pulida y muy compuesta, que iba en busca de su mesa sonriendo con cierto desenfado procaz. Smith hizo el ademán de levantarse, pero vio que Max permanecía sentado con una franca expresión de disgusto en la cara, y volvió a dejarse caer en su silla.

—¿Ninguna novedad, teniente? —preguntó la mujer con fingida amabilidad.

—Nada importante —farfulló Smith.

—Casi siento ganas de confesarme culpable… y retirar luego la confesión porque ustedes no podrían probarla ni en un millón de años. Buenas noches, caballeros.

Vocalizó la última palabra tal como si fuera un insulto, y siguió la marcha reuniéndose con un hombre alto, muy bien vestido, que la había precedido en busca de una mesa.

—¡Maldita Lucrecia Borgia! —gruñó Smith—. ¡Si esa Rebel hubiese sido envenenada, la arrestaba ahora mismo!

—¿Investigará sus declaraciones?

—Ya lo hice. Un encuentro muy ilegítimo pero una coartada muy legítima. Tuve que tirarle de la lengua a su galán. Fue como sacar carbón de piedra con las uñas. En cuanto a Gilcannon, el doctor confirmó la operación. De paso, hablé también con esa chica Roberts. Se expresa muy bien de usted. Tampoco tenía nada que decirme, excepto que estaba en un alojamiento de Nashville cuando el crimen fue cometido y que me dijo algo muy interesante relativo a su jefa.

—¿Jefa? ¿Se refiere a Mike Hunter?

—A ella misma. Esta chica Roberts estaba muy nerviosa cuando empecé a interrogarla, de modo que para tranquilizarla dije al azar que debía de ser muy bueno tener una jefa como Miss Hunter. Asintió, y entonces se puso a parlotear diciendo que muchas chicas le tenían un miedo terrible. Le pregunté por qué, y me dijo que Mike Hunter podía ser muy dulce pero hasta el momento en que perdía los estribos. «Entonces se produce un corto circuito», fue lo que me dijo textualmente.

Max se sintió molesto.

—Ser corto de genio no es nada que me parezca algo significativo en una supervisora de azafatas —exclamó—. Si yo tuviese el trabajo de Mike controlando a un ejército de mujeres temperamentales, creo que también entraría de cuando en cuando en corto circuito.

—No he dicho que eso me parezca significativo —rebatió Smith—. Dije que era interesante. Por otra parte, me resulta imposible ver en esta Mike a una asesina. No solamente porque me gusta, pues ésa sería una puerca razón para que un policía suprimiese a alguien de su lista de sospechosos, sino porque nos dijo que el feo asunto ese de Rebel cuando le robó el novio ocurrió hace dieciocho meses. No la veo esperando un año y medio para cometer su crimen. A no ser…

—¿A no ser qué?

—A no ser que hubiese dejado pasar todo ese tiempo para planear cuidadosamente un crimen muy bien premeditado.

—Francamente, no me impresiona como el tipo de persona capaz de premeditar algo así. Más bien la veo liquidando a Rebel inmediatamente después de sorprenderla con su novio. La verdad, me extraña que no lo haya hecho.

—Para serle sincero, a mí también. Maldita sea, Max, estoy perdido. Creo que terminaré llevando a cada uno de ellos a la policía, donde la atmósfera es menos propicia para decir mentiras. Quizás uno de ellos afloje poniéndolo a la parrilla. Tome. Eche una ojeada a esto.

Le tendió a McDermott una hoja de papel. Max la leyó cuidadosamente.

SOSPECHOSO | MOTIVO | COARTADA | PROBABILIDAD
Tarkington | Aversión. Posible chantaje. Celos. | Ninguna. | Dudosa, a menos que oculte un motivo más definitivo. Embarazo.
Gilcannon | Chantaje o celos. | Aparentemente no estaba en su casa; ninguna definida. | Igual que Tarkington.
Lindsay | Ninguno. | En Chicago. | Ausencia de móvil y presencia en Chicago la descartan.
Denham | Aversión. Celos. Ella jugó con él. | Fuerte evidencia de que estaba en su casa. | Móvil válido para todo sospechoso varón pero su coartada lo descarta.
Mike Hunter | Venganza. Celos. | No hay. | Improbable, debido al lapso transcurrido entre motivo y crimen.
Valeria Tarkington | Celos. | Con amigo. | Motivo no concuerda con su carácter.
Norma Lindsay | Celos. | En su casa con sus hijos. | Motivo fuerte. Oportunidad no aparente.

Max devolvió el resumen.

—Sintetiza usted la situación muy bien —dijo—. En otras palabras, está volando a ciegas, para utilizar una expresión aeronáutica.

—¿Tiene alguna idea que darme?

—Ninguna. Tendrá que obtener una confesión de alguno de estos sospechosos, o empezar a concentrar sus esfuerzos en otra dirección. Es decir, no fue ninguno de éstos quien la mató, sino otro.

—¿Otro? —preguntó algo perplejo Smith—. ¿Un maníaco? ¿Un desconocido? ¿Alguien que tenía motivos para matarla pero de quien yo no tengo la menor sospecha?

—Algo así —dijo Max.

Smith movió negativamente la cabeza.

—Hemos indagado una verdadera legión de tipos marginados —dijo—. Pervertidos sexuales, sujetos con antecedentes criminales, usted ya lo sabe, toda esa resaca, esa escoria que siempre aparece en un caso criminal. Inclusive hemos interrogado a un chiflado conocido porque se dedicaba a acosar a las azafatas en los aeropuertos. Fue arrestado ocho veces. Un ratero está descartado, como ya sabemos. Hemos investigado a cada una de las personas que hemos interrogado. Ni la más leve sospecha de imputabilidad. Hemos interrogado a los vecinos y cubierto totalmente la zona. Nadie vio ni escuchó nada fuera de lo normal. No hemos obtenido nada de nuestras habituales fuentes de información. Existe una posibilidad, que me resisto a tener en cuenta: ella pudo haber salido después de irse Denham, haber trabado relación con algún psicópata, llevarlo a su casa, y allí producirse el desbarajuste.

—Improbable —dijo Max—. Recuerde, Denham dijo que ella esperaba a alguien para más tarde.

—Sí, y aquí sí es probable que ése sea el asesino.

—De acuerdo —accedió Max—. Pero eso no significa necesariamente que el nombre de ese asesino esté en la lista que usted me dio a leer.

—También eso es probable. No le falta lógica.

—Hablando de otra cosa —dijo Max—. Me sorprendió un poco ver que incluía a Norma Lindsay en la lista de sospechosos.

—Tenía un móvil, el más poderoso de todos —explicó Smith—. La Martin no sólo estaba destrozando su matrimonio sino que atentaba contra el futuro y la seguridad de sus hijos. No necesito decirle que estoy muy interesado en Mrs. Lindsay. Todavía tengo a mi gente haciendo averiguaciones en el vecindario. Quiero saber si pudo requerir los servicios de una baby-sitter para la noche y parte de la madrugada. Pero hasta ahora no he conseguido nada. No hay ningún indicio de que ella haya abandonado su casa. Si acaso llamó a una baby-sitter no sabemos adónde lo hizo. Hemos investigado en todos los servicios de baby-sitters profesionales.

—Quizás pensó usted que pudo dejar solos a sus chicos —dijo Max—. Kevin, el muchacho, es bastante maduro para sus once años.

—Creo que usted cree en eso tanto como yo. Mrs. Lindsay no es tipo de mujer que pueda dejar a un hijo de once años de edad solo en su casa con una criatura que es prácticamente un bebé. Además, ¡qué diablos! Tampoco me parece el tipo de mujer capaz de cometer un crimen. La única razón por la cual la incluí en la lista es porque tenía un motivo poderoso.

Fue durante la mañana del siguiente día cuando la coartada de Norma Lindsay debió ser puesta en duda.

CAPÍTULO IX

McDermott estaba por partir hacia su oficina cuando el timbre del teléfono lo hizo volver atrás. Pensó que debía ser Smith, quien, después de la cena de la víspera, se había mostrado indeciso en cuanto el plan para las actividades del día siguiente. Pero quien llamaba era Mike Hunter.

—Max, ha ocurrido algo. No sé dónde llamar al teniente Smith, así que pensé que sería mejor llamarlo a usted. Puede ser algo sin importancia, pero creí…

—¡Por Dios santo, Mike! —saltó Max—. ¡Vaya de una vez al grano!

—Bien, se trata de Kay Baxter, una de nuestras azafatas: ¿La conoce?

—No. —Max tenía conciencia de que estaba siendo algo brusco, pero la propensión de las mujeres a desviarse del tema lo ponía frenético. Y además tenía el presentimiento de que algo desagradable lo aguardaba. Una premonición, quizás.

—Max, esta chica estuvo en mi oficina hasta hace un momento. Iba a tomar sus vacaciones. Tuve que retarla un poco por haber llegado con cinco minutos de retraso el otro día antes de un vuelo. La mañana en que Rebel fue asesinada. Me pidió excusas, y me explicó la razón de haber llegado tarde.

—Dígamela de una vez. Y rápido.

—Kay me dijo que se había dormido porque la noche anterior estuvo cuidando a los chicos de Lindsay. Me dijo que Norma Lindsay la llamó poco antes de la medianoche. Acudió enseguida y me dijo que Norma no había vuelto a casa hasta la madrugada.

—¡Dios mío! —exclamó Max—. ¿Hasta qué hora de la madrugada? ¿No lo dijo?

Mike pareció asombrada.

—No… —respondió—. No veo qué necesidad tenía…

—¿Pero está segura de que no especificó la hora?

—¡Diablos, Max! —saltó Mike, algo fastidiada—. ¿No le digo que no? No sé a qué hora ni que…

—¡Escuche! —la interrumpió Max—. ¿Dónde está esa Kay Baxter, ahora?

—¡Dios lo sabe! Me dijo que tenía el tiempo justo para el tren. Iba a preguntarle adónde iría, pero no me dio tiempo. Estaba muy apurada. Tampoco podría averiguar nada en su departamento. Vive sola. En cuanto a sus tareas de baby-sitter, lo hace para ganarse algún extra. Ya le dije que si eso iba a interferir en el servicio…

—Está bien, Mike —la cortó Max—. Trate de averiguar si alguien sabe adónde viajaba. Es necesario, ¿entiende?

Se hizo un silencio. Mike, sin duda, parecía preocupada.

—Lo siento, Max —dijo—. Usted comprenderá que no quiero perjudicar a Norma Lindsay. Pero creí que si no le comunicaba esto…

—Haga lo que le dije, Mike —terminó Max, y, sin dejarla seguir hablando, colgó el tubo. Dejó un momento las manos sobre el teléfono, como absorto. La expresión de Max, que se cubría con esa desnuda autenticidad que se expande sobre el rostro del hombre cuando está solo, sin miradas ajenas que lo observen, era casi pétrea. Se mordió los labios, y descolgó lentamente el tubo. Pensaba que no tenía más remedio que llamar a Smith. Cuando se comunicó con él, le refirió brevemente lo ocurrido.

—¡Hay que encontrar a esa muchacha! —bramó Smith—. Espéreme ahí, Max. Pasaré a buscarlo. Iremos juntos al aeropuerto. Averigüe mientras tanto dónde vive la chica. Mandaré allí a alguien.

—Vive sola. El departamento estará cerrado.

—No importa. Averigüe esa dirección. Espéreme. Voy para allí.

Veinte minutos más tarde Smith partía con Max en su auto, después de haber telefoneado al Departamento de Policía, donde dejó la dirección de Kay Baxter que Max había averiguado en el ínterin mediante una telefoneada a Mike Hunter. También le dijo que Smith quería hablar con ella.

Mike los esperaba en su oficina. Repitió ante Smith todo lo que le había dicho a Max. Dijo también que había interrogado a varias compañeras de Kay Baxter pero ninguna sabía adónde había viajado para sus vacaciones.

—Mary Flower, no sé si usted la conoce, Max, me dijo que Kay estuvo una vez con ella en Palm Beach. Pero no creo que haya ido tan lejos, pues me habló de tren y supongo que no habría desperdiciado los descuentos que tiene por vía aérea, usted sabe, Max…

—Espere —la interrumpió muy amablemente Smith, quien no tenía, al menos en estos momentos, un interés muy especial en los descuentos que una azafata podía tener en los pasajes aéreos— ¿no sabe usted si esa Kay Baxter tenía algún amigo íntimo, un novio, algo así?

—Probablemente lo tenga —dijo Mike— pero Kay es una de esas chicas tan reservadas que hasta parece tímida. Lo siento mucho, teniente, me gustaría poder ayudarlo. Pero esto es todo lo que puedo decirle.

—Muy bien —dijo Smith poniéndose de pie, muy galantemente—. Querida señorita, nos ha hecho usted un importante favor. Ahora quiero pedirle una sola cosa más. Le agradecería mucho si pudiese usted ir a la oficina de pilotos, o como se llame el sitio donde puedan informarle si el comandante Lindsay está en su casa, o si ha salido de vuelo.

Mike asintió, y salió de su despacho cerrando la puerta detrás de ella. Smith dio unos pasos, en silencio, yendo y viniendo por el estrecho espacio de la oficina, ante Max, que estaba sentado, en silencio. Se detuvo, de pronto, y miró a Max. Sus ojos adormilados se veían también tristes.

—Esto puede darnos la solución de todo, Max —dijo—. Pero maldito si me alegra en lo más mínimo.

—Tampoco a mí —contestó Max sombríamente—. Por todos los diablos, Smitty, sin embargo todo eso no deja de ser circunstancial. Si Norma Lindsay salió a medianoche para ver a Rebel, pudo haber llegado cuando Denham estaba todavía allí. Y si no recuerdo mal, el forense estimó que el crimen se había cometido horas más tarde.

—Entre las tres y media de la madrugada y las cuatro, con media hora de margen como máximo antes o después de esa hora.

—Bien. Kay Baxter le dijo a Mike que Norma había salido a medianoche, pero no a qué hora había regresado. Hasta que no demos con ella no tendremos ese testimonio, que es decisivo.

—¿Tiene usted la esperanza de que Norma Lindsay, sea adónde sea que haya ido, aun cuando hubiese visitado a Rebel, haya estado de regreso antes de ese margen de tiempo?

Max pareció reflexionar un instante.

—Bien. No hablemos de esperanza. Eso sería demasiado subjetivo. Digamos que existe esa posibilidad. En tal caso, Norma tendría su coartada, aun cuando nos haya mentido sobre esa noche. En ese caso, no sería difícil entender su mentira. Como en el caso de Denham, y en general de todo aquel que teme verse implicado en un crimen: el miedo.

—¡Hum! —gruñó Smith—. Y habría que añadir a eso otra cosa.

—¿Cuál? —preguntó Max.

—El deseo de que su marido, nuestro comandante Lindsay, no se enterara del paso que había dado. Cuya motivación parece obvia.

—Cuyas probables motivaciones —corrigió Max.

—Sí —aceptó Smith—. Dos probables motivaciones, que pueden incluso mezclarse. Una, interceder ante Rebel para que dejara en libertad a su marido; otra… Bueno. Ya lo sabemos. Premeditadamente o no, pudo haberla matado.

Ambos cayeron en un incómodo silencio, durante un par de minutos, hasta que Mike Hunter regresó diciendo que el comandante Lindsay no estaba volando y que presumiblemente se hallaba en su casa.

Sin embargo, no era así. La misma Norma Lindsay les abrió la puerta. Llevaba una simple bata, y su rostro vivaz parecía levemente ensombrecido. Su rostro, pensó Max no sin una interior sonrisa de simpatía, se parecía tanto al de una asesina como el de Mona Lisa.

—Jim no está —les dijo al recibirlos—. Ha llevado a los chicos a ver una película de Walt Disney.

—Es con usted con quien queríamos hablar —dijo Smith con una formal gentileza circundada, sin embargo, por el frío metal de la autoridad policíaca.

—Pasen, por favor —respondió, y su propia voz también tuvo una amabilidad muy formal circundada a su vez por el frío metal del recelo propio de una mujer que se pone súbitamente en guardia.

Inevitable y fatalmente les ofreció un café que ambos rehusaron, pensando que eso habría podido prolongar la agonía. Smith se aclaró la garganta antes de dar comienzo a su interrogatorio, y Max adivinó que el detective estaba viviendo uno de esos momentos en que un policía odia su propio oficio.

—Mrs. Lindsay —empezó el teniente— ¿por qué nos mintió usted cuando nos dijo que no se había separado de sus hijos la noche en que Miss Martin fue asesinada?

La mujer se irguió, las manos entrelazadas sobre la falda en una actitud algo forzada, una extraña sonrisa insinuándose en sus labios.

—Porque sabía que si les decía la verdad, podía ser mal interpretada. Además, no quería que mi marido supiese lo que yo había hecho.

—¿Y qué es, exactamente, lo que usted hizo, Mrs. Lindsay?

—Fui a ver a Rebel.

—¿A asesinarla?

—No, a hablar con ella.

—¿Sobre qué?

—Sobre mi marido. Su relación con él. Nuestros hijos.

Su voz, baja y firme, se elevó levemente al pronunciar las dos últimas palabras.

—Supongo que debemos empezar por el principio. ¿A qué hora llegó usted a casa de Rebel Martin? ¿Y cómo sabía usted que ella estaría en su casa?

—Hacia las doce y media. No sabía nada. Fui al azar.

—¿Había estado allí antes?

—No. Pero yo busqué su dirección y…

—Su teléfono estaba en la guía —dijo Smith como adivinando.

—No quise decir que estuviese en la guía telefónica —dijo Norma Lindsay pacientemente—. Jim tiene una lista de todos los pilotos y azafatas que trabajan en la compañía. Con sus direcciones y sus números de teléfono.

—¿Y no tuvo ninguna dificultad en encontrar la casa?

—No. Conozco a Alexandria muy bien.

—¿Por qué decidió tan de repente efectuar esa visita? ¿Y a una hora tan avanzada, en la cual, inclusive, no podía tener la certeza de encontrarla en su casa? ¿Por qué no intentó verla de día, o a la mañana siguiente, o en la semana próxima? ¿Por qué se le hizo tan necesario verla esa misma noche, hasta el punto de verse obligada a solicitar el concurso de una baby-sitter?

—Supongo que Kay Baxter debe habérselos dicho —insinuó Norma Lindsay.

—Luego hablaremos de eso —dijo Smith—. Pero usted no me ha respondido.

—Jim había salido de viaje. Estaba obsesionada con ese problema. Durante todo el día había estado pensando. Quise hablar con Rebel antes de que él regresase. Supongo que estaba desesperada. Sabía que no podría dormir hasta que no la viera. Tuve entonces un impulso irrefrenable, que en rigor no era tal. La decisión se había ido formando durante horas y horas. Llamé a Kay Baxter porque no quería usar ningún servicio regular de baby-sitters ni a ninguna vecina. Le dije a Kay que había tratado en vano de conseguir otra chica, pero no era cierto.

—Muy bien, Mrs. Lindsay. De modo que llegó usted allí hacia las doce y media. ¿Pudo verla enseguida?

—No. Iba a tocar el timbre, cuando oí una voz de hombre, adentro. Regresé a mi coche, que había estacionado a poca distancia de su casa. Estuve esperando algo así como una media hora, hasta que vi abrirse la puerta. Un hombre salió, cruzó la calle, y se subió a su coche. Cuando él se hubo ido, bajé y llamé a la puerta. Ella…

—Un minuto, Norma —interrumpió Max—. ¿Pudo ver bien al hombre que salió de la casa? ¿Lo conocía, o en todo caso podría darnos de él una buena descripción?

—Jamás lo había visto en mi vida. Estaba oscuro y apenas si eché una mirada sobre él, pero parecía más bien joven. Alto y de pelo corto, creo.

McDermott y Smith cruzaron una mirada.

—Denham —murmuró Smith—. Esto aclara del todo su situación. Pues eso prueba que Rebel Martin estaba viva cuando usted entró en su casa. Porque usted entró, ¿no es así?

—Sí. Ella se sorprendió al verme. Al principio, titubeó. Luego, cuando le pregunté si podía entrar, asintió.

—Prosiga.

—Me invitó a sentarme. Visiblemente, había estado bebiendo. Tenía una voz quebrada y tartajeaba al hablar. No perdí el tiempo en rodeos. Le dije que estaba enterada de todo lo que ocurría, que Jim me había pedido el divorcio, y que yo había accedido. Le dije que si eso afectara solamente a Jim y a mí, me retiraría inmediatamente de la escena. Pero le recordé que estaban los niños. Que un divorcio afectaría su futuro mucho más de lo que podría afectar a cualquier adulto. Que ellos amaban a su padre. De modo que… que le dije, le pedí que se alejara de la vida de Jim, por el propio bien de él.

Su voz se quebró. Smith sacó de su bolsillo un pañuelo ajado y viejo pero muy limpio, y se lo ofreció, con una expresión de simpatía en el rostro. Ella se secó los ojos y cerró sus pequeños puños sobre el pañuelo, convertido ahora en un trapo húmedo y arrugado.

—Lo siento —dijo ella simplemente.

—Mrs. Lindsay, créame que me doy perfecta cuenta de que esto es para usted una tortura. Pero una mujer ha sido asesinada, y al margen de la clase diabólica de mujer que pudo haber sido, yo debo descubrir quién la mató con el objeto de que esa persona pueda ser castigada de acuerdo con la ley. ¿Quiere disponer de unos minutos para reponerse?

Norma Lindsay lo miró con gratitud, como si la grave benevolencia de Smith le hubiera inyectado un fresco soplo de vigor espiritual.

—Me dijo que lamentaba lo que había ocurrido —prosiguió—. Que había tratado de no enamorarse de mi marido, pero que no había podido impedirlo. Me dijo también que estaba apenada por los chicos. Que ella no era una mala persona, que estaba confundida y desamparada. Entonces… entonces fue cuando me dijo eso.

—¿Qué fue lo que le dijo, Mrs. Lindsay?

—Que iba a tener un niño. Que Jim era el padre. Y que ésta era la verdadera razón por la cual no podía renunciar a él. Que su propio hijo estaba tan implicado en el problema como los míos. Lloró, y honestamente sentí pena por ella. Pero le rogué que pensara en los dos niños que vivían que no era lo mismo que un niño aún no nacido. Le dije que estaba dispuesta a correr con todos los gastos si se decidía a perder el chico, y que si estaba resuelta a tenerlo me haría cargo de todo lo que costara la atención médica. Yo estaba entonces desesperada.

—¡Desesperada! ¿En qué sentido?

—Le ofrecí cuidar de su niño como si fuera mío y de Jim. Que si ella amaba a Jim y deseaba para su hijo un futuro feliz, ésta podía ser la mejor solución para todos. Le dije que estaba dispuesta a adoptar al niño y darle nuestro propio nombre.

—Fue algo un poco drástico, Mrs. Lindsay. ¿Y cómo reaccionó ella ante ese ofrecimiento de adopción?

—Hasta este momento, se había mostrado correcta y delicada. Pero entonces montó en cólera. Se echó a reír, casi histéricamente. Me dijo que nadie podía arrebatarle el niño y que ningún otro como no fuese Jim podía ayudarla a mantenerlo. Me ordenó que me retirara de su casa. Entonces… entonces, confieso que sentí impulsos de agredirla. No pude evitarlo.

—¿En que consistieron exactamente esos impulsos, Mrs. Lindsay?

—Le dije que en verdad Jim no la amaba, no del modo en que me amaba a mí. Le dije que su proyectado casamiento naufragaría en cualquier momento, porque Jim tendría siempre un insoportable sentimiento de culpa por lo que le había hecho a su familia, particularmente a Debbie y Kevin, al abandonarme. Se enfureció. Me dijo que yo era una maldita embustera. Me abofeteó. Se tiró de bruces sobre el sofá y se echó a llorar.

—La abofeteó —repitió Smith—. ¿Usted la golpeó a su vez? ¿Se produjo otro acto posterior de violencia física?

—No. Yo no la maté, si eso es lo que está insinuando.

—¿Se fue usted de la casa después de ser abofeteada?

—Sí. La deje en el sofá, de cara contra los almohadones, llorando. Dios me perdone, la odiaba como jamás he odiado a nadie en mi vida. No habría podido sentir lástima por ella como antes. La odiaba, pero no habría podido asesinarla.

—¿Sabe usted qué hora era cuando la dejó?

—No. No pensé para nada en eso.

—Bien. Usted entró en la casa cuando aquel hombre salió. Debían ser más o menos cerca de la una. ¿Cuanto tiempo piensa que estuvo allí?

—No tengo la menor idea del tiempo que pudo haber transcurrido. Pero no creo que haya sido más de una hora. Probablemente menos. Quizás unos tres cuartos de hora.

—¿De modo que cuando usted salió serían las dos de la mañana, o quizás menos?

—Sí.

—Norma —intervino Max—. Antes de que se produjera el incidente de la bofetada, ¿le dijo Rebel en algún momento que estaba esperando a alguien?

—No. No me dijo nada. Pero creo que debía estar esperando a alguien. Miraba a cada momento el reloj. No me llamó la atención. Sabía que era tarde y que a ella no la hacía muy feliz mi presencia allí.

—Mrs. Lindsay —resumió Smith— ¿cuánto tiempo le llevó, más o menos, hacer el trayecto entre su casa y la de Rebel Martin?

—Una media hora, más o menos.

—¿Y a qué hora regresó a su casa?

—Poco después de las cuatro. Miré el reloj antes de abrir la puerta de casa. Estaba afligida por la baby-sitter. Era azafata, y yo sabía que viajaba al día siguiente. Mejor dicho, ese mismo día.

—¿Puede usted explicarme por qué empleó dos horas para cubrir una distancia que normalmente no le habría llevado más de treinta minutos?

—Sí. Al salir de la casa de Rebel me eché a llorar. Debo haber estado así en mi coche durante unos cinco minutos. Luego empecé el viaje de regreso pero mi espíritu estaba tan perturbado que guiaba casi por instinto. Seguía pensando en Jim y los chicos y lo que Rebel había hecho con todos nosotros. No prestaba ninguna atención al trayecto. Debo haber tomado una calle equivocada, porque de pronto advertí que no era ése mi camino. No sabía bien dónde me encontraba. Me detuve a cargar nafta en una estación de servicio nocturno, y el empleado me orientó enseguida. Para entonces, debía hacer más o menos una hora que había salido de lo de Rebel, y me llevó otra hora regresar a casa.

—¿Recuerda en qué estación de servicio cargó la nafta?

—No sé cómo se llamaba. Sé que era de Esso. Tengo una carta de crédito en Esso.

—¿Recuerda en qué calle estaba esa estación?

—Sí. En Seminary Road.

—¿Conserva el recibo de la compra de nafta? ¿No tira usted el duplicado en carbónico de su nota descrédito?

—No creo. Generalmente lo pongo en mi bolso o en la cartera del auto.

—¿Quiere fijarse en su bolso? Si no está allí, Max puede ir a buscarlo a su coche.

Salió para regresar al momento con su bolso diciendo que no lo había encontrado.

—Fíjese en el coche, Max —dijo Smith.

—¿Está cerrado, Norma? —preguntó Max.

—No.

Max salió y volvió trayendo un papel en el cual podía leerse «Sopher’s Esso Estación de Servicio, Seminary Road, Arlington. Va.». Se lo entregó a Smith.

—Tiene la misma fecha que la del día del crimen —dijo el teniente—. ¿Puedo retener esto, Mrs. Lindsay?

Ella asintió. Smith cerró su libreta de notas, pero no hizo ademán de irse.

—Mrs. Lindsay, creo que ha llegado el momento de la verdad —dijo—. No tengo evidencia suficiente para un arresto, y este pequeño pedazo de papel podría suministrarle a usted una especie de coartada. Pero permítame que le hable con toda franqueza. Usted tenía una razón poderosa para asesinar a Rebel Martin. Usted admite que fue a verla poco antes de su muerte. Hubo un acto de violencia entre ustedes, unilateral, según usted, pues provino de ella, pero a un viejo policía lleno de suspicacia como yo no le costaría mucho imaginar que usted devolvió el golpe. O que quizás la estranguló. Este crimen tendrá que aclararse tarde o temprano. Si es usted culpable, sería mucho mejor para usted que nos lo confesase sin más dilaciones, porque de todos modos yo llegaré hasta el final.

—Yo no la maté —dijo Norma firmemente.

—Espero que nos esté diciendo la verdad. Investigaré ese asunto de la estación de servicio y sabré si dijo la verdad.

—Teniente —replicó Norma— una estación de servicio tiene una multitud de clientes. Suponga que nadie recuerda que yo haya estado allí. ¿Qué ocurriría, entonces?

—No es muy probable, por lo menos a esa hora de la madrugada. Además, usted estaba extraviada y el empleado que la atendió podría recordar sus preguntas sobre la dirección que debía seguir. No hace tanto tiempo de eso. Pero aun cuando confirme este hecho, no quedará usted totalmente fuera de la trampa.

—No quedaré fuera —repitió con una voz serena, pero con un leve estremecimiento de temor.

—No. No quedará afuera. Porque debo decirle que, en ese caso, usted pudo haber llegado a la estación de servicio a las tres, regresar desde allí a casa de Rebel, estrangular a una mujer casi desvanecida por el alcohol, y volver a su casa a las cuatro y pico.

—Escuche —dijo Max lentamente, pero con cierta cólera contenida—. Le llevó casi una hora llegar desde lo de Rebel a la estación de servicio. ¿Cómo diablos…?

—Le llevó una hora porque no sabía por dónde andaba y porque estaba perdida. Pero no le habría llevado una hora ir directamente desde Seminary Road hasta la casa de Rebel Martin. No si estaba bien lúcida, y si sabía exactamente cuál era el camino. Podría haber empleado veinte minutos a esas horas. El asesinato en sí mismo pudo haber sido ejecutado en cinco minutos.

Norma asistió a este esbozo de polémica con interés, pero con una expresión de tristeza, casi de resignación, sentada muy quieta en su silla. Miraba a McDermott como si esperara de él una palabra de ayuda que pudiera tranquilizarla. Max, por su parte, sabía que la teoría de Smith respecto al empleo del tiempo era correcta, pero no necesariamente la única posible. El teniente se puso de pie.

—Si usted me dijo la verdad, Mrs. Lindsay, todo esto será tiempo perdido. Pero si usted es la asesina, no habría jurado en el mundo que tuviese la menor piedad por usted. En cambio, la cooperación actuaría en favor suyo.

Ella no respondió. Se limitó a mover la cabeza, y a dirigir su pregunta tanto a Max como a Smith.

—¿Le dirán a Jim todo lo que hemos hablado?

—No —respondió Smith—. Lo que usted hizo, si lo que nos dijo es todo lo que hizo, es un asunto entre marido y esposa. Pero si yo pudiera darle un consejo…

—Démelo, se lo pido.

—Cuéntele todo. Él comprenderá.

—Quizás. O quizás piense que usted ya está convencido.

—¿Convencido de qué?

—De que yo la maté.

La mirada de Smith se clavó en los ojos de Norma.

—Se lo preguntaré otra vez. ¿Usted la mató?

—No. Juro que no.

El teniente suspiró con tristeza, pero Max no habría podido decir si Smith estaba resistiéndose a aceptar la palabra de Norma Lindsay o a seguir adelante con sus sospechas. Todo lo que dijo, fue:

—Gracias, Mrs. Lindsay, volveré a hablar con usted cuando encuentre esa estación de servicio.

Cuando subieron al auto, Smith se volvió hacia Max, que no había vuelto a abrir la boca.

—Bueno, Max —dijo—. Después de esta conversación, por lo menos no tendré que seguir molestando a mis muchachos para que busquen a esa Kay Baxter. Ya puede regresar cuando quiera.

Con lo cual, el teniente Robert Smith estaba cometiendo su primer error.

Encontraron la estación de servicio bastante fácilmente, y allí obtuvieron el nombre y la dirección del encargado de la atención nocturna. El empleado, un joven negro de aspecto pulcro y rostro inteligente, no mostró ningún resentimiento por haber sido arrancado del sueño, pues naturalmente dormía de día. Con toda seguridad, confirmó que Norma Lindsay había llegado a la estación de servicio a eso de las tres de la mañana, para proveerse de nafta. Recordó también con toda claridad que le había pedido le indicara el camino de regreso.

—No creo que pueda serles de gran utilidad, pero la recuerdo perfectamente —les dijo—. Era una criatura realmente bonita, y parecía muy confundida por haberse extraviado. Al principio pensé que habría estado bebiendo, pero no tenía en el aliento ningún olor a alcohol, y no tuvo tampoco ninguna actitud propia de una persona ebria. Probablemente estaba perturbada, pero no borracha.

—Bueno —dijo Smith cuando iban rumbo al aeropuerto—, esto lo cambia todo. Creo en la versión que nos dio, pero no estoy muy seguro si no es precisamente porque quiero creerla.

—No hay duda de que ha dicho la verdad —terció Max—. Lo cual, de paso, pone a Denham fuera de sospecha. A no ser que haya regresado más tarde.

—Con la coartada que tiene es muy poco probable. Pero creo que volveré a tener una charla con él. Y con todos los demás. ¿Quiere acompañarme en el interrogatorio a los sospechosos en tercer grado?

—Sí, por supuesto —gruñó Max—. Maldita sea, a cada momento me olvido que estoy vinculado a esta investigación.

—Policía una vez, policía siempre —sentenció Smith riendo—. Pero a propósito: cuando siga adelante con estos interrogatorios, manténgase al margen. Los haré en el Departamento, y estarán presentes algunos de mis colegas. No quiero que ellos se enteren de que usted interviene tan a fondo en la pesquisa.

—No se preocupe —dijo Max—. Si triunfa, todo el mérito será suyo.

Smith no triunfó, a pesar de toda una semana de copiosos interrogatorios que comenzaron con una sarta de perversos, alcohólicos, criminales de poca monta, y todos esos tipos ocasionalmente sospechosos que alguna vez se vieron mezclados en delitos menores y en quienes pudiera darse la más remota posibilidad de que se hubiesen visto envueltos en un crimen mayor.

Nada.

Ídem en lo que se refería a todos aquellos que hubiesen podido oír algo o suministrar el más pequeño dato sobre la identidad del asesino.

Lo mismo con Joseph Dempsey, el hombre que descubriera el cadáver de Rebel Martin, quien fue nuevamente interrogado durante dos horas hasta que Smith quedó plenamente convencido de que decía la verdad.

Smith interrogó, uno por uno, a todos aquellos que integraban la lista de sospechosos que había dado a leer a McDermott, y las preguntas se efectuaron en la formidable, sobrecogedora atmósfera del despacho policial destinado a los interrogatorios.

Volvió a insistir ante Tarkington sobre su intención de casarse con Rebel y el posterior rechazo de que fuera objeto por parte de Rebel. Recibió en respuesta la reiterada y plañidera aseveración de Tarkington de que «Dios me perdone, jamás pensé seriamente en casarme con ella, yo sigo amando a mi esposa».

Lidió tan ásperamente con Valeria Tarkington, que Max creyó estar contemplando un violento asalto a espada. Lo burló dándole insidiosamente elementos como para que pudiera suponerla culpable, pero siempre supo dar a tiempo un paso atrás ante la aparente inminencia de una confesión, recordándole su bien establecida coartada.

Ante Frank Gilcannon se manejó con cierta deferencia, tan sólo para no perjudicar a McDermott, pero fracasó ante sus intentos repetidos de que Gilcannon admitiese que había sido víctima de un chantaje por parte de Rebel. La negativa de Gilcannon, noventa minutos después de iniciado el interrogatorio, seguía siendo tan terminante como al principio.

Puso a Robert Denham en la parrilla durante casi tres horas, luego de las cuales el pobre joven quedó totalmente pálido y abatido, pero sin haberse desmentido una sola vez en sus afirmaciones según las cuales al dejar a Rebel en su casa ella estaba viva.

Volvió a interrogar a Mike Hunter, esta vez rudamente, diciéndole con toda crueldad que ella «había mandado al otro mundo a esa maldita ramera», a lo cual ella respondió casi cariñosamente que esperaba que cenaran juntos «después de mi confesión». Al fin abandonó el despacho bañada en lágrimas, como una criatura que ha sido reprendida por algo que no ha hecho, y nunca pudo saber que a sus espaldas Smith se había quedado mirándola, al alejarse, con una miserable expresión de culpabilidad en el rostro.

Interrogó a Jim Lindsay durante más de una hora, insistiendo en la hipotética contabilidad del tiempo que podía haber empleado en un viaje de ida y vuelta entre Chicago y Washington. El comandante se limitó a mirarlo como asombrado de que Smith pudiese juzgarlo capaz de tan intrincada intriga, y se limitó a recordarle al teniente que él amaba a Rebel. «¿Es que no puede entrarle eso en la cabeza?», preguntó al fin.

Por último, Smith trató a Norma Lindsay como un punching bag verbal, golpeándola, acariciándola, burlándose de ella o adulándola alternativamente, hasta que la fachada de serenidad y orgullo que parecía recubrir a Norma cayó hecha pedazos bajo las lágrimas de una mujer que cede al fin víctima de una tensión soportada durante demasiado tiempo. Pero aun cuando se desmoronaron su orgullo y su autodominio, se negó a confesar un crimen que, según ella, no había cometido. Jim, que la aguardaba fuera del pequeño despacho de Smith, al ver el rostro demudado y bañado en lágrimas de Norma, miró acusadoramente tanto a Max como a Smith, antes de tomar en sus brazos a su mujer, como si quisiera protegerla de nuevos ataques.

A fines de semana, el teniente irrumpió sorpresivamente en el departamento de McDermott, quien, al verlo, contrajo su fea cara en una cómica expresión de sorpresa y alarma.

—¿Qué ocurre, Smith? —preguntó.

Sin contestarle, Smith buscó la botella de bourbon, se sirvió una medida doble, e hizo el ademán de arrojar a lo lejos una imaginaria toalla.

—Se terminaron las pistas —dijo—. Ningún indicio. Nada de nada. Sigo pensando que el asesino es una de las siete personas más estrechamente vinculadas con Rebel. Los Tarkington —y me habría gustado que fuese esa puta de Valeria—, Gilcannon, Denham, Mike Hunter, y los Lindsay. Juraría que es uno de ellos, pero Dios sabe cuál. Cinco tienen coartadas que van desde lo indestructible a lo razonable. Tarkington y Mike Hunter no pueden probar sus andanzas, pero no tengo evidencia suficiente para mantener a ninguno de los dos ni cinco minutos en la cárcel. Tampoco tengo ninguna evidencia contra los otros cinco. ¿Puede sugerirme algo, Max?

Max lo miró. Sus ojos claros tenían un vago reflejo en el que parecían flotar, como en un quieto lago, los pececillos de la burla, la compasión, y hasta la tristeza.

—¿Qué le pasa, Max? ¿Por qué me mira? Le aflige ver nuestro fracaso, mejor dicho mi fracaso. Y también le causa un poco de gracia, ¿no es eso?

—No —contestó ahora muy seriamente Max—. Usted se olvida que yo también estoy envuelto en eso. Me aflijo por usted, pero también por mí. Y si me burlo un poco, también caigo en esa burla. En fin, Smith. Usted me preguntaba si podía sugerirle algo.

—Sí. Hágalo.

—No tengo nada que sugerir. Excepto esperar, y ver si ocurre algo nuevo. No sé por qué, pero apostaría que algo va a ocurrir.

Max no se equivocaba. Diez días más tarde, algo ocurrió.

Roger Blake había hecho acudir a McDermott a su oficina. Al entrar, le pidió que cerrara la puerta detrás de él, y a Max le sorprendió ver en el rostro del piloto jefe, generalmente cordial y amistoso, una expresión muy grave.

—Tengo que pedirle un favor, Max —le dijo.

—¿De qué se trata? —preguntó Max.

—Quiero que haga una inspección de vuelo especial. A Jim Lindsay. Examínelo a fondo.

McDermott frunció el ceño.

—¿Hay alguna razón especial? Hasta dentro de tres o cuatro semanas no corresponde su nuevo semestre de inspección.

—Lo sé. Pero dos copilotos me han hablado muy confidencialmente. Me dicen que no quieren volar con él. Que hace muchas tonterías, que corre demasiados riesgos innecesarios, que es un ogro con la tripulación que le toca comandar, tanto en la cabina de pasajeros como en la de pilotaje.

—Hay que tener en cuenta todo lo que le ha pasado —dijo Max—. Un hombre a quien le han ocurrido cosas semejantes, no puede dejar de cambiar. Temporalmente, espero, pero inevitablemente. Además, usted conoce a los pilotos. Algunos de ellos, muy pocos, es cierto, pueden ser verdaderos delincuentes juveniles hasta que les toca el primer vuelo de inspección. Entonces hacen buena letra y hasta aparecen con un halo de total santidad.

—Lindsay no es un delincuente ni nunca lo fue. Por lo menos, hasta hoy. Algo en él anda mal, y yo creo que usted, puede descubrir qué es.

—Usted es el piloto jefe —dijo Max—. Investíguelo usted mismo.

—Se va a poner el sol por el Este antes de que yo pueda hacer un vuelo de inspección tan bien como usted. Además, usted simpatiza con Jim. Y él con usted. Él podría hacerse el santo conmigo, pero no lo haría con usted. Nadie lo hace.

Max sonrió débilmente.

—Está bien —dijo—. ¿Cuándo puede darme un avión?

—Mañana por la tarde. A las 15:30 horas la máquina número tres treinta. Dispone de tres horas para inspeccionarlo a conciencia.

—¿Tres treinta? —repitió Max—. Es gracioso.

—¿Qué hay de gracioso en eso? Es simplemente otro Boeing 727 más.

—Son los números los que se me han quedado dando vueltas en la cabeza —dijo Max—. Tres y treinta, es la hora en que según dicen asesinaron a Rebel.

No había visto a Lindsay desde el interrogatorio efectuado en los cuarteles de la policía, y le llamó la atención el aspecto del comandante. Jim parecía veinte años más viejo, y sus ojos eran el espejo de su tormento interior. Lo que antes era en ellos claridad, encanto y vivacidad, era ahora un velo de continua tristeza. En su pelo se extendía una visible sombra gris, y lo encontró con la mano puesta sobre la frente, la yema del pulgar sobre una sien y el extremo del índice sobre la otra.

—¿Dolor de cabeza? —preguntó Max al entrar en el despacho y verlo en esa postura.

—Un poco. Cansancio visual, supongo. Aunque no creo que usted vaya a inspeccionarme en ruta por la vista, ¿no es así?

—No. Y usted sabe perfectamente bien por qué voy a controlarlo. No se vuelva por ello contra Blake o contra mí, Jim. Usted está frente a un potencial accidente de vuelo que puede ocurrir en el momento más inesperado, y queremos tener la seguridad de que ese accidente no ocurrirá nunca.

—Aunque para eso deba hacerme picadillo —dijo Jim.

—Yo haría picadillo a mi mejor amigo si creo que la seguridad del vuelo está comprometida. Usted lo sabe, Jim.

—Sí.

Había resignación y quizás un darse por vencido en esta simple respuesta de Jim. McDermott ocupó el asiento de la derecha, junto a un joven llamado Eddie Tolman, quien desempeñaba las funciones de mecánico de vuelo. Max sabía que se trataba de un joven eficiente, pues le faltaba solamente un mes para empezar a desempeñarse como primer oficial. Generalmente, Tolman era muy aficionado a gastar verbalmente una buena cantidad de bromas pesadas, pero hoy parecía inhibido por la pesada atmósfera que reinaba en la cabina, si no tensa, al menos extrañamente perturbada como la sorda, imprecisa neuralgia de un incipiente dolor de muelas.

Como se lo había prometido a Blake, McDermott examinó a fondo al comandante. Descenso de emergencia. Detención de motores y nueva puesta en marcha. Un procedimiento de aproximación con un motor detenido. Aproximación sin flaps. Simulacro de incendio con detención de motor y nueva puesta en marcha. Procedimiento a seguir con humo en la cabina. Fallas eléctricas. Fallas hidráulicas. Media docena de aterrizajes en Dulles con uso de ILS, donde el tráfico era más aliviado.

En ningún caso, Lindsay fue encontrado en falta. La performance del comandante fue perfecta, y hasta sorprendentemente mecánica. A veces, parecía estar combatiendo con el 727 más bien que conduciéndolo, como si tratara de dominarlo antes que de ponerse de acuerdo con él. Técnicamente, Lindsay estaba por encima del promedio normal, y le daba a Max la desagradable sensación de estar controlando a un robot. Sabía sin embargo que éste no era el Jim Lindsay de antes, pero le resultaba imposible precisar en qué consistía la diferencia.

Volaban a diez mil metros sobre Morgantown, en Virginia Occidental, cuando McDermott, al hacer su última anotación de sobre el promedio normal en la columna vecina a un ítem titulado «máscara de oxígeno de rutina», tuvo la molesta premonición de que estaba trampeando a Baxter al calificar a Lindsay con la nota más alta. Entonces ordenó al comandante que iniciara el regreso, luego de establecer contacto con el Centro de Control de Tráfico Aéreo de Washington en Leesburg, Virginia.

—Entendido, vuelo de entrenamiento Coastal. Lo tenemos en el radar. Descienda a seis mil metros y mantenga rumbo uno-uno-cinco.

Max, manipulando la radio mientras Lindsay continuaba el vuelo, dio el entendido.

—Entrenamiento Coastal, abandonando nivel, uno-uno-cero-cero.

Sabía que Lindsay había oído las instrucciones para el descenso, pero el comandante no hizo ningún ademán de tocar el control.

—Tenemos instrucciones de bajar a seis mil metros, Jim —advirtió Max.

Jim asintió, y finalmente enfiló la trompa del 727 hada abajo. Max vio cómo el altímetro registraba el descenso. La aguja empezó a señalar los seis mil metros, y Max comunicó al Centro: «Nivelando a seis mil metros».

—Entrenamiento Coastal —ordenó el control—. Mantenga esa altura mientras reordenamos tráfico debajo de ustedes.

—Entendido —dijo Max, y miró alarmado al altímetro. Estaba indicando ya menos de seis mil y la trompa seguía apuntada hacia abajo.

—Jim, está bajando de seis mil. ¡Levante la máquina!

Lindsay no contestó.

Cinco mil. La trompa seguía hacia abajo, y la aguja del ISVI —indicador de velocidad vertical— subía momento a momento.

—¡Lindsay, por Cristo! —rugió Max—. ¡Elévelo! ¡Chocaremos con alguien!

Los ojos del comandante estaban fijos en el panel de instrumentos, clavados en el ISVI como si quisiera aprendérselo de memoria. Marcaba ahora dos mil metros por minuto, el máximo régimen de descenso que había marcado hasta ahora. Max oyó vagamente al mecánico de vuelo que exclamaba, con la voz ya tensa por el pánico.

—Capitán McDermott, ¿qué le pasa al comandante Lindsay?

—¡Maldito sea, Lindsay! —gritó Max—. ¡Levante esa palanca!

Tres mil setecientos metros.

Un ruido ensordecedor y chirriante invadió la cabina. Un ruido como el de un monstruoso grillo invisible que estuviese girando dentro del avión. Había empezado a funcionar la alarma, el aviso automático de que se habían acercado a Mach I, la velocidad del sonido.

Tres mil metros y el 727 se estremecía y crepitaba. La alta velocidad y la alarma repiqueteaban como un centenar de castañuelas. McDermott movió una mano hacia los aceleradores para reducir 1 % de potencia, pero Lindsay hizo un ademán apartándola.

—¡Váyase al diablo! —gritó Jim agriamente.

Dos mil quinientos metros. Ya no había tiempo.

Max, como en un acto reflejo, se soltó el cinturón de seguridad y levantándose descargó un tremendo golpe de puño en la mandíbula de Jim. La cabeza de Lindsay giró hacia un costado y sus ojos de cerraron. McDermott volvió a sentarse, llevó la potencia a cero, y accionó los frenos de aire en un intento de reducir la velocidad. Estaba a sólo quinientos metros cuando logró detener el descenso, nivelando la trompa del 727 y echando hacia atrás el bastón de mando.

Aterrizaron unos treinta minutos después. Lindsay, ya vuelto en sí, se tocaba con los dedos la mandíbula hinchada, la mirada fija hacia adelante y sin decir una palabra. Eddie Tolman, muy pálido, seguía mirando a Jim como si éste fuese una especie de engendro fantástico, un puro producto de la imaginación. McDermott rodó el 727 hasta el lugar de estacionamiento asignado, y detuvo los motores.

—Vaya a Operaciones y mantenga la boca bien cerrada —ordenó al mecánico de vuelo—. Sólo dígale a Blake que me espere en su oficina dentro de cinco minutos. No le diga ninguna otra cosa y no hable con nadie.

—Muy bien, comandante McDermott —dijo Tolman, visiblemente demudado, un sin fin de preguntas no formuladas en el rostro. Enseguida salió, cerrando la puerta de la cabina. McDermott esperó un momento, para estar seguro de que el mecánico de vuelo ya se había ido. Luego se inclinó hacia Jim, y le puso una mano en el hombro.

—Y bien, Jim —dijo, sin enojo alguno—. ¿Qué es lo que ocurre?

Lindsay cerró los ojos. Sus mandíbulas se marcaban en su típico gesto de tensión interna. Suspiró profundamente, como un hombre mortalmente cansado.

—No puedo más, McDermott —dijo—. Yo maté a Rebel.

CAPÍTULO X

McDermott condujo a Jim hasta la oficina de Blake, cerrando la puerta tras de si al entrar. Jim se dejó caer en una silla, y quedó inmóvil, como un niño a quien se le ha dicho que debe quedarse quieto mientras sus padres resuelven algunos problemas domésticos en otra parte.

—¿Qué diablos ocurre? —preguntó Blake—. ¿Jim está enfermo? Tolman no supo decirme nada. Parece totalmente trastornado…

Max no lo dejó terminar.

—Tiene que tener un poco de paciencia, Roger —dijo Max—. Hay algunas cosas que necesito aclarar. ¿Puede confiar en mí, Blake? Ya te haré luego el informe…

—Por supuesto que confío en usted, McDermott —interrumpió Blake como si estuviera a punto de estallar de curiosidad—. ¿Pero puede decirme qué…?

—Jim está más trastornado todavía que Tolman —dijo Max señalando al piloto que seguía inmóvil, como ausente, en su silla—. Sólo puedo decirle que ha tenido una especie de shock, poco antes de aterrizar. Debí intervenir algo brutalmente. Le pido que tenga un poco de paciencia, Roger, más tarde le haré un informe completó.

Blake miró alternativamente a Max y a Jim, y detuvo luego la mirada en el rostro del piloto, cuya cabeza inclinada como en la actitud del rezo, dejaba ver su mandíbula ahora aun más hinchada. Entonces Jim pareció sentir a mirada de Blake fija en él, porque levantó levemente el rostro y dijo, como si repitiese ahora una letanía que hubiera estado cantándose a sí mismo interiormente.

—Yo maté a Rebel.

Max detuvo con un ademán, prácticamente, el gesto de asombro de Blake.

—Espere, Blake —dijo Max—. Eso es lo que está diciendo. Pero antes de que tomemos ninguna decisión es preciso que se aclare todo con el teniente Smith. ¿Comprende por qué le pido un poco de paciencia?

La expresión de Blake, ahora aun más asombrada que al principio, pareció encenderse con un destello de comprensión, y de incredulidad, a la vez. Una expresión semejante al asombro que produce la manifestación de alguien lo suficientemente insólita como para que nos haga dudar por un instante de la normalidad de sus facultades mentales.

—Creo que comprendo —dijo lentamente, y la voz salió envuelta en un suspiro en el que había tanta pena como fastidio—. También creo que usted desea que esto se mantenga por ahora en la más estricta reserva. ¿No es así, Max?

—Eso es lo que estoy sugiriéndole, Roger —dijo Max—. ¿Puedo llamar ahora a Smith?

—Use mi teléfono —volvió a suspirar Blake—. ¡Dios mío, no es posible! ¡Si esa noche Jim estaba en Chicago!

Max marcó el número de los cuarteles de policía de Alexandria, sin hacer caso de las palabras de Blake. Se sintió de pronto atacado por un repentino dolor de cabeza.

—Deme con el teniente Smith, de Homicidios. Por favor, Smitty debe de estar ahí.

—Smith, de Homicidios.

—Smitty, habla McDermott. Vaya a verme a mi departamento tan pronto como pueda. No me haga más preguntas, ahora.

Era típico en Smith que dijese simplemente «Allí estaré», y colgase. Blake miró a Max con una especie de gratitud. Adivinaba por qué había dicho al detective que lo esperaba en su departamento. Sabía que él habría podido retenerlo allí hasta que llegase la policía, o bien dejarlo bajo custodia temporal en la policía del aeropuerto. Pero su corazón de piloto, como el del mismo Blake, se resistía sin duda a someter a Jim a la ignominia de un arresto delante de sus compañeros y amigos.

—Nos encontraremos con Smith en mi departamento —dijo Max dirigiéndose a Blake—. Le agradecería que viniese usted también.

Blake asintió en silencio. Pusieron cinco minutos en trasladarse hasta el departamento de McDermott. Lindsay tomó asiento entre ellos, sin despegar los labios. Max no habló. Hasta Blake, encerrado con su curiosidad insatisfecha dentro de estos muros imaginarios, no habría sido capaz de encontrar dentro de sí una pregunta que hubiera podido formularle a McDermott.

Cuando Smith entró en el departamento, sus adormilados ojos absorbieron, digirieron y analizaron instantáneamente la historia aún no contada.

—¿Es nuestro hombre? —preguntó haciendo un gesto hacia Jim pero dirigiendo la pregunta a Max.

—Él nos lo dirá —contestó Max—. Smith, usted ya conoce al comandante Blake. Le pedí que estuviera aquí, si usted no se opone.

—No hay inconveniente. Capitán Lindsay, debo ponerlo al tanto de sus derechos. Usted…

—Deje, teniente —dijo Jim—. No hace falta que me abrume con toda esa tediosa cuestión legal. Sé muy bien que usted no violará ninguno de mis derechos. Déjeme tomarme otra pequeña libertad. Max, ¿podría beber algo antes de largar todo lo que tengo adentro?

—¿Bourbon, está bien?

—Perfecto. Que no sea mezquino —Lindsay se mostraba locuaz, ahora, pero de un modo extraviado, sombrío—. Es gracioso, pero adivino que es éste el último trago que tomaré en mi vida. A no ser que den vino y licores con la última cena de los condenados.

Blake lo miró apenado.

—Jim, quizás sea mejor que llame a un abogado antes de hablar.

—Ya lo tendré en el juicio —dijo Lindsay con toda calma—. Y no porque vaya a servirme de mucho. Ni una combinación de los mejores abogados del momento podría sacarme de esto. Porque soy culpable.

McDermott regresó con una botella de Bourbon y un vaso. Sirvió una buena dosis, que Lindsay se zampó de un trago.

—Muy bien, teniente. Estoy listo. ¿Por dónde quiere qué empiece?

—Empiece por el «cómo» —dijo Smith.

—Bien. Ustedes lo adivinaron hace tiempo, sólo que no pudieron romper esa coartada. Establecieron mi empleo del tiempo de un modo totalmente correcto. Hice ese vuelo de United a Washington bajo nombre supuesto, viajé a la casa de Rebel, llegué a eso de las cuatro, la maté, me dirigí al Nacional, tomé el avión de American de regreso a Chicago, me puse mi uniforme en mi cuarto, y me encontré en el corredor del hotel con Max esa misma mañana.

—Sin duda tuvo mucha suerte —dijo Smith—. Su disponibilidad de tiempo no le dejaba ningún margen para nada inesperado.

—Es cierto —convino Jim—. Sabía que el menor contratiempo podría arruinar la totalidad del plan. El mal tiempo, por ejemplo. Que la American o la United sufriesen algún desperfecto mecánico, la máquina del American, en particular. Pero recuerde. Soy comandante de aerolíneas. Estaba bastante seguro de las condiciones del clima. Estudié los pronósticos meteorológicos tres días antes, y decidí arriesgarme. Si se hubiese presentado cualquier dificultad de tipo climático, habría postergado todo hasta mi próxima estadía en Chicago, a la espera de que las condiciones del tiempo fuesen favorables. Y en lo que respecta a un desperfecto mecánico, fue un riesgo muy bien calculado, otra vez algo que sólo un comandante de aerolíneas habría podido hacer. Soy piloto de un 727, y sé mejor que nadie lo digno de confianza que es un avión de esta clase. Y sabía también perfectamente que tanto las máquinas de la American como las de la United están en un excelente estado de mantenimiento. No había ninguna razón para temer una alteración del horario, y así ocurrió. Inclusive, tuve en consideración las demoras por el control del tráfico aéreo, y pensé que el vuelo del National a la medianoche y del American antes de las siete, no tendrían problemas con el tráfico aéreo.

—¿Cómo sabía que Miss Martin estaría en casa? —preguntó Smith.

—Muy simple. La llamé esa tarde antes de salir para Chicago. Le hice un cuento sobre un vuelo de inspección que debería realizar en pocas horas y luego del cual regresaría. No era nada infrecuente. Le dije que Norma no sabía nada sobre este vuelo de inspección, y que ella creía que yo haría noche en Chicago. Le dije que a eso de las cuatro de la mañana iría desde el aeropuerto a su casa porque quería hablar con ella. Me prometió esperarme.

—Cuando voló a Washington, y luego en su regreso a Chicago, ¿no temió que alguien pudiera identificarlo, ya sea antes o después del crimen? Usted debió suponer que investigaríamos en ese sentido, una vez que forjáramos la hipótesis del viaje ida y vuelta en la noche y la madrugada. Nadie, tanto en la American como en la United, incluidas las azafatas, recordaron haberlo visto entre el pasaje de esos vuelos. Hemos mostrado su fotografía a cada una de las personas que pudieron haberse puesto en contacto con usted.

—Me sorprende que no haya pensado usted en lo más obvio, teniente. Un disfraz. Algo tan simple como eso. Usé un bigote postizo que compré en una tienda. Con un trozo de peluca que corté de uno de los muñecos de mi hijo, me arreglé el pelo de modo que me daba el aspecto de poseer una cabellera bien tupida. Pensé que la fotografía que ustedes usarían me mostraría con la gorra puesta, ¿no es así? Tuve en cuenta eso. Mi disfraz era rudimentario pero positivo.

—Usted me llamó a eso de la medianoche a mi habitación, en el motel de O’Hare —dijo McDermott—. Cuando me propuso que bajáramos a tomar un café en el bar, usted no podía saber si iba a aceptarle o no. En caso afirmativo, no habría podido tomar ese avión. ¿Cómo se explica que haya corrido ese riesgo?

—Porque sabía que usted no iba a aceptar —dijo Lindsay lacónicamente.

—¿Ah, no? ¿Y por qué?

Jim sonrió levemente.

—Max, ¿recuerda cuando estábamos en el restaurante y le dije que me parecía haber visto a Rebel en el otro extremo del salón?

Max asintió.

—La treta más vieja del mundo. Usted volvió la cabeza para mirar hacia allí. Y mientras usted trataba de reconocer a Rebel, le eché una media dosis de somnífero en el café. No lo suficiente para hacerle perder el sentido, pero sí lo bastante como para que pronto lo dominara el sueño. Había experimentado eso en mí mismo muchas veces. Sabía exactamente qué dosis darle para que luego le surtiera efecto, sin que usted pudiese sospechar que yo lo había drogado. Cuando lo llamé a medianoche, sabía que estaría usted con las suficientes ganas de dormir como para rechazar una invitación del presidente de los Estados Unidos.

—¡Hum!… —gruñó Max—. No tenía tanto sueño como usted cree. Le repito que así como me negué, pude haberle aceptado.

—Preví también eso. En caso de que mi droga no hubiese sido lo bastante eficaz para usted, simplemente habría postergado mi plan para la semana siguiente, o hasta el momento en que todas las circunstancias volvieran a estar a mi favor. Y habría repetido la treta del somnífero con cualquier piloto que hubiese estado conmigo. Si le tocó a usted, fue porque era usted quien estaba esa noche allí. Debía poner en práctica esa estratagema, porque si llegaba a hacerme sospechoso a pesar de mi aparente estadía en Chicago mientras el crimen era cometido, me haría falta una coartada más, y esa invitación a medianoche, precisamente poco antes de que partiera el avión de United, me la suministraba. Una coartada psicológica, por decirlo así. Con ella y el disfraz, estaba seguro de borrar todas mis huellas.

—Ingenioso —dijo Smith, aunque no en un tono de cumplimiento—. Ahora que nos ha dado el «cómo», me gustaría que nos dijera el «porqué». Usted afirmaba estar locamente enamorado de Rebel Martin. Iba a divorciarse de su mujer para casarse con ella. Usted fue el único que se mostró auténticamente desesperado. Y sin embargo, la mató.

Jim rió despectivamente.

—¿Amarla? ¡Por Dios! Yo no amaba a Rebel. Y al final, cuando decidí matarla, odiaba cada milímetro de la piel de esa maldita belleza de alcoba. Quizás estuve infatuado durante mucho tiempo. Pero al fin recobré el sentido común, más o menos para la fecha en que usted llegó a la base, Max. Ya planeaba matarla. Ya entonces, ¿comprenden? Me estaba extorsionando con el fin de obligarme a un matrimonio que realmente jamás yo había deseado.

Smith miró a Max como recordando su teoría del chantaje, y Max gruñó.

—La peor clase de chantaje. Utilizando la vida de una criatura aun no nacida para forzarme al matrimonio. Sí, les mentí. Sabía todo lo referente a ese niño. Rebel me lo había dicho poco antes de emprender aquel viaje de inspección con usted, McDermott. Me dijo que debía casarme con ella porque yo tenía que ser el padre. No podía negar esa posibilidad, pero le recordé que ella se acostaba con otros. Entonces me dijo que deliberadamente había hecho de modo que yo la embarazase. Que jamás había tomado precauciones para estar conmigo. Me dijo que necesitaba tener un niño porque ése era el único modo de conseguir que me casase con ella. Al principio, le rogué que se hiciera un aborto. Me negué a casarme con ella. Le dije que no quería destruir mi hogar, mi familia. Se echó a reír, y me dijo que si yo no me divorciaba y me casaba con ella, iría directamente a ver a Charlie Belnap y le contaría toda la historia. Y me amenazó con decirle también todo a Norma. Dios mío, estaba desesperado. Tan desesperado que… Bueno. Ustedes ya saben todo lo demás.

—No creo que sepamos todo lo demás —dijo Max, con una sonrisa algo extraña—. Por ejemplo, nos dice usted que Rebel lo amenazó con contarle a Norma lo que ocurría. Y sin embargo, cuando fui a cenar a su casa aquella noche, hasta un ciego habría podido ver la tensión que allí reinaba. Norma ya debía de estar enterada.

—Lo estaba en lo que respecta a nuestras relaciones. Pero no en lo que se refiere al niño. Yo había admitido ante Norma mi relación con Rebel, pero le dije que estaba dispuesto a ponerle fin. Que no quería destruir nuestro matrimonio. Para entonces, había decidido ya que el asesinato era la única solución. Pensaba en un crimen perfecto. Esa clase de crimen que sólo un piloto puede planear, porque vive en un estado perpetuo de riesgo calculado.

—Su mujer me dijo que sabía que Rebel estaba encinta —dijo Smith—. También nos dijo que visitó a Rebel la noche del crimen, aparentemente un par de horas antes de que usted llegase. ¿Estaba enterado usted de esa visita?

Una expresión de amargura nubló el rostro de Jim.

—Sí. Lo sabía. Me lo dijo después del interrogatorio de ustedes. El día en que yo había ido al cine con Debbie y Kevin.

—¿Cuándo le habló a Norma sobre el embarazo de Rebel?

—Un par de días después de que Max estuviese a cenar con nosotros. Norma no podía entender por qué seguía yo viendo a Rebel luego de haberle prometido que terminaría con nuestras relaciones. Al final estallé, y le conté toda la verdad, el chantaje incluido.

—¿Le dijo a su mujer que planeaba ese crimen?

—No. Pero una vez que ocurrió, ella sabía que yo era el único que podía haberlo hecho.

—¿Usted se lo confesó a ella?

—No lo hice. Y ella nunca tuvo el coraje de preguntármelo. Pero ella lo sabía, con tanta certeza como si hubiese estado en aquella casa viendo cómo estrangulaba a Rebel. Es la intuición de una mujer que ve a su marido caer en un estado de desesperación total.

—Como el que usted fingió al desempeñar su papel de hombre desesperado por la muerte de Rebel —observó Smith—. Otro pequeño detalle que contribuyó a despistarnos. Se suponía que usted estaba enamorado de ella, y que tenía motivo para desesperarse.

—Desempeñé un papel, fingí, pero hasta cierto punto. Creo que me resultó más fácil de lo que ustedes puedan imaginar, porque me sentía emocionalmente exhausto. En cierto modo, yo estaba atormentado. Lamentaba lo que había hecho. ¡Era tan condenadamente hermosa! Recuerdo cuando la vi tendida en aquel sofá, los ojos totalmente abiertos. Todo el odio que había sentido por ella se evaporó en mí. Todo lo que podía pensar era en cómo hacía el amor, en las veces en que me había dicho que me amaba. Y también pensé de pronto en lo desesperada que ella también debía de estar. Desesperada por mí. Lo bastante desesperada como para aniquilar a un matrimonio y a una familia, tanto como yo lo estaba para aniquilarla a ella en defensa de mi matrimonio y mi familia. En este sentido, creo que no había mucha diferencia entre nosotros. Yo era tan perverso como ella, desde el principio de nuestras relaciones hasta el asesinato mismo. Sí, demostré desesperación. Porque me sentía desesperado. El acto que representé no era todo ficción.

—¿Ése fue el único acto que usted representó? —dijo Max—. ¿Y sus roces de mano con Rebel en el taxi? ¿Sus encuentros con ella en los alojamientos? ¿Las veces que salió en defensa de ella, públicamente? Porque todo esto ocurrió después de haber decidido ya terminar con ella.

—Era parte del plan, Max. Además de utilizar el alojamiento de Chicago como una indestructible coartada, quería crear la imagen de un hombre enamorado. También tenía que mantener a Rebel alejada de Norma, cosa que lograba al decirle a mi mujer que ella estaba embarazada. Debía dar la sensación de estar perdidamente enamorado de ella. Inclusive, convencer a Rebel para que mantuviera a salvo de toda habladuría el asunto del niño, y el hecho de que yo era el padre. Lamento haberme servido de usted, Max. El primer día que usted viajó conmigo, la idea del crimen ya estaba potencialmente en mi espíritu. Al minuto de haber oído que usted era un expolicía, decidí hacerle formar parte de mi coartada. Ésa es la razón por la cual insistí en que participara usted de la investigación. Sabía que usted simpatizaba conmigo, y que, aun sin proponérselo, tendería a protegerme. Y usted lo hizo. Especialmente cuando le hice aquella llamada en el motel proponiéndole tomar un café. Tenía casi la certeza de que si usted trabajaba con la policía, no dejaría de hacer notar lo ilógico de ese llamado, si se me consideraba sospechoso.

—Bien —dijo Smith—. Creo que con esto basta. Yo…

—No todavía —dijo Max—. Jim, tengo dos preguntas que hacerle. Una es ésta: ¿tiene alguna prueba de que voló a Washington esa mañana? El pasaje, por ejemplo…

—No. ¿Qué importancia tiene eso? No iba a guardar un boleto que podía comprometerme. Lo quemé.

—Por cierto —dijo Smith—. ¿En que está pensando, Max?

—Enseguida se lo diré. Déjeme ahora hacerle la otra pregunta: sobre su confesión. Estábamos estancados. Smitty había llegado al fin de su investigación y yo no podía ayudar en nada. Y de pronto, usted se decide a hablar. Pero no con una normal y prosaica confesión, No, usted primero trata de hacer trizas un avión de cinco millones de dólares con dos de sus camaradas adentro —por el rabo del ojo, Max vio la expresión de asombro en la cara de Blake y oyó el silbido de Smith—. Tanto es así, que si yo no lo hubiese dormido de un golpe y controlado el aparato nos habríamos hecho mierda. ¿Por qué no se limitó simplemente a decir que era culpable? El más puerco de los mercenarios guionistas de Hollywood no habría podido escribir un final más chabacano.

—¿Qué dice? ¿Que casi estrella un avión? —preguntó Blake—. ¿Qué diablos ocurrió en ese vuelo?

—Pasó esa prueba de inspección como si hubiese nacido en un 727 —dijo Max—. Enfilábamos rumbo a casa, y disminuíamos la altura, cuando Jim apuntó la trompa hacia abajo. Pasamos la altura que se nos había asignado, y empezó a sonar la alarma. Lo toqué, advirtiéndole lo que ocurría, y me rechazó. Empezamos este baile a los diez mil metros y no pude reducirlo hasta que estuvimos en los seiscientos. Le repito, Jim. ¿Por qué esa zambullida suicida?

El comandante bajó la cabeza, incapaz de afrontar la mirada de McDermott, o quizás no queriendo afrontarla. Se produjo un largo, incómodo silencio antes de que diera su respuesta, y cuando lo hizo fue en una voz muy baja, desprovista de toda inflexión, como si estuviese recitando una historia bajo un estado de hipnosis.

—No lo sé, Max. No había planeado esta confesión. Creía que había logrado el proverbial crimen perfecto. No puedo decirle qué es lo que ocurrió en ese avión. Quizás fue porque yo era el piloto que comandaba ese avión. Usted estaba dándome órdenes, haga aquello, haga lo otro. Creo que en el trasfondo de mi conciencia usted ya no era un inspector de vuelo más, sino un policía. Parecía como si cada orden que usted me daba mientras conducía el avión, fuese una pregunta relacionada con el crimen. Escuché la orden de descenso, pero cuando apunté la trompa del avión hacia abajo, algo dentro de mí me inmovilizó. No podía mover el bastón de mando. Lo único que podía pensar era en Norma y los chicos, y que ellos estarían mejor sin mí. No pensaba ni en usted ni en Tolman. Solamente quería morir. En un avión. Me alegro de que usted me lo impidiera. Pero por usted y por Tolman. No por mí.

Si acaso un hombre puede parecer a la vez triste y duramente inflexible, Smith encarnó en ese momento ese contrasentido.

—Comandante Lindsay, lo llevaré a la policía bajo el cargo de homicidio en primer grado. Puede llamar a su abogado, y luego le pediré que repita su confesión ante un mecanógrafo de la policía.

Lindsay se puso de pie, su alta silueta muy erguida. Un rayo de sol daba en las cuatro brillantes barras doradas de la chaqueta de su uniforme. En esa postura, parecía la personificación misma del perfecto comandante de línea aérea. Sólo que ahora era nada más que un criminal confeso.

—Me alegro de que todo termine así —dijo Jim suavemente—. Estoy listo.

Maximiliano McDermott no se movió. Parecía hundido en el sillón, y una de sus manos acariciaba suavemente la cicatriz que cruzaba su mejilla. Cuando Smith hizo ademán de avanzar hacia la puerta, en la actitud de preceder a Jim, que seguía en una serena, casi altiva actitud de espera, Max, sin levantarse, alzó una mano, deteniéndolos.

—Espere, Smith —dijo. Había una especie de fatiga en su voz. Esa fatiga del hombre que debe apelar a toda su paciencia. Además, su dolor de cabeza no había cesado. Más bien se había hecho cada vez más intenso. Smith se volvió.

—¿Qué ocurre? No creo que haya más preguntas que hacer.

—No precisamente preguntas —dijo Max sin alzar la voz, pero con firmeza—. Mire, Smith. Estoy convencido de que Jim ha mentido por lo menos en algo esencial. Él no mató a Rebel.

Los tres rostros se volvieron vivamente hacia él. Tres expresiones de sorpresa, algo intrigada en Smith, con un atisbo de cólera en la de Jim.

—¿Qué diablos?… —empezó Jim. Pero fue Smith y no Lindsay quien increpó a Max.

—¡Por amor de Dios, Max! —exclamó—. ¿Qué está tratando de decirnos?

—No perderá nada con escucharme, Smith —respondió Max tranquilamente—. Pero primero déjeme que le cuente una pequeña historia.

Y volviéndose hacia Jim, que había quedado inmóvil, como petrificado, prosiguió:

—Usted, Jim, pensaba matar a Rebel. Es cierto. No la amaba, como todos creíamos. Usted quiso proteger a su familia. Ella lo extorsionaba. Con esa infame trampa del hijo cuyo padre quizás ella misma no sabía a ciencia cierta quién era —miró fugazmente a Smith— como Smith lo pensó alguna vez. Usted nos contó que ella le dijo que sólo con usted suprimía las precauciones. Es probable que no las tomara con nadie. Lo único que necesitaba para sus planes abyectos era un niño, y lo obtuvo. Usted realmente preparó con todo cuidado ese plan de muerte. Todo lo que nos ha confesado es cierto… pero hasta cierto punto. Preparó cuidadosamente, en efecto, la coartada. Pero no llegó a usarla. Usted no echó ningún somnífero en mi café, aquella noche. Recuerdo, casualmente, que más bien me costó dormirme. No acepté su invitación simplemente porque no tenía ganas. Estaba en su plan volar a Washington esa madrugada. Pero no lo hizo. No creo siquiera que haya llegado a comprar ese bigote postizo en ninguna tienda. Ya dirá en todo caso de qué tienda se trata, y Smith podrá investigarlo. Usted no mató a Rebel, pero preparó un endemoniado plan para que nosotros pudiéramos creerle que en efecto lo hizo. Inclusive llegó a simular ese demente suicidio con el avión, para que su confesión resultase más verosímil y efectiva a través de ese marco dramático. Usted no mató a Rebel, Jim, y sin embargo usted se confesó como autor del asesinato, porque usted quería salvar a alguien. Y hay una sola persona sobre la tierra que puede merecer de usted ese sacrificio: su mujer.

El rostro del comandante era una conjunción de cólera, shock, y sorpresa. Su boca se abrió, anhelante, como un pez arrojado fuera del agua. Otra vez fue Smith quien habló en su lugar.

—¡Diablos, Max! ¿Es que está sugiriendo que él y su mujer son cómplices?

—No. Por alguna razón, en los últimos días Jim ha llegado al convencimiento de que Norma, aquella madrugada, luego de llegar extraviada hasta la estación de servicio, en lugar de dirigirse a su casa regresó a casa de Rebel ciega de odio y completamente desesperada. Que encontró allí a Rebel aun más borracha que antes, por lo cual no le fue difícil, asistida por la fuerza que le daba la conmoción violenta en que se hallaba, estrangularla. Quizás hasta recordó que Norma era enfermera diplomada, y como tal pudo saber muy bien dónde aplicaba la presión de sus manos, y retirarse luego con la certidumbre de que la dejaba muerta.

Lindsay, como petrificado en la misma actitud, abría ahora desmesuradamente los ojos, la sorpresa convirtiéndose en admiración, y la admiración a la vez impregnándose de temor. Sólo atinó a mover la cabeza, en repetidos gestos negativos, y a repetir, con palabras sin voz, dichas más bien con el aliento:

—No. Norma no la mató. No, Norma…

—Está bien, Jim —lo tranquilizó Smith, sin abandonar una expresión de intriga, y dirigiendo a cada instante miradas interrogativas a Max, que parecía estudiar atentamente el rostro de Jim—. Ya sabemos que Norma no la mató. Dígame solamente si fue su cómplice.

Las cejas de Jim se contrajeron, en el gesto de quien trata de comprender algo inextricable. Poco a poco, parecía ir saliendo de su estupor.

—¿Cómplice, dice usted? —preguntó, articulando las palabras con algún esfuerzo—. ¿Quiere decir…?

—Sí, Jim —terció Max—. Quiere decir que él sabía que Norma no fue quien mató a Rebel.

Smith carraspeó, como si algo le molestara en la garganta.

—Max tiene razón, Jim. Tenemos la certeza de que ella no pudo ser la autora material del crimen. Ha sido definitivamente descartada.

—Descartada —repitió Jim maquinalmente.

—Totalmente —dijo Smith—. Ya antes, luego del último interrogatorio, tuve que llegar a esa conclusión. Pero un nuevo hecho la ha puesto al margen definitivamente. Ya lo habría estado desde el principio, si no hubiera cometido yo un pequeño error.

Max miró a Smith, vivamente interesado.

—¿Cuál es ese nuevo hecho, Smith? ¿A qué error se refiere?

—Bueno —contestó Smith, carraspeando nuevamente, carraspeo que esta vez culminó con una especie de tos sonora—. Usted recuerda a la azafata, Kay Baxter, la que sirvió de baby-sitter a la señora Lindsay, cuando ella salió esa noche para entrevistar a Rebel. Norma Lindsay nos dijo que había regresado esa noche poco después de las cuatro, y entonces desistí de hacer buscar a Kay Baxter, que se había ido de vacaciones sin decir a nadie adónde se dirigía. Como la propia Mrs. Lindsay nos había dado el dato, no creí necesario corroborar su información. A confesión de parte…

—Y la confesión de parte fue falsa —intervino Max no sin algún sarcasmo.

—Así es —corroboró Smith—. Kay Baxter volvió esta tarde de sus vacaciones. Se vio con Mike Hunter, y Miss Hunter la interrogó. Extraordinaria mujer, esta Mike Hunter —agregó, como si le hubiera sido imposible evitar el comentario—. Entonces Miss Hunter me llamó a mi propia casa. Yo le había dado mi número, para que me comunicara cualquier novedad. Y me dijo que Kay Baxter estaba totalmente segura de que Mrs. Lindsay regresó a su casa, aquella madrugada, poco después de las tres. Ella tiene el hábito de anotar en su libreta la hora en que inicia y termina cualquiera de esos trabajos extras de baby-sitter que desempeña de cuando en cuando. De modo que, contrariamente a lo que nos dijo, Norma Lindsay fue directamente de la estación de servicio a su casa. No pudo ir a cometer tal crimen. La hora, además, es para ella una coartada de hierro. Primero, porque su misma mentira la descalifica. Y segundo, porque el crimen no pudo cometerse antes de las tres y treinta.

—¿Y por qué cree usted que Norma mintió al respecto? —preguntó Max, con el tono de quien conoce de antemano la respuesta.

—Ella misma me lo dijo. Después de llamarme Mike Hunter, fui a verla. Usted, Jim, había salido para ese vuelo de inspección. Al principio, trató de sostener su versión original. Pero insistí. Le dije que Kay Baxter no podía equivocarse: que había mirado expresamente la hora y la había apuntado en su libreta. Es una chica muy ordenada y eso forma parte de su contabilidad. Al fin terminó por aceptar su mentira. Dijo que confiaba en que Kay Baxter no recordaría con precisión la hora en que había llegado.

—¿Pero por qué lo hizo? —intervino Blake, que hasta este momento parecía un hombre que asiste a una película de Hitchcock, mudo por el suspenso. Smith lo miró, con sus adormilados ojos algo entornados, con esa mirada típica en él cuando se veía obligado a responder preguntas cándidas.

—Es obvio que pretendía proteger a alguien desviando las sospechas hacia ella —dijo, y miró fugazmente a Lindsay—. Me dijo que, no bien se enteró de la muerte de Rebel, vivió torturada por el temor de que sospecháramos de Jim. Sabía lo del embarazo, lo de la extorsión consiguiente, y pensaba que terminaríamos por enterarnos de eso. Por supuesto, me aseguró casi febrilmente que Jim no podía haber hecho nada semejante, que bien sabíamos que a la hora del crimen estaba en Chicago, en fin: mientras más empeño ponía en alejar a Jim de toda sospecha, más afirmaba, en un viejo y duro sabueso como yo, la certidumbre de que ella lo creía culpable.

—Y entonces usted volvió a poner a Jim en el primer puesto de la lista de sospechosos —dijo Max.

—Así fue. Como si todo debiera encadenarse en las horas de esta tarde, recibí su llamado. Usted recordará que no le hice ninguna pregunta. Y que al llegar aquí, no me asombró mucho ver que Jim era nuestro hombre.

Casi con una simultaneidad telepática, Blake, Max y Smith, volvieron los ojos hacia Jim. El comandante seguía inmóvil, pero ahora toda la dureza de esa tensión hecha de cólera y estupor que poco antes parecía haberlo petrificado, iba perdiendo su rigidez, como si al contacto con las últimas palabras que acababa de escuchar se hubiera ido derritiendo. Una especie de suspiro profundo, casi el resuello de algo hasta entonces a punto de reventar que de pronto hubiese sido pinchado, brotó de su pecho. Dio unos pasos algo vacilantes, y se dejó caer en un sillón, con una expresión de alivio en el rostro que tenía también algo de ausente, de perplejidad alelada. El relajamiento, y a la vez el cansancio que sucede a una intensa tensión nerviosa, ablandaban su cuerpo, aplastándolo literalmente contra su asiento.

—Creo que ahora cambiará todo, Smith —dijo Max, haciendo un gesto de cabeza hacia Jim—. Le apuesto tres meses de mi sueldo a que Jim ya no sostendrá su falsa confesión.

Se levantó, y yendo hasta la mesa donde había dejado la botella de bourbon, tomó el vaso de Jim, volcó en él una generosa porción, y se lo alcanzó, sin decir palabra. Jim levantó los ojos, y lo miró. Era una mirada donde la gratitud y la admiración cobraban una intensidad próxima a las lágrimas. Tomó el vaso, y bebió, en silencio. Max se volvió hacia Baxter y Smith.

—Creo que nosotros también necesitamos un trago —dijo, y salió sin esperar respuesta, aunque Blake había asentido en un rápido gesto casi ansioso, donde se insinuaba algo así como el nacimiento de una especie de alegría que iba rápidamente en ascenso. Smith se limitó a gruñir algo indescifrable, y aflojando de pronto el cuerpo, se dirigió hacia su sillón, mirando a Max que regresaba con tres vasos y empezaba a agitar sobre ellos la botella de whisky.

—Todo parece indicar que usted gana, Max —dijo tomando el vaso que le alcanzaba el comandante inspector—. Curioso juego, en verdad. ¡Por los mil demonios! ¡Jamás vi un quid pro quo más diabólico que éste! Según se desprende de todo esto, cada miembro de la pareja estaba convencido de que el otro era culpable, y ambos estaban resueltos a sacrificarse por el otro. Y todo en base a un error. ¿Fue realmente así, Lindsay?

Estaban otra vez sentados, los cuatro, la copa en la mano. La expresión de alivio que desde momentos antes había ido creciendo en el rostro de Lindsay, era ya una expresión de contenida felicidad.

—Sí —dijo mirando fijamente el interior de su vaso, como si en la oscilante superficie del licor estuviera viendo las imágenes de aquello que ahora estaba dispuesto a relatar—. En estos últimos días, he vivido en una especie de delirio interior, incesante, obsesionado por la idea de que Norma había regresado esa noche a casa de Rebel, y la había matado. Para salvarme, para salvarme a mí y a los chicos. Es como una pesadilla de la que ahora estuviese despertando, y como ocurre tan a menudo con las pesadillas, me cuesta comprender que en realidad todo ha sido un mal sueño. Jamás debí pensar que Norma pudiera ser capaz de algo semejante. No. Ahora comprendo claramente que nunca podría haberlo hecho. Pero también comprendo por qué lo creí. Por qué llegué a convencerme de ese horror, hasta el punto de darlo como un hecho cierto. Fue porque yo no era del todo inocente. Porque Max acertó otra vez en lo que dijo, y en efecto, el plan que les conté lo había urdido, revisándolo una y otra vez, decidido a matarla para librar a mi familia de esa catástrofe, y sin atreverme sin embargo a hacerlo. Y cuando Rebel fue asesinada, debió producirse en mí una especie de transferencia. Llegué a creer que Norma había ejecutado lo que yo no me había atrevido a hacer.

—Un fenómeno psicológico bastante conocido —dijo Max—. Que se hace especialmente particular en una pareja muy entrañablemente unida. ¿Usted le había contado sus planes a Norma?

—No —dijo Jim—. Sólo lo del embarazo, el chantaje. Pero ella debía percibir en mí esa determinación, debía adivinarla como si leyera mis pensamientos, estoy seguro. Y cuando el hecho ocurrió, ya no tuvo dudas. Entonces se produjo ese quid pro quo que el teniente Smith llamó con tanta propiedad diabólico. Nos protegíamos mutuamente, torturándonos, y sin confesarnos uno al otro la verdadera razón de nuestra tortura. ¡Dios mío, qué malentendido perverso, infernal!

—Sin embargo, ambos parecían haber salido a flote —dijo el teniente Smith, con un resabio de recelo en la voz—. Hace unos días, luego del último interrogatorio, la investigación había quedado prácticamente estancada.

—Sí. Fue precisamente a partir de este último interrogatorio cuando se desencadenaron las cosas —dijo Jim—. Usted recuerda lo perturbada que quedó Norma al salir de su despacho. Debí tomarla en brazos, y llevarla casi prácticamente como a una enferma hasta el coche. El momentáneo alivio que había sentido al salir indemnes del interrogatorio, desapareció. Atribuí ese estado de shock de Norma, a que había llegado al límite de su resistencia que se había sentido al borde de la confesión. Tuve miedo de que lo hiciera, y resolví llevar adelante mi propósito de confesarlo todo. Ese miedo fue creciendo día a día, pues el estado de nerviosismo y de aprehensión de Norma no cesaba. Ahora comprendo cuál era el motivo. Ella me veía a la vez a mí en un estado de inquietud creciente, y el círculo vicioso giraba en torno de nosotros dos como un verdadero círculo del infierno. Proyecté entonces mi confesión. Quería terminar con esa angustia de una vez. Me sentía, además, tan culpable como ella —Jim hizo una mueca entre amarga y de autocensura a le vez—, como yo la creía a ella. Pensé que si uno de los dos debía sobrevivir a esta tragedia, era mucho mejor que fuese ella, que habría podido ocuparse de los niños, puesto que un piloto como yo poco puede ocuparse de su casa. Pensé que los niños eran lo único en que debía pensar, y así fue como, ya mentalmente enfermo, loco por esa obsesión, estuve a punto de cometer este espantoso error. Porque si no hubiese sido por Max —y la mirada de gratitud veló otra vez sus ojos que se fijaron en los de McDermott— quizás yo hubiese sido juzgado y condenado mientras Norma habría quedado convencida, siendo ella inocente sin que yo lo supiera, que yo era en realidad culpable.

Se hizo un silencio, hasta que McDermott, aclarándose la garganta nerviosamente, preguntó en un tono casi áspero.

—Y esa maniobra en picada del avión, ¿era necesaria, Jim? Porque usted no confesó hasta después de ese episodio. Usted hizo eso deliberadamente.

—Sí. Fue algo deliberado. Premeditado. Estuve haciendo tonterías en los últimos viajes, sabiendo que sería denunciado ante Blake, y que Blake ordenaría una inspección. Estaba casi totalmente seguro de que le encargaría a usted esa inspección, y más aún, cuando me dijo que iba a someterme a ese control, le sugerí que fuese usted quien lo hiciera. No quería ejecutar mi proyecto con un avión lleno de pasajeros, y pensé que un vuelo de inspección con usted me daba un excelente margen de posibilidades sin poner en peligro un montón de vidas inocentes.

—Otra cosa en la que usted mintió en su supuesta confesión, Jim —dijo Max, con la voz saliéndole de la garganta en forma de gruñido—. Como piloto, nunca pude admitir que un piloto destrozase su avión y a sus propios camaradas. Usted fingió ese suicidio del principio al fin.

—Por supuesto —admitió Jim—. Lo único que quería era convencerlo a usted de que estaba tratando de suicidarme, porque eso daría más fuerza de convicción a mi confesión dejando a Norma totalmente fuera del cuadro y alejándola de toda sospecha. Si usted hubiese demorado cinco segundos más en ponerme fuera de combate de un puñetazo, yo mismo habría hecho la maniobra para sacar al avión de la picada evitando el desastre. Pero tengo una gran curiosidad por saber algo, Max. ¿Cómo llegó a descubrir la verdad?

—Eso es, Max —intervino Smith—. Díganos también por qué tenía la certeza de que Norma Lindsay no podía haber cometido el crimen. Yo no había tenido tiempo todavía de hablarle sobre el testimonio de la Baxter.

Max sacó su astrosa pipa y la encendió. Su dolor de cabeza se había amortiguado en parte, pero rondaba un resto de esa neuralgia dentro de su cráneo, la ceniza aun tibia de algo que se hubiese consumido en su propio fuego. Smith pareció recordar de pronto, al ver cómo Max introducía la llama de un fósforo en su pipa, que llevaba uno de sus cigarros tipo dirigible en el bolsillo superior del saco, y lo sacó, mordiéndole la punta.

—Mire, Smitty —dijo Max—, usted sabe que jamás creí en la culpabilidad de Norma. Y creo que usted tampoco. Afortunadamente, el testimonio de Kay Baxter ha convertido ahora, esta convicción en un hecho. En cuanto a la historia de Jim…

Se detuvo, para dar una bocanada a la pipa, y se volvió hasta el comandante.

—Todo lo que usted planeó, Jim, solamente podría haberlo planeado un piloto. Conozco el alma de un piloto como la mía propia, y desde la coartada, casi perfecta, que figuraba en sus proyectos de muerte para Rebel, hasta esa zambullida dramática que debía reforzar su… llamémosla así, confesión, llevaba el sello del alma de un piloto. Usted mismo hizo notar cómo sus conocimientos técnicos en la materia le habían permitido diagramar la coartada de Chicago-Washington con un mínimo de riesgos. Ahora bien, dada su bien conocida capacidad como piloto, usted estaba en condiciones de realizar la maniobra que hizo cuando se lo propusiera. Por eso pensé inmediatamente que ese presunto suicidio en el avión no era más que una farsa, y que detrás de él se escondía un motivo. Todo buen piloto ama a su avión. Y un piloto capaz de volar como lo hace usted —hasta el punto de obtener los más altos galardones que se puedan conferir a un aviador—, jamás podría estrellar un avión contra el suelo deliberadamente. Ni tampoco, como ya le dije, llevar consigo a la muerte a dos de sus camaradas totalmente ajenos a su drama. Al buscar el motivo de ese simulacro de suicidio, inmediatamente pensé en Norma. Y eso me dio la clave de todo. Después de oír su aparente confesión, no me costó un gran esfuerzo de imaginación reconstruir el resto. Usted mismo me daba parte de la verdad, algunas de las piezas que faltaban en el rompecabezas, porque, como usted mismo lo admitió, su confesión fue una mezcla de verdad y mentira. Pero la parte de mentira era la que correspondía a su autoadjudicación del crimen, y eso era lo que importaba.

Roger Blake se puso de pie, casi impulsivamente, dejó su vaso sobre la mesita del living, y se restregó con fuerza las manos.

—Bueno —dijo— creo que usted, Jim, ha salido por fin del infierno. Y me parece que la Coastal también. Veremos cómo arreglamos eso de la maniobra en picada —miró a Max, interrogativamente—. ¿Usted hará su informe, Max?

Max gruñó. El inspector de vuelo pareció sustituir automáticamente al expolicía.

—Jim tendrá que acudir al médico por haber conducido últimamente en estado de depresión nerviosa. No sé si corresponderá una licencia, o una suspensión. Eso es cosa suya, Blake. Incidentalmente —añadió con una especie de agria mueca que arrugó su cicatriz— creo que eso es todo lo que debería decírsele a Tolman.

Blake asintió. Cuando Smith y Max quedaron solos, luego de que Blake partió acompañado de Jim —un Jim convertido en una síntesis de gratitud y de incredulidad ante su propia dicha—, se hizo entre los dos hombres un largo silencio, no incómodo sino formado por una especie de meditación a dúo, cada uno de ellos envuelto en el humo de su propio tóxico: la pipa, en Max, y el enorme cigarro en Smith.

—Bueno, Max —dijo al fin Smith, poniéndose de pie con la lentitud de movimientos de un hombre muy cansado— tenía razón el viejo Bixler. Es usted uno de los buenos policías que he conocido, y estuvo endemoniadamente astuto al descubrir la clave de ese simulacro de suicidio. Todo parecía apuntar hacia Lindsay, incluyendo un pequeño detalle que se nos escapó a los dos.

—¿Qué detalle?

—El doctor Decker nos contó la reacción de Rebel ante la novedad de su embarazo. Dijo que ella se sentía feliz, pero que al padre no le pasaría lo mismo. Nosotros adjudicamos esa paternidad a Jim, pero ahí deberíamos haber tenido el primer indicio de que realmente Lindsay no amaba a Rebel. No pensé en eso hasta después de oír la historia de la confesión de Lindsay.

—Siempre hay cosas en las que uno no piensa —contestó Max.

—Cierto —asintió Smith, avanzando hacia la puerta—. Pero sigo pensando que es usted mejor como policía que como piloto. Lo que no impide que estemos otra vez a fojas cero. Mucho me temo que el expediente de este caso sea archivado con el rótulo clásico: «Muerte por persona o personas desconocidas».

Max no contestó, estrechando la mano que le tendía Smith ya en la puerta.

—¿Puede sugerirme algo, Max? —preguntó el teniente, como lo había hecho diez días antes. Y, como entonces, Max respondió:

—No. Excepto esperar a ver si ocurre algo nuevo. Quizás ocurra algo, Smitty.

Y en el ronco tono de la voz de McDermott, más ronco que de costumbre, no era posible discernir si en sus palabras se encerraba una profecía, o un simple consuelo.

CAPÍTULO XI

La Compañía de Reparaciones y Pinturas Brown Brothers había retirado esa mañana la última escalera del Departamento de Policía de Alexandria, y el edificio, aunque renovado por esa magia de la pintura que había quitado años de encima a las viejas paredes del cuartel, tal como suele ocurrir con algunas respetables señoras, estaba prácticamente impregnado de olor a trementina. Esto hacía que el teniente Robert Smith aprovechara el menor pretexto para abandonar su despacho, y así lo había venido haciendo desde que aplicaran sobre esos vetustos muros la primera pincelada de color. Hasta unos pocos días antes, su alergia no había tenido muchos motivos para exteriorizar su repudio por la trementina, pues el caso de la azafata estrangulada lo había mantenido casi constantemente ocupado. Pero ahora, luego del último y dramático episodio, ocurrido casi un mes atrás en el departamento de McDermott, la investigación, tal como lo había anticipado él mismo, parecía poco menos que definitivamente estancada.

—Al fin de cuentas habrá sido un ratero ocasional o algo por el estilo que se asustó y huyó antes de robar —le dijo el comisario inspector Winterlook en una conferencia sostenida con sus superiores—. Usted ha agotado todas las pistas, ha trabajado bien, y tiene que resignarse, Smith. Esto pinta como uno más de esos malditos P. D.

Es decir, el mismo desenlace que él le había anticipado a McDermott. P. D., significaba Personas Desconocidas y éste es el rótulo del expediente que sume en la impunidad muchos más asesinatos de lo que se cree. Si la gente pudiera conocer la estadística de este tipo de crímenes, se asombraría al conocer las abultadas cifras de esos homicidios que han quedado impunes, simplemente porque la investigación criminal termina por desembocar en un callejón sin salida del que no hay escapatoria posible. Todo criminólogo sabe que sólo existe un crimen perfecto: el cometido en forma casi siempre accidental o eventual, por alguien que no tenía vinculación alguna con la victima, y que logró huir a tiempo, sin dejar tras de sí nada que pudiese indicar el motivo de su acción ni el menor indicio de su identidad.

El teniente Smith pensaba esa tarde en todo eso, y lo hacía con la mitad de su conciencia, mientras la otra mitad seguía buscando laboriosamente un pretexto que le permitiese abandonar el cuartel, es decir, ese envolvente olor a trementina. Sentado detrás de su gastado escritorio, tamborileando distraídamente con los dedos sobre las cicatrices que cubrían casi literalmente la vieja chapa de roble, Smith sentía repetirse en él la sensación que había experimentado en el departamento de McDermott, cuando éste puso al descubrimiento la falsedad de la confesión de Lindsay. Una incongruente mezcla de satisfacción, por ver a un hombre que le había inspirado simpatía y respeto, como el comandante Lindsay, a salvo de toda deshonra y peligro. Y a la vez de penosa frustración, ante un caso que parecía haber quedado resuelto, y que bruscamente regresaba a su punto de origen, quedando nuevamente a fojas cero. ¿A fojas cero? No. Peor. En el comienzo, no se tiene nada en la mano, pero se abre ante la investigación todo un campo inexplorado, lleno de promesas. En cambio ahora, el campo había sido completamente explorado, y en él no se había encontrado nada.

Smith gruñó rezongándose a sí mismo por ese mezquino sentimiento de disgusto, Mrs. Lindsay también le había inspirado admiración y simpatía, y era agradable ver a esa familia, incluidos los niños, reconstruida luego de haber estado al borde del abismo. Sabía que el comandante Lindsay había vuelto a su trabajo, y que la reconciliación del matrimonio era casi total. Gracias a la eliminación de esa abyecta criatura, pensó Smith. Y el policía que había en él debió reaccionar ante el pensamiento de que el desconocido asesino, así hubiese sido el merodeador ocasional de que hablaba Winterlook, hipótesis consoladora que le costaba admitir, resultaba en definitiva un benefactor. Porque después de todo Rebel Martin era un ser humano que había sido asesinado, y este asesino debía tener su condigno castigo.

Como todo policía de raza en un caso semejante, jamás desaparecería del espíritu de Smith, fuese cual fuese el tiempo que pasase, la idea de encontrar algún día una inesperada pista, de que ocurriese un hecho imprevisto, que le permitiera atrapar al criminal. Las palabras de Winterlook sin duda lo confortaban, atenuaban los efectos de su fracaso. Pero no lo suprimían. Y en estos momentos en que lo asaltaba la amargura que todo policía siente ante un crimen que parece destinado a quedar impune, su pensamiento volaba hacia Max, como si misteriosamente esperase de él alguna ayuda. Tenía la incómoda sensación, imprecisa pero mortificante, de que en el transcurso de la investigación que llevara a cabo con Max había habido algún hecho, un detalle que no podía identificar, que se le había pasado por alto y en el que quizás estaba la clave del misterio. Había hablado de esto con Max, la única vez que lo había visto después de la reunión con Lindsay, cuando luego de concluir con un procedimiento próximo al domicilio de McDermott resolvió llegarse hasta su departamento.

—Es posible, Smitty —le había dicho Max con un gesto avinagrado, en parte porque desde hacía unos días sufría de jaqueca—. Busque en sus apuntes. Quizás allí encuentre algo. Si soy yo quien lo encuentra, lo llamaré.

Smith había revisado cien veces sus apuntes, memorizado paso a paso todo el procedimiento, y no había encontrado nada. Max, por su parte, no lo había llamado.

Pensaba ahora en esto, la mirada fija en el teléfono, como si aguardara una llamada mágica que pusiera otra vez las piezas del juego, ahora detenidas, en movimiento. La magia iba a producirse. El juego iba a recomenzar. Pero de un modo que Smith jamás habría podido imaginar.

Ocurrió que, cansado de esperar que sonase el teléfono con el llamado mágico de Max, o con cualquier otro que le suministrase el pretexto necesario para evadirse de ese olor a pintura que le hacía fruncir la nariz a cada instante en un frustrado estornudo, resolvió salir a la calle sin pretexto alguno. El destino se las había arreglado para preparar las cosas de este modo, y aunque él no podía saberlo, empezaba a desempeñar inconscientemente el papel que el mismo destino le había asignado en este drama para un nuevo acto —el último— que ahora comenzaba. Llamó al sargento Gillespie, escribió en un papel un número de teléfono diciéndole que lo llamaran allí si algo ocurría, y poco después se vio respirando a pleno pulmón en la calle, manejando su coche rumbo a River House. Había resuelto ir a visitar a McDermott. La perspectiva de un par de tragos y una charla con el comandante inspector se había presentado súbitamente ante él como una tentación cargada de una intensidad casi infantil. Era probable que Max estuviese en casa. Al hablarle de su jaqueca Max le había dicho que Roger Blake insistía en que se tomase unos días de descanso. Quizás lo había hecho. Le diría que andaba por allí cerca y que había subido a saludarlo. Detuvo su coche en River House, ante la casa de Max, y poco después estaba oprimiendo el timbre de la puerta de su departamento. Pero la puerta no la abrió Max. Tardó sólo unos segundos en reconocer bajo su uniforme de azafata a la pequeña Betty Roberts. Estaba ante él de pie, mirándolo, sus bonitos ojos algo dilatados, como si estuviese viendo a un fantasma. Smith se sintió incómodo, tosió, carraspeó, y al fin se decidió a hablar.

—Lamento molestar, Miss Roberts. Pasaba por aquí…

Betty Roberts pareció recuperar el habla.

—Bueno —dijo haciéndose a un lado, indicándole tácitamente que pasara— no me molesta, nada de eso. Al contrario.

Smith ajustó la puerta tras de sí, y miró, en busca de Max. No lo vio, y sus ojos siempre entornados bizquearon levemente al volverse hacia Betty. Aunque no hubiese sido un policía, habría percibido el nerviosismo que Betty Roberts trataba de dominar o de ocultar Pensó en la amistad que unía a Max y a Miss Roberts. Siempre había husmeado allí algo más que eso. Max le había contado que cuando vio a Rebel Martin con Bob Denham en el Normandy Farm, el pintoresco restaurante en la campiña de caza del Potomac, estaba con Betty Roberts. Que la había invitado a cenar. Salía con ella, sin duda.

—Quizás he sido inoportuno —dijo desviando los ojos del rostro de Betty, por el que había pasado una fugaz nube de rubor—. Pasaba por aquí cerca y…

—No es inoportuno —lo interrumpió Betty, como si hubiese terminado ya de reponerse de su sorpresa—. Ya le dije. Muy al contrario. Si me he sorprendido es porque se trata de una casualidad, de una increíble coincidencia.

Se interrumpió. Los párpados de Smith se alzaron apenas, lo que en él era un signo de interés.

—Escuche —dijo, suavemente—. ¿Por qué no me dice con tranquilidad, y con claridad, si es posible, en qué consiste esa coincidencia?

—En que yo iba a salir para verlo a usted —contestó Betty de un tirón, como si la lengua se le hubiese liberado de alguna traba que hasta entonces la hubiese estado sujetando. Y a partir de aquí habló repitiendo una y otra vez las mismas frases, muy nerviosa y con una especie de apasionada ansiedad. Smith la oyó durante un rato sin perder un detalle, pero al fin alzó una mano, deteniéndola.

—Espere —dijo—. Usted me dice que Max la llamó ayer. Que le dijo que viniera a su departamento —Betty asentía, con rápidos gestos, a cada frase de Smith—. Que encontraría una carta cerrada sobre su mesa de luz dirigida a mí. Que debía llevármela directamente sin que absolutamente nadie se enterara. Que debía entregármela personalmente en mis manos. Que usted misma debía olvidarse del favor que estaba haciéndole. ¿Es así?

—Eso es, teniente. Busqué la carta, y ahora iba a llevársela. Max me había dejado la llave en portería.

Al hablar, fue hacia su bolso, que estaba sobre la mesita del living donde lo había dejado al ir a abrir la puerta, y sacó de él un sobre tamaño oficio, aparentemente bastante abultado. Lo entregó a Smith.

—Éste es el sobre —dijo. Sus ojos chispeaban, ahora, en parte de excitación, en parte de curiosidad—. Juraría que Max ha descubierto algo vinculado al asesinato de Rebel Martin. Quizás anda detrás del asesino y ahí le explica a usted todo.

Smith estaba examinando el cierre de la carta. Además de pegarlo, Max lo había cruzado con cinta scotch. Luego miró a Miss Roberts, golpeándose mecánicamente con la carta que sostenía en la mano derecha, la punta de los dedos de la mano izquierda.

—Siéntese, Miss Roberts —le dijo—. Y cálmese. Voy a leer esta carta, y no sé si podré contarle de qué se trata, si eso es lo que está usted esperando. Pero antes quiero saber una cosa. ¿Dónde está Max?

—Ya le dije. No sé nada. Sólo me habló ayer para decirme eso.

—Le habló ayer. ¿Y por qué esperó hasta ahora para venir a buscar esta carta?

—Max sabía que tenía un vuelo a Chicago. Que no regresaría hasta cerca de mediodía. Al principio creí que se trataría de algo sin importancia. Blake le ha dado a Max una semana de descanso por su jaqueca, que me ha tenido preocupada. Me dijo que iba a salir afuera por unos días y que no había tenido tiempo de hacerle llegar la carta. Después empecé a pensar. Si fuera así me habría contado adónde iba. Si se tomaba un descanso lo más probable habría sido que fuese a su cabaña. Y me lo habría dicho. Pero no me dijo nada. Entonces pensé que desde hacía un tiempo estaba extraño, misterioso, diría. Y que este viaje también lo mantenía en el misterio. Entonces pensé en lo de Rebel…

—Bien —la interrumpió Smith—. Después seguiremos hablando. Ahora déjeme leer esta carta.

Cruzó la habitación hasta la ventana, dejando prácticamente a la locuaz muchacha con la palabra en la boca, y descorrió los visillos. Washington se mostraba desde allí en una perspectiva panorámica, y a lo lejos se distinguían las líneas del Aeropuerto. A cada instante, surcaba el espacio la ráfaga ruidosa de un jet. Smith rasgó el sobre, y leyó. Eran varias carillas. Durante todo ese tiempo, Betty Roberts desde su asiento, el cuerpo literalmente retorcido para poder fijar los ojos en el rostro de Smith, como si con ello pudiera enterarse a la vez de lo que decía la carta, mantuvo un silencio absoluto. La luz que entraba por la ventana, una luz de sol diáfano, daba de lleno en el rostro de Smith. Pero ese rostro no expresaba nada. Acaso, una leve, sutil palidez. Que quizás era sólo un efecto de la luz solar.

Smith terminó de leer, dobló cuidadosamente las carillas, y volvió a meterlas en el sobre, que se guardó en un bolsillo.

—No hay nada aquí que pueda interesarle a usted, Miss Roberts —dijo—. Es algo puramente personal.

Una mirada de decepción se reflejó en los ojos de la muchacha. Separó los labios, como si fuera a decir algo, pero Smith se le anticipó.

—Miss Roberts, me dijo usted que Max tiene una cabaña. ¿Sabe usted dónde queda?

—En el distrito de Finger Lakes al Norte del estado de Nueva York, cerca del pueblo de Aurora. Me había dicho que me invitaría alguna vez. ¿Por qué, teniente? —añadió en un tono algo compungido—. ¿Es que se ha ido allí?

Smith ignoró la pregunta de la muchacha, y en cambio la miró en silencio, con una mirada extrañamente afectuosa. Fue un breve segundo, luego del cual le tendió la mano.

—Adiós, Miss Roberts. Le agradezco que haya pensado usted en molestarse para llevarme esa carta. Tengo mucho que hacer, ahora.

Miss Roberts asintió, en el gesto de quien comprende muy a pesar suyo que no debe resultar molesta, tragándose sin duda todo un cúmulo de preguntas sin respuesta. Cuando Smith puso en marcha su coche, esa mirada entre extraña y compasiva con que había envuelto al despedirse a la pequeña silueta de Betty Roberts, y que se había demorado en sus ojos como una pequeña luz que se extingue lentamente, se apagó junto con la imagen de la bonita azafata también hasta este momento demorada en sus pupilas. En su lugar, apareció un desierto de cansancio, rutina y amargo deber. Hundió el pie en el acelerador, y su coche empezó a bramar. Poco a poco el límite de velocidad permitida fue dejando atrás. La sirena policial de su coche estaba cerrada. Pero al tomar hacia el norte debió ponerla en funcionamiento para sortear el tráfico. Volvió a cerrarla al salir a la ruta. Miró la aguja del medidor de nafta, y unos kilómetros más adelante su coche se detuvo, bufando, ante una estación de servicio. Mientras llenaban su tanque, habló al cuartel de policía de Alexandria. No había ninguna novedad. Le dijo a Gillespie que no lo esperara. Al cortar, sacó su vieja libreta de bolsillo y buscó el número de los Lindsay. Atendió Norma Lindsay.

—Jim no está, teniente. Pero habría tenido un gran gusto en oírlo. Si yo puedo servirle en algo…

—Bueno —dijo Smith—. Necesitaba ver a McDermott y pensé que quizás ustedes supieran algo de él.

—¡Oh, sí! —exclamó Norma—. Ya sabe usted que es nuestro amigo predilecto. Anoche estuvo a cenar con nosotros. Estuvo jugando con los chicos. Luego se quedó hasta tarde. Pero me temo que no podrá encontrarlo hoy. Pensaba viajar esa misma noche a su cabaña.

Smith cortó. Sabía que Max estaba en su cabaña, pero ahora había confirmado esa certeza. Al retomar la ruta, la imagen de Max jugando con los chicos de Jim y Norma Lindsay le produjo una especie de angustia. Él también, como Max, estaba muy solo. Su mujer no le había dejado ningún hijo.

Su pie se hundió en el acelerador. El paisaje cambiaba hacia el norte. Más exactamente, hacia el noroeste. Llegaría al anochecer a la zona de los lagos, unas seis o siete horas de viaje. Varias veces estuvo a punto de caer a la banquina o de llevarse un coche por delante. No era lo que se dice un excelente conductor, y su velocidad no bajaba de ciento veinte kilómetros por hora. No abandonaría la ruta hasta, Ithaca. Allí preguntaría por Finger Lakes. Varias horas después llegó a la ruta que desembocaba en el majestuoso lago Cayuga, costeándolo durante un largo trecho, cuando el sol se ponía detrás de los bosques haciendo destellar el espejo del lago en un incendio de luces cambiantes. La belleza del paisaje habría conmovido en cualquier momento al teniente Smith, pero no ahora, cuando sus ojos fatigados sólo parecían interesados en la ruta. Poco después, se detenía ante una estación de servicio. Un pelirrojo de tipo atlántico y expresión malhumorada, le informó con cuatro monosílabos sobre la dirección del distrito de Finger Lakes. Por otra parte, las señales del camino eran bastante claras. Más adelante al llegar a Aurora, el muchacho que atendía el surtidor de nafta resultó mucho más comunicativo.

—¿La cabaña del comandante McDermott? Sí, es cliente nuestro. Siga derecho y a un kilómetro verá un camino que se interna en el bosque. Siga por allí unos trescientos metros y encontrará un camino en cruce. Doble a la derecha. Hay varias cabañas. La más alejada, más o menos a un kilómetro, es la del comandante. Sí. Llegó esta madrugada. Justamente yo estaba por dejar el servicio. Ahora acabo de tomarlo porque mi horario es nocturno. Si no la encuentra pregunte a un vecino de por allí. El coche del comandante es un Mercedes, y si no ha salido…

Smith apagó el fuego de la locuacidad del muchacho con un billete, y reanudó la marcha. La noche se iba ennegreciendo lentamente, arrancando al paisaje de su inocencia diurna para ir sumergiéndolo en la lobreguez espectral de las sombras densas, desdibujando el bosque y convirtiendo en espectros a los árboles, de donde brotaban ya los cantos y los gruñidos de los pájaros y las alimañas nocturnas que iniciaban su concierto habitual. Encontró el camino, y dobló a la derecha. Un pintoresco sendero zigzagueante, sin pavimento, apenas un camino mejorado que debía torcerse aquí y allá esquivando los enormes troncos de los árboles, pues las cabañas quedaban prácticamente en el corazón mismo del bosque. No tuvo que preguntar nada a nadie. A la distancia indicada por el muchacho del surtidor de nafta, vio, a pesar de la oscuridad que ya era casi total, el Mercedes de Max detenido frente a la cabaña. Una rústica construcción de troncos, más bien pequeña. Sin duda un living, un dormitorio, una cocina y un baño. Y arrancando del centro del techo, la sólida columna paralelepípeda de la chimenea.

Detuvo su coche detrás del Mercedes, y bajó. La oscuridad acababa en ese momento de hacerse total. Era ese instante inmediatamente posterior al crepúsculo, cuando parece que la noche completa su lento proceso de coagulación, y termina de cuajar sus sombras una vez que ha quedado totalmente libre del último resto del sol. Un silencio que parecía intensificarse por momentos envolvía el lugar, y Smith sintió una curiosa, casi insoportable sensación de soledad. Golpeó a la puerta, primero con prudencia, como si el ruido fuera allí un sacrilegio. Nadie respondió, y volvió a golpear con el puño cerrado. Sólo le contestó el silencio. Vio el picaporte de la puerta, y presionó sobre él. La puerta cedió. Empujó, y entrecerró los párpados, tratando de distinguir algo en el interior del cuarto. Estaba totalmente a oscuras.

—¡Max! ¡Soy Smitty! —gritó alzando la voz—. ¿Está ahí?

Simultáneamente, tendió una mano tanteando la pared, a su derecha. Dio con el botón de la luz, y al momento se descargó sobre el lugar la súbita iluminación de una gran lámpara de bronce que colgaba del centro del techo. Smith parpadeó, y se mordió los labios. A ambos lados del hogar apagado, se veían un par de sillones separados por una larga y chata mesa de roble. La mirada de Smith abarcó la escena de un golpe. Sobre la mesa, junto a la vieja pipa de Max y un pote de tabaco, resaltaba el rectángulo blanco de un sobre. Y en uno de los sillones, como hundido en el ángulo formado por el respaldo y el brazo derecho del sillón, estaba McDermott, la cabeza baja, el mentón clavado en el pecho, en una inmovilidad pétrea. Desde el lado del cráneo que quedaba oculto en el ángulo del sillón, un surco rojo descendía hasta el hombro, y allí desaparecía entre el asiento y el cuerpo. El brazo derecho de McDermott colgaba a un costado del sillón, y el izquierdo aparecía doblado sobre su regazo. Smith dio un paso, y vio en el suelo la gran mancha roja de sangre ya casi seca, y junto a ella, casi al alcance de la mano colgante de McDermott, un revólver que automáticamente registró como un Colt Police, calibre 32, largo. El arma que Max había conservado, sin duda, de los tiempos en que había sido policía.

Los cuatro pasos que Smith debió dar para llegar hasta el teléfono, que descubrió sobre una repisa de libros adosada a la pared lateral de la cabaña, parecieron exigirle un esfuerzo terrible. Era como si las piernas se le hubiesen vuelto de plomo. Puso las manos sobre el teléfono, y las dejó allí inmóviles, como si vacilara, la mirada fija en la pared de troncos. Volvió el rostro hacia el centro de la habitación. Desde allí, el sillón donde se hallaba McDermott se veía de espaldas, de modo que el cuerpo resultaba invisible. En cambio, más allá, sobre la mesa de patas cortas, podía ver nítidamente el rectángulo blanco del sobre, junto al pote de tabaco, y aún el trazo de la caligrafía grande y clara que indicaban al destinatario. Smith tenía que tomar una decisión nada fácil, y ahora mismo. Llevó la mano al bolsillo, y extrajo la carta de Max que le entregara Betty Roberts. De cara a la pared, muy lentamente, como si quisiera grabar en su memoria cada una de sus palabras, volvió a leerla.

Amigo Smitty: Probablemente, cuando termine de leer esta carta, pensará que ya no tengo derecho a llamarlo «amigo», ni «Smitty». Necesito hacerlo, sin embargo, porque así lo siento. Es del asunto de Rebel que quiero hablarle, y de quien fue realmente el asesino. Espero que usted admita que en ningún momento me he burlado de usted, y que cuando, obligado por las circunstancias, debí convertirme en su ayudante, resolví llevar a cabo un juego limpio que no quebranté en ningún momento.

Usted recordará cómo me resistí a aceptar esa intervención en la pesquisa, y cómo al fin me vi prácticamente en la imposibilidad de rechazarla. Entonces resolví aceptar ese curioso papel imponiéndome a mí mismo la condición de no obstaculizar en nada la pesquisa, de no deformar ningún hecho, de no introducir ningún elemento que pudiera despistarlo, sin ocultarle nada excepto, naturalmente, la clave. La buscamos en realidad juntos en todas direcciones, tal como si yo la ignorara. Lo cierto es que actué a su lado como si se hubiese operado en mí un desdoblamiento de la personalidad. Actuaba en mí el policía, y el hombre privado, ese hombre que conocía el secreto, quedaba atrás.

Es ésta para mí una carta muy difícil. Partiré de la primera entrevista que tuve con Rebel, y que no le conté en todos sus detalles, cosa que usted tampoco me exigió. Le diré simplemente que quiso entregárseme y terminé golpeándola. Abandoné entonces su departamento con una sensación de escándalo y repugnancia, y con la profunda certeza de que esa criatura era una víbora a la que alguien terminaría por aplastarle la cabeza. Volví a pensar esto mismo cuando ocurrió el único episodio que le oculté —excepción hecha, es claro, del episodio final y de mis pensamientos privados— y que consistió simplemente en una segunda entrevista con Rebel, esta vez en mi departamento. Fue algo después de aquella noche en que cené en casa de Jim. Había podido percibir entonces la angustia que pesaba sobre esa familia, la inminente amenaza de destrucción que estaba allí de modo ominoso dispuesta a abatirse sobre la cabeza de Jim, Norma, y los chicos. Esto me había impresionado profundamente, y dos días más tarde, cuando llevé a Betty Roberts a cenar al Normandy, al ver a Rebel en compañía de Denham —recordará usted que le narré el episodio—, recordé las palabras que Jim me había dicho esa noche al preguntarle yo por qué me había invitado a cenar a su casa, luego de reconocer él que allí reinaba una intolerable tensión. «Fue algo así como un último intento de sentido común, me había dicho. De decencia». Por alguna razón ese intento de decencia no parecía poder funcionar en Jim, ni tampoco en Rebel. Usted recordará el diálogo que Rebel sostuvo con Betty y conmigo en el Normandy. Al oírla, había experimentado otra vez la tentación de golpearla. Ella debió quedar con algo entre ceja y ceja, pues a la tarde siguiente, al anochecer, tuvo la audacia de aparecerse en mi departamento. Por supuesto, también borracha. Volvió a repetirse casi tal cual la escena de la vez anterior, y con el mismo epílogo. Una bofetada que la arrojó al suelo. Pero hubo tina diferencia. Antes de irse, me juró que tarde o temprano lograría que me acostara con ella, aunque fuera después de casarse con Jim. Le pregunté por qué estaba tan segura de casarse con Lindsay, y me dijo que estaba embarazada, «que al fin lo había conseguido», y que el chico bastaría para convencer a Jim.

Pensé que esto era una fanfarronada, pero sentí tentaciones de volver a golpearla. Es curioso. Pero esta tentación de golpearla, a la que ya había cedido dos veces, se fue repitiendo cada vez que pensaba en ella. Se había desatado en mí, por un lado, un sentimiento de repulsión hacia Rebel que iba tomando el carácter de un impulso destructivo; y por otro, y en sentido opuesto, un sentimiento de afecto y solidaridad con los Lindsay, que alcanzaba su punto máximo, como si dijéramos, en la imagen de la pequeña Debbie. Cada día que pasaba, esta animadversión por Rebel se hacía más intensa. Betty Roberts me había contado lo que Rebel había hecho con ella y con otras azafatas. Lo que había ocurrido con Mike, Hunter. Era fácil imaginar que Rebel iba dejando tras de si un tendal de víctimas. Empecé a pensar seriamente en que suprimirla sería un acto de justicia divina. Y este pensamiento cobró fuerza cuando supe por Betty que en la base se hablaba de un divorcio inminente de Jim, al que seguiría su casamiento con Rebel. Sabía que ella no destrozaría solamente a Norma y los niños. Lo destruiría también al propio Lindsay, y para tener esa certeza no me bastaba más que recordar su conducta conmigo y su profecía grotesca, pero llena de perversidad. Quizás a usted le parezca extraño, Smitty, pero aunque también me conmovían Norma, Kevin, y el propio Jim, la idea de que una criatura como Debbie tuviera que sufrir por la malignidad de semejante arpía, era lo que me resultaba más intolerable. Sí, Debbie era el punto central de mi resistencia a aceptar semejante catástrofe.

Quizás usted pueda comprender, Smitty, que todo esto, unido a la repulsión creciente que me inspiraba Rebel, hiciera nacer un día en mí la idea de que el único que podía cumplir ese acto de justicia divina era yo. En primer lugar, porque era muy improbable que ninguna de las personas atrapadas en la red de Rebel llegara a hacerlo. Jim quedaba descartado. Como a usted, me hizo creer que estaba enamorado, hechizado por esa especie de bruja. En cuanto a Gilcannon, ese infeliz de Denham, o el petimetre de Tarkington, sólo una circunstancia excepcional podía inducirlos al crimen. Y no era posible fiar la salvación de Debbie y los Lindsay a una circunstancia excepcional. En segundo lugar, yo era el más indicado para una empresa semejante. Hasta llegué a pensar que tenía el derecho a hacerlo. ¿Acaso no había matado en la guerra? Sin duda esas víctimas habrían sido seres mucho más inocentes que Rebel. ¿No había debido matar más de una vez, siendo policía? No me temblaría el pulso. Lo mío, no sería un crimen. Sería la mano de la justicia llegando hasta donde la justicia ordinaria es incapaz de llegar. Una noche, tendido en mi cama sin poder dormirme, comprendí que no me costaría mucho cumplir con este designio. No había logrado formar un hogar, carecía de familia, de afectos profundos, y mi vida en el fondo no era más que una penosa frustración. Además, podía cometer ese hecho con grandes perspectivas de impunidad. Mi condición de espectador de ese drama, de persona ajena a la red de Rebel, me hacia poco menos que insospechable. Podría consumar ese crimen perfecto que, como usted sabe, sólo es posible cuando el autor es en cierto modo un extraño a la victima y carece de todo móvil conocido. En mí se daban esas condiciones y entonces empecé a imaginar cómo lo ejecutaría.

No fue nada casual que mi plan coincidiera casi en un todo con el que luego nos explicara Lindsay. Curioso, pero no casual. Ya le dije en esa oportunidad que sólo un piloto podría haberlo concebido, tanto por su estilo psicológico como por los conocimientos técnicos que implicaba. Tome usted el plan de Lindsay, suprima el disfraz y el supuesto somnífero —ya sabe usted que no hubo tal—, y tendrá exactamente el plan que concebí. Es cierto que en un principio ese plan no era en buena parte más que una fantasía homicida, como las que todos forjamos alguna vez sin realizarla nunca, Pero sin embargo ajustaba los detalles, leía diariamente en la base los informes meteorológicos, calculaba las remotas posibilidades de fallas mecánicas en los 727, conocía de memoria los horarios de la United y la American, y estudiaba el tráfico, aéreo de la ruta Washington-Chicago entre las 12:45 y las siete de la mañana. La decisión final estaba todavía en la trastienda de mi voluntad, pero cada día daba un paso adelante. Hasta que llegó esa noche en que observé que se daban todas las circunstancias casi en un 100 por 100 favorables.

Debía realizar un vuelo de inspección controlando a un tal Ron Davilla, un joven comandante que me resultó un infatuado. Bajamos en Chicago, desde donde regresaría, según había acordado con Roger Blake, esa misma noche, con el último avión de la Coastal, poco antes de las nueve. Sabía que Jim estaría allí, aguardando un vuelo de regreso de la mañana siguiente. El tráfico aéreo, las condiciones meteorológicas, todo era perfecto. Si yo le hablaba desde allí a Roger diciéndole que me quedaría a dormir en O’Hare, mi coartada sería perfecta. La cosa vino bien, pues el propio Jim me pidió que me quedara. No es que hubiese decidido ejecutar mi plan hasta el fin esa misma noche. Pero prepararía todo tal como si fuera a realizarlo, dejando la decisión final para cuando estuviese en Chicago. Si allí decidía postergar el proyecto, pues bien. Lo único que ocurriría es que Rebel se sentiría chasqueada. Porque, de acuerdo con mi plan, antes de partir le hablé diciéndole que necesitaba hablar con ella. Se asombró, y hasta tuvo una risita de triunfo. Le dije que debía ser a la madrugada, a eso de las cuatro, debido a mi vuelo de inspección con Davilla. Ya ve usted que aquí también la cosa coincidió con el plan de Jim. Con la diferencia de que yo lo realicé, pues después de la conversación que sostuve con Lindsay en el motel, esa noche, en que me dijo que iba a divorciarse y a casarse con Rebel, resolví fríamente ejecutarlo.

Me acosté, sin embargo, sin la decisión tomada. De cualquier modo, tenía un par de horas de descanso. Pero cuando habló Jim, y percibí toda la angustia en su pedido por verme en el bar, le dije que se tomara un sedante, que tenía sueño, y resolví vestirme. Faltaban pocos minutos para las doce, y llegaría a tiempo al aeropuerto. Me vestí con ropa de calle, y por supuesto dejé mi maleta en el hotel. Salí sin que nadie me viera, y, como lo había previsto, a las 5:15 estaba en Washington. A eso de las cuatro, llamé a la puerta de Rebel. Me esperaba, con un aire triunfante. Pero su halo de victoria se deshizo muy pronto. Le dije que no iba a casarse con Jim, que no iba a destrozar la vida de Norma, Kevin y Debbie, ni la del propio Lindsay. Entonces se echó a reír, tambaleándose, totalmente borracha, y avanzó hacia mí abriendo los brazos. Estiré las manos, y casi mecánicamente, sin emoción ni esfuerzo, la tomé del cuello. Apenas si debí presionar los pulgares. Su cuello se quebró, y la solté sobre el sofá. Sabía que estaba muerta.

Bien, Smitty. Lo demás ya lo sabe. En la investigación, ya se lo dije, traté de ser leal con usted. En una oportunidad, le dije que el asesino podía ser alguien que no figuraba en su lista. Yo no figuraba en su lista. Otra vez, le dije que no era imprescindible que el asesino y el padre de la criatura fueran la misma persona. Yo estaba en esas condiciones. Otra, que el móvil podía no ser chantaje o celos, sino repulsión. Que en buena medida fue mi móvil. Y por último, le hice notar que el plan de Lindsay era sólo concebible en un piloto. ¿Y que otro piloto podía estar en torno de este asunto, y por lo tanto haber imaginado un plan semejante, sino yo mismo? Pero usted no me investigó, porque ni remotamente sospechaba de mí, aunque alguna vez bromeó al respecto. Si me hubiera investigado, quizás alguien me hubiese reconocido en el vuelo de United, o, al regreso, en el de American. Con este vuelo llegué al motel de O’Hare con tiempo para ponerme el uniforme y encontrar a Jim en el corredor. Mi único disfraz había sido un par de lentes negros.

Desde un principio, me había comprometido ante mí mismo a no permitir, si la cosa ocurría, que se condenara a ningún inocente. Más, todavía, si se trataba de Jim. Por eso, cuando después de su espectacular simulacro de suicidio me sorprendió con su confesión, estaba resuelto a denunciarme si no lograba arreglar las cosas. Pero no me fue difícil hacerlo, «descubrir» su superchería, y poner de relieve la inocencia de Norma, que yo sabía era el único motivo que podía haber inducido a Jim a declararse culpable. Pude evitar el escándalo, y dejar satisfecho a Roger Blake, salvando así a Jim en la Coastal. Y todo, como me dijo usted mismo, quedó en un punto muerto. No era necesario que yo confesara. Había logrado al fin el crimen perfecto, y mi impunidad estaba asegurada. Y sin embargo…

Hubo algo que no preví, Smitty. No me resulta fácil explicárselo. Pero si antes de cometer esa muerte me sentía moralmente justificado, como un soldado o un policía que mata, ahora todo cambiaba. Ahora podía comprobar que no es lo mismo matar en nombre de la ley o de la patria, por amarga que esa experiencia sea, que matar en nombre de una decisión privada, individual. En el primer caso, hay una conciencia colectiva que nos protege, que reposa sobre un principio abstracto aceptado por toda la sociedad. En el segundo, en cambio, todo recae sobre nuestra conciencia solitaria. La responsabilidad es exclusivamente nuestra, secretamente íntima, y esa responsabilidad trastorna nuestra conciencia. Ahora sé que es imposible matar por decisión individual sin matarnos en alguna medida a nosotros mismos. El sentimiento de culpa tiene raíces venenosas, y ese veneno nos mata. Más de una vez, indirectamente, usted me lo hizo saber. «Sí, Max —decía usted—. Rebel pudo ser una basura. Pero era un ser humano y fue asesinado: y el asesino debe pagar». La idea de que debía pagar, fue cavando un surco cada vez más profundo en mi espíritu. Cuando supe que el embarazo de Rebel había sido verdadero, que la autopsia había revelado un embarazo de tres meses, me sentí doblemente asesino. No había creído en esa historia de Rebel, y ahora se mostraba real. Quizás recuerde usted cómo me resistí a admitirlo. Discutimos sobre eso. Y era porque no quería admitirlo. No sólo había asesinado a esa mujer, sino a un niño inocente. En el fondo conservo con más fuerza de lo que suponía un fondo puritano que muchas veces creí olvidado. Admito los recursos anticonceptivos, por ejemplo, pero no el aborto. Dirá usted que es lo mismo. Evidentemente, no lo es. No es lo mismo impedir que algo exista, que suprimir algo que ya existe. De cualquier modo, esto agravaba mi culpa. Pero aunque no hubiese existido tal agravante, lo mismo habría sido. Créame, Smitty, nadie puede erigirse impunemente en verdugo. Y mi conciencia empezó a trastornarse y a torturarme. Empezaron a atacarme entonces dolores de cabeza cada vez más intensos. No dormía, y los sedantes sólo conseguían extenuarme. Llegué a creer que esa cefalea invencible obedecía a alguna enfermedad grave, un tumor cerebral, por ejemplo. Y creo que hasta llegué a desear que lo fuera. El proceso se agravó a partir de aquella última entrevista con Lindsay, cuando destruí su «confesión». La cosa llegó a ser insoportable, y resolví ver a un médico. No al de la Coastal, por supuesto. Pero no tenía ningún tumor cerebral ni ninguna otra enfermedad mortal. Se me diagnosticó una cefalea provocada por una «neurosis de angustia». Ríase usted de Freud, Smitty, pero saque sus consecuencias. Esa neurosis de angustia se intensificó, desatándose, precisamente cuando ya mi impunidad estaba asegurada, cuando el «éxito» de mi plan parecía alcanzado. Mi cefalea no era otra cosa que la exteriorización física de mi dolor moral. Mi conciencia enferma enfermaba mi cuerpo. Poco a poco fui pensando en el suicidio. Acudía a mi memoria una frase de Conrad, que leí en una de sus novelas, hace un tiempo. «A quien se ha resignado a matar, no le cuesta mucho resignarse a morir». Bien. Eso es lo que me ocurrió.

Ya lo sabe usted todo, Smitty. Fui yo quien mató a Rebel, y a pesar de todo lo que acabo de decirle, cuando veo el hogar de los Lindsay reconstruido y feliz, como lo vi hace unas horas, pienso que todo lo que hice ha valido la pena. Mi vida, ya se lo dije, no significa mucho para mí. Y si el precio es éste, lo doy por bien pagado. Sólo una cosa me atormenta. La deshonra, y la vergüenza que caerá sobre mi nombre, que empañará mi imagen en el recuerdo de aquellos que me estimaron, y hasta de las mismas personas por quienes hice lo que hice. Pude evitarla ahorrándome esta confesión. Pero resolví que eso sería una deslealtad hacia usted, y que tenía la obligación de comunicarle la verdad. Al hacerlo, dejo que usted decida la suerte que correrá mi nombre. Con esta carta, puede usted aclarar el crimen, revelar al mundo mi culpabilidad. Con la que dejo sobre la mesa, dirigida al sheriff de Aurora, mi suicidio, según dejo constancia allí, puede basarse en una decisión tomada ante el conocimiento de que padezco una enfermedad incurable. Si usted llega primero que nadie a esta cabaña, como es probable, puede destruirla, o simplemente desautorizarla con mi confesión, si antes ha caído en poder del sheriff. Usted decidirá, Smitty. Si opta por salvar mi nombre y destruye esta carta, la otra quedará en pie, y usted será la única persona en el mundo que sabrá quién mató a Rebel Martin. En cualquiera de los dos casos, perdóneme, si puede. Y también, si puede, rece por mí.

Max

El teniente Robert Balfour Smith, quedó un momento inmóvil, los pliegos de la extensa carta en las manos. Luego se volvió, cruzando lentamente hacia la chimenea. Se detuvo un instante, echando una ojeada a la silueta inmóvil que yacía en el sillón, y avanzó hasta el hogar. Se agachó, y sacando una caja de fósforos raspó uno, acercando la llama a cada una de las hojas de papel. Miró cómo la grande, clara caligrafía de Maximiliano McDermott se deshacía bajo el fuego, hasta que las hojas de papel quedaron convertidas en cenizas. Removió esas cenizas con la mano, hasta que se confundieron con las demás, se irguió, pesadamente, limpiándose la mano en el pantalón, y avanzó hacia el teléfono. Descolgó el tubo, pidió con el sheriff de Aurora y luego salió a la puerta, a esperar su llegada. La noche, muy oscura, era plácida, y el cielo estaba estrellado. Súbitamente, Robert Smith se sintió viejo, triste y cansado.

ROBERT J. SERLING (Cortland, New York, 1918 - Tucson, Arizona, 2010). Escritor y periodista americano, fue muy conocido por sus novelas dedicadas al mundo de la aviación y por su labor como editor para la United Press International.