«Entre todos los modos posibles de conseguir libros, el más glorioso es el de escribirlos uno mismo». Así ironizaba sobre su vocación literaria Walter Benjamin (1892-1940), contrapunto de Gershom Scholem (1897-1982) en el ejercicio brillante de autobiografía que constituye este libro. Los años de aprendizaje, las primeras decepciones y un enfrentamiento dispar con una tradición cultural idéntica, el judaísmo asimilado, constituyen el tejido de recuerdos que configura la memoria de una época fundamental de la cultura europea. Judaísmo y civilización burguesa en la polémica creativa de dos excepcionales pensadores de nuestro tiempo.

«Gershom Scholem era un adolescente precoz cuando se convirtió en el mejor amigo de Walter Benjamin. El relato de esta relación, crucial para ambos hasta el suicidio de Benjamin en 1940, es a la vez un tributo al genio de su amigo y un lamento por su autodestrucción personal e intelectual». The New York Times Review of Books.

Gershom Scholem

Walter Benjamin

Historia de una amistad

ePub r1.0

Titivillus 03.08.15

Título original: Walter Benjamin, die Geschichte einer Freudschaft

Gershom Scholem, 1975

Traducción: J. F. Yvars & Vicente Jarque

Fotografía de portada: Paul Klee - Angelus Novus (1932)

Diseño de cubierta: Yolanda Artola

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRESENTACIÓN

SCHOLEM EN ESCORZO

1

El singular relato que aquí presentamos constituye un ejemplo notable de un género que bien podríamos calificar de autobiografía refleja: en la imagen que le devuelven los avatares de la vida del amigo, prismatiza el autor la suya propia. Además, cuando el partenaire que establece la mediación no solo posee una calidad intelectual como la de Walter Benjamin, sino que dirige resueltamente su existencia y su pensamiento por caminos diferentes a los del autor, sus nada paralelas trayectorias alcanzan a cubrir un espacio inesperadamente amplio. Todo esto es lo que confiere al libro de Scholem un primer aspecto merecedor del mayor interés. La historia de la cultura europea de nuestro siglo ha transitado por constelaciones tan diversas y opuestas que apenas es posible señalar un punto de confluencia que la califique de una forma positiva y que a la vez designe de algún modo su destino, que paradójicamente todavía sigue siendo el nuestro. El relato de Scholem no solo cuenta con un par de protagonistas de excepción, sino que introduce asimismo un complejo elenco de brillantes contemporáneos (Kafka, Kraus, Brecht, Adorno, Bloch, Buber, Agnon, entre los destacados) cuyas figuras reflejan, en una efectista gradación de planos, la pluralidad agitada de un tiempo que comenzamos a contemplar con poco disimulada nostalgia. Curiosamente, resultan hermosos aquellos días de entreguerras en los que todavía se luchaba por Kafka, cuando nada parecía decidido a propósito del grandioso experimentum crucis emprendido por la revolución rusa, e incluso se ignoraba, aunque ya algunos empezaran a presentir el alcance de la catástrofe, el holocausto judío que finalmente habría de dar cuenta trágica de todo.

En el ojo profundo de aquel Maelström, tenaz y paciente, la combativa figura de Benjamin se presenta en el relato de Scholem como un auténtico desafío, se diría que ejemplar, frente a los requerimientos desmesurados de una época en la que no resultaba fácil vislumbrar salidas para el individuo. Y es que su filosofía, como bien dijo Adorno, se configura a través de una fidelidad extrema para con la propia singularidad, se sitúa en el sendero de lo irreductible. Tanto mayor será entonces el interés filosófico encerrado en su recuerdo, en la memoria de su vida, de su Erscheinug en ese mundo al que de tan múltiples maneras trató de procurar una exacta expresión. Y es verdad que, a este respecto, la coherencia impresionante de la trayectoria de Scholem, marcada desde su adolescencia por la pasión del judaísmo, se nos ofrece como el más aleccionador y hasta providencial contrapunto de la porosidad extrema del pensamiento del amigo, abierto desde siempre a las formas imaginativas más dispares. Tal vez en cumplimiento del mensaje de Isaías al pueblo judío, obligado a oficiar como testigo de la presencia divina en esta tierra, en incómodo equilibrio entre las violentas conmociones de la cultura europea y la experiencia filosófica en la que el sensorium de Benjamin transformaba todas las cosas, lo que Scholem nos proporciona es, según sus propias palabras, un testimonio, o quizá con mayor precisión, y no sin vehemencia, un alegato honestamente favorable para con aquel amigo que tan solo echó a faltar que se le hiciera justicia también en este mundo.

2

Lo primero que llama la atención en la figura de Scholem es la precocidad de sus convicciones opuestas rotundamente a la corriente asimilacionista que predominaba en la comunidad judía, al menos entre sus miembros más destacados, en la difícil Alemania de principios de siglo. Berlinés, nacido el año 1897 en el seno de una familia asimilada de posición burguesa, moderadamente acomodada —eran sus padres, con quienes hubo de entrar pronto en conflicto, propietarios de una imprenta—, ya en 1911 había comenzado a familiarizarse con el hebreo, así como con la historia y las tradiciones judías. No hubo de resultarle difícil asociar a esos estudios sus otras dos grandes pasiones: la manía por los libros y la seriedad de su entrega al pensamiento abstracto, que halló una primera expresión en sus estudios universitarios de matemáticas y que habría de culminar en una vastísima exploración de las fuentes de la mística judía.

Perfilamos así al Scholem filólogo, el paciente pero entusiasta investigador de los olvidados textos de la Cábala, el historiador de los nombres de Dios, en ruta por el mundo a la búsqueda y rescate del origen histórico del actual pueblo judío. Pero Scholem quiso también, desde un principio, asumir el compromiso de participar en la arriesgada concreción de esas exigencias teóricas. Las aspiraciones fundamentales del judaísmo no pudo jamás concebirlas en ausencia de una cristalización material y política. Únicamente así, Scholem insiste reiteradamente en ello, llegarían los judíos a encontrarse en condiciones de recuperar una vida que se había quedado en suspenso, encubierta por los añicos profanos con los que la Ilustración europea, inexorable, había envilecido la ya desfalleciente tradición religiosa. No solo la experiencia cristiana, sino también la judía, y en un grado tanto más peligroso cuanto que fatalmente estaba condicionada por las serias circunstancias de la diáspora, parecían hallarse a punto de desaparecer anegadas por la estrategia universalizada de la entrega y sumisión a los valores de una cultura brillantemente burguesa, regida por el olvido (jamás hubiera podido cimentarse un universo capitalista sobre la base de la memoria) y ciegamente resuelta a no tolerar forma alguna de emancipación, ni de los judíos ni de apenas nadie, como no fuese al precio de la renuncia y el sacrificio de toda pretensión de cuestionar la propia diferencia. Tal era, para Scholem, la evidencia que señalaba el errado camino de la asimilación judía en el marco de la cultura alemana de aquellos años: una ilusión, una salida presunta cuya consecuencia no podía ser otra que la desnaturalización y punto final de la conciencia judía —cuando no, como bien pronto iba a hacerse historia, la tragedia del exterminio físico y la solución definitiva.

En el año 1923 Scholem hizo real su perspectiva largamente meditada de cultivar el judaísmo en el único suelo donde podían esperarse los mejores frutos. En una resolución generosa, como es tal vez privilegio de los hombres auténticamente radicales, rompió sus lazos con Europa y emigró para siempre a Palestina. El joven que había destacado como alumno de Martin Buber —figura notable, acaso un auténtico Religionstiroler, como el malicioso Adorno dijera de él, pero sin duda un resuelto pionero de la renovación de los estudios judaicos— se situó a la vanguardia de su maestro y fue ciertamente más allá, hasta el final, en la peculiar experiencia que habría de caracterizar de manera decisiva la trayectoria vital e intelectual de buena parte de los judíos de la generación de Scholem. Nos referimos con ello a la experiencia de la contradicción entre las exigencias más espirituales de la religión hebrea, en particular en su vertiente mística, y los perentorios y dolorosos requerimientos materiales a los que trataba de hacer frente el difícilmente utópico y todavía menos especulativo sionismo empírico. Pero así fue como Scholem, entre las cumbres de la Cábala y los valles de Canaán, entre los laberintos de la experiencia mística y los sobresaltos de una política de supervivencia, acertó a mantener, en la mayor de las tensiones, su más impecable y escéptica lucidez.

3

Difícilmente podríamos hacernos una idea del alcance de esa lucidez si no aventuramos una mirada furtiva sobre aquellas extrañas imágenes que fascinaron a Scholem en su confrontación con la mística judía —y que tan bien, por lo demás, iluminan el cuadro que el propio Benjamin haría suyo, para depositar en él, como viejo jeroglífico, sus figuras recónditas. Hay que decir, a este propósito, que la actitud filológica sobre la que Scholem asienta su confrontación con la Cábala no deja de entrañar, como tampoco él mismo ignoraba, una suerte de ambivalencia interna, una oscilación entre la cauta y reflexiva inclinación a guardar las distancias y la arriesgada asunción de la proximidad del objeto. En el universo de la Cábala, al igual que en el de Benjamin, las diferencias entre la orientación filológica y la filosofía tienden por necesidad a desdibujarse, y esto en la misma medida en que se difuminan los límites entre creación y revelación divinas. Las distintas emanaciones en las que se despliega la Palabra secreta de Dios en el mundo, esas «esferas de luz» que habrían quedado impresas en la Toráh y determinadas como los Nombres plurales de Dios, o mejor dicho, como Su Nombre único emboscado bajo una multiplicidad de cifrados.

Ahora bien, lo que a Scholem le interesa en todo este proceso es aquel «Esplendor» (Sohar) mitigado a lo largo de la decadencia inexorable de la «Tradición» (Cábala) religiosa hebrea. En tanto que pretérita, la sabiduría de los místicos podría ser abordada desde la distancia de la investigación sobriamente histórica, filológica, y hasta positiva. Pero los intereses de Scholem, como su propia vida se encargó de poner sobradamente en evidencia, exigían del estudioso una contribución empírica, un enlace de orden práctico con los destinos del pueblo judío. Esto conduce al filólogo hasta el núcleo mismo del lugar epistémico donde miden sus fuerzas la teología y la filosofía de la historia. De lo que se trata entonces no sería tanto de ejercitarse en el conocimiento erudito de la tradición rota, sino más bien de esforzarse por contemplar nuevamente aquellas viejas imágenes, que ya resultan incomprensibles, para luego articular los fragmentos, con la mediación de la filosofía y tras un experimento de re-actment, en un proceso de actualización en el que colaborase también la conciencia histórica del pueblo judío.

Esa peculiar ambivalencia se manifiesta en la posición de comentador desde la que el propio Benjamin, a semejanza de los sabios cabalistas y de su amigo Scholem, se proponía hacer filosofía y de esta una experiencia. Para el comentador, para el intérprete radical y consecuente, sea de fragmentos sagrados o profanos, todo texto es siempre un texto sagrado. Ya que la diferencia que media entre lo sagrado y lo profano no es posible considerarla como algo fijado de una vez para siempre. En realidad, ni tan siquiera podría interpretarse como establecida en un principio, si es que no yerran los cabalistas —ni tampoco Franz Rosenzweig— cuando sostienen que la sola cosa que Moisés habría logrado entender de la Palabra de Dios, atronadora e insoportable para los humanos en la cita del Sinaí, no fue sino el hálito inicial del álef de la palabra Anohí («Yo»), y nada más. Precisamente a partir de aquel exiguo suspiro divino habría comenzado Moisés la interminable tarea de interpretación y transmisión de los designios de Yavéh. Bien se comprende aquella infinita plasticidad que la mística judía confiere a cada una de las letras de la Toráh, así como la multiplicidad de sentidos de que se la dota: primero dos, uno esotérico y otro profano, luego dos más; a veces setenta, como setenta serían las naciones y las lenguas de la tierra, o no menos de seiscientos mil, un sentido para cada israelita presente en los hechos del Sinaí. Como un organismo viviente, la Toráh se va desplegando a través de aquellas interpretaciones de las que a lo largo de la historia se nutre, hasta formar un tejido sin límites. Pero al igual que la Toráh del origen, la Toráh escrita, el discurso inmediato de Dios se transforma ante los hombres y se enmascara sin cesar hasta presentarse ante sus lectores como una Toráh disfrazada, una Palabra de Dios exclusivamente entreverada por las acotaciones de sus intérpretes: una Toráh oral, incluso demasiado humana.

Tales intérpretes, por cierto, lo eran también de los avatares históricos del pueblo judío. Así sucede que el desarrollo de la Cábala se manifiesta a la postre como un reflejo del peregrinar en la semitot del Rigor, tras el pecado de Adán con el que se puso fin al estado de Gracia, cuando la Toráh todavía era la Toráh del Árbol de la Vida y resplandecía en el Paraíso. Luego, fruto del otro árbol, el del Conocimiento del Bien y del Mal, la Toráh se oscureció después con la ruptura de la expulsión, transformándose de este modo en la Toráh del exilio, no menos inagotable que la otra, pero infinitamente más precaria.

4

La posición de Scholem ha sido brillantemente puesta de relieve por Habermas, a quien no podían escapar las implicaciones de orden mesiánico entrañadas por una visión de la historia del hombre como exilio de Dios. Y esto en un sentido bastante literal. Las convicciones de Scholem se apoyaban en «la Nada de la Revelación», la nada que actuaría como punto de partida de la creación, de modo semejante a como la Toráh se constituía a partir de la interpretación de apenas un aterrador suspiro de Yavéh en la cima del Sinaí. Conforme a la interpretación argumentada por Isaac Luria, Dios comienza por crear la Nada mediante un proceso de «autocontracción» o «autolimitación» (tsimtsum), en virtud del cual abre espacio a la Nada de la que, paradójicamente, habrá de surgir el mundo. Es en este espacio del que Dios se ha autodesterrado donde se cumplen las sucesivas emanaciones de las que proceden los modelos de las cosas, sus «recipientes», según la hermenéutica talmúdica, los cuales se quiebran, empero, bajo los rayos luminosos que emanan por los ojos del coloso Adam Cadmón, el hombre prototípico, del cual no es el Adán del Paraíso sino una réplica en escala menor. Es en el estadio de los «recipientes rotos» donde nosotros podemos reconocernos. Todo aquí está descolocado, todo está revuelto, fuera de su lugar, exiliado y necesitado de redención. El advenimiento del Mesías no supondrá, por otro lado, sino el sello de la «restitución» (tioún) cumplida al fin, el reencuentro dialéctico de Dios consigo mismo, y del hombre con Él: pero no antes de que nosotros mismos hayamos completado el tejido hermenéutico que descifraría su sagrado Nombre.

¿Bastaría con eso? ¿Se trataría entonces simplemente de interpretar? La solución que propone Scholem al problema de la teodicea judaica parece sugerir que no. Dios, dirá, no puede ser duplicado. El mundo nunca será Dios, sino el resultado de su exilio, de su «retracción», producto de la nada. Por último, tampoco llegaremos a conocer su Nombre, inaccesible desde el destierro. El Mesías se nos revela como utopía, en tanto que la espera, de la que no sabríamos prescindir por entero, amenaza con la eternidad. Así, en este marco ambivalente, entre el mesianismo utópico y el nihilismo más extremo, el pensamiento de Scholem no podía sino acusar el contraste con la bien diferente realidad a la que había dado lugar entretanto el anhelado retorno a la Tierra Prometida, el fin empírico de la diáspora y la constitución del Estado judío. Pero no era eso precisamente lo que Scholem buscaba, y no quiso conformarse con ello. Su correspondencia con Benjamin jugó el papel providencial de muro de las lamentaciones. Con el regreso a Palestina, la filosofía de la historia del pueblo hebreo se ve manifiestamente destinada, cada vez en mayor medida, a orientar sus concepciones metahistóricas hacia un ámbito de orden histórico real. La victoria sobre el destierro, como lamenta el propio Scholem, es portadora también de los acentos de la derrota, es decir, los riesgos fatales de la positivización del mesianismo, la tentación de caer en el pecado del olvido de los «recipientes rotos», un olvido que no es sino el mayor de los pecados.

En efecto, como afirma Scholem, «Adán cayó» y el pacto quedó roto. La tarea de los hombres será, por consiguiente, ímproba. E incierta además. El engarce del intérprete moderno con las imágenes que nos ha suministrado una tradición en proceso de ruina, ya se trate de la mística judía o de la cristiana, no puede ser sino decididamente ambiguo. Ha sido Scholem quien ha puesto de relieve la inevitable ambivalencia entrañada por la experiencia religiosa en su versión más radical, a saber, mística. Se trata, en efecto, de una experiencia amorfa, una materia plástica que jamás hubiera podido alcanzar expresión de no haber sido bajo la forma de imágenes y símbolos convencionales, arraigados de algún modo en el hondo pasado del pueblo de los creyentes. Solo valiéndose de la tradición lograron los místicos formular su contemplación mesiánica de la historia, sostenida por las fuerzas de la utopía, en cuyo marco quedaría redimido el ser humano. Hay algo así como un doble uso de la fe, casi una doble verdad, como una y otra vez se habrá de manifestar en cada tentativa de revitalización de los antiguos contenidos míticos petrificados por la historia —ese sería el legado profundo de la Cábala—, rindiendo cuenta de las versiones actuales en las que se manifiestan en cada momento los diferentes objetos de angustia que habitan en todo tiempo, como la vida o la muerte, el terror ante el mundo, la presencia del mal…, figuras estas siempre populares, pero siempre un punto demoníacas.

5

Walter Benjamin nació, decía Scholem, en un ghetto dorado. Como su amigo, también él hubo de conocer y sufrir la experiencia del exilio. Pero no en igual medida. Aquella terrible conciencia de la distancia que le habría de separar del lector alemán, su peculiar calidad de judío, no le llevó fatalmente hasta la Tierra Prometida, sino que parece más bien que le hubiese inducido a desterrarse de sí mismo, a la manera del Dios de Luria, mediante un gesto de repliegue o autocontracción en el cual queda negado el sujeto y abierto el pleroma donde puede mostrarse el objeto abordado por él. Benjamin se exilia particularmente en los objetos, en las cosas, y por cierto que no solo en las cosas divinas, sino también en las más insignificantes, en las más efímeras y deterioradas. La resuelta pluralidad que entrañaba esa actitud a nadie resultó tan evidente como a Scholem. No solo en el presente libro hallaremos claro testimonio de ello. El amigo representa la figura del metafísico puro que se decide a renunciar a la falsa unidad sobre la que se apoya toda pretensión sistemática, para de este modo asumir la actitud del intérprete que formula para cada cosa su propia filosofía específica, haciendo así de cada objeto una única e irrepetible experiencia filosófica.

Esta experiencia era concebida por Benjamin como la única forma en que todavía sería pensable rescatar los contenidos de la religión. Filosofía y religión se interpenetran en su pensamiento hasta llegar a configurar un campo de fuerzas donde acaba por brotar una especie singular de teología dispersa, una doctrina en estado de diseminación, cuyo alcance trataría de cubrir por igual los ámbitos más extremos, desde las esferas inquietantes del ocultismo hasta las inaccesibles alturas de la mística, desde la cruda facticidad de un anuncio publicitario hasta la depuradísima espiritualidad de las mejores obras literarias: cualquier cosa podía ser virtualmente contemplada como objeto de experiencia y transformarse, bajo la mirada penetrante de Benjamin, en una inesperada oportunidad de conferir expresión a una verdad enteramente universal, absoluta.

Expresión que, es cierto, adquiría siempre ese aspecto misterioso de tonos religiosamente doctrinarios, un aura de autoridad secreta, hermana del deslumbramiento. Y es en este punto curiosamente donde la presencia de Scholem y la influencia del judaísmo se nos revelan como el núcleo central en el que pudo Benjamin mantener unidas, pese a todo, las innúmeras fuerzas centrífugas que hubieran llegado quizá a resquebrajar su pensamiento en mil pedazos. Fue Scholem, en efecto, quien le indujo a la lectura de unos libros que serían luego fundamentales en el desarrollo de las inclinaciones teológicas de su amigo: los escritos de Baader acerca de las investigaciones de Molitor sobre la Cábala, o el importante aldabonazo que supuso en su momento la obra de Rosenzweig, La estrella de la Redención, son los ejemplos más notables. Pero el componente judío de la filosofía de Benjamin debía mucho también, como Scholem advirtiera, a una cierta proclividad de orden casi instintivo, que no podía sino conducirle a las más significativas categorías de la tradición judaica, siquiera fuese a título de ideas más o menos regulativas. Esas ideas se agrupaban en los conjuntos definidos por las categorías de Revelación, Doctrina y Escritura, por un lado, y Mesianismo y Redención, por el otro. Todas ellas se encuentran en la raíz de la filosofía de Benjamin. En los dos órdenes que la fundamentan. El primero es el lenguaje, el otro es la historia.

Su concepción del lenguaje, que mantuvo sin decisivas variaciones desde los inicios de su amistad con Scholem hasta los últimos escritos, se presenta como una teoría del lenguaje en general, es decir, de todas las cosas, cada una de las cuales poseería su propia lengua, aun cuando, sin embargo, todas ellas quedarían enlazadas por esa especie de esperanto divino que sería la lengua de los hombres. Su punto de partida no era otro que el Génesis, donde el mundo aparece creado por la Palabra de Dios. Benjamin buscó con ahínco aquello que él mismo llamaba magia del lenguaje: el poder taumatúrgico de la escritura cuando se ve libre a la inmediatez del puro nombrar, creador y revelador a la par.

No menor había de ser la presencia judía en la visión de la historia de Benjamin. La concibió como una catástrofe permanente, una incesante recaída en la naturaleza que habrá de perdurar inexorablemente en tanto no advenga el Mesías. Pero el Mesías pudo consistir en muchas cosas para Benjamin. Fue siempre consciente de que la experiencia histórica carece de fundamento cuando no se apoya, de uno u otro modo, en las fuerzas colectivas que la constituyen. Imposible resistirse a evocar, a este respecto, los tiempos pasados con Wyneken y la Jugendbewegung, atareado Benjamin en la resolución de los «lazos de sangre» que sellarían la unidad ineluctable de la juventud con la historia, en la que los jóvenes vendrían a encarnar una suerte de mesías provisorio. Mucho más tarde, en el otro extremo de su vida, tras ese giro materialista que tanto ha lamentado Scholem, la perspectiva del comunismo le habría de inducir a consagrar sus textos mejores al cultivo de aquella peligrosa magia que le reprochara Adorno: la extracción del aura escondida en los materiales brutos de la historia, en la torcida experiencia de las masas y en la praxis política, es decir, los mismos lugares en definitiva que rastreaba su amigo Brecht. Benjamin se sintió atraído por aquello que Scholem denominaba comunidades apocalípticas, e incluso terminó contemplando la ciudad de Moscú como un experimento mesiánico, que por lo demás fallaría de nuevo.

6

Fueron los ensayos sobre Kafka los que mejor iban a poner de manifiesto de qué manera trataba Benjamin de actualizar el contenido de los fundamentales theologumena judíos. Estimulado por el propio Scholem, había percibido en Kafka los rasgos de una teología negativa del judaísmo. Pero Benjamin se arriesgaba un poco más: se trataba, escribió, del «lado cómico de la teología judía», de la búsqueda de la redención por el camino de la reducción, del acercamiento a «la otra cara» de la Nada, por cuyos interiores deambularía Kafka sin más esperanza que un pequeño sinsentido: la redención entendida no como un premio para después del castigo, sino como la salida única para una situación sin salida. Benjamin no temió el nihilismo, como tampoco temió siquiera la muerte. No se recató siquiera de concebir al Mesías como una figura de signo destructivo. Desde su punto de vista no bastaba con decir que la Toráh se disfraza, o que ha saltado una sílaba, sino que se imponía dar un paso adelante y afirmar que la Toráh jamás ha existido del todo, que apenas es una imagen, un fantasma soñado por los hombres.

7

Acaso fuesen esas tendencias nihilistas las que le facilitaron el camino hacia una teología invertida, de orden escrupulosamente materialista y profano. Sin embargo, cuando los conceptos teológicos quedan sin el menor atisbo de referente positivo, son las imágenes míticas las que pasan a adquirir ese poder de fascinación que precisamente había conducido a su prohibición entre los judíos. Benjamin, en efecto, no acudió a su cita con Palestina. Lo que en el fondo le retuvo en Europa bien pudo haber sido esa asombrosa capacidad suya para distinguir los elementos de verdad contenidos en la falsa conciencia, en las imágenes dialécticas de la vie moderne, cuya diabólica ambigüedad las convertía en objetos idóneos para ser redimidos por el lenguaje, un lenguaje que difícilmente podía ser el hebreo. Como deplora Scholem, había en su amigo un componente demoníaco que no procedía tanto de la tradición judaica como de su estudio de Baudelaire. Fue por aquella época cuando Adorno, visiblemente inquieto, le echó en cara la peligrosa inmediatez en la que se complacía su pensamiento, detenido en un lugar embrujado, entre la magia y el positivismo, a medio camino entre una doctrina teológica fantásticamente transfigurada en materialismo y la más austera colección de evidencias, elevadas al rango de manifestaciones de una Revelación a contrapelo.

Benjamin era hombre de perfiles. Acaso la imagen que mejor definiría su figura sería la que nos lo sitúa en París, allá por los años treinta, librando una suerte de combate epistolar a tres bandas, con Adorno en Nueva York y Scholem en Jerusalén, empeñado hasta el fin en el intento de conciliar del mejor modo posible la multiplicidad de motivos procedentes de uno y otro lado, sin por ello traicionar su dedicación a Brecht, a cuya mayor gloria había resuelto entregar su pensamiento. Benjamin se había convertido en el rendez-vous de las ideas más dispares, pero todas habrían de acabar por ajustarse en una misma constelación redentora. Nosotros, por nuestra parte, podemos aventurar que su esperanza radicaba en aquel Mesías del que había afirmado un «gran rabino», que no era sino el buen Scholem, que no vendría al mundo para cambiarlo todo, sino que todo quedaría como está, solo que una pizca diferente. De manera similar podía ser concebida la Revolución, pues en esa pequeñísima diferencia, acaso imperceptible, se estaría jugando el entero destino de la humanidad.

«Amistad con los extraños», precisamente así definió Benjamin con certera oportunidad la relación que deseaba establecer con las fuerzas colectivas que actúan en la historia. Algo semejante podría decirse del testimonio que aquí nos ofrece Scholem. Ya que ambos amigos supieron estimarse desde un principio a través de sus más irreductibles diferencias y, como aquel apócrifo Mesías había de hacer, convertir sus respectivos exilios en un campo de estímulos de inusitada fecundidad.

J. F. YVARS

V. JARQUE

Julio de 1986

PRÓLOGO

De entre aquellos que hubieran podido conservar recuerdos de alguna exactitud e intimidad acerca de Walter Benjamin, son ya muy pocos los que aún viven. Benjamin mantuvo con muchos hombres un trato superficial, pero solo a unos cuantos les entreabrió y permitió atisbar el interior de su persona. Es ciertamente lamentable que quienes fueron sus allegados apenas hayan dejado constancia de su memoria. Seis meses después de la muerte de Benjamin me esforcé en estimular a Dora, su esposa, que fue quien tuvo a lo largo de quince años la mejor oportunidad de conocerlo, a escribir lo que sabía y podía atestiguar acerca de su vida y de su auténtica personalidad; pero no obtuve, por desgracia, el menor éxito. Por el contrario, Asia Lacis, quien mantuvo con él una estrecha amistad durante los años veinte, sobre todo entre 1924 y 1930, sí ha publicado algunos recuerdos sobre Benjamin en su libro Revolutionär im Beruf (1971). En la medida en que yo he podido verificarlos, no se distinguen precisamente por su fidelidad, tanto en lo que se refiere a su contenido como al aspecto cronológico. A la autora, que pasó muchos años en los campos de concentración de Stalin y ya no poseía, por esta razón, ningún documento, se le han distorsionado un tanto algunos recuerdos en la memoria.

Lo que estoy personalmente en condiciones de ofrecer aquí es la historia de nuestra amistad y mi testimonio sobre el hombre Walter Benjamin, tal como yo lo he conocido. La propia naturaleza del asunto exige que en algún que otro lugar, particularmente al comienzo y, en general, a propósito de algunas cartas y diversos apuntes míos, tenga que hablar también de mí mismo en tanto ello se haga necesario para la comprensión de nuestra amistad.

Quien se decide a escribir sus recuerdos, y sobre todo quien lo hace a propósito de un amigo muerto treinta y cinco años antes, ha de tener bien presente lo sucedido a nuestra generación con las Conversaciones con Kafka, de Gustav Janouch, cuya autenticidad enormemente dudosa no impidió que fuesen devoradas por un mundo ávido, sin el menor espíritu crítico, al ser publicadas (¿o fabricadas?), tras la Segunda Guerra Mundial, cuando ya Kafka había alcanzado celebridad universal, sin que el autor ofreciese, por cierto, una fehaciente explicación de tan considerable demora. Hay que aprestarse igualmente a afrontar la cuestión —y ello sobre todo en un caso como el de Walter Benjamin, particularmente surcado por la polémica— de con qué derecho el autor refiere, describe e interpreta unos hechos que no siempre van acompañados del apoyo seguro de pruebas objetivas. Con todo, gran parte de lo que aquí se relata está basado en anotaciones extraídas de diarios personales, de diferentes apuntes y numerosas cartas que han sido incluso directamente utilizadas, o aprovechadas como instancias de verificación. En cuanto a lo demás, sin embargo, la naturaleza misma de las cosas no permite al autor solicitar otra credencial que la de su —ha de creerlo así— probada fidelidad e integridad personales. A quien le discuta esas cualidades nada le dirán estas memorias, aun cuando reposen en una muy estrecha relación que se prolongó durante largos años —o acaso justamente por ello—, de modo que por este solo hecho entrañan, como ahora gusta decir, un «prejuicio», del cual se hallarían por completo exentos, como es notorio, los jóvenes que se lanzan, eufóricos y desenvueltos, a toda clase de interpretaciones.

Las cartas de Benjamin dirigidas a mí y publicadas en la edición de su correspondencia —Briefe (1966)— contienen algunos momentos esenciales de nuestra relación. Muchos de ellos se encuentran, en los apuntes que siguen, tratados con mayor amplitud; pero igualmente serán referidos otros tantos aspectos que allí no se mencionaban, o apenas alusivamente. En bastantes pasajes he reproducido asimismo, en parte o en su integridad, algunas cartas inéditas, tanto de Benjamin como dirigidas a él, relacionadas con el tema de la narración. Salvo algunas pocas excepciones, inevitables en este contexto, las citas de las cartas aducidas proceden, por tanto, de la correspondencia no publicada. De las aproximadamente trescientas cartas que Benjamin me dirigió no se han incluido en la citada colección, enteramente o en extracto, sino unas ciento treinta. En las ahora presentadas de nuevo he respetado la ortografía y la puntuación originales, en particular en lo que se refiere a su muy personal manera de hacer uso de las comas.

En consecuencia, el presente libro habrá de resultar enormemente útil de cara a la eventual redacción de una biografía de Benjamin, empresa esta que, en el estado actual de las cosas, resulta imposible.

A lo largo de los ocho años de relación personal durante los cuales tuvimos la oportunidad de frecuentarnos, mantuvimos, como es natural, numerosas conversaciones cuyo contenido se ha borrado de mi memoria; pero muchas cosas, pese a todo, han quedado profundamente grabadas en ella, ya fuese debido al carácter especialmente significativo del tema, o bien a causa de apreciaciones o formulaciones particulares. Así, la imagen que aquí se ofrece de Benjamin es, sin duda, una imagen muy personal, determinada por las experiencias y opciones de mi propia vida, pero es todavía, así confío, una imagen auténtica.

Jerusalén, febrero de 1975

LOS PRIMEROS CONTACTOS (1915)

Antes de llegar a conocerle personalmente, pude ver a Benjamin por vez primera un día de otoño de 1913, durante la celebración de una reunión que tenía lugar en una sala del café Tiergarten, en Berlín, entre el grupo de jóvenes sionistas al que yo pertenecía, que bajo el nombre de «Jung-Juda» hacía proselitismo entre los alumnos de las clases superiores de los «Gimnasios» berlineses y otras instituciones afines, y, de otro lado, el grupo de la «Jugendbewegung», inspirado por Gustav Wyneken y vinculado al «Sprechsaal der Jugend», que actuaba en los mismos círculos. De hecho, este club de debates se hallaba igualmente integrado —cosa que ha sido, por lo que yo sé, una y otra vez silenciada en la literatura que posteriormente se ha publicado al respecto— por jóvenes que en su mayor parte eran asimismo judíos, si bien es cierto que lo eran a su modo, sin apenas ejercer como tales o no practicando en absoluto su judaísmo. Se hallaban reunidas cerca de ochenta personas con el propósito de debatir su relación con la herencia tanto judía como alemana. Hablaron, por cada lado, dos o tres oradores. De entre los seguidores de Wyneken, el principal orador, acerca del cual se rumoreaba que se trataba de la cabeza mejor dotada, era Walter Benjamin. Desarrolló un discurso bastante tortuoso que, sin rechazar de antemano el sionismo, parecía inclinarse a dejarlo de lado. No puedo ya recordar cuáles fueron el tenor y los detalles particulares de su disertación; lo que me sería imposible olvidar, por el contrario, es su manera de actuar ante el público: sin mirar a los allí presentes, hablaba con gran intensidad y contenida expresión hacia un rincón en lo alto de la sala, en el que mantenía su mirada permanentemente fija. Por lo demás, no recuerdo tampoco qué fue lo que los sionistas le replicaron.

En el «Sprechsaal» se congregaban escolares y estudiantes que, particularmente decepcionados por la enseñanza académica «superior», aspiraban sobre todo a una transformación espiritual más profunda. Uno de mis condiscípulos, Georg Strauss, quien más tarde se convertiría al sionismo, se esforzó en vano, durante la primavera de 1914, en animarse a ingresar en este grupo.

Cuando se considera la amarga aversión que Benjamin sentía respecto a su escuela, tal como se pone de manifiesto en la Berliner Chronik, resulta sorprendente enterarse de que la «Kaiser Friedrich-Schule» de Berlín era, según me han contado algunos de sus compañeros de clase, una institución declaradamente reformista. Se trataba de una combinación de «Gimnasio» clásico y escuela moderna, donde se enseñaba el francés a partir del sexto grado, el latín a partir del tercero y el griego a partir del segundo, y no por cierto mediante manuales de gramática, sino directamente sobre el texto de la Ilíada. El director de la escuela, el profesor Zernickel, era un reformador pedagógico. Entre los condiscípulos de Benjamin se hallaban, entre otros, Ernst Schoen, Alfred Cohn, Herbert Blumenthal (más tarde Belmore), Franz Sachs, Fritz Strauss, Alfred Steinfeld y Willy Wolfradt, que después se haría crítico de arte, quienes formaban un círculo que se reunía con regularidad para leer y discutir sobre literatura. Fritz Strauss me ha contado que este grupo consideraba a Benjamin como su guía espiritual: su superioridad intelectual era, en efecto, reconocida por todos.

En el «Sprechsaal» no solo se defendía la idea de una reforma radical de la escuela, sino que se luchaba también por una cultura autónoma de la juventud, cuyo texto clásico era la Jugendkultur de Gustav Wyneken, recientemente aparecida por aquel entonces. Tales ideas eran proclamadas con enfático pathos en la revista Der Anfang, editada por Georg Barbizon (seudónimo de Georg Gretor) y Siegfried Bernfeld. Pero nadie ignoraba que los artículos más significativos eran los debidos a estudiantes como Benjamin, quien a la sazón escribía bajo el seudónimo de «Ardor». Los sionistas, que poseían una viva conciencia histórica, apenas podían hacer nada contra la radical ahistoricidad preconizada por Der Anfang. El carácter predominantemente social y político de los afines movimientos revolucionarios de la juventud de nuestros días estaba, en efecto, por completo ausente en los grupos congregados en torno a Der Anfang, a los que su mera «juventud» parecía ya garantía suficiente en orden a un renacimiento creativo.

Yo ignoraba entonces que Benjamin había mantenido, durante los años 1912 y 1913, abundantes e intensas discusiones, tanto directamente como por correspondencia, acerca del sionismo; de entre ellas, han terminado por perderse las contenidas en sus cartas a Kurt Tuchter, pero no las que sostuvo con Ludwig Strauss en 1913, que se han conservado. Strauss era compañero de clase de Fritz Heinle, y desempeñó un papel central en la vida de Benjamin durante los quince meses que van desde abril de 1913, cuando llegó a Friburgo procedente de Gotinga, hasta el estallido de la guerra en 1914. Strauss y Heinle eran ambos originarios de Aachen, los dos poetas, y a lo largo de sus estudios se mantuvieron en contacto, estrecho a veces, con la Asociación de Estudiantes Libres.

Cuando conocí a Benjamin, todo eso pertenecía ya al pasado. La Primera Guerra Mundial acababa de estallar y la «Jugendbewegung» se había dispersado. Era mi primer trimestre en la universidad, donde estudiaba filosofía y matemáticas, mientras por mi cuenta, pero con no menor intensidad, me consagraba al hebreo y a las fuentes de la literatura judía. A finales de junio de 1915 asistí a una conferencia de Kurt Hiller, del cual había leído su Die Weisheit der Langeweile. En pos, se diría, de las huellas de Nietzsche, el libro presentaba una vehemente denuncia de la historia como fuerza enemiga del espíritu y de la vida, tesis que a mí me parecía por completo errónea e insuficiente. ¿La historia?: ¡un sinsentido! Podemos vivir sin ella; ¿qué nos va a nosotros en ese chisme milenario? ¡Vivimos con la generación que ha nacido con nosotros! Así resumí entonces en mi diario lo más sustancial de la conferencia. A su término se anunció públicamente la celebración de un debate sobre la misma, que tendría lugar una semana más tarde en la sede de la Asociación de Estudiantes Libres, en Charlottenburg. Allí acudí, y tomé la palabra entre otros muchos participantes en la discusión; clamé, en una bastante desmañada intervención, contra la concepción de la historia de Hiller, cosa que me valió, sin embargo, la antipatía del presidente de la sesión, el doctor Rudolf Kayser, amigo de Hiller, que me retiró sin más la palabra en cuanto me detuve atascado unos instantes. También allí intervino Benjamin, quien de nuevo me sorprendió por su manera de hablar anteriormente descrita. Esta actitud se debía probablemente a su pronunciada miopía, que le hacía difícil percibir las reacciones del auditorio.

Algunos días más tarde, al entrar en la sala de catálogos de la biblioteca de la universidad, me tropecé de frente con Benjamin, que me observaba intensamente como tratando de recordar quién era yo. Luego salió, pero al poco tiempo volvió a entrar, hizo una ceremoniosa inclinación y me preguntó si era yo el que había intervenido la tarde del debate sobre Hiller. Asentí. Me dijo entonces que desearía hablar conmigo acerca de lo que había defendido, y me pidió mi dirección. El día 19 de julio recibí una invitación: «Estimado señor, le ruego tenga a bien visitarme el jueves próximo hacia las cinco y media». Más tarde, sin embargo, me telefoneó para adelantar un día la cita.

Así pues, le visité por vez primera el día 21 de julio de 1915. La casa, que pertenecía a sus padres, se hallaba en Grünewald, Delbrückstraße 23, esquina Jagowstraße (hoy Richard-Strauss-Strasse). Disponía allí de una gran habitación llena de libros, que me produjo la impresión de una celda para el retiro del filósofo. De inmediato se situó in media res. Se declaró enormemente interesado por la esencia del proceso histórico y me confió haber estado reflexionando acerca de los problemas de la filosofía de la historia. Tal era la razón por la que mi intervención le había interesado tanto, de modo que me pidió que le explicase lo que había querido decir en mi argumentación contra Hiller. Así entramos rápidamente a discutir los temas de los que por entonces me ocupaba especialmente, a saber, el socialismo y el sionismo. En aquella época hacía ya cuatro años que yo había optado por el sionismo, al que me había empujado la conciencia del autoengaño en que vivía mi círculo familiar y el ambiente que lo rodeaba, así como la lectura de algunas obras sobre la historia del pueblo judío, sobre todo la Geschichte der Juden, de Heinrich Grätz. Con el estallido de la guerra, a la que desde el primer momento opuse mi más completo rechazo, de manera que no me sentí en absoluto afectado por aquella ola de entusiasmo que a tan amplios círculos alcanzó, me encontré imprevisiblemente en la misma tesitura política que mi hermano Werner, algo mayor que yo, quien se había incorporado al partido socialdemócrata, pero que se hallaba entre la compacta minoría contraria a la guerra. Mucho leí entonces sobre socialismo, materialismo histórico y, sobre todo, acerca del anarquismo, hacia el que se dirigían mis mayores simpatías. La biografía de Bakunin, de Nettlau, y los escritos de Kropotkin y de Elisée Reclus habían dejado en mí una huella profunda, a la que cabe añadir la lectura, en 1915, de los escritos de Gustav Landauer, principalmente su Aufruf zum Sozialismus. Yo intentaba unificar ambos caminos, socialismo y sionismo, y así se lo dije a Benjamin, quien concedió que, en efecto, se trataba de dos vías practicables. Por supuesto, yo estaba igualmente influenciado, como todo sionista, por Martin Buber, cuyos Drei Reden über das Judentum (1911) desempeñaron un importante papel en el universo espiritual de la juventud sionista, cosa que hoy, sesenta años después, apenas soy capaz de comprender. Benjamin manifestaba ya entonces, desde nuestra primera conversación, fuertes reservas contra Buber, que hallaron en mí tanta resonancia cuanta indignación me había producido la positiva toma de postura de Buber y sus principales acólitos respecto de la guerra (lo que llamaban la «vivencia» de la guerra). De tal modo, Benjamin y yo nos vimos hablando muy pronto, inevitablemente, de nuestra posición ante el conflicto; a este propósito, le expliqué mi acuerdo con la postura de Karl Liebknecht, quien desde finales de 1914 había votado en el Reichstag contra la aprobación de los créditos bélicos. Al decirme Benjamin que también él compartía plenamente este punto de vista, le relaté mi historia personal. En efecto, yo había firmado en febrero de 1915, junto con un grupo de camaradas simpatizantes de la «Jung-Juda», una carta de protesta contra ciertos artículos entusiastas de la guerra aparecidos en la Jüdische Rundschau, órgano de los sionistas alemanes, en la que precisábamos nuestra actitud antibelicista, sin que existiera, naturalmente, ni la menor posibilidad de que, bajo la imposición de la censura militar, lograse tal postura salir a la luz pública. La carta fue difundida, sin embargo, en un escrito que circuló entre algunos compañeros de clase, que acabaron denunciándome, a causa de lo cual tuve que abandonar el «Realgymnasium» de Luisenstadt un año antes de terminar el bachillerato. De hecho, si pude entonces matricularme en la universidad, ello se debió a la llamada «matrícula reducida», en virtud de la cual se permitía a los jóvenes poseedores del primer nivel («Prima-Reife») inscribirse plenamente durante cuatro semestres. Era este un privilegio creado sobre todo en favor de los hijos de los aristócratas y de los grandes propietarios prusianos, desconocido por mucha gente, del que tuve casualmente noticia tras mi expulsión y que me permitió proseguir mis estudios. Desde comienzos de 1915 había asistido también, con mi hermano, a las reuniones que los socialdemócratas hostiles a la guerra mantenían, sin permiso de la policía, en un restaurante de Neukölln; reuniones donde cada catorce días, por lo que recuerdo, los más importantes dirigentes de la oposición informaban acerca de la situación interior del Estado. Benjamin quedó extraordinariamente impresionado por mis confidencias, cuyo relato le interesó sobremanera. También él deseaba colaborar de algún modo con la oposición. Le invité a mi casa al día siguiente, donde le daría a leer los escritos publicados por aquel grupo, entre los cuales sobresalía, en particular, el primer y único número de la revista editada por Rosa Luxemburg y August Thalheimer, Die Internationale, en cuya difusión clandestina habíamos participado mi hermano y yo. Nuestra primera conversación se prolongó durante más de tres horas.

El primer rasgo de Benjamin que me llamó la atención, una peculiaridad que, en efecto, habría de caracterizarle a lo largo de toda su vida, era que durante la conversación jamás permanecía tranquilamente sentado, sino que enseguida comenzaba a pasearse por la habitación mientras formulaba sus frases, deteniéndose de pronto ante su interlocutor para, con una entonación singularmente intensa, manifestar su punto de vista o sugerir otras posibles posturas, por así decir, a título experimental. Fijaba entonces su mirada, los ojos muy abiertos, sobre el interlocutor, si se encontraba a solas con él; por el contrario, como ya he dicho, cuando hablaba ante un público más amplio, solía concentrar su mirada en el más extremo rincón del techo, lo que le confería un aspecto casi mágico. Esta rigidez de la mirada contrastaba fuertemente con la vivacidad de sus gestos.

Me acabo de referir a su aspecto. Benjamin no era eso que se pudiera llamar un hombre guapo, pero resultaba impresionante a causa de su frente extraordinariamente alta y plana, sobre la cual emergían unos cabellos densos y abundantes, de color castaño oscuro, ligeramente ondulados y difíciles de disciplinar, tal como se mantuvieron, progresivamente virados hacia el gris, hasta el último momento. El tono de su voz era hermoso, melódico y penetrante. Producía una fuerte impresión, cuando leía en voz alta, con su reposada y bien articulada dicción. Era de mediana estatura, muy delgado, tanto en aquella época como todavía muchos años después; vestía de un modo acentuadamente poco llamativo y se mantenía de ordinario ligeramente inclinado hacia delante. No creo haberle visto jamás erguido con la cabeza recta. Su modo de andar poseía una peculiaridad inconfundible: era lento y algo envarado, como tanteando cada paso, cosa que cabe atribuir tal vez a su miopía. No le gustaba andar deprisa, de modo que para mí, que era mucho más alto que él y daba grandes y rápidas zancadas con mis largas piernas, me resultaba difícil caminar a su lado asustándome a su paso. Muy a menudo se detenía mientras continuaba hablando. Resultaba fácil reconocerle de espaldas; y esta particularidad de su manera de andar habría de acentuarse con el transcurso de los años. Bajo la frente destacaban sus gafas, de gruesos cristales, que se quitaba con frecuencia mientras hablaba, descubriendo así sus impresionantes ojos azul oscuro. Su nariz era regular; la parte inferior de su rostro era todavía, en aquel entonces, moderadamente tierna; su boca, carnosa y sensible. En su aún incompleta conformación, la mitad inferior de su rostro contrastaba con la mitad superior, ya desarrollada, severa y llena de expresión. Su rostro cobraba, apenas hablaba, una expresión curiosamente cerrada, o más bien como vuelta hacia adentro. Nunca dejó de lucir un bigote bastante espeso, pero el resto de la cara lo llevaba siempre escrupulosamente afeitado. La piel de su cuerpo era de una acentuada blancura; la del rostro, sin embargo, tendía a enrojecer ligeramente. Las manos delgadas, bellas y muy expresivas. El aspecto general de su fisonomía tenía todo el aire judío, pero de un modo discreto, diríase que accesorio. Las mejores fotos que de él existen son las de Germaine Krull (1926) y las tomadas unos diez años más tarde por Gisèle Freund, todas ellas en París.

Sus maneras fueron, desde el primer momento, de una extremada cortesía, que establecía una distancia natural al tiempo que parecía solicitar del otro su análogo comportamiento. Esto resultaba, en mi caso, particularmente difícil, puesto que no me sentía en absoluto inclinado espontáneamente a la urbanidad, e incluso llegué a ganarme una cierta mala reputación a causa de mis provocativos modales juveniles. Benjamin, carente por completo de esa rudeza en el trato y esa fría indiferencia, tan berlinesas, que había yo tenido sobrada ocasión de experimentar en mis relaciones con los amigos de mi juventud, fue acaso la única persona ante la cual he guardado casi siempre las formas. Por cierto que había un punto en el que me podía resarcir de mi desventaja con él: Benjamin, cuando hablaba, utilizaba un lenguaje selecto pero con naturalidad, sin ostentación, salpicado de vez en cuando, sin insistencia y en un tono más bien imitativo, de expresiones en dialecto berlinés, en el que no se hallaba, empero, demasiado cómodo. Había nacido y crecido en los viejos barrios del oeste, donde el berlinés se encontraba ya en estado de deterioro, en tanto que yo, por mi parte, provenía del Viejo Berlín y me resultaban mucho más naturales el dialecto y las costumbres de Friedrichsgracht y del Märkisches Viertel. Así pues, cuando la conversación no trataba de filosofía o teología, yo me complacía en mostrar mi superioridad hablándole en puro dialecto berlinés, cosa que acogía, de manera sorprendente, divertido y lleno de interés. En cuanto a lo que al alemán literario se refiere, era él, decididamente, quien me superaba. Con el paso de los años, su forma de hablar habría de dejar en mí una profunda huella, hasta el punto de que terminé por adoptar alguno de sus manierismos, como, por ejemplo, la enfática posición del «sich» en los verbos reflexivos. La suprema expresión de reconocimiento era en aquel tiempo la palabra «extraordinario», que Benjamin pronunciaba siempre con una particular entonación de la voz. Entre los términos críticos que utilizaba con mayor frecuencia se hallaba el de «mendacidad objetiva». En aquel entonces no empleaba jamás expresiones judías, cosa que no empezó a hacer sino algo más tarde, bajo mi influencia y la de Dora. Debo confesar, para mi vergüenza, que me dejé inducir a la supresión de una de tales expresiones en un pasaje de una de sus cartas, y a sustituirla por puntos suspensivos (Briefe, I, p. 381).

Cuando conocí a Benjamin, él acababa de cumplir los veintitrés años, en tanto que yo, por mi parte, contaba diecisiete y medio. Su «perfil» estaba, pues, naturalmente, más formado que el mío, si bien yo me había decantado ya por una línea definida, al tiempo que él había abandonado la suya tras el fracaso de la «Jugendbewegung», que tanto había significado para él, y aún no había adoptado ninguna otra. Todavía no teníamos claro nuestro futuro. Nuestro trasfondo social, pese a todas sus características comunes, era muy diferente. Él provenía de una familia de la gran burguesía, incluso bastante rica en cierta época; en cuanto a mí, yo procedía de la pequeña burguesía judía, entonces en plena ascensión, en ningún caso opulenta, pero sí acomodada. Nuestra trayectoria vital era, sin que llegásemos tal vez a percatarnos plenamente de ello, poco menos que dramáticamente diferente. Que los hijos de las familias asimiladas se consagrasen al movimiento de los Estudiantes Libres o a la «Jugendbewegung», o que abrigasen ambiciones literarias, era algo que sucedía a diario. Pero que un joven judío, pese a no pertenecer a una familia ortodoxa, se entregase con pasión al estudio del Talmud y profundizase en el camino de la esencia judía y su desarrollo histórico, eso era, incluso entre los no pocos sionistas que en aquella época había, algo bastante inhabitual. En los días en que Benjamin se dedicaba a la «Jugendbewegung», yo había comenzado ya tales estudios. La semana en que le visité por vez primera había decidido, junto a mi antiguo amigo Erich Brauer, a la sazón dibujante, editar una revista, Die blauweisse Brille (de la que llegaron a aparecer tres números), que debía representar la oposición de la juventud sionista radical a la guerra y situarse frente a los círculos sionistas que se habían dejado persuadir por la psicosis belicista. Benjamin me había entregado el día de mi visita los nueve primeros números de Der Anfang, que yo volví a leer con atención —había hojeado alguno en casa de un compañero de clase—, sin que me llegaran a impresionar. Ni siquiera los artículos del propio Benjamin de esa época me parecieron significativos.

Pocos días después, entrada la tarde, fue Benjamin quien me visitó, y mantuvimos una larga charla en la que nos aproximamos considerablemente. Le planteé mis objeciones contra Der Anfang, y me confesó que ya había dejado atrás ese mundo, que se había venido abajo con el desencadenamiento de la guerra, tanto más cuanto que su figura más importante, su amigo Heinle —al que más tarde llamaría siempre, sencillamente, «mi amigo»—, se había quitado la vida en compañía de su amante pocos días después del estallido bélico. Le hablé de los dos grupos de oposición que por entonces me interesaban, la «Jung-Juda» sionista y la extrema izquierda socialdemócrata. Me propuso asistir a una de las reuniones de la «Jung-Juda», el día en que yo hubiese de tomar la palabra. Se declaró muy interesado por los asuntos judíos, si bien reconoció no saber propiamente nada de todo ello. Pero yo tenía la sensación de que él no se iba a encontrar demasiado a gusto en ese ambiente y no respondí a su sugerencia. Por mi parte, ya era en aquel tiempo un fanático de los libros y poseía una considerable biblioteca, en la que Benjamin pudo hallar cosas que captaron su atención. En particular, se interesó por la monografía de Gustav Landauer, Die Revolution, que a la sazón me entusiasmaba. Le regalé un ejemplar del primer número de Die Internationale y le presté algunos fascículos de la revista editada por Julian Borchardt, Lichtstrahlen, en aquellos días único órgano no clandestino de la izquierda «zimmerwaldiana» de la Internacional Socialista, que sostenía una política resueltamente contraria a la guerra. Muy pronto nos pusimos a hablar largamente acerca de Kant, cuya Crítica de la razón pura estaba yo entonces leyendo con Max Dessoir. Benjamin declaró que debía confesar humildemente no haber pasado jamás de la «deducción trascendental», que no había comprendido. Hablamos sobre la teoría kantiana de los juicios sintéticos a priori, así como de la matemática de Henri Poincaré y de su crítica de aquella teoría, crítica que justamente me había impresionado mucho y cuyo planteamiento general —para mi sorpresa, dado que Benjamin no poseía grandes conocimientos matemáticos— le era también conocido, sin que, por lo demás, le hubiese parecido convincente. Me explicó, por su parte, la solución que había dado Schelling a este problema, de la que yo no tenía noticia alguna.

Más tarde le acompañé a una cita que tenía en Unter den Linden, y me estuvo contando cómo a finales de 1914 había conseguido librarse del servicio militar alegando temblores nerviosos. Así lo hice constar en mi diario, aunque sin consignar detalles, cosa que nunca hacía lógicamente a propósito de semejantes asuntos, como tampoco cuando se trataba de mis propias experiencias y relaciones con el estamento militar. No fue sino algo más tarde cuando me contó que en los primeros días de agosto de 1914 se había presentado voluntario en Berlín, junto a otros muchos camaradas de la «Jugendbewegung», y no por entusiasmo bélico, sino con la intención de afrontar cuanto antes la inevitable llamada de la patria, de manera que le fuese posible permanecer al lado de sus amigos y compañeros, tal como el propio Benjamin relataría luego en su Berliner Chronik. Finalmente, empero, fue rechazado, y muy pronto la muerte de Heinle habría de alterar por completo su situación. Cuando su quinta fue reclutada, cosa que debió de suceder hacia septiembre u octubre de 1914, alegó, tras haber ensayado previamente, una afección nerviosa. Gracias a ello fue provisionalmente dado de baja durante un año. Mucho después habría de divulgar entre sus conocidos una versión remozada y legendaria de este episodio, cuyo fondo de verdad me refirió entonces todavía sin distorsionar.

Fue por aquellas fechas cuando me presentó a su prometida, Grete Radt, a la que en el transcurso de nuestros siguientes encuentros se referiría a menudo como «mi mujer», cosa que me llamó poderosamente la atención. Llevaba, ya antes me había percatado de ello, un anillo de compromiso. Nos despedimos inmediatamente después de nuestra presentación, y no volví a ver jamás a Grete Radt en vida de Benjamin. Pero cincuenta años más tarde, en París, ella me contó la extraña manera en que había sido establecido este noviazgo, como consecuencia de un malentendido. En julio de 1915 se encontraba Benjamin con Grete Radt, con la que mantenía desde 1913 una estrecha amistad, pasando unos días en los Alpes bávaros. A finales de julio le remitió su padre un telegrama con una llamada de atención: «sapienti sat», probablemente para instarle a dirigirse hacia Suiza. Pero Benjamin entendió mal el mensaje y le comunicó formalmente que, en efecto, se había comprometido con Grete Radt.

Nos volvimos a encontrar diez días más tarde, y de nuevo durante varias horas. Había aparecido entonces el primer número de la revista editada por Ernst Joël, Der Aufbruch, que pronto fue prohibida a causa de su posición antibelicista. Joël fue expulsado de la universidad, vil proceder que provocó cierto escándalo. Benjamin me contó que Joël había sido uno de los líderes de la oposición cuando él mismo fue elegido presidente de la Asociación de Estudiantes Libres. Joël era el cabecilla del grupo que preconizaba una orientación hacia tareas sociopolíticas, en tanto que Benjamin no veía en ello sino una salida errada y, como confirma su artículo «Das Leben der Studenten» (basado en parte en su discurso de entrada como presidente), abogaba por una «renovación» procedente del ámbito espiritual. Benjamin contaba que había sido requerido por Joël como colaborador en su revista y había declinado la oferta, no sin explicar sus razones detalladamente. No me dijo, sin embargo, en qué consistían tales razones. El número contenía, entre otros, artículos de Gustav Landauer y de Kurt Hiller, cuya desigual naturaleza no los hacía fácilmente compatibles, pero que aparecían reunidos, no obstante, en una revista que a nosotros nos parecía atacada de tisis galopante y, pese a su oposición a la guerra, carente de una orientación precisa. Benjamin hizo un brillante análisis del artículo de Landauer, que yo defendía hasta cierto punto. Al contrario que en el caso de Aufbruch, Benjamin ensalzó mucho el número de Die Internationale, de la que le imponía en particular la rigurosa objetividad de los artículos. Esto nos llevó a conversar acerca del socialismo, el marxismo y la filosofía de la historia, y nos preguntamos qué aspecto tendría una obra de tema histórico cuyo contenido estuviese realmente constituido por historia. Benjamin concedía que no era posible establecer leyes en la historia, pero se atenía no obstante a su propia definición, según la cual la historia sería el ámbito de «lo objetivo en el tiempo, un elemento objetivo reconocible». En ello veía la salida de cara a la posibilidad de una verificación científica de dicho elemento objetivo; sin embargo, confesaba que hasta el momento tampoco lo había conseguido, en tanto que yo me esforzaba más bien en demostrar la imposibilidad de tal empresa. Finalmente ambos terminamos diciéndonos: ya verá usted cómo al final acaba dándome la razón. Benjamin se mostraba crítico acerca de la concepción psicológica de la historia propugnada por Lamprecht, de la que yo le había hablado; ello fue pretexto para retornar de nuevo sobre Buber, al que objetaba su filosofía de la historia esquemáticamente psicologista, cosa que yo, que en aquella época concedía un gran valor al pensamiento de Buber, rechacé. En nada estimaba su Daniel (1913), en torno al cual, me contó, había mantenido una larga discusión con Buber en la Asociación de Estudiantes Libres. Este libro me había impresionado, pero mucho menos, sin duda, que su Epílogo a los Reden und Gleichnissen des Tschuang-Tse, un maravilloso libro que Benjamin no conocía y que prometí prestarle. Me contó que en ese preciso momento se estaba ocupando de unas traducciones de Baudelaire. En efecto, sobre su imponente escritorio junto al que nos sentamos por primera vez frente a frente, antes de que nos pusiéramos a argumentar paseando por la habitación, había un ejemplar de la edición de Rowohlt de Les fleurs du mal, aparecida en París en 1909 o 1910, un libro de una impresión particularmente hermosa, así como varios tomos de la edición de Hölderlin de Insel Verlag —no la publicada al cuidado de Norbert von Hellingrath en la editorial Georg Müller, que sería la única que más tarde utilizaría— y la Grafología de Crépieux-Jamin, prueba del vivo interés de Benjamin por esas cuestiones. Junto a todo esto, había numerosos cuadernos de notas de distintos formatos, uno de ellos llamativamente minúsculo.

Un viernes por la tarde, el día 15 de agosto, me invitó a una merienda familiar en la que me presentó a sus padres y a su hermana Dora, que en aquella época tenía unos quince o dieciséis años. Previamente me había advertido que sus relaciones con la familia no eran demasiado satisfactorias. A su hermano Georg, que más tarde habría de convertirse en un activo médico comunista, no me lo presentó sino en una oportunidad posterior. Por lo demás, nunca he intercambiado con él otra cosa que frases de formal cortesía. Me recitó cuatro poemas de las Fleurs du mal en su propia traducción y en la de George. En los cuatro casos tomé su versión por la de George, y respecto a dos de los poemas estaba seguro de que la de Benjamin era la mejor. Yo le hablé de mi traducción del Cantar de los Cantares, en cuya primera versión trabajaba por entonces. Él opinó que eso era notablemente más difícil y que su trabajo, en comparación, no pasaba de ser un entretenimiento. Así llegamos a hablar de la Biblia y me mostró la traducción realizada por Leopold Zunz hacia los años treinta del siglo pasado, cuyo estilo apreciaba mucho y que, según me dijo, solía leer con bastante frecuencia. Le revelé que antes de visitarle había estado asistiendo al oficio del viernes en la Antigua Sinagoga, cuyo ritos tradicionales y liturgia estrictamente ortodoxa me atraían fuertemente. Le comenté que había aprendido hebreo y que aún me ocupaba intensamente en ello. «¿Cuántas horas —preguntó— dedicaba usted por semana al estudio del hebreo?». Le contesté que, para que la cosa valiera la pena, eran precisas entre diez y quince horas. Le conté que un par de tardes por semana reservaba de dos a tres horas al estudio del Talmud, cosa que le interesó extraordinariamente. Quería saber qué era eso, de modo que me esforcé en explicarle lo que tanto me fascinaba en mis lecturas de las interminables discusiones talmúdicas. Yo formaba parte entonces de un círculo, compuesto por unas seis a ocho personas, en el que estudiábamos el tratado sobre la redacción de cartas de divorcio; así, le expliqué cuál era la estructura de una de tales discusiones haláquicas, donde los maestros de la doctrina abordaban su objeto desde todos los lados posibles, a menudo sobre la base de diferentes interpretaciones de un versículo de la Biblia. Para mi sorpresa, Benjamin dijo: «Entonces es casi como en Simmel». Yo apenas conocía en aquella época a Georg Simmel, quien, por lo demás, ya había dejado Berlín, y la observación de Benjamin me indujo a leer algunas de sus obras, que ni por asomo me agradaron tanto como el Talmud, pero que presentaban, en efecto, cierta afinidad remota con este. Hice a Benjamin una alabanza de mi maestro el doctor Isaac Bleichrode, un rabino muy piadoso, de vida modesta y en absoluto retiro, de una pequeña asociación de sinagogas privadas de nuestro distrito. Bisnieto de uno de los grandes talmudistas de Alemania, de comienzos del siglo XIX, este rabino sabía explicar portentosamente una página del Talmud, así como transmitir, en general, la tradición judía. Benjamin suspiró y dijo: «¡Ah, ojalá hubiera gente así en filosofía!». «Sin embargo —repuse yo—, usted ha estudiado con Rickert», considerado, a la sazón, como uno de los más agudos y brillantes de entre los profesores de filosofía. Benjamin me dijo que había quedado decepcionado de Rickert, que era muy perspicaz, en efecto, pero carente de profundidad. Luego pasó a mostrarme algunas costosas adquisiciones de su biblioteca: el Ugolino de Gerstenberg —un drama que ensalzó muchísimo y del que me prestaría una posterior edición— y la primera edición de las Odas de Klopstock, del que me recitó, con una hermosa entonación, el breve poema «A Cidli» («Cidli, du weinest, und ich schlummere sicher…»), que consideraba como uno de los mejores de la lengua alemana. Como consecuencia, me compré la edición Reclam de las Odas, que todavía hoy conservo en recuerdo de aquellas horas con Benjamin. En general le complacía mucho recitar poemas. Recuerdo haberle oído leer, aparte de Baudelaire, poemas de Píndaro, Hölderlin y Mörike. Más tarde, a lo largo de nuestras veladas en Suiza, me leería también los sonetos que había compuesto con ocasión de la muerte de Heinle; me dijo que pretendía escribir cincuenta sonetos de este género, a propósito de lo cual le hablé de las cincuenta puertas del conocimiento que, salvo la última, según se decía en el Talmud, se habrían abierto ante Moisés. Esto, curiosamente, agradó sobremanera a Benjamin.

En el transcurso de una de aquellas veladas, cuando una vez más nos encontrábamos hablando del Aufbruch de Joël, prohibido entretanto, Benjamin me mostró con la mayor indignación una tarjeta postal de Kurt Hiller, el «activista», que en la sección destinada a consignar el domicilio llevaba un post scriptum que todavía creo tener ante los ojos: «Acabo de enterarme de que Jöel se ha bautizado. ¿Tal vez usted se ha bautizado también? He descubierto que el bautismo y el espíritu sombrío van de la mano». «¡Y esto —me dijo Benjamin— en una postal abierta!». Le pregunté por qué entonces se relacionaba con un hombre tan desprovisto de tacto. Me contestó que conocía a Hiller desde hacía algunos años, de la época del Cabaret Neopatético (una de las células germinales del expresionismo), y lo valoraba como un hombre en el fondo muy honesto —una estimación que, por lo demás, no era de ningún modo correspondida por Hiller, a quien Benjamin le resultaba particularmente odioso, cosa que manifestó con violencia aún en 1944, cuando se enteró de la muerte de Benjamin, en una carta dirigida a Erwin Loewenson que obra en mi poder—. En la época en que mantuvimos esta conversación, Benjamin había accedido a publicar, en Das Ziel, una selección de textos que Hiller se hallaba entonces preparando, su artículo «Das Leben der Studenten». Cuando más tarde apareció el libro y yo, encantado de la abierta hostilidad a la guerra que allí transpiraba, escribí a Benjamin una relativamente entusiasta carta al respecto, mostrando, eso sí, mi extrañeza de que una llamada abierta a la revolución hubiese podido franquear la barrera de la censura, recibí una ducha fría. En una carta del 2 de marzo de 1916 me escribió: «A propósito de Das Ziel soy de una opinión por completo diferente de la suya: solo me parecen válidos mi propio artículo, el de Werfel, y ningún otro. Espero tener en Berlín la ocasión de exponerle mis razones». El artículo de Werfel, un tanto irónicamente titulado «Gespräch mit einem Staatsmann», apuntaba contra la filosofía política de Kurt Hiller, el activismo. Más tarde, Benjamin me explicó de viva voz su profunda aversión ante el racionalismo de la mayor parte de los artículos de Das Ziel, y en especial los de Hiller, Ludwig Rubiner —en aquel entonces un resuelto anarquista— y Alfred Wolfenstein. Discutimos, sin resultado, sobre el artículo de Heinrich Mann, «Geist und Tat», muy hermoso en mi opinión, pero que Benjamin rechazaba por razones incomprensibles para mí.

Benjamin abrigaba en aquella época la intención de pasar dos semanas en Bad Arendsee, donde me había prometido leer el Tschuang-Tse de Buber, que yo le había proporcionado. Este viaje, sin embargo, no lo habría de llevar a cabo sino algún tiempo después, entre el 8 y el 22 de septiembre de 1915, demorado por otros asuntos. A su vuelta le vi todavía tres veces antes de su partida hacia Munich, donde se proponía estudiar durante los siguientes semestres, y pudimos charlar largamente. El 1 de octubre me habló de Hölderlin y me entregó, gesto que solo más tarde comprendí que constituía un signo de suma confianza, una copia mecanografiada de su trabajo Zwei Geschichte von Friedrich Hölderlin; se trataba de un análisis, parcialmente teñido de profundas derivaciones de orden metafísico, de las poesías «Dichtermut» y «Blödigkeit», escrito por Benjamin durante el primer invierno de la guerra, entre 1914 y 1915. Bajo el influjo de su descubrimiento en la escuela de George, Hölderlin se había convertido en una de las más altas figuras poéticas en los ambientes que Benjamin frecuentaba entre 1911 y 1915. Para él, además, su malogrado amigo Heinle, un «puro poeta lírico» según lo definiría más tarde Ludwig Strauss, era un caso afín al de Hölderlin. La muerte lo había deslizado en la esfera de lo intangible, y esto se hacía patente cada vez que Benjamin hablaba de él. En la vida de ambos amigos no habían faltado, por lo demás, fuertes tensiones, incluso poco antes de la muerte de Heinle, tal como se manifiesta con claridad en las referencias de Benjamin en la Berliner Chronik. Fue en esta conversación sobre Hölderlin cuando le oí mencionar por vez primera la edición de Norbert von Hellingradth, así como su trabajo sobre las traducciones de Píndaro por Hölderlin, que le habían producido una honda impresión. Sin embargo, apenas comprendí entonces nada de todo esto.

Otra tarde nos pusimos a jugar al ajedrez, tras haber descubierto que, aunque sin una excesiva formación teórica, a los dos nos divertía mucho este juego. Y todavía con mayor frecuencia habríamos de jugar a lo largo de los años siguientes, particularmente en Suiza.

Recuerdo vivamente la noche del 20 al 21 de octubre, la víspera de la comparecencia de Benjamin ante la comisión de reclutamiento. A petición suya, estuve con él hasta la mañana siguiente; primero pasamos largas horas conversando en el Nuevo Café del Oeste, en Kurfürstendamm, y después jugando al ajedrez y a las cartas (al «sesenta y seis a mil», una variante del entonces muy extendido «sesenta y seis») en su habitación de la Delbrückstraße, mientras ingería considerables cantidades de café negro, al igual que entonces hacían muchos jóvenes en análoga situación que él. Permanecimos sentados juntos desde las nueve de la noche hasta las seis de la mañana. En el Café del Oeste llegó incluso a contarme algunas cosas acerca de sí mismo y de su época de la «Jugendbewegung», asunto del que solo muy raramente hablaba. Fue entonces cuando por primera vez le oí pronunciar el nombre de Simon Guttmann, quien había desempeñado un relevante papel tanto en el Cabaret Neopatético como en el círculo que giraba en torno al Anfang, un personaje al que Benjamin, tras su ruptura con el movimiento, solo se referiría, mediante oscuras alusiones, como a una figura demoníaca. Guttmann había tomado parte de manera decisiva en las escisiones y disputas en el «Sprechsaal» de la juventud cuando, en una especie de golpe de estado, intentó colocar a Benjamin y Heinle en los puestos de Barbizon y Bernfeld. Benjamin me contó asimismo que su abuela materna, Brunelle Meyer, todavía con vida en aquellos años, provenía de la familia Van Geldern, que también lo fue de la madre de Heinrich Heine. Más tarde descubrí que el nombre de Brunella, empleado con frecuencia en las familias judías como sustituto, oficialmente cuando menos, del femenino judío Braine o Bräunle, se transmitía hereditariamente en la familia Van Geldern a partir de los inicios del siglo XVIII. Benjamin tenía todavía en ese momento algunos parientes de esta familia en Renania, me parece que en Mühlheim, cerca de Colonia. Me contó también que su madre era hermana del entonces conocido matemático Arthur Scölfliess, que más tarde se convertiría en profesor titular en Frankfurt del Main. Del círculo de la «Jugendbewegung» no me habló, sin embargo, sino de un modo harto sumario, sin explicitar detalles acerca de las fricciones y las tensiones reinantes, que solo alusivamente evocaba. Poseo, por cierto, algunos documentos relativos a todo ello, sobre todo de Barbizon. Sí me habló, empero, del culto al genio que había prevalecido en ese círculo.

El día siguiente a la noche anteriormente relatada, en efecto, Benjamin fue eximido de sus deberes militares durante un año, en tanto que yo, recién obtenido el título de bachiller tras haberme examinado como alumno libre, no tenía más remedio que contar con mi llamada a filas. A finales de octubre, tal como había previsto, Benjamin partió hacia Munich, donde también estudiaba Grete Radt. No supe nada de él durante bastante tiempo; fue solo a comienzos de diciembre, poco después de ser declarado médicamente no apto para el servicio tras el reclutamiento temporal en Verden del Aller, al comunicarle mi licenciamiento del ejército y mi retorno a los estudios, cuando Benjamin me escribió de nuevo. Se mostraba, con todo, angustiado ante la idea de que las cartas fuesen abiertas por la censura, y temía que yo me pudiese dejar llevar por alusiones políticas demasiado capciosas. «Entre Berlín y Munich no hay Z [“Zensur”]», me escribió, «pero, aun así, toda [¡doblemente subrayado!] prudentia es poca. Le ruego encarecidamente que lo tenga muy en cuenta».

UNA AMISTAD CRECIENTE (1916-1917)

A comienzos de marzo me hizo saber que hacia mediados de mes retornaría a Berlín, de modo que podríamos discutir detenidamente algunas cuestiones que en mis cartas le había expuesto a propósito de Platón, del que me hallaba entonces leyendo diversos escritos, así como acerca de las reflexiones críticas que le había planteado sobre las matemáticas. Mucho esperaba yo de ello. Escribí en mi diario: «Cuando uno ha reflexionado largamente sobre ciertas cosas, la posibilidad de alcanzar una comunidad de ideas con alguien respetuoso y fecundo es siempre y en cualquier caso algo sublime. Con Brauer (mi amigo de la infancia) no puedo hablar de tales cosas; con los demás tampoco: con los sionistas no puedo hablar acerca de mis intereses sionistas, lo cual resulta desde luego deprimente para ambas partes… Me veo obligado a acudir a Benjamin, que no es ni sionista ni matemático, pero que posee una receptividad de la que la mayor parte de los otros, insensibles, carecen por completo». Sin embargo, no son sino muy escasos los recuerdos que he conservado de aquellas conversaciones, numerosas, que mantuvimos durante su estancia en Berlín desde el día 9 de abril hasta finales de dicho mes.

Cuando Benjamin partió hacia Munich, donde se proponía retirarse a trabajar, abrigaba también la esperanza de encontrar allí a Ludwig Klages, por cuyos escritos sobre grafología se sentía, según me confesó un día en passant, fuertemente atraído. Pero Klages, como Benjamin debió de constatar, no estaba allí; hoy sabemos que justamente dos meses antes se había trasladado a Suiza, ya que también él rechazaba por completo aquella guerra. Los cerca de catorce meses que Benjamin pasó en Munich resultarían decisivos para lo que sería su vida en los años que siguieron. Acarrearon, en primavera, la disolución de su noviazgo con Grete Radt y el inicio de sus relaciones con Dora Pollak, que vivía en Seeshaupt, junto al lago Starnberg, en la villa de su riquísimo marido, del que se separaría ese mismo año. Dora, vienesa de origen, era hija del profesor Leon Kellner, conocido anglista especializado en Shakespeare, sionista de primera hora, íntimo amigo y más tarde albacea testamentario de Theodor Herzl, del que ha editado sus Zionistische Schriften y los diarios. Ella, por tanto, había crecido en un ambiente sionista, pero luego se había distanciado notablemente del mismo y, tras su matrimonio con Max Pollak en Berlín, se había adherido a la «Jugendbewegung». En el «Sprechsaal» berlinés había desempeñado un papel bastante importante, sin duda de orden más bien social. De niña había pasado un año en una escuela de Inglaterra, de modo que dominaba el inglés a la perfección; estaba muy dotada para la música y sabía tocar el piano. Mas por encima de todo poseía un don extraordinario que la hacía extremadamente receptiva y capaz de asimilar y reaccionar con viveza ante cualquier cosa que le pareciese importante. Hablaba con fuerte acento vienés y una gran vivacidad, y sabía muy bien cómo provocar una discusión o desviar una conversación hacia otros temas. Un antiguo miembro del grupo reunido en torno al «Sprechsaal», vecino de los Pollak, me contó que tanto él como otros muchos en aquel círculo se sintieron fuertemente impresionados por Dora, de la que anduvieron más o menos enamorados. Algunas de las cartas, publicadas, escritas por Benjamin en esta época (1914), dan testimonio de la simpatía que ella le manifestaba y de la amistosa relación que ya entonces existía entre ambos. En abril de 1915, ya instalada en Seeshaupt, había emprendido un viaje a Ginebra en compañía de Benjamin, con el propósito de encontrarse con Herbert Blumenthal (más tarde Belmore), amigo de la infancia y compañero de escuela de Benjamin, que había participado activamente en la «Jugendbewegung» y con el que también Dora mantenía desde tiempo atrás una estrecha amistad. Blumenthal, que era ciudadano británico, se había trasladado a Inglaterra algunos meses antes de la declaración bélica, probablemente con la idea de ampliar y perfeccionar su formación como dibujante; tras el estallido de la guerra se estableció en Suiza, donde casó con Carla Seligson, quien era a su vez, en los años 1913 y 1914, amiga de Benjamin, con el que en algún momento compartió una fuerte inclinación recíproca. Existen cartas de Dora a Blumenthal en las que se relatan detalladamente las tensiones que se produjeron en la «Jugendbewegung» durante la primavera de 1914, al tiempo que ponen de manifiesto cómo ya entonces había detectado en Benjamin la más significada e inteligente cabeza de aquel movimiento. A mediados de mayo de 1915, sin embargo, se separó de Benjamin, según escribió en una carta, «para salvar la vida». No fue sino a comienzos de 1916 cuando ambos reanudaron su relación.

Cuando en la actualidad reconsidero qué fue lo que nos unió a Benjamin y a mí a partir de nuestros primeros contactos, veo que se trataba de cosas que difícilmente podrían ser pasadas por alto. Yo diría, de una manera muy general, que lo que compartíamos era nuestra intransigencia en la prosecución de un objetivo espiritual, el rechazo del ambiente que nos rodeaba, determinado esencialmente por la asimilación de la burguesía judeo-alemana, así como nuestra actitud de positiva afirmación de la metafísica. Ambos asumíamos unas exigencias radicales. En la universidad no teníamos propiamente, ni él ni yo, un «maestro» en el estricto sentido de la palabra, de modo que, cada uno a su particular manera, hubimos de formarnos a nosotros mismos. No recuerdo que ninguno de nosotros haya hablado jamás con entusiasmo, ni siquiera tiempo después, de cualquiera de nuestros profesores de universidad; cuando elogiábamos a alguno de ellos se trataba de casos aislados y marginales como, por ejemplo, el lingüista Ernst Lewy, por parte de Benjamin, o Gottlob Frege, por la mía. De manera acaso demasiado petulante, no nos tomábamos muy en serio a los docentes de filosofía. Yo, por ejemplo, me había sentido profundamente decepcionado por las lecciones de Ernst Cassirer sobre la filosofía griega anterior a Platón, a las que asistí durante el invierno de 1916 a 1917; y Benjamin, que en nada estimaba a Riehl, me indujo a no participar, en contra de mi propia intención inicial, en un seminario suyo acerca de los Prolegomena de Kant. Benjamin me repetía el juego de palabras que circulaba a propósito de Stumpf y Riehl, ambos profesores de filosofía: «En Berlín, con Stumpf y Riehl, la filosofía ha sido arrancada de raíz»[1]. De Rickert hablaba, en aquellos años, sin el menor respeto, si bien le reconocía una considerable agudeza, apreciación que me indujo, con todo, a estudiar una de las últimas ediciones de su obra Der Gegenstand der Erkenntnis. A falta de orientación académica, por tanto, cada uno de nosotros seguía su propia estrella. En el transcurso de nuestra estancia en Suiza, durante una conversación acerca de los escritos de Franz von Baader —los cuales, si mal no recuerdo, constituían las únicas obras completas que, aparte de las de Platón, figuraban en aquel entonces en la biblioteca de Benjamin—, tratamos de imaginarnos cuál tuvo que haber sido el nivel de un auditorio capaz de seguir un discurso de tan altos vuelos y tal profundidad espiritual. Yo acababa entonces de leer sus Vorlesungen über die Theorie des Opfers nach Jacob Böhme, de las que le hablé a Benjamin. Baader le impresionaba más que Schelling, de quien, según me dijo, no había leído sino sus controversias con Kant y las Vorlesungen über die Methode des akademischen Studiums, y ello durante la época de su vinculación con la Asociación Libre de Estudiantes.

Acerca de Ernst Lewy comenzamos a hablar en 1916, cuando le conté a Benjamin que había comprado, en una librería de lance, la edición Steinthal de los Sprachphilosophischen Schriften de Wilhelm von Humboldt, a los que me habían remitido los Beiträge zu einer Kritik der Sprache, cuya lectura pensaba emprender en aquellos días. Benjamin quedó muy sorprendido y me contó que, en uno de sus primeros semestres en la universidad, había tomado parte en unas lecciones prácticas a cargo de Ernst Lewy centradas en la filosofía del lenguaje de Humboldt, de cuya sesión introductoria había salido particularmente impresionado. En efecto, Ernst Lewy se había presentado con una selección de los escritos, tal vez incluso en la misma edición de Steinthal, y había hecho leer un largo fragmento a uno de los relativamente numerosos estudiantes, para enseguida preguntar: «¿Lo ha comprendido usted? Porque yo, la verdad, no lo comprendo en absoluto». Con esta observación, y otras por el estilo, había escandalizado a la mayor parte de los estudiantes, espantándolos de tal manera que en la segunda sesión apenas comparecieron unos cuantos, Benjamin entre ellos. Entonces dijo Lewy: «Bien, ahora que nos hemos desembarazado de los plebeyos, ya podemos comenzar», y a partir de ese momento las sesiones prosiguieron, en efecto, llenas de interés. Benjamin me relató la historia del escándalo bastante singular de la «Habilitación» profesoral de Lewy en Gotinga, donde, después de haber cumplimentado todos los demás requisitos exigidos, le fue negada la venia legendi a causa de una «lección magistral» pública que no era, en general, sino un puro trámite. En efecto, en dicha prueba, cuyo tema versaba sobre «El lenguaje del anciano Goethe», Lewy emprendió la tarea de fundamentar la tesis de que en Goethe se consumaba la transición desde la familia lingüística indo-germánica a la familia fino-ugria, que Lewy se hallaba entonces estudiando. Esto fue entendido en la facultad de Gotinga como un sacrilegio contra Goethe, de modo que solo más tarde, en Berlín, y con un tema más inofensivo, pudo Lewy obtener su «Habilitación». Benjamin consiguió y me prestó más tarde el folleto que contenía la lección de Gotinga (luego me lo compraría por cincuenta pfennings), en cuya introducción apenas aludía el autor, en una frase elegantemente impenetrable, al incidente referido.

Las dificultades en el trato con Benjamin, pese a lo que pudiera inducirse a primera vista de su perfecta cortesía y absoluta disposición tanto para escuchar como para responder, eran, sin embargo, considerables. Parecía envuelto permanentemente por un halo de silencio, que transmitía a los demás y que actuaba como una barrera intuitivamente perceptible a su alrededor aun en los casos, no demasiado frecuentes, en los que Benjamin evitaba hacerla visible. Esta barrera se manifestaba sobre todo en una manía por el secreteo que llegaba a rozar los límites de lo extravagante. Esa costumbre afectaba en general a todo aquello que le concernía personalmente, cosa que no impedía, por cierto, que fuese de vez en cuando quebrantada por inesperadas revelaciones y confidencias personales.

Pero en la relación con Benjamin destacaban tres dificultades principales. La primera de ellas, la exigencia de respetar su soledad, no constituía un obstáculo insalvable para quien poseyese un sentimiento natural de los límites. Yo me percaté rápidamente de que Benjamin sabía apreciar este respeto, condición previa de toda relación con él, y de que ello acrecentaba su confianza. Igualmente fácil me había de resultar hacerme cargo de la segunda dificultad, a saber, su total aversión a discutir acerca de los acontecimientos de la actualidad política y de las vicisitudes de la guerra. Tras la edición de sus Briefe he tenido ocasión de constatar, expresado en algunas reseñas, el asombro ante el hecho de que en las cartas publicadas no se encontrase la más mínima referencia a los acontecimientos de la Primera Guerra Mundial, que tan decisivamente ha marcado, sin embargo, a toda nuestra generación. Este hecho ha sido recriminado a los responsables de la edición —concretamente a mí, que era el encargado del período correspondiente— como una omisión incomprensible, cuando no el resultado de una censura voluntaria. De lo que se trataba, en realidad, era de que en aquellos años solo podía mantener con Benjamin una relación estrecha quien, como yo, compartiese dicha actitud o bien, por lo menos, la respetase. Como antes he indicado, habíamos discutido acerca de nuestra posición de principio ante la guerra, pero nunca sobre los concretos avatares de la misma. Era este, sobre todo entre 1916 y 1918, un ámbito implícitamente desterrado de nuestra conversación, y tal estado de cosas aparece auténticamente reflejado en sus cartas de aquellos años. La superación de la tercera dificultad, la de soportar en silencio su manía del secreteo, exigía a menudo un verdadero esfuerzo, dado que tal peculiaridad resultaba, en un hombre tan serio, melancólico incluso, un rasgo inesperado, rayano en lo ridículo. Los nombres de los amigos y conocidos solo los pronunciaba, de mala gana, cuando no tenía más remedio. Si mentaba alguna circunstancia de su vida, ello iba con frecuencia acompañado de una exigencia perentoria de absoluta discreción, cosa que solo en contadísimas ocasiones se hallaba realmente provista de sentido. Paulatinamente, y aun entonces solo en parte, se desprendió de esta manía, de la que no fui yo el único en percatarse, y se decidió a hablar de los demás hombres sin transformarlos sistemáticamente en personajes anónimos. A este gusto por el misterio obedecía igualmente su empeño por mantener a sus conocidos separados los unos de los otros, esfuerzo este que surtía un mayor efecto conmigo, que procedía de un medio diferente, la juventud sionista, que en los que pertenecían a su misma esfera, la intelectualidad judeo-alemana. Así pues, solo ocasionalmente sucedía que nos relacionásemos con conocidos comunes, tales como el poeta Ludwig Strauss y el filósofo David Baumgardt. A otros amigos o allegados suyos no tuve la oportunidad de conocerlos sino con el paso de los años, a partir de 1918, y a algunos de ellos solo después de 1945. Yo diría, en suma, que el trato con él requería buena dosis de paciencia y de consideración, cualidades estas que no eran en absoluto connaturales a mi temperamento y que únicamente en mis relaciones con Benjamin, para mi propia sorpresa, he sido capaz de desplegar.

A todo esto pudo contribuir la inmediata impresión de genialidad que producía; la claridad repentina que a menudo surgía de la oscuridad de su pensamiento, la energía y la agudeza con que se conducía en la conversación, y la inopinada seriedad, salpicada de ingeniosas formulaciones, con que abordaba todas las cosas que a mí personalmente me afectaban, cuyos polos fundamentales, las urgencias de mi convicción sionista y las cuestiones derivadas de mi opción por los estudios filosófico-matemáticos, le resultaban, empero, lejanas. Tenía, no obstante, muy buena disposición para escuchar, aunque también gustaba de hablar mucho y largamente. Presuponía por parte de su interlocutor un nivel cultural muy superior al que en realidad poseía. Cuando me oía decir acerca de cualquier cosa que nada sabía de ello, abría sus grandes ojos. Sabía plantear buenas preguntas, sorprendentes las más de las veces. Así, comoquiera que él apenas tenía noticia sobre la participación alemana en el desencadenamiento de las hostilidades, le proporcioné algunos folletos de la izquierda socialdemócrata, que en aquel entonces circulaban clandestinamente, donde se ponía en evidencia la actitud belicista de Austria y de Alemania. Benjamin, en contra de lo que se ha escrito en algún que otro lugar, no era en absoluto un «pacifista convencido». Él no deseaba tener nada que ver con esa guerra, pero ello no en razón de una ideología pacifista, por la que en absoluto se interesaba. Después ya no volvimos a hablar apenas de todas estas cosas. Era también llamativa su extraordinaria sensibilidad para el ruido, de la que hablaba a menudo como su «psicosis del ruido». El menor ruido, en efecto, podía abatirle por completo. En una ocasión me escribió: «¿Tienen realmente los demás tranquilidad o no la tienen? Mucho me gustaría saberlo».

A lo largo de su estancia en Munich tampoco vi a Benjamin más que un par de veces. Durante el verano de 1916 no continué estudiando en la universidad sino que, por consejo médico, me quedé una temporada en Heidelberg; desde allí me dirigí, por cierto que realizando a pie una parte del trayecto, hacia el Allgäu, donde permanecí hasta finales de agosto. Munich me venía de paso, de modo que desde el día 16 al 18 de junio pude estar con Benjamin en Munich y en Seeshaupt; no fue entonces, empero, cuando conocí a Dora. Vivía en una habitación relativamente pequeña, cerca del Jardín Inglés, Königstraße 4. Así pues, le acompañé hasta Seeshaupt, donde vivían sus amigos, de los que no me dijo una palabra, y pasé una noche en un hotel. Había aparecido entretanto la revista de Buber, Der Jude, cuyos más significativos artículos nos habían desagradado notablemente, a diferencia del segundo número, que me pareció realmente bueno. Mantuvimos una larga conversación sobre el judaísmo, dado que Benjamin había recibido una invitación para colaborar en Der Jude y deseaba hablar conmigo acerca de su actitud al respecto. Estando yo todavía en Heidelberg me escribió: «Tengo la intención —que solo a usted deseo participar— de dirigir a Buber una carta abierta a propósito del asunto Jude. Todavía no sé si la pospondré hasta después de haber hablado con usted». Así pues, era de antemano evidente que la carta debía de contener un tono polémico que después, en la carta efectivamente escrita, fue suavizado considerablemente. De nuestra conversación extraje la impresión de que, según anoté en mi diario, «Benjamin ha llegado al judaísmo, y no pasará mucho tiempo antes de que también él experimente en sí mismo la necesidad de aprender hebreo». Le hablé largamente de mis progresos en el estudio del judaísmo. «Benjamin —escribí entonces— no puede colaborar con Der Jude y desde luego no lo hará, ya que su actual posición excluye, tal como acertadamente me temía y así se lo dije a Buber (durante una visita a Heppenheim en mayo, en la que Buber me había comentado la invitación), excluye de hecho toda actividad literaria de este género. Es preciso que en este momento se vea forzado a condenar, en general, la fundación de una revista de este tipo, aun prescindiendo por completo de sus objeciones a la revista concreta», es decir, la falta de objetividad y el exceso de palabrería. El artículo del propio Buber y el de Hugo Bergmann excitaron particularmente sus iras. Por el contrario, encontró excelente un largo artículo, traducido del hebreo, de A. D. Gordon, un colaborador agrícola de la kewuzah[2] de Dagania que fue una figura central en los comienzos del movimiento de los kibutzs. Gordon era un tolstoiano que se proponía llevar a la práctica tales doctrinas, pero era a la vez un hombre profundamente anclado en el judaísmo tradicional cuyos artículos ejercieron, entre 1910 y 1922, una gran influencia en los inicios de los asentamientos socialistas en Israel.

Fue, así pues, resultado de nuestra entrevista que Benjamin escribiera la memorable carta a Buber de principios de junio de 1916, publicada en las Briefe (t. I, pp. 125 y ss.).

Estando yo en Oberstdorf me invitó, en nombre de sus amigos, a una visita de tres días a Seeshaupt, donde podría alojarme en la villa de los Pollak. Se mantuvo la ficción de que Max Pollak se hallaba casualmente en viaje de negocios, aunque lo cierto era que ambos cónyuges se encontraban en trámites de divorcio. Se me rogó guardar silencio absoluto sobre el lugar de mi visita. Benjamin y yo nos encontramos en Munich, donde me contó que no iba a emprender un viaje que había planeado, acerca del cual me había escrito previamente, a causa del llamamiento de las autoridades militares, que esperaba de un momento a otro. Me dijo que probablemente, por esa razón, habría de desplazarse a Berlín la semana siguiente, en tanto que yo debía permanecer en Seeshaupt, si me era posible. Ya no leía periódicos desde hacía bastante tiempo y, según me dijo, las cosas que le interesaban se las comunicaban directamente desde Berlín. Esa misma mañana había estado hojeando una vez más algunas revistas, los Weisse Blätter, el Zeit-Echo, el Neue Merkur y otras semejantes, y se le había ocurrido, a este respecto, que los autores que escribían en ellas ya no lo hacían, evidentemente, como el primero de agosto de 1914, pero que la distancia entre ellos y lo que realmente sucedía seguía siendo la misma que en el primer día de la guerra, o expresado de otro modo: la diferencia entre estos «radicales» y revistas como el Lokalanzeiger, el Berliner Tageblatt y la «Tante Voss» se había mantenido perfectamente constante. Nos dirigimos, pues, hacia Seeshaupt un domingo por la tarde, bajo una tormentosa lluvia que había de durar hasta la víspera de mi partida, de modo que, salvo la media hora en que salí a dar un paseo, permanecí todo el tiempo en casa de los Pollak. Luego me contó lo mucho que le había complacido una larga carta que yo le había escrito acerca del artículo suyo aparecido en Das Ziel. Hablamos sobre la necesidad de estudiar a Kant, al que Benjamin se encontraba muy apegado, y luego, dando un considerable salto, sobre la revista de los discípulos de Rudolf Steiner, Das Reich, aparecida poco tiempo antes, cuyo primer número me había prestado con ocasión de mi visita en junio. Muchos de los artículos, considerablemente esotéricos, le habían impresionado, y me contó que ese mismo año había conocido a Max Pulver, con el que compartía su interés por Baader y por la grafología. Fuimos, por tanto, chapoteando bajo la lluvia durante una media hora hasta la casa, donde dispuse de una magnífica y bellamente amueblada habitación en el primer piso, en tanto que Benjamin y la dueña de la casa, que nos esperaba en la sala de música, durmieron en sendas habitaciones, mucho menos bellas, en el segundo piso. Era Dora una mujer notablemente hermosa y elegante, de cabellos de color rubio oscuro, y algo más alta que Benjamin. Desde el primer momento me dio muestras de una amistosa simpatía. Durante gran parte del tiempo estuvo participando en las conversaciones, con gran elocuencia y manifiesta sensibilidad. Dicho brevemente, produjo en mí una extraordinaria impresión. Enseguida comprendí la situación; Dora y Benjamin mostraban abiertamente su mutua inclinación y a mí me trataban como una especie de confidente, si bien no se dijo ni una sola palabra acerca de las circunstancias que habían entrado a formar parte de sus vidas. Sin embargo, el anillo de compromiso había desaparecido de la mano de Benjamin. Dora me habló del ambiente sionista de su casa paterna; comentó asimismo que sus hermanas eran sionistas, de modo que solo ella se había distanciado de aquel ambiente. Aquella misma tarde, hasta la una de la madrugada, nos embarcamos en una discusión acerca del sionismo, en el curso de la cual me leyó Benjamin la carta a Buber anteriormente mencionada, a la que, por lo demás, Buber no habría de contestar, aunque sí me hizo, en un encuentro con él hacia finales de 1916, una observación al respecto nada complaciente. Cierto es, por otra parte, que más tarde Buber abogaría por Benjamin, en la medida en que le fue posible, por ejemplo, en el asunto de la universidad de Jerusalén, pero ambos hombres no tenían en común nada en absoluto. Benjamin me contó que algunas semanas después de la redacción de aquella carta, en la que hablaba con detalle sobre la función del lenguaje y del silencio, había encontrado en la Philosophie der Geschichte, de Friedrich Schlegel, un pasaje que venía a decir, si bien en otros términos, lo mismo que él había querido expresar en su carta.

A la mañana siguiente, Benjamin me mostró la hermosísima biblioteca de la mansión, que contaba con las obras de Hölderlin en la edición de Schwab, de 1846, la traducción de Píndaro por Bothe, de 1808, y la de Horacio por Voss, entre otros muchos libros, bastantes de ellos, por cierto, de filosofía. En el suelo yacía el Erkenntnis und Irrtum, de Ernst Mach. Dora quería venderlo, pues, según ella, no valía nada. Cuando intenté persuadirla de que en tal caso yo lo compraba, me dijo que, salvo objeción de su marido (lo cual no era sino una observación puramente formal), me lo ofrecería como xenion o muestra de amistad, cosa que en efecto hizo más tarde. Benjamin se compadeció de mi mal gusto. Él despreciaba entonces el pragmatismo hostil a la metafísica, en tanto que a mí me parecía de gran importancia el libro de William James con ese título, que yo había leído en una edición alemana. Benjamin recitó una oda de Píndaro, en la versión de Hölderlin y en su original griego. Luego, yo mismo leí mi artículo «Judische Jugendbewegung», que había escrito en Oberstdorf para el Jude de Buber. Se trataba de una afilada polémica contra la falta de radicalismo en la juventud sionista. «Me ha parecido muy bueno», dijo Benjamin tras una larga pausa. Ambos me hicieron, a continuación, duros reproches a propósito de mis en exceso modestas exigencias en materia de honorarios. Mi proceder, según ellos, apenas podía ser más infantil. «Encontrarse en posesión de la verdad es suficiente para justificar el derecho a un cierto nivel de vida», dijo Benjamin. Lo cierto es que yo no sabía en absoluto si Der Jude pagaba en general honorarios, y ello, además, me era indiferente. En el segundo número del Jude, un artículo de Hillel Zeitlin, que realmente tocaba el centro de lo hebraico, halló su aprobación. Por lo demás, reprochó a la revista que no tratase los contenidos del judaísmo, la Toráh, el Talmud, los Profetas, sino que simplemente los diera por supuestos. En fin, todo en ella presuponía el judaísmo, y se orientaría tan solo a mejorarlo o desarrollarlo; tal era la razón por la que mi artículo, que se oponía a la tendencia dominante y demandaba una mayor presencia de los contenidos esenciales, tanto le había complacido.

A lo largo de todo el tiempo que pasamos juntos, hablamos mucho sobre judaísmo. Y así surgió por vez primera entre nosotros la cuestión de si era necesario ir a Palestina. Benjamin criticaba el «sionismo agrícola», que yo defendía. Decía que había en el sionismo tres cosas que debían ser extirpadas: la orientación agrícola, la ideología de la raza y los argumentos buberianos de la sangre y de la vivencia. Convine en que no era necesario ir a Palestina como trabajador agrícola o como campesino, sino que tal vez se podía hacer lo mismo ejerciendo una profesión por completo diferente. Yo estaba considerando entonces, como todavía siete años más tarde, la posibilidad de emigrar como profesor secundario. Frente a la crítica de Benjamin a Buber, elogié los escritos de Ahad Haam —de quien Benjamin aún no tenía noticia— y algunos de sus artículos sobre la naturaleza del judaísmo, de los cuales le presté, hacia finales de 1916, una selección en lengua alemana. Pero sobre todo hablamos de Buber, acerca de quien Benjamin se expresaba con mordacidad. No carecía por completo de razón cuando me dijo, al despedirnos, que si me encontraba con Buber le remitiese, en nuestro nombre, una urna para las lágrimas. Buber le había producido a Benjamin la impresión de ser un hombre cuya personalidad vivía de modo permanente como de espaldas a sí misma, en algún lugar distante, como si tuviese un «doble yo». Ello se hacía ver con la mayor nitidez en un artículo, «Das Gleichzeitige», que había aparecido en el Zeit-Echo. Benjamin era particularmente severo en su rechazo del culto de la «vivencia» que imperaba en aquella época (sobre todo desde 1910 a 1917) en los escritos de Buber. Decía sarcásticamente que, si por Buber fuera, la primera pregunta que habría que hacer a todo judío debería ser: «¿Ha tenido usted ya su vivencia judía?». Benjamin pretendía incitarme a introducir en mi artículo una resuelta crítica de la vivencia y de la orientación «vivencial» de Buber. Cosa que hice después, en efecto, en un artículo posterior, tras haber quedado fuertemente impresionado por los argumentos de Benjamin a este respecto. Por otro lado, lo que le conté a propósito de Ahad Haam, en particular lo concerniente a su concepción acerca del papel de la justicia en el judaísmo, le pareció bastante evidente. En este contexto, definió la justicia como «la voluntad de hacer del mundo el bien supremo». Seguimos discutiendo todavía largamente, desde diferentes puntos de vista, sobre la figura de Buber. Este representaba para Benjamin una forma femenina de pensamiento, cosa que en él, a diferencia de Gustav Landauer, que había sostenido eso mismo en un artículo, no significaba tanto una alabanza como más bien un reproche. Discutimos igualmente acerca de la cuestión de si tal vez Sión no fuera más que una metáfora, tal y como yo afirmaba todavía entonces —pues únicamente Dios no lo sería—, en tanto que Benjamin lo negaba. En efecto, sostenía él, y así me lo había confiado durante una conversación en la que surgió el tema de los profetas bíblicos, no es posible hacer un uso metafórico de los profetas cuando se reconoce la autoridad de la Biblia. Finalmente, nos abandonamos al discurso de Sócrates en el Banquete platónico, y Benjamin habló de la notable duplicidad de las sagas de los dioses griegos, así como de la peculiaridad de que fuesen tan numerosas las antiguas divinidades griegas que se pueden transformar, de manera aparentemente inmediata, en ideas (por ejemplo, «Ananké», etc.). Benjamin había escrito en aquella época algunas páginas sobre Sócrates, de las que nos leyó unas cuantas, que más tarde copié. Benjamin defendía en ellas la tesis de que Sócrates era «el argumento y la muralla de Platón contra el mito».

Al día siguiente dimos en hablar de Hegel; fue la primera vez, que yo recuerde al menos, que abordamos este tema en una conversación. Benjamin, por lo visto, no había leído de él más que algunos fragmentos, y además en el marco de sus estudios académicos, de modo que no era en aquella época un gran admirador suyo. Todavía un año más tarde me escribió: «Lo que hasta el momento he leído de Hegel, me ha desagradado». Su «fisonomía espiritual» era «la de un violador del intelecto, un místico de la violencia de la peor especie que pueda existir, pero místico al fin y al cabo» [Briefe, t. I, p. 171). Le defendió, sin embargo, cuando en el curso de aquella conversación hice unas bien poco discretas observaciones acerca de la filosofía natural especulativa, que hería mi mentalidad matemática tan profundamente como impresionaba mi vertiente mística. Benjamin no se conmovió en absoluto; encontraba admirable el coraje de Hegel y Schelling, precisamente por haber asumido el riesgo de la deductio ad absurdum (de igual manera, a este respecto, colmaría más tarde de elogios los Fragmente aus dem Nachlaß eines jungen Physikers, de J. W. Ritter). Tomó el ejemplar de la Fenomenología del espíritu, del que disponía la biblioteca de los Pollak, y leyó al azar algunas frases, entre ellas la siguiente: «El sistema nervioso es el reposo inmediato de lo orgánico en su movimiento». Me reí. Benjamin fijó en mí su mirada con severidad: esa proposición, dijo, no podía en absoluto ser considerada como un sinsentido. Sin la menor preparación, ex tempore, y sin conocimiento del contexto en que se hallaban tales conceptos en la obra de Hegel, emprendió una larga interpretación y una enérgica defensa de aquella frase. He olvidado su contenido preciso, pero el gesto de Benjamin como defensor de Hegel me dejó muy impresionado. Me viene a la memoria también una definición de la acción y de una expresión de Lichtenberg citada por Hegel, a tenor de la cual sería absurdo separar a un hombre de sus actos.

Nos enfrascamos en una discusión acerca de si Hegel había pretendido deducir el mundo, lo que nos llevó a las matemáticas, la filosofía y el mito. Para Benjamin, solo el mito podía representar «el mundo». Decía que él mismo no sabía aún cuál podía ser la finalidad de la filosofía, dado que el «sentido del mundo» no era preciso buscarlo, puesto que ya venía definido por el mito. El mito sería el todo; el resto, incluidas filosofía y matemáticas, no sería sino oscurecimiento, una apariencia originada por el propio mito. Yo repuse que las matemáticas se constituirían al margen del mito, al menos en tanto no se hallase la gran ecuación diferencial que diera expresión al mundo o, más probablemente, se demostrase la imposibilidad de tal ecuación. El mito, entonces, quedaría justificado. La filosofía no sería algo originario; únicamente la religión podría penetrar en el mundo del mito. Yo insistí en negar que las matemáticas pudieran formar parte de ese mundo. La resuelta inclinación de Benjamin hacia una penetración filosófica del mito, que le inquietó desde su trabajo sobre Hölderlin hasta bastantes años después —seguramente, en el fondo, hasta el final de su vida—, salió entonces a la luz por vez primera, y dejó su impronta en muchas de nuestras conversaciones. Benjamin hablaba ya entonces, en este contexto, de la diferencia entre derecho y justicia, de modo que el ordenamiento jurídico solo en el mundo del mito encontraría su fundamento. Estas reflexiones las desarrollaría con mayor detalle cuatro años más tarde, en su artículo «Para una crítica de la violencia». Tuvo que ser en esta época cuando Benjamin comenzó a familiarizarse con las obras de Bachofen, e igualmente entonces debió de ser cuando leyó los escritos del etnólogo Karl Theodor Preuss sobre animismo y preanimismo. Hacía uso de tales planteamientos con frecuencia. Ello nos condujo al tema de los fantasmas y su función en la época preanimista. A este propósito relató Benjamin muchos de sus propios sueños, en los cuales los fantasmas desempeñaban un importante papel, y en especial el motivo de la casa vacía en la que los fantasmas, cerca de la ventana, danzaban levitando en el aire.

Más tarde volví a reflexionar sobre estas conversaciones a la luz de una consideración algo más crítica, dado que, tal como entonces anoté, «si yo quisiera realmente seguir a Benjamin, debería efectuar enormes revisiones intelectuales. Mi sionismo se halla demasiado profundamente enraizado en mí para que pueda resultar conmocionado por nada». Y asimismo apunté: «El término de alguna manera es la marca de toda concepción que no ha alcanzado todavía su forma plena. A ningún hombre le he oído emplear esta expresión con tanta frecuencia como a Benjamin».

Todo esto se hallaba, desde luego, estrechamente vinculado a su interés por la historia. Hablamos acerca de ello durante toda una tarde, a propósito de una difícil observación suya, según la cual las series anuales se podrían ciertamente contar, pero no numerar. Esto nos llevó a preguntarnos por el significado de los conceptos de proceso, número, serie y dirección. Abordamos la cuestión de si el tiempo, que es en efecto un proceso, tendría también una dirección. Sugerí que tal vez no pudiéramos asegurar que el tiempo no se comporte como ciertas curvas que mantienen, ciertamente, su continuidad en cada uno de sus puntos, pero sin que en ninguno de ellos pueda ser trazada una tangente, esto es, que carecieran de una dirección determinada. Discutimos acerca de si los años, como los números, son intercambiables, de igual modo que son numerables. Poseo todavía una nota concerniente a esta parte de nuestra conversación. En mi diario escribí: «El espíritu de Benjamin gira, y seguirá girando mucho tiempo aún, alrededor del fenómeno del mito, que él aborda desde los más diferentes puntos de vista. Desde la historia, para lo cual parte del romanticismo; desde la poesía, a partir de Hölderlin; desde la religión, a partir del judaísmo; y desde el derecho. Si alguna vez llego a tener una filosofía propia —me decía—, será de alguna manera una filosofía del judaísmo».

Benjamin acababa de recibir de Dora, a título de regalo, una magnífica edición de los Contes drolatiques de Balzac, con las grandiosas y fantásticas ilustraciones de Gustave Doré, que me pasé toda una tarde hojeando. En su habitación había también una bella edición francesa del Bouvard et Pécuchet de Flaubert, cuyo Catalogue des opinions chic ensalzó Benjamin, al tiempo que afirmaba que Flaubert era absolutamente intraducible.

A lo largo de todo el tiempo que duró mi visita, jugamos al ajedrez en numerosas ocasiones. Benjamin lo hacía con una enorme lentitud y nula visión del juego. Dado que yo jugaba más rápidamente, puede decirse que siempre era su turno. Perdí una partida en la que Dora y él jugaron juntos contra mí.

Tal vez sea este el lugar oportuno para mencionar que ya entonces había tomado Benjamin gran afición a la lectura de novelas policíacas, sobre todo de traducciones, aparecidas en una colección publicada en Stuttgart, de los clásicos del género americanos y franceses, como las novelas de Maurice A. K. Green, Émile Gaboriau (Monsieur Lecoq) y, durante su estancia en Munich, las entregas de Maurice Leblanc con el personaje de Arsène Lupin, el ladrón de guante blanco. Más tarde leyó muchas obras del sueco Haller, a las que añadió, en los años treinta, las de Georges Simenon, que ya me había recomendado encarecidamente en sus cartas, si bien con la salvedad de que para poder apreciarlas era preciso leerlas en francés, cosa que jamás parece haber dicho, curiosamente, a propósito de Proust, acaso porque consideraba la traducción de Hessel y la suya propia como si se tratase de originales, o acaso, en fin, en razón de la insuficiencia cualitativa de mi francés para tal lectura. La lista de los libros que había leído, una lista que llevaba con el máximo cuidado, de la que ya entonces me habló y que se ha podido conservar en su legado (para el período posterior a 1915), rebosa de títulos de novelas policíacas.

No me cabe la menor duda de que en el punto de inflexión que supuso la transformación de nuestra relación en amistad, en el verano de 1916, resultó decisiva la intervención de Dora, a quien Benjamin había hablado de mí. En un principio, yo había invitado a Benjamin a venir conmigo a Oberstdorf. Dora me confió más tarde que el cambio de idea y la consiguiente invitación a Seeshaupt, que nos reunió de un modo por completo opuesto a lo que era su costumbre, prevaleció por iniciativa suya. Los informes que Benjamin le había dado acerca de mi pasión por el judaísmo fueron, por encima de todo, lo que había despertado su interés.

Benjamin permaneció en Munich hasta aproximadamente el 20 de diciembre de 1916. Allí había estado siguiendo, desde el semestre de verano, el curso del americano Walter Lehmann sobre la cultura mexicana y la religión de los mayas y los aztecas, hecho que se hallaba estrechamente ligado a su interés por lo mitológico. Esas lecciones, frecuentadas por pocas personas y, en particular, apenas por estudiantes, hicieron a Benjamin apreciar la figura del sacerdote español Bernardino de Sahagún, a quien tanto hay que agradecer en lo que atañe a la preservación de las tradiciones de mayas y aztecas. Allí, entre mediados de noviembre y diciembre, conoció fugazmente a Rilke. Hablaba con admiración de la cortesía de Rilke; él, cuya cortesía chinesca representaba ya para mí lo más extremado que pudiese imaginar. Poco después, en Berlín, vi sobre su mesa de trabajo el diccionario azteca-español de Molinos, que Benjamin se había procurado con la idea de aprender azteca, cosa que nunca llevó a cabo. El recuerdo de lo que Benjamin me había relatado sobre la atmósfera que reinaba en los cursos de Lehmann me indujo más tarde, cuando fui a Munich en 1919, a acudir yo también. Con él leí los himnos de los mayas a sus dioses, algunos de los cuales todavía hoy soy capaz de recitar en su lengua original.

En Munich, Benjamin hubiera podido coincidir con Franz Kafka, que estuvo allí el día 10 de noviembre de 1916 leyendo públicamente su narración La colonia penitenciaria. No sucedió así, por desgracia, y muchas veces he especulado sobre lo que podía haber significado un encuentro entre estos dos hombres.

En el curso de las conversaciones en Seeshaupt, Benjamin había mencionado que veía su futuro como docente de filosofía. Bajo la impresión de nuestra conversación, anoté entonces: «si alguna vez Benjamin se dedica de una manera sustancial a la historia de la filosofía, nadie le entenderá, pero su audiencia podría ser enorme si, en efecto, fuese cuestionado, y no etiquetado», observación que iba dirigida contra los cursos de Cassirer. En esa época escribí a Benjamin una larga carta acerca de la relación entre las matemáticas y el lenguaje, y le planteé toda una serie de preguntas al respecto. De la amplia respuesta que me dirigió, y que luego interrumpió a mitad, surgió el borrador de su trabajo Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres —al que oralmente se refería como una primera parte, a la que habrían de seguir otras dos—, cuya copia me envió en diciembre de 1916, con ocasión de su retorno a Berlín. En efecto, Benjamin fue de nuevo emplazado por las autoridades militares, y se presentó en Berlín aproximadamente con una semana de antelación. El día 23 de diciembre pasé con él una larga tarde, en la que me habló de Erich Gutkind (1877-1965), autor del libro místico Siderische Geburt (1912), a quien había conocido algunos meses atrás. Gutkind, hombre exaltado pero de gran cultura, perteneciente a una familia totalmente asimilada, había comenzado entonces a entusiasmarse por el judaísmo, de modo que Benjamin, que le había hablado de mí, me invitó en su nombre a visitarle. «Usted es lo que este hombre necesita», me dijo. Yo expresé mi deseo de que Benjamin estuviese presente en la entrevista, y así fue como al día siguiente nos encontramos los tres en un café, donde conversamos ampliamente sobre judaísmo. Benjamin sintió durante mucho tiempo una gran simpatía hacia Gutkind, y tanto con él como con su mujer establecería una estrecha relación en los inicios de los años veinte. También yo visité luego con frecuencia a Gutkind en su casa de Nowawes, en las afueras de Berlín, donde en 1917 estuve algún tiempo dándole clases de hebreo. (Más tarde se haría casi ortodoxo).

La víspera del día de su comparecencia ante las autoridades militares, pasé de nuevo con Benjamin toda la tarde y la mayor parte de la noche. Cenamos con su familia, y después dormí en el sofá del salón. Había allí un gran árbol de Navidad, tal como era costumbre en muchas familias judías de carácter liberal. Yo todo esto lo había conocido en mi infancia, y me quejé a Benjamin de algo que no se me aparecía sino como una muestra de la manifiesta carencia de gusto propia de los ambientes de los que proveníamos. Recibí de Benjamin la misma explicación que ya me había proporcionado mi padre cuando una vez se lo eché en cara: me contó que sus abuelos celebraban la Nochebuena como una «fiesta popular alemana». Benjamin me habló entonces de sus estudios en Munich, donde había redactado dos largas memorias de sendos seminarios bajo la dirección de distintos profesores de filosofía, uno de ellos el fenomenólogo Moritz Geiger, a cuyo curso sobre «Filosofía de la matemática» asistiría luego yo mismo en 1919-1920. Benjamin pensaba retornar a Munich tras su comparecencia ante la comisión de reclutamiento. El 28 de diciembre, no obstante, resultó declarado «apto para tareas de campo», cosa que no significaba, ciertamente, prestar un servicio de armas, pero que le dejó sobremanera excitado. Todo esto me lo comunicó por teléfono al día siguiente, pero no pude acudir inmediatamente junto a él, dado que me dirigía a Halle, donde se hallaba mi hermano como soldado. A mi vuelta me enteré de que, entretanto, Dora había llegado a Seeshaupt, y que Benjamin había recibido ya una citación para el 8 de enero de 1917. Cayó entonces enfermo, supuestamente de ciática, y no acudió al llamamiento. Los Gutkind y yo nos brindamos por escrito a proporcionarle nuestra compañía. Dora me dijo luego, por teléfono, que Benjamin había recibido una nueva orden de comparecencia para el 16 de enero. El 12 de enero me escribió en una cuartilla doblada tres veces y metida en el más diminuto de los sobres, como si de la transmisión de un mensaje secreto se tratase: «Les agradezco, tanto a usted como a los Gutkind, su amistosa proposición. Me encuentro aún bajo los efectos de un violento ataque de ciática, pero ya he recibido una nueva orden de comparecencia para el martes. Lamentablemente, mis espasmos nerviosos son tan intensos y me han postrado en un estado tal que, para mi desgracia, apenas puedo recibir visitas. A causa de ello, debo declinar su amistoso ofrecimiento, que le agradezco de todo corazón. Se le tendrá a usted al corriente de mi estado. P. S. ¡Le pido disculpas por el sobre!». Dora, con la que tuve ocasión de encontrarme, me confió, a título de alto secreto, que era ella quien le había provocado mediante hipnosis, a la que era particularmente sensible, unos síntomas semejantes a los de ciática, para así posibilitar al médico la expedición de un certificado para la autoridad militar. Vino, en efecto, una comisión médica para llevar a cabo una investigación en el propio domicilio de Benjamin, y quedó eximido del servicio, de hecho, durante varios meses. La ficción acerca de la «ciática» siguió siendo mantenida tiempo después. Durante todo el mes de enero permaneció incomunicado para todos, excepto para Dora, y solo le volví a ver a partir de febrero. Estuvo en Berlín hasta el día 17 de abril, y pude visitarle en numerosas ocasiones.

Benjamin estaba leyendo en aquella época las 19 Briefe über Judentum de Samson Raphael Hirsch, libro fundamental de la teología ortodoxa judía en lengua alemana, así como Rom und Jerusalem, de Moses Hess, un texto clásico del sionismo, y diversos ensayos de Achad Haam. Yo no era en aquel entonces gran admirador de los escritos de Herzl, y prefería por tanto darle a leer esas otras obras, que me habían impresionado más profundamente. Mantuvimos también una larga controversia sobre el problema de la identidad, acerca del cual había redactado por escrito algunas tesis[3]. Estas y otras conversaciones me impidieron hacer pareja con él, tal como proponía, en el juego chino del Go, por el que tanto él como Dora, que no era tampoco una buena jugadora de ajedrez y que se enfadaba fácilmente cuando perdía, habían comenzado, al parecer, a interesarse. Sostenía que se trataba, seguramente, del más antiguo juego conocido. También entonces me explicó la división de su biblioteca en dos secciones: la «primera» y la «segunda». La primera contenía únicamente aquellos escritos a los que concedía una relevancia de primer orden. Creo recordar que no había en esta sección ni un solo libro de Schiller, pero sí las Schillers Gespräche, editadas por Julius Petersen en Insel-Verlag, una obra que Benjamin consideraba como «extraordinaria» y como «el único camino para acceder a Schiller», pues solo en ella se podía experimentar hasta qué punto Schiller había sido un hombre de primer rango. Acceder a Schiller era, en efecto, algo casi irrealizable para muchos hombres de nuestra generación. Todavía en Berna, Benjamin solía leernos a Dora y a mí las sarcásticas y desdeñosas declaraciones de los románticos a propósito de Schiller, expresiones que desgranaba como cuentas de sus escritos, en los que estuvo trabajando durante los estudios preparatorios para su disertación de doctorado. Fue así, igualmente, como tuve conocimiento de la carta de Carolina Schlegel, que Benjamin declamó con mucho verbo y mayor complacencia, acerca de la lectura pública de «La Campana» de Schiller en el círculo de los románticos en Jena, una lectura que había hecho llorar de risa a todos los asistentes.

Su íntima relación con las cosas que poseía, como libros, obras de arte o productos de artesanía, a menudo de origen campesino, era evidente. A lo largo de todas las épocas en que le he conocido, siempre le gustó mostrar tales objetos al visitante, dárselos a tocar y entregarse a toda clase de comentarios, como fantaseando a la manera de un pianista. Ya en aquellos meses me había llamado la atención un azulejo bávaro de color azul sobre su mesa de trabajo, con un Cristo tricéfalo, del que me contó que le fascinaba por su enigmático modo de ejecución. Con el transcurso del tiempo, diferentes imágenes y figurillas, en su mayor parte reproducciones, se fueron añadiendo a su colección. Ya entonces, y todavía durante mucho tiempo después, se veía colgada en su cuarto de trabajo una de esas reproducciones, la del retablo de Colmar, de Grünewald, hasta donde había viajado en 1913, aún estudiante, con el único objeto de procurársela. En sus notas escritas en aquellos años son frecuentes las alusiones a tales imágenes, de las que le impresionaba lo que él acostumbraba llamar su «carencia de expresión». Durante los años veinte era perfectamente capaz de mostrar los juguetes destinados a sus hijos a la luz de consideraciones filosóficas. Así, de Moscú se trajo una daga plateada, a propósito de la cual se extendía en consideraciones, solo en parte irónicas, acerca del terror. En París colgó de la pared de su habitación una gran réplica de un tatuaje, del que se sentía particularmente orgulloso y que ponía al mismo nivel que los dibujos infantiles y el arte primitivo.

En el curso de esos tres meses, Benjamin y yo no nos vimos tanto como hubiera sido posible bajo circunstancias normales, pues yo tuve, desde comienzos de febrero, mis propias complicaciones familiares, a consecuencia de las cuales abandoné durante medio año mi casa paterna, para albergarme en una pensión que me facilitó un judío ruso amigo mío, una pensión habitada casi exclusivamente por judíos de origen ruso, mientras intentaba procurarme el sustento por mi parte mediante lecciones de hebreo y la traducción de un voluminoso libro, escrito en hebreo y en yidish. Entretanto, Dora y Benjamin me informaron de que iban a casarse y me invitaron a la fiesta familiar que habría de tener lugar el día 16 de abril, tras el matrimonio, en su domicilio de la Delbrückstraße, una celebración en la que, por lo que puedo recordar, era yo el único asistente sin lazos de parentesco con la familia, y donde tuve asimismo la ocasión de conocer a los padres de Dora. Yo era ya en aquel entonces gran admirador y coleccionista de los escritos de Paul Scheerbart, de modo que como regalo de bodas les ofrecí mi libro preferido, su novela utópica Lesabéndio, que se desarrollaba en el planetoide Palas y representaba, acompañado de dibujos de Alfred Kubin, un mundo en el que los atributos «esenciales» del hombre aparecían enteramente dislocados. Ahí comenzó la súbita devoción de Benjamin por Scheerbart, sobre cuyo libro escribiría tres años más tarde el artículo Der wahre Politiker, lamentablemente perdido.

En los meses anteriores a su matrimonio, estuve ocupado durante algún tiempo en traducir al hebreo algunos fragmentos del trabajo sobre el lenguaje, que me tocaba muy de cerca y en el que incluso habían sido asumidos motivos surgidos en nuestras conversaciones de Seeshaupt. Benjamin se empeñó en que les leyera, a él y a Dora, las primeras páginas que había escrito, con el fin de escuchar el sonido de sus frases en la que llamaba, medio en broma, su «lengua original». Fue asimismo por aquella época cuando comenzó a interesarse por Franz von Baader, hacia el que le había orientado Max Pulver en Munich, y por Franz Joseph Molitor, discípulo este de Schelling y de Baader, único autor filosófico en lengua alemana digno de ser tomado en serio en lo que a la Cábala se refiere, a cuyo estudio se dedicó durante cuarenta y cinco años, y que publicó anónimamente, entre 1827 y 1857, cuatro tomos introductorios a una proyectada visión general de la Cábala, bajo el título, notable, de Philosophie der Geschichte oder über die Tradition. Aun cuando la obra, de un modo enteramente desprovisto de fundamento, aspiraba a conferir a la Cábala una inclinación cristológica —su autor pertenecía al ala liberal del catolicismo alemán—, el libro es todavía merecedor de atención. Yo había comenzado a leerlo a principios de 1915, de modo que aparecía con mucha frecuencia en mis conversaciones con Benjamin, a quien confié también que aún estaban disponibles en la casa editorial tres volúmenes de la citada obra. Fueron estas nuestras primeras conversaciones sobre la Cábala, por cuyo universo espiritual ya me sentía entonces oscuramente atraído, si bien me hallaba aún lejos de haber profundizado en sus fuentes originales. No mucho antes de su boda, ya había encargado Benjamin las obras de Baader y el libro de Molitor, cuyos volúmenes, sin embargo, no recibió sino algo después de celebrada aquella. Entretanto, él y Dora habían abandonado Berlín para dirigirse a Dachau, a un sanatorio especializado en ciática, donde por fin Benjamin, con la asistencia de Dora, logró el anhelado certificado médico que le había de permitir marcharse a Suiza.

A mediados de junio de 1917 fui llamado a filas, a una unidad de infantería en Allenstein, y me dispuse con todas mis fuerzas a liberarme del servicio militar y no tener así que tomar parte en una guerra frente a la cual mi actitud era absolutamente negativa. En mayo y junio intercambiamos todavía numerosas cartas, en parte antes y en parte después de mi llamamiento. Le envié asimismo una nueva versión del Cantar de los Cantares, que yo había emprendido por aquel entonces. Le informé también acerca de mi situación militar. Dos de las cartas que Benjamin me dirigió se hallan contenidas en la selección publicada de su correspondencia; a ellas añadiré aquí algunas más. La primera está escrita no mucho antes de su marcha a Suiza, en tanto que la otra data de algunos días después de su llegada a Zurich.

El 30 de junio me escribió desde Dachau, sin explicitar naturalmente toda la verdad:

Querido señor Scholem:

Esperará usted en esta carta un comentario sobre su nueva traducción; desgraciadamente, me ha sido imposible hacerlo a tiempo, pues la habitación se encuentra dominada por la agitación de nuestro traslado. Es preciso, además, hacer algo concluyente contra la parálisis y los dolores que me han destrozado en los últimos días. El médico ha insistido seriamente en la necesidad de una estancia de un mes en Suiza y, pese a las dificultades que ello comporta actualmente, ayer mismo recibimos los pasaportes. Cuando puede demostrarse que se trata de una verdadera necesidad —y sobre todo en caso de enfermedad—, la gente es comprensiva y amable; por otro lado, el rigor de los puestos fronterizos, rigor del que solo en esta ocasión he podido hacerme una idea, resulta, desde luego, completamente necesario.

Corren por aquí vivos rumores de paz para septiembre.

Quisiera pedirle un favor. El señor Werner Kraft, enfermero en el hospital militar de Ilten, en Hannover (esta dirección basta), se interesa vivamente por mi trabajo sobre el lenguaje. Mi propio ejemplar es uno de los pocos manuscritos que probablemente se me autorizará a llevar al extranjero —es decir, solo para unos cuantos he solicitado la autorización, ya que no se pueden sacar demasiados, de modo que espero que las solicitudes sean concedidas. Le ruego, por favor, envíe al señor Kraft, a título de préstamo, su copia de este trabajo.

Acerca del Cantar de los Cantares le hablaré en la próxima carta. Espero, si no surgen dificultades, escribirle a usted desde Suiza. Mi primera parada allí será Zurich, ya que es imposible hacer el viaje de una vez. Dirección: Savoy Hotel, adonde le ruego dirija sus cartas tras la recepción de la presente. En el mismo correo le envío el cuaderno que contiene las tesis sobre la identidad; le ruego que, por el momento, lo conserve usted cuidadosamente.

Mi mujer y yo le enviamos nuestros saludos de todo corazón. Pensamos en usted y esperamos que todo le vaya bien. No puedo escribir a los Gutkind antes de mi partida, así que, por favor, salúdelos cordialmente de nuestra parte.

Suyo,

WALTER BENJAMIN

Post scriptum:

Hoy por la mañana he recibido su carta de Allenstein. Me siento desolado al saber lo mal que le va al profesor de idiomas del señor Gutkind; en estas circunstancias, poco se puede hacer por él, salvo seguir abrigando esperanzas, olvidar incluso la seriedad y lo dramático de la situación, y pensar en él. Acerca de esto último, debe usted estar seguro de que lo hago. En los próximos días recibirá un giro postal de treinta marcos; le ruego que le envíe este dinero tan pronto tenga usted su dirección. Si alguna vez, en sus padecimientos, se ve en la necesidad de afrontar un gasto extraordinario, le ruego le invite a dirigirse a nosotros.

¿Cómo le va a usted? Le envío a Allenstein el cuaderno con las tesis sobre la identidad. Si no puede usted conservarlo allí, envíeselo al señor Werner Kraft (certificado). Es dudoso que, bajo las actuales circunstancias, pueda usted hacerle llegar el trabajo sobre el lenguaje. Pero inténtelo, por favor, si le es posible.

Hoy nada puedo decirle acerca de mis estudios, pero espero poder hacerlo pronto.

Mi mujer y yo le reiteramos nuestros cordiales saludos.

Todavía recibí de Munich —acompañado de una misiva de Werner Kraft, perplejo ante el texto, incomprensible para él, de esta carta dirigida a su nombre pero manifiestamente destinada a mí— unas instrucciones para el uso de un código secreto para la comunicación de noticias delicadas desde Suiza. Dora escribía:

Querido señor Kraft:

Acabo de terminar la tan calurosamente recomendada por usted Historia de la Guerra de los Treinta Años. He encontrado muy bueno este libro, y próximamente le escribiré algo más al respecto. Conozco asimismo la novela policíaca de la señora Huch, si bien me parecen mejores las anticuadas novelas de la señora Green, que usted censura a causa de los «groseros» cifrados que encierran. Se equivoca usted, en realidad, si piensa que tales estratagemas se cuentan entre las invenciones recientes: ya en el Montecristo aparece una, y en la Edad Media existían enteras sistematizaciones, como, por ejemplo, según una clave, colocar cifras en lugar de palabras, o letras en lugar de palabras, o cifras en lugar de letras. Incluso he leído, hace poco, sobre ciertos sistemas, tan ingeniosos que no presentan el aspecto de una escritura secreta, sino que ante terceras personas aparecen como textos inocuos; por ejemplo, solo tendría significado una palabra de cada tres, no siendo las demás sino simple relleno, pero dispuestas con inteligencia tal que parece que todo el conjunto posea también un sentido. Sin embargo, a mi marido y a mí nos ha parecido que el más genial es el que se basa en el cambio del número del código. Por ejemplo, si comienza con 42 344, ello significa: primero la cuarta palabra, luego la segunda, luego la tercera, luego la cuarta, luego de nuevo la cuarta; después, otro número más, por ejemplo, 4684, etc. El nuevo número del código quedaría indicado, naturalmente, de modo discreto. Apenas puede usted hacerse una idea de lo inagotable que era la imaginación de la gente para estas cosas. Madame de Staël, por ejemplo, escribía de este modo a su amante desde Provence:

Mi marido le saluda afectuosamente; pronto le escribirá con más detalles. Le ruega conserve usted las cartas, y sobre todo las de una importancia particular; a propósito de estas, él se lo encarecerá especialmente (tal vez las publique más adelante en otra forma)[4].

El año de aparición de la obra de Schiffer se lo dará él mismo uno de estos días.

Cordiales saludos,

DORA BENJAMIN

Esta carta fraguó el comienzo de mi amistad con Werner Kraft, a quien escribí, todavía desde el hospital militar, alguna carta referente al sentido del trabajo de Benjamin sobre el lenguaje.

Alrededor de una semana más tarde, Benjamin y Dora se marcharon a Suiza, y en Zurich se encontraron con Herbert Blumenthal y Carla Seligson; allí se produjo, entre los días 9 y 10, su ruptura definitiva. La razón residía tanto en las tensiones entre Dora y Carla como también, y sobre todo, por la exigencia de Benjamin de erigirse frente a Blumenthal, sin condiciones, en guía espiritual, al que este habría de someterse en el futuro. Blumenthal se negó a ello, y así fue como terminó una larga amistad de juventud. Este rasgo despótico de Benjamin que aquí se pone de manifiesto, un rasgo que en aquellos años, según las narraciones de algunos de sus conocidos de la «Jugendbewegung», aparecía no raramente, y que tan duramente contrastaba con su civilizada conducta habitual, lo he experimentado en mí mismo tan solo en dos o tres ocasiones, y aun entonces de una forma muy mitigada. Tal vez en esto interviniese igualmente el deseo por parte de Benjamin de reducir en lo posible las relaciones con sus amigos de la «Jugendbewegung», que resultaba para él algo extinguido. La profunda naturaleza de su radicalismo, que parecía contradecir su paciencia y afabilidad en el trato, tampoco retrocedería luego ante rupturas graves y escasamente meditadas. Poco después de su cumpleaños y de los mencionados acontecimientos, me escribió desde Allenstein la siguiente carta:

Querido señor Scholem:

Nos sentimos muy agradecidos de que nos haya mantenido permanentemente informados acerca de la situación, y le rogamos siga haciéndolo. Espero que las cosas empiecen a irle mejor. Le agradezco de corazón sus felicitaciones en ocasión de mi aniversario[5]. Mi mujer me ha regalado una cantidad de maravillosos libros, de los que la biblioteca se enorgullece: una antigua edición de Gryphius, una edición de Catulo, Tibulio y Propercio publicada en Londres por Richardi Press, que mi mujer pudo todavía conseguir en Alemania, así como algunos magníficos libros franceses: Balzac, Flaubert, Verlaine, Gide. Después de todo, hay aún muchas cosas con las que puede resultar hermosa la celebración de un aniversario.

Acerca del cuaderno de notas sobre filosofía que tiene usted en sus manos, debe tener en cuenta que todos los demás apuntes, aparte de las tesis sobre la identidad, datan sin duda de hace un año por lo menos, y la mayor parte, probablemente, de hace tres o cuatro. Se tropezará con muchas cosas infantiles; por ejemplo, el esquema de la K en el margen, que significa Kunst (arte), en tanto que la R significa Religion. Sigue siendo importante para mí, si bien requeriría también una nueva forma y una diferente ejecución, la nota que me sirvió en aquella época para clarificarme el concepto de pecado original. Sobre la «Schechinnah» no puedo decirle nada de momento; los libros de Baader están todavía, junto con la mayor parte de mi biblioteca, en Alemania; prácticamente, solo la «primera biblioteca», casi completa, se encuentra conmigo, y aún adquirirá un mejor aspecto gracias a los nuevos regalos…

¿Tiene alguna noticia del profesor de idiomas del señor Schlechtmann? ¿Le ve usted alguna vez? En caso afirmativo, dígale que el año de aparición del libro de Schiffer, por el que me preguntó con ocasión de mi carta sobre Ricarda Huch, es 1526. Tal vez pueda escribirme algún día. En lo que a sus relaciones familiares se refiere, es seguramente imposible aconsejarle a distancia…

Pronto nos marcharemos de aquí, hacia la Engandina. En tanto no reciba una nueva dirección, escríbanos a esta misma, y hágalo usted pronto y a menudo. Pensamos mucho en usted, y con usted quedan nuestros mejores deseos.

El día 31 de julio me escribió desde St. Moritz. Me encontraba ya entonces en la «sección psiquiátrica» del hospital militar, adonde había sido enviado al objeto de someter a observación mi «estado mental», mientras intentaba probar, y lo lograba, mi ineptitud para el servicio. Le había rogado se dirigiese, con una cuidadosa descripción de mi situación, al doctor Charles Meyer, un médico suizo que me conocía y se hallaba predispuesto en mi favor, con el fin de conseguir eventualmente un certificado suyo. Le di su nombre, presentándoselo como médico que me había tratado anteriormente.

Querido señor Scholem:

Hace tiempo que no tenemos noticias suyas, ni usted de nosotros. Hace una semana que llegamos aquí, y hemos pasado el tiempo en esta hermosa región con un clima excelente. Ahora parece estar empeorando, y el lago ante mi ventana —un maravilloso lago alpino— muestra un color pardo, como antes de una tormenta. Hacemos paseos, en la medida en que mis dolores lo permiten, y luego descansamos. Por mi aniversario he recibido la traducción de Rabelais por Regis, con la que me estoy familiarizando antes de profundizar en el francés. Mi mujer escribió ayer al señor Meyer… Si bien aquí no puedo trabajar por el momento, no por eso dejo de entregarme a toda clase de reflexiones, de las que pronto habré de darle alguna noticia. Entretanto esperamos que todo le vaya bien. Escríbanos cuanto antes, y reciba de mi parte y de mi mujer el saludo afectuoso de cada mañana.

P. S. ¿Cómo le van las cosas con su padre?

El día 18 de agosto —yo seguía en el hospital militar de Allenstein, leía su cuaderno de notas, y le escribía frecuentemente; entre otras cosas, una carta de protesta sobre el pecado original— él y Dora me respondieron:

Querido señor Scholem:

Algunas circunstancias ajenas me han impedido escribirle antes; sin embargo, si hubiese tenido algo nuevo que decir lo habría hecho de todos modos. Así, el motivo inmediato de esta carta es la recepción de la suya del 31 de julio, así como las dos tarjetas postales que la siguieron, cuyo contenido, pese la tristeza que nos han producido las noticias acerca de su salud, nos ha alegrado a mi mujer y a mí como pocas veces. Nuestra vida aquí se halla enteramente dominada por el reposo y la recuperación de nuestras fuerzas. Mis trabajos propiamente dichos no los empezaré antes del otoño; para entonces espero haber recibido ya los libros más importantes; es todavía incierto, por lo demás, en qué universidad me voy a matricular. Aquí voy leyendo algunas cosas. He comenzado a ocuparme de los dramas de Calderón. He leído a Maurice Guérin y a Rimbaud. Aparte de esto, ahora me centro en una meditación de orden estético: me propongo perseguir la distinción entre gráfica y pintura hasta su último fundamento. Ello conduce a consideraciones muy esenciales, y hace surgir de nuevo, además, el problema de la identidad. El tiempo, por desgracia, es muy variable y, cuando se enrarece, frío. Pero hemos realizado algunas magníficas excursiones; en particular, llegamos hasta el lago sudalpino de Bergell, en el límite de Suiza con Italia, y hemos respirado una atmósfera maravillosa, y contemplado un cielo completamente puro. Aquí arriba, en la Engandina, se dan las más hermosas flores, y en estas alturas despiden un olor maravillosamente delicioso.

Lamento no poder entrar en sus observaciones críticas acerca de mi postura sobre el pecado original, dado que ya no la conservo demasiado nítida en la memoria. Hace cinco años que la redacté; es seguro que no corresponde por entero a mis actuales planteamientos.

Quizá permanezcamos todavía aquí por algún tiempo; luego me dirigiré, en principio, hacia Berna y Zurich, y entonces se decidirá dónde pasaremos el invierno.

Puesto que mi mujer añade unas palabras, concluyo con toda clase de cordiales deseos para el porvenir, así como respecto a un feliz desenlace de sus asuntos familiares. Escríbame pronto, por favor, sobre sus avatares y sus ideas.

Suyo,

WALTER BENJAMIN

(A continuación venían las palabras de Dora):

Querido señor Scholem:

También de mi parte los más cordiales saludos y los mejores deseos en lo que atañe a su salud. Habrá tenido usted noticias, sin duda, del profesor del señor Gutkind; nos alegramos indescriptiblemente por él y con él. Salúdele, si acaso le escribe. No hemos recibido ninguna tabla de logaritmos. El año de aparición del libro de Schiffer es 1526. El señor Meyer nos ha respondido de la manera más encantadora; un hombre de sereno carácter.

Siempre suya,

DORA BENJAMIN

La frase acerca de su reflexión sobre la diferencia entre pintura y gráfica, que pretendía seguir hasta su más remota raíz, alude manifiestamente a lo que sería el germen, a la sazón fundado todavía en consideraciones de orden plenamente metafísico, que habría de madurar luego, en 1935, en su celebrado trabajo sobre La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, aunque en una forma más elaborada y tras haber sufrido una metamorfosis marxista.

En la última semana de agosto, si bien se me diagnosticó dementia praecox, fui enviado de vuelta a Berlín en calidad de «inútil temporal» y como «licenciado hasta la desmovilización», pero con permiso para retornar a la vida civil. Se lo comuniqué a Benjamin, que respondió con gran alegría, al tiempo que proponía el uso de nuestros nombres de pila en nuestra mutua relación, y me invitaba a ir a visitarlos a Berna. Nuestras respectivas experiencias con el ejército contribuyeron fuertemente a la intensificación de nuestra amistad, cosa que se manifestaría visiblemente en las cartas que Benjamin me escribió entre septiembre de 1917 y abril de 1918. Así, el período que cubre desde el verano de 1916 hasta mayo de 1918 constituyó una época de permanente y amistoso acercamiento, sin contratiempos, que alcanzó su punto culminante tras mi llegada a Suiza. Las cartas publicadas de Benjamin ofrecen una bastante precisa información sobre los temas que en aquel entonces nos interesaban. En esa época empezó a desarrollarse plenamente su inclinación hacia la escritura microscópica, favorecida por las circunstancias que imponían, a través de la censura, una drástica limitación en la longitud de las cartas. Benjamin había decidido doctorarse en Berna con Richard Herbertz, un hombre gris, que le parecía adecuado precisamente por esa razón, después de haber tanteado y rechazado otras posibilidades, y en particular la de una promoción académica con Karl Joël en Basilea. Entretanto, yo estudiaba matemáticas y filosofía en Jena, donde trabajaba muy intensamente y sobre numerosos temas; en mis cartas a Benjamin no solo le daba detallada noticia acerca de todo esto, sino que le asediaba también con multitud de preguntas. Nos hacíamos igualmente, el uno al otro, una intensa propaganda de nuestros libros favoritos. Benjamin no solo me escribía acerca de ellos, sino que me enviaba incluso listas de títulos, con el fin de que procurase conseguírselos más baratos por mediación de la empresa de mi padre, a la que se hallaba asociada una editorial. Le incité, por ejemplo, a la lectura de algunos libros de Anatole France, que yo estimaba mucho, por alguno de los cuales, como Thaïs y La révolte des anges, se sintió muy impresionado. Por mi parte le debo, entre otras cosas, el conocimiento de los «grotescos» —una forma literaria que se hizo inviable después de Hitler, y es hoy apenas accesible— de Mynona, sobre todo el volumen Rosa, la bella esposa del guardia, una insuperable obra del género, que en aquel entonces me hizo reír casi hasta caerme de espaldas y que hoy no puedo releer sino con la más completa indiferencia. A Benjamin le interesaba el trasfondo filosófico de estas historias, que le llevaron más tarde a una alta estimación de la obra maestra de Mynona, publicada bajo su auténtico nombre, Salomo Friedländer: Schöpferische Indifferenz. Friedländer era, en teoría, un kantiano ortodoxo y un lógico y ético riguroso, en tanto que en la práctica era más bien el modelo de un cínico, o tal era, cuando menos, la máscara que lucía. Benjamin le conocía desde la época de los neopatéticos, y a menudo hablaba de él muy positivamente. Se trataba de una de las mentes más afiladas del círculo expresionista, que él tendía a contemplar más bien con divertida simpatía. De manera semejante, el actualmente inencontrable y curioso libro de Louis Lewy, Die Menschenzwiebel Krzadok und der frühlingsfrische Methusalem, recomendado por Benjamin, era una «novela policíaca» desprovista de agudeza, bajo la que se escondía una metafísica de la duda. De muy diferente naturaleza era la alta valoración de Benjamin de Die andere Seite, de Alfred Kubin, una novela, ilustrada por su propio autor, que se adentraba en las profundidades del ocultismo, y de la que una vez me confesó, casi en un susurro: «He experimentado en mis sueños cosas semejantes». En la época de Jena me rogó asimismo que le proporcionase un volumen aparecido en la Academia bávara de las ciencias, los Chinesische Schattenspiele, de Wilhelm Grube, una de las menos conocidas y más plenamente logradas obras de sinología, de la que Benjamin hablaba con gran admiración —curiosamente, sin embargo, no parece haber escrito nada al respecto. Muchas veces me he preguntado si acaso Benjamin no habría dado a conocer este maravilloso libro a Brecht, con cuya concepción artística tienen estas piezas, que van desde el monólogo de un camarero hasta cierto género de misterios profundamente enraizados en el budismo, una cercana relación.

En aquella época escribí a Benjamin con frecuencia acerca de la «teoría matemática de la verdad», tema sobre el que entonces especulaba. A ello, y a su deseo de que en estas nuevas circunstancias acudiese a visitarlos a Berna, se refiere una carta de Dora del 12 de noviembre:

Querido señor Scholem:

Hace ya tiempo que quiero escribirle y describirle la cara exterior de nuestra situación; pero no he podido hacerlo hasta ahora. (Walter asiste a un curso sobre Baudelaire; le he robado la lámpara de su escritorio y me he instalado confortablemente). En cuanto a la cara interna, es decir, las coordenadas del punto que directamente se ofrece a nuestra consideración en esa famosa curva que debe representar la teoría matemática de la verdad, ya se la ha descrito Walter con la correspondiente fidelidad. Pero yo puedo asegurarle que la mencionada curva pasa justamente por el lado de Berna, y es con frecuencia fugazmente observable en los días claros; tanto más se acentúa la necesidad de acudir en ayuda del pobre Walter con el punto de vista apropiado (es decir, masculino). Dicho paladinamente: venga usted lo antes posible o se atraerá sobre sí el odio eterno de la posteridad decepcionada. Las condiciones de vida, el coste de la vida concretamente (el único motivo, supongo, que podría seriamente retenerle), están lejos de ser tan malas como acaso usted piensa. Los 64 cm (céntimos) que aquí se reciben ahora por 1 marco corresponden a un poder de compra equivalente a 1,50-2 marcos. No puede tampoco olvidar que nuestro alojamiento, por modesto que resulte, significaría para usted, sin embargo, una fuente de facilidades y economías.

Las cosas nos van excelentemente. Lo único que nos falta son contactos (a estas alturas de la carta se recomienda volver a leerla desde el principio). Con todo, tenemos un simpático conocido, músico. Los libros esperamos recibirlos próximamente. Walter ha comenzado ya su trabajo regular; el mío (una novela policíaca) debe todavía esperar. Aquí, hasta ahora, el teatro ha resultado insípido; los conciertos, muy bellos. Y concluyo. Así pues, ¡venga usted cuanto antes!; vivimos justo al lado de la estación, y si nos escribe con tiempo iremos incluso a recogerlo. Saludos cordiales.

Suya,

DORA BENJAMIN

La filosofía que se enseñaba en Jena me disgustó bastante. Yo despreciaba a Eucken, de aspecto tan irrealmente solemne como su propia manera de hablar. Tras una hora en una clase suya, ya no volví a ir más por allí. El curso de Bruno Bauch, por el contrario, era obligatorio y, en la medida en que trataba de Kant, también de interés para mí. En efecto, durante ese medio año leí muchas cosas sobre Kant. Acababa de aparecer la gran monografía de Bauch, donde anunciaba su distanciamiento de Hermann Cohen, ruptura esta que adquiriría poco después un tono sensiblemente amargo. Los Prolegomena de Kant me cautivaron fuertemente, y recuerdo una larga carta a Benjamin acerca de la impresión que este libro me había producido. A ello se añadió más tarde, en un seminario privado en casa de Bauch, la lectura de una parte de la Crítica del juicio, en particular la introducción «Sobre la filosofía en general», que ejerció en mí un influjo duradero. En el transcurso del semestre, además, me entretuve en el atento seguimiento de la polémica acerca de Cohen, inaugurada por una dama, en los Kant-Studien, que testimoniaba una orientación nacionalista y, aunque ligera, patentemente antisemita en una parte de los neokantianos. Frente a ello, me sentí atraído por dos teóricos bien diferentes entre sí. El uno era Paul F. Linke, nada ortodoxo discípulo de Husserl, que me estimuló a estudiar buena parte de las Investigaciones lógicas de Husserl, de las que Benjamin solo tenía una idea imprecisa, de su época de Munich. El otro era Gottlob Frege, cuyos Fundamentos de la aritmética leí en aquella época, junto a otros escritos afines de Bachmann y de Louis Couturat (Los principios filosóficos de la matemática). La lógica matemática me resultaba entonces de gran interés, desde que había descubierto, en una librería berlinesa de ocasión, las Vorlesungen über die Algebra der Logik, de Schroeder. Estas tentativas, y otras análogas, de alcanzar un puro lenguaje del pensamiento, me parecían muy estimulantes. En el seminario de Bauch leímos la lógica de Lotze, que me dejó frío. Redacté mi memoria de la asignatura en defensa de la lógica matemática, contra Lotze y Bauch, a la que respondió este último con el silencio. El elemento filosófico-lingüístico de un lenguaje conceptual enteramente purificado de mística, así como sus límites, se me presentaban con claridad. Informé de ello a Benjamin, quien me rogó le enviase mi memoria del seminario. Yo oscilaba entonces entre los polos del simbolismo matemático y el simbolismo místico, y mucho más intensamente que Benjamin, cuya aptitud para la matemática era escasa, y que en aquella época, y todavía después, se inclinaba a representaciones del lenguaje de orden perfectamente místico.

En Frege, que era casi de la misma edad que Eucken y llevaba como él una barba blanca, me agradaba su actitud por completo desprovista de pompa, lo que le hacía contrastar muy ventajosamente sobre Eucken. En Jena, sin embargo, apenas nadie tomaba en serio a Frege.

En noviembre de 1917 me envió Benjamin una copia de sus apuntes, redactados durante el verano, sobre El idiota de Dostoievski, que me conmovieron tanto como a él mi respuesta. Le escribí que, por debajo de su concepción de la novela y del personaje del príncipe Mischkin, entreveía la figura de su amigo muerto. En el día de mi veinte aniversario recibí una breve carta de Benjamin, en la que afirmaba: «Desde que recibí su carta me encuentro exaltado. Es como si hubiese entrado en un tiempo de fiesta, y en lo que usted me ha manifestado no debo celebrar otra cosa que la revelación. En efecto, lo que usted ha recibido debía estar solo y precisamente destinado a usted, pero de nuevo, por un instante, ha entrado en nuestra vida» (Briefe, I, p. 157). Estas líneas, así como una larga nota en la que expresé mi reacción ante ellas, dan testimonio de un momento fuertemente emocional en nuestra relación, que se nos presentaba de una manera acentuadamente sobrevalorada. Su figura había adquirido para mí, acaso precisamente por su absoluto retiro y el tenor de sus expresiones, algo de profético, que encontró su expresión en las cartas que en aquel entonces escribí a viejos conocidos de mi círculo de amistades sionistas, así como en diversas anotaciones de esa época. En marzo de 1918 le escribí una carta en la que comparaba los seis años de su vida transcurridos entre 1912 y 1918 con los míos, cuyo centro encontraba yo en el «estudio», en el sentido específico en que la palabra se usa en yiddish, no en alemán. Al mismo tiempo le envié la nueva traducción de las Lamentaciones bíblicas, que había redactado en aquella época, junto a la disertación Über Klage und Klagelied. Por mi aniversario, Walter y Dora me habían regalado un par de fotografías suyas, todavía de Dachau, en las que aparecían muy serio él, hermosa ella, y con las que mantendría imaginarios diálogos cuando las puse sobre mi escritorio en Jena. De una carta que Dora me escribió el 7 de diciembre se deduce que todavía en noviembre de 1917 continuaba Benjamin escribiendo su trabajo Sobre el programa de la filosofía futura, como prolongación de las ideas contenidas en una carta (publicada) que me había escrito el 22 de octubre. La copia del opúsculo, manuscrita por Dora, que Benjamin me entregó a mi llegada a Berna, había sido pensada originariamente como regalo para mi aniversario, el 5 de diciembre. Dora escribió: «Me he pasado muchos días, incluso hasta muy tarde por las noches, y desde temprano por las mañanas, transcribiendo un trabajo de Walter, para poder darle a usted una alegría en este día; ahora, el tirano, no me permite enviárselo, ya que tiene que añadir una secuela». Esta añadidura, sin embargo, no estuvo lista sino en marzo de 1918.

Recuerdo también una curiosa coincidencia. Benjamin me había hablado una vez, hacía tiempo, del matemático Robert Jentzsch, del círculo de Georg Heym, que publicaba también poemas en las revistas de los expresionistas, y que me describía como el único ejemplar, para él perfecto, de un completo dandy. Por ello, en 1916 asistí a la «Habilitación» de Jentzsch, para ver qué aspecto presentaba un perfecto dandy, cosa que me puso difícil, no obstante, al comparecer en uniforme de oficial. En los primeros días de abril de 1918, en la sala de lectura de la Casa del Pueblo en Jena, leí en el Berliner Tageblatt la noticia de la muerte de Hermann Cohen y de Jentzsch, caído en combate. Al día siguiente recibí una carta de Benjamin en la que me pedía información acerca de Jentzsch, por el que se interesaba muy especialmente.

El 14 de enero de 1918, ante una comisión de reclutamiento en Weimar, fui declarado «definitivamente no apto para la guerra, ya no sujeto a control», y licenciado del ejército. Con ello se daba la condición previa para ponerse seriamente a considerar los pasos que habían de posibilitarme el visado para Suiza, entonces particularmente difícil de conseguir. Estas gestiones no concluyeron sino hasta mediados de abril, y entretanto llegó una carta de Benjamin con la notificación del nacimiento de su hijo Stefan. En mi felicitación escribí, en un tono algo exaltado: «Su matrimonio es la más hermosa maravilla que mis ojos hayan visto jamás».

Benjamin sugirió entonces a Kraft, con el que yo había fraguado una intensa amistad, que me enviara, para su custodia, los papeles que él no podía llevarse a Suiza. Estuvieron conmigo solo poco tiempo. Leí algunas de esas notas, que se han perdido, entre las que había un diario del viaje a París en compañía de Kurt Tuchler, en la Pascua de 1913, y una nota detallada sobre una fiesta de la Asociación Libre de Estudiantes, en la primavera de 1914, que me pareció muy característica del talante que imperaba en este círculo.

A comienzos de abril, Linke me había propuesto doctorarme bajo su dirección con un trabajo sobre los fundamentos filosóficos de la lógica matemática. Entonces se podía hacer el doctorado, en efecto, después de seis semestres. Pero estos y otros planes se fueron a pique cuando hacia finales de abril, gracias a un certificado médico oficial, me fue extendido el pasaporte para Suiza.

EN SUIZA (1918-1919)

El 4 de mayo, por la tarde, llegué a Berna. Benjamin acudió a recogerme, después pasamos juntos algunas horas en la vivienda que entonces ocupaba en la Hallerstraße, no lejos de la estación. Fue así como se inició un período de profunda intimidad y de estudio en común, pero también de perturbaciones, reticencias y enfrentamientos. Nuestra relación no podía seguir siendo, tras la reanudación de nuestro trato personal, tan netamente idílica como había llegado a serlo durante el año anterior. Así, una carta que Benjamin me escribió el 23 de febrero, desde Locarno, contenía un párrafo particularmente afectuoso acerca de nuestra amistad; tanto me conmovió este párrafo, que al poco tiempo me hallaba dispuesto a afirmar una «armonía preestablecida que coordina nuestras vidas respectivas, una armonía que constituye el hecho fundamental que rige mi existencia». Pronto habría de conocer hasta qué punto era todo esto incorrecto, y resultar así vengada mi juvenil extravagancia. Pero el tono sereno de nuestras cartas podía, en efecto, dar pie a tales yerros, pues en ellas había quedado silenciada cualquier referencia a las pasiones que me agitaban, a las controversias con mi hermano Werner, que contemplaba su ideal en la demagogia política, así como, del lado de Benjamin, los problemas de su existencia.

Algunas semanas después de mi llegada, nuestras relaciones se vieron expuestas por vez primera, que en absoluto sería la última en ese año, a serias complicaciones. Las esperanzas que para esa época habíamos llegado a abrigar ambos, cada uno desde su punto de vista, eran exageradas. Yo esperaba encontrar en él una suerte de profeta, una figura por completo extraordinaria, no solo en el aspecto espiritual, sino incluso en el plano moral. Tal como pronto se hizo patente, tras las experiencias de mi período militar y del intercambio de correspondencia que siguió a este, Walter y Dora habían depositado grandes esperanzas en mi comprensión de su mundo particular, esperanzas que no podía yo satisfacer de manera tan ingenua; y casi diría tan adialéctica. Sin embargo, estas tensiones no tuvieron su fundamento en disputas de orden ideológico, tal como más tarde habría de suceder en las cartas y conversaciones que Benjamin recordaría como «ardientes controversias» a propósito de su giro hacia el marxismo, sino sobre todo en la diferencia de nuestros caracteres. Esto se manifestaba en nuestra actitud ante las cuestiones prácticas relativas a la vida corriente, ante el mundo burgués (cuestiones de dinero, posición frente a los padres, trato con los demás y cosas semejantes). Ello desembocaba repetidas veces en tormentosas escenas que, de no ser por la afectuosa mediación de Dora, fácilmente hubieran podido terminar de un modo catastrófico. El conflicto en el que me hallaba era de orden moral. Las ideas de Benjamin se me aparecían envueltas, en efecto, de radiante aura moral; en la medida en que podía comprenderlas y asumirlas, tales ideas poseían una moralidad propia en el contexto de su relación con la esfera religiosa, que se encontraba entonces, de forma bastante manifiesta, en el punto de fuga de su pensamiento. Frente a ello se erigía, empero, un elemento estrictamente amoral en la relación de Benjamin con las cosas de la vida diaria, un elemento con el que no podía yo avenirme, aun cuando él pretendiese justificarlo a partir de su desprecio por todo lo burgués. Bastantes de las reflexiones a las que Dora y él se entregaban a propósito de tales temas no podían sino provocar mi protesta. Esto condujo muchas veces, en ocasiones de forma bastante abrupta, a violentas disputas en las que adoptábamos posiciones enfrentadas porque tomábamos decisiones morales diferentes. Había en torno de él un elemento de incondicionalidad y pureza, una devota entrega a lo espiritual, a la manera de un maestro de las Escrituras que anduviese perdido en otro mundo a la búsqueda de su «escritura». Cuando el trato íntimo me obligó a reconocer sus límites, esto supuso para mí una verdadera crisis. Su vida no alcanzaba ese altísimo nivel de pureza que caracterizaba su pensamiento. Yo era demasiado joven, y de nada servía que me repitiese a mí mismo que, finalmente, así eran las cosas, que no podíamos librarnos de las trampas de las circunstancias exteriores y que teníamos que pagar un precio por ello; aun en las turbulencias de aquellos años tratábamos de preservarnos un ámbito en el que no pudieran alcanzarnos. Se me hizo patente que Dora y Benjamin, ciertamente, reconocían en la esfera religiosa la revelación de lo supremo, pero esto, para mí, era todavía equivalente a la aceptación de los Diez Mandamientos como un valor absoluto, cosa que no rezaba para ellos, que los descomponían dialécticamente cada vez que se trataba de una concreta aplicación a sus circunstancias vitales. Esto se manifestó por vez primera en una larga conversación acerca del problema de hasta dónde se podía llegar en la explotación financiera de nuestros padres. La actitud de Benjamin respecto al mundo burgués, actitud que presentaba ciertos rasgos nihilistas, era de tal carencia de escrúpulos que llegaba a indignarme. Solo reconocía categorías morales en la esfera vital que había construido a su alrededor, así como en el universo de lo espiritual. Tanto él como Dora me reprochaban mi ingenuidad. Me dejaba, decían, dominar por mis gestos. Según ellos, yo resultaba irritante a causa de una «salud moral subversiva» que no poseía, sino que me poseía a mí. Benjamin me explicó que los hombres como nosotros solo tenían obligaciones frente a sus semejantes, y no frente a las reglas de una sociedad que rechazábamos. Mis nociones de honestidad, por ejemplo, en las exigencias respecto de nuestros padres, le parecían completamente inconsistentes. En su discurso menudeaban, para mi sorpresa, enérgicos brotes nietzscheanos. Curiosamente, con esto sucedía que, por violentas que resultasen tales disputas, culminaban con frecuencia en particulares muestras de afecto por parte de Benjamin. Cuando después de una de esas tormentas, a cuyo término ambos hicieron gala de una «bondad realmente celestial», Benjamin me acompañó a la puerta, tomó mi mano durante unos largos instantes y me dirigió una profunda mirada. ¿Era un sentimiento de haber ido demasiado lejos en formulaciones impetuosas? ¿O se trataba del deseo de no perder a la única persona que en esa época, aparte de Dora, se le mostraba próxima, tanto espiritual como físicamente?

Quisiera decir, al respecto, que Benjamin era fundamentalmente todo lo contrario de un cínico, cosa que se correspondía, sin duda, con su fe mesiánica profundamente enraizada. Ciertamente, manifestaba frente a la sociedad burguesa una no pequeña dosis de cinismo, pero ni siquiera esto le resultaba fácil. Fuera de dicho ámbito hallábase por completo libre de tales rasgos. Cuando se trataba de asuntos esenciales en materia de religión, filosofía y literatura, ese cinismo desaparecía totalmente de su discurso. Su anarquismo no tenía nada que ver con el cinismo, y su noción de los «órdenes espirituales», al menos en los años en que más estrecha era nuestra relación, le llevaba a excluir por entero una cosa semejante. Y no dejaba de sentir admiración, sin embargo, hacia las raras expresiones auténticas donde el cinismo aparecía enlazado a una espiritualidad seria y profunda. Este hecho lo he podido observar a propósito de tres casos principales; por un lado, en su admiración por el Bouvard et Pécuchet de Flaubert, en el que esta, con todo, se vinculaba más bien con su actitud común de desprecio por la hipocresía burguesa; pero, por otro lado, se dejaba ver ante todo en su admiración por Mynona, y quizá también por Ferdinand Hardekopf. En lo que Mynona se refiere, era fácil seguirle; en el caso de Hardekopf, me faltaba la necesaria sensibilidad.

Cuando reinaba el buen tiempo entre Walter y Dora —a poco de mi llegada hube de pasar por el trance de verme aguardando en la habitación contigua, involuntario testigo de estrepitosas escenas— se manifestaban el uno al otro una ternura incomparable, y de un modo franco, incluso en mi presencia. Empleaban muchos términos, apelativos cariñosos y cosas por el estilo, que formaban parte de un lenguaje privado que yo no comprendía. Particularmente estimada era la palabra «Ekul», que era usada, al contrario de «Ekel» (asco), en un sentido altamente positivo. Walter era, en boca de Dora, el «adorable Ekul», en tanto que a mí se me llegó a llamar, en el verano de 1918, «piadoso Ekul». Dora poseía entonces un voluminoso pecho, de formas propensas a las de Juno; era de carácter muy apasionado y fácilmente encolerizable, hasta caer incluso en ataques histéricos, pero podía resultar asimismo irresistiblemente amable y afectuosa. En mis numerosas conversaciones con ellos no surgían sino raras veces los temas eróticos o sexuales. En aquellos años de Suiza, esto era tanto más llamativo cuanto Dora en absoluto evitaba tales temas y hasta, con frecuencia, orientaba hacia ellos la discusión, aun cuando Benjamin no se hallase particularmente interesado por estas cosas. Con todo, él defendió tercamente durante años la extravagante tesis de que no hay amor desgraciado, cosa que fue, por cierto, concluyentemente refutada por su propia biografía.

A lo largo de aquellos años, entre 1915 y, cuando menos, 1927, la esfera religiosa adquirió para Benjamin una importancia central, totalmente al margen de una cierta duda de fondo; en su núcleo se hallaba el concepto de «doctrina», que para él incluía, en efecto, el dominio de la filosofía, pero trascendiéndolo enteramente. En sus escritos tempranos retorna una y otra vez a este concepto, que entendía en el sentido de la originaria acepción de la «Toráh» hebrea, como «enseñanza», no solamente acerca del verdadero estado del hombre y su camino en el mundo, sino sobre el conjunto transcausal de todas las cosas y su religación en Dios. Esto tenía mucho que ver con su concepto de tradición, concepto que adquiriría una tonalidad mística progresivamente acentuada. Muchas de nuestras conversaciones, más de lo que se puede percibir a partir de sus notas escritas, giraban en torno a la relación entre estos dos conceptos; la religión, y en manera alguna únicamente la teología —en contra, por ejemplo, de la restrictiva interpretación de Hannah Arendt a propósito de los últimos años de Benjamin—, representaba para él un orden supremo. (La palabra «orden», o bien «orden espiritual», era una de las expresiones más empleadas por Benjamin en esos años. En la exposición de su propio pensamiento ocupaba, en general, el lugar del término «categoría»). En las conversaciones de aquellos años no tenía el menor reparo en hablar de Dios sin eufemismos. Puesto que ambos creíamos en Dios, nunca discutíamos acerca de su «existencia». Dios era para él una realidad, y esto se manifiesta en sus escritos, desde sus más tempranos apuntes de filosofía, pasando por las cartas de los momentos álgidos de la época de la «Jugendbewegung», hasta en las notas que redactó para su primer proyecto de tesis doctoral sobre la filosofía del lenguaje. Conozco al respecto una carta a Carla Seligson, no publicada, de junio de 1914. Pero incluso en las mencionadas noticias aparece Dios como el centro inaccesible de una teoría simbólica que se alejaría de todo ente objetivo, pero igualmente de todo lo simbólico. En tanto que en Suiza, por lo general, hablaba de la filosofía como de la doctrina de los órdenes espirituales, también la religión quedaba comprendida en la siguiente definición suya, que entonces anoté: «La filosofía es la experiencia absoluta, deducida como lenguaje en el contexto sistemático-simbólico»; en consecuencia, la filosofía era una parte de la «doctrina». El hecho de que más tarde se distanciase de tales formas de expresión inmediatamente religiosas, aun cuando siguiese viva y profundamente ligado a la esfera teológica, no representa ninguna contradicción a este respecto.

Antes de mi llegada a Suiza, Benjamin había leído con pleno detenimiento, aparte de Stifter y Anatole France, los tres gruesos tomos de la Dogmengeschichte de Harnack, que habría de determinar de forma duradera, y en un sentido más bien desfavorable, su concepción general de la teología cristiana, así como, ante todo, su rechazo resuelto del catolicismo; esta obra ejerció en él tanto influjo, cuando menos, como sus numerosas conversaciones conmigo influyeron en su inclinación hacia el mundo del judaísmo, si bien esta mantuvo más bien un carácter abstracto.

Algunos días después de mi llegada, Benjamin y Dora me invitaron a acompañarles a un concierto de Busoni, que interpretaba a Debussy en una pequeña sala. Se trataba de un acto «social» según los criterios de Berna, y fue la única vez que los vi en un acto semejante, ambos muy elegantemente vestidos y haciendo reverencias en todas direcciones. El padre de Dora había recomendado a Benjamin a su íntimo amigo Samuel Singer, a la sazón titular de la cátedra de filología alemana en Berna, por el que de vez en cuando habían sido invitados en compañía de otros profesores. El semestre de verano acababa de empezar, y yo comencé inmediatamente, incluso antes de haber formalizado mi matrícula, a frecuentar con Benjamin algunos cursos. Asistimos a las lecciones de Herbertz sobre «Introducción al realismo crítico», cuyo auténtico contenido expresó Benjamin con la constatación de que es imposible hacer hierro a base de madera. Este curso, al igual que uno de Paul Häberlin y otro de Harry Maync acerca del romanticismo, del que Benjamin decía que «la falsedad se enmascara tras el kitsch», resultaron todos ellos notablemente aburridos. Con todo, Benjamin no tenía más remedio que participar en los tres, así como en los seminarios correspondientes, para obtener su título en filosofía, psicología e historia de la literatura alemana, de modo que me rogó que le proporcionase compañía, cuando menos, en las clases. Tal era nuestro aburrimiento que a menudo jugábamos a componer listas de personajes célebres cuyos nombres comenzasen por una letra dada del alfabeto. Benjamin asistió a un seminario de Häberlin sobre Freud, acerca de cuya teoría pulsional elaboró entonces una pormenorizada reseña, en la que se pronunciaba en contra de esta. Con ocasión de este seminario, Benjamin leyó también, entre otras cosas, las Memorias de un neurópata, de Schreber, que le produjeron más profunda satisfacción que el propio estudio de Freud al respecto. Me incitó a que también leyese el libro de Schreber, cuyas formulaciones eran notablemente sugerentes y expresivas. De uno de los principales pasajes del libro extrajo Benjamin la figura de los «personajes fugazmente emplazados», que luego definiría nuestro juego. En Schreber, que llegó a creer durante algún tiempo, en el colmo de su paranoia, que el universo entero había sido destruido por los «rayos» dirigidos contra él, aquella expresión era la respuesta a la objeción de que, manifiestamente, los médicos, pacientes y enfermeros del manicomio sí existían. En el seminario de Herbertz leímos la metafísica de Aristóteles. Benjamin era el favorito incontestable del profesor, y cosechó —como solía decir— «los laureles del seminario, laurea communis minor». Herbertz, que acostumbraba a hablar en los tonos de un vendedor ambulante de filosofía, y exclamar el tó ti én eínai de Aristóteles como el charlatán de feria anunciaría la mujer sin tronco, tenía en alta estima a Benjamin, y lo trataba ya como a un joven colega. Su admiración, completamente exenta de envidia, por el talento de Benjamin, que no obstante se hallaba en total oposición a su pensamiento, por entonces aún crasa y estrictamente burgués, era una muestra de la profunda nobleza de su carácter, nobleza de la que habría de ofrecer todavía numerosas pruebas, incluso durante la Segunda Guerra Mundial.

Hubo algunos períodos en los que nos veíamos a diario; en otros, al menos tres veces por semana. Nada más llegar, Dora y Benjamin me sugirieron que, dadas las dificultades de alojamiento en la ciudad, me buscase una habitación en el pequeño pueblo de Muri, que se hallaba en el camino de Thun, aproximadamente a una media hora a pie desde el puente de Kirchenfeld, y donde ellos mismos tenían la intención de tomar una nueva vivienda. En Muri vivimos, por tanto, hasta comienzos de agosto; mi habitación se encontraba a solo dos minutos de su casa, lo que dio ocasión a numerosas tertulias extraordinariamente animadas. A la semana de mi llegada, Benjamin me propuso estudiar en común una obra filosófica. Tras algunos titubeos acordamos que, dado que él se hallaba entonces particularmente interesado por Kant, lo más oportuno era leer la obra fundamental de la Escuela de Marburgo, la Teoría kantiana de la experiencia de Cohen, que luego, en efecto, nos pasamos horas analizando y discutiendo. Puesto que nosotros, como Benjamin dijera en una de nuestras primeras conversaciones, formábamos «nuestra propia academia», cuando tan pocas cosas había para aprender en la universidad, decidimos fundar, medio en serio y medio en broma, la «Universidad de Muri» y sus «instituciones»: una biblioteca y una academia. En una lista de cursos de esta universidad, así como en el estatuto de la academia y el imaginario catálogo de los nuevos libros recibidos, acerca de los cuales escribía Benjamin reseñas chispeantes de ingenio, nuestra exaltación y nuestro desencanto ante la empresa académica encontraron, en los tres o cuatro años siguientes, una apropiada válvula de escape. Benjamin se autodesignó rector y me hacía numerosas comunicaciones, orales o por correspondencia, sobre los más recientes acontecimientos de nuestra imaginaria universidad; en cuanto a mí, fui nombrado «bedel del seminario de filosofía de la religión», aunque también oficiaba, en ocasiones, como miembro de la facultad.

Los primeros días transcurrieron extraordinariamente intensos y solemnes. Mi llegada fue festejada dos días más tarde con un almuerzo de gala, durante el cual me comunicó Benjamin su intención de estudiar hebreo en cuanto acabasen los exámenes. Nuestras discusiones giraban esencialmente en torno al judaísmo, la filosofía y la literatura; a esto se añadieron lecturas de poemas, juegos e incluso conversaciones a solas con Dora, en las que me relataba cosas de su vida y de la de Benjamin antes de que la conociese. Frecuentemente Dora se iba pronto a dormir, en tanto que nosotros continuábamos charlando. El día 10 de mayo, al despedirse, Benjamin me entregó su manuscrito inconcluso, redactado entre 1913 y 1914, titulado Metaphysik der Jugend, que yo copié.

Hablamos mucho, desde el primer día, acerca de su Programa de una filosofía futura. Benjamin me explicó el alcance de la noción de experiencia tal como se concebía en dicho escrito, que comprendía, según me dijo, la vinculación espiritual y psicológica del hombre con el mundo, y que se cumpliría en un ámbito aún no penetrado por el conocimiento. Al argüir, por mi parte, que sería entonces legítimo incluir las disciplinas mánticas en ese concepto de experiencia, Benjamin respondió con una formulación extrema: «Una filosofía que no es capaz de incluir y explicar la posibilidad de adivinar el futuro a partir de los posos de café, no puede ser una filosofía auténtica». Así, continuaba, tal adivinación sería acaso reprobable, como lo era para el judaísmo, pero había de reconocerse su posibilidad a partir del conjunto natural de las cosas. De hecho, aun en sus notas tardías acerca de las experiencias ocultas quedaba incluida dicha posibilidad, siquiera fuese de manera implícita. Desde esta perspectiva —y de ningún modo, en contra de lo que alguien ha llegado a imputarle recientemente, en razón de una presunta toxicomanía, que le era por completo ajena— se explica su esporádicamente vivo interés por las experiencias con el hachís. Ya en Suiza, en el transcurso de una discusión sobre Les paradis artificiels —un libro que más tarde pude ver en su mesa de trabajo—, me habló de la ampliación de la experiencia humana a través de las alucinaciones, cuyo contenido, en cualquier caso, no podría ser aprehendido mediante el término «ilusión». A propósito de Kant, Benjamin afirmaba que había «establecido una experiencia de calidad inferior».

Dicha tesis desempeñaba, en el contexto de la gran decepción que nos había deparado la obra de Cohen, un papel nada insignificante. Tanto él como yo, que en distintas épocas habíamos podido asistir a conferencias o lecciones de Cohen en su vejez berlinesa, nos sentíamos ambos llenos de respeto y hasta de temerosa veneración hacia su figura, de modo que afrontamos esa lectura con grandes esperanzas y la mejor disposición de cara a su discusión crítica. Pero las interpretaciones y deducciones de Cohen se nos mostraron enormemente dudosas, y las desmenuzamos con gran rigor. Todavía poseo algunas notas concernientes a su crítica de los silogismos kantianos de la «Estética trascendental», como demostración de su inconsistencia, notas que escribí tras una de aquellas sesiones. Benjamin se expresaba, en una de ellas, acerca de la posición de un racionalista, como lo sería Cohen, ante la interpretación. «Para el racionalista no solo los textos de un valor absoluto, como la Biblia (e igualmente Hölderlin, según Benjamin), serían susceptibles de múltiples niveles de interpretación, sino que para el racionalismo todo lo que es objeto sería propuesto como absoluto y podría, por tanto, ser violentamente comentado, como los textos de Aristóteles, Descartes o Kant». En la crítica de Kant hallaba Benjamin igualmente una justificación de los fenomenólogos, en la medida en que se remitían a Hume. Benjamin no sabía qué hacer con el positivismo racionalista, del que nos ocupamos con ocasión de esta lectura, puesto que lo que él buscaba era una «experiencia absoluta». Nuestra decepción ante la interpretación de Kant por Cohen resultó finalmente tan lacerante que —después de haber estado trabajando en ella durante dos horas diarias durante el mes de julio—, con el comienzo de las vacaciones de verano, en agosto, interrumpimos la lectura. Benjamin se lamentaba de la «confusión trascendental» de sus explicaciones. «Con semejantes ideas, yo podría incluso hacerme católico». Por mi parte, me sorprendía mucho la diferencia entre esta obra sobre Kant y la Logik der reinen Erkenntnis del propio Cohen, la mitad de la cual acababa yo de leer; me sorprendía tanto, en efecto, como interdependientes parecían ser ambas obras. A propósito de varias frases del libro, Benjamin afirmaba que eran «obras maestras negativas del más insignificante de los mamotretos». Calificaba este libro de «avispero filosófico».

En este tiempo se refería también frecuentemente al último período de Nietzsche. No mucho antes de mi llegada había estado leyendo el Nietzsche y Overbeck, de C. Bernouilli, obra que describía como el más fascinante ejemplo de literatura de buhonería científica. Ello, manifiestamente, le había incitado a reflexionar sobre Nietzsche. Según Benjamin, Nietzsche había sido el único hombre que en el siglo XIX, cuando solo se «experimentaba» la naturaleza, había atisbado la experiencia histórica. Incluso Burkhardt se había cuidado de esquivar el ethos histórico. Según Benjamin, su ethos no sería el de la historia, sino el de la contemplación de la historia, el ethos del humanismo. Sus manifestaciones sobre filosofía mostraban en aquella época una evidente tendencia a lo sistemático. Al poco tiempo de mi llegada anoté: «Se dirige a toda vela hacia el sistema». En ocasiones hacía indistintos los términos sistema y doctrina. A este contexto pertenecía su permanente confrontación con el universo del mito, así como, enlazando con su lectura de Bachofen, las especulaciones sobre cosmogonía y sobre el mundo de lo prehumano. Yo le exponía a menudo mis ideas sobre el judaísmo y su lucha contra el mito, acerca de lo cual había reflexionado bastante durante los ocho meses precedentes. En particular, entre mediados de junio y mediados de agosto hablamos frecuentemente sobre estos temas. Es posible que en aquella época nos influyésemos el uno al otro de una manera particularmente intensa. Él me leyó una larga nota sobre el sueño y la clarividencia, nota en la que trataba de formular asimismo las leyes que imperan en el mundo de los fantasmas premíticos. Distinguía dos edades del mundo: la de los fantasmas y la de los demonios, las cuales precedían a la edad de la revelación —yo le propuse llamarla más bien edad mesiánica. El auténtico contenido del mito sería la colosal revolución que, en lucha contra los fantasmas, habría dado fin a la era en que dominaron. Ya por aquel entonces le ocupaban ciertas ideas sobre la percepción entendida como una lectura de las configuraciones de la superficie plana, en cuya forma veía el hombre primitivo el mundo circundante y el cielo en particular. Aquí se hallaba el germen de las consideraciones que expuso muchos años más tarde en su Lehre von Ähnlichen. El surgimiento de las constelaciones como configuraciones de la superficie celeste, afirmaba Benjamin, sería el comienzo de la lectura, de la escritura, que habría tenido lugar a la vez que tomaba forma la era mítica; las constelaciones habrían sido para el mundo mítico lo que más tarde sería la revelación de la Sagrada Escritura.

El espectro de los sistemas intermedios entre el sueño y la vigilia le fascinaba tanto, a este propósito, como el universo mismo del sueño. Una vez me explicó la ley de la interpretación de los sueños, que él creía haber descubierto; cuando he vuelto a leer mis notas de entonces, sin embargo, no las he entendido. Aun cuando más tarde, hasta donde yo puedo saber, abandonó la interpretación de los sueños, al menos de modo explícito, en esta época todavía relataba con frecuencia sueños propios, y se avenía gustoso a discutir sobre el tema de su interpretación. Recuerdo que me contradijo cuando, algunos años después, le escribí acerca de la profunda decepción que me había producido la Interpretación de los sueños de Freud. En Muri me habló de un sueño que había tenido en Seeshaupt durante la primavera de 1916, tres días antes de la muerte de su tía predilecta Friederike Joseephi, que se quitó la vida. Este sueño le había excitado mucho, y había pasado varias horas tratando, en vano, de hallar una interpretación. «Yo yacía en una cama; en ella estaban también un hombre y mi tía, pero bien separados unos de otros. A través de la ventana, la gente que pasaba nos miraba». Solo más tarde se le apareció claramente que no se trataba sino de un simbólico anuncio de la muerte de su tía. No estoy seguro de que Benjamin dijese explícitamente que una de las personas que miraban a través de la ventana era la propia tía, cosa que habría hecho más evidente su explicación. En otra ocasión, tras una discusión, entre amarga y divertida, sobre el proyecto de una «Enciclopedia de la estupidez» inspirada en Flaubert, me contó que la noche anterior había soñado lo siguiente: «Había unas veinte personas, que debían agruparse de dos en dos para representar una situación correspondiente a un tema dado. Los vestidos se ajustaban mágicamente a la intención. El primero en tener un tema preparado le daba el tono a su pareja. El premio lo conseguía quien mejor representase el tema». Era él, en principio, quien debía haber recibido el premio por su representación del «rechazo», en la que había asumido el papel de un pequeño chino regordete con una vestimenta azul, en tanto que su impertinente pareja, que pretendía algo de él, se había puesto a trepar por sus espaldas. Otra pareja, sin embargo, lo había hecho igual de bien, y el premio fue concedido al siguiente tema: «celos». «Aquí la mujer era yo, y aparecía tendida en el suelo; el hombre me abrazaba y yo le miraba celosamente de abajo arriba y le sacaba una larga lengua».

Benjamin se extendía asimismo en comparaciones entre el estilo filosófico de nuestra generación y el de Kant; contrariamente a la opinión dominante, consideraba sublime el estilo de Kant, a propósito del cual se remitía a Kleist. Como prueba evidente, que yo esperaba me mostrase con pasajes de alguno de sus escritos menores o de la Crítica del juicio, Benjamin me leyó una carta de Kant a Kosegarten, para enseguida continuar, lentamente y en un tono solemne, con las dos cartas de Samuel Collenbusch a Kant, conservadas en su correspondencia, cartas de un piadoso cristiano que protestaba contra la «Religión dentro de los límites de la pura razón». («Lamento que Kant no espere nada bueno de Dios»). Tras ello, Benjamin guardó silencio durante unos tensos instantes mientras me miraba fijamente, como queriéndome decir que esa prosa bien podía ser considerada a la misma altura que la de la Biblia. Después me leyó tres cartas de la correspondencia de Goethe y Zelter, entre ellas la de Goethe sobre la muerte de su hijo. Estas cartas, en particular las de Collenbusch, volverían a aparecer todavía durante años en sus conversaciones, y se encuentran entre las que le inspiraron la idea de una colección Deutsche Menschen.

A partir de entonces mantuvimos no pocas discusiones acerca de Goethe, que más bien eran monólogos de Benjamin, interrumpidos en el mejor de los casos por preguntas mías, puesto que por entonces yo había leído poca cosa de Goethe. Me habló también de la «vida autobiográfica de Goethe, enteramente fundada sobre el encubrimiento». Después de decirme que había comprendido la verdad sobre el matrimonio de Goethe a partir de su propia experiencia, se puso a hablar espontáneamente de su primer noviazgo con Grete Radt. Veía un paralelo, cuyo fundamento ya no puedo recordar, entre ambas relaciones. La total desenvoltura de Benjamin en su visión de Goethe se manifestó ya en la época de Suiza; a través de su alta estimación, no del todo irónica, de la biografía de Goethe escrita en tres tomos por el jesuita Baumgartner. Benjamin no escatimaba alabanzas a propósito de las «revelaciones» de este panfleto, que justamente a causa del odio resultaba, no pocas veces, de notable agudeza. «Un auténtico jesuita hablando de Goethe; esto es algo digno de atención». O bien: «si tuviese que escoger entre Baumgartner y Gundolf, no lo dudaría un momento». Naturalmente, los juicios de Baumgartner le eran por completo indiferentes; lo que le interesaba era el elemento detectivesco e inquisitorial del libro, en el que Goethe era presentado como un criminal convicto. Yo me sentía por entonces mucho más atraído por Jean Paul, de quien decía Benjamin que había sido el único gran escritor que había podido resistir en Alemania, cosa que no constituía un reproche contra él, puesto que Jean Paul había sido criatura de una importante esfera histórica. Sin embargo, sí valdría el reproche en el caso de Schiller, y no habría «mayor patraña que la inocencia histórica de Schiller». El rechazo de Schiller respecto a Hölderlin lo enlazaba Benjamin con este contexto, con la «eticidad demoníaca» de Schiller. En otra ocasión, Benjamin me recitó el poema de Lenz dedicado a Kant: «un verdadero homenaje: no tiene fin».

Durante estas primeras semanas mantuvimos todavía numerosas y largas conversaciones, a veces hasta medianoche; leímos, entre otras cosas, el «Proyecto de una nueva ética», del que Ludwig Strauss nos había enviado una copia, que desmenuzamos críticamente. Benjamin recitaba con bastante frecuencia sus propios poemas, pero también, sobre todo, los de Fritz Heinle, August Wilhelm Schlegel y Platen, a quien decía sentirse muy afín. Al igual que no pocos judíos de nuestra generación anterior a Hitler, ninguno de los dos teníamos la menor vinculación con Heine, y no recuerdo haber mantenido con Benjamin ninguna conversación sobre su obra poética. En el marco de los trabajos preparatorios de su disertación sobre el concepto de crítica de arte en el romanticismo temprano, Benjamin había leído la Romantische Schule de Heine, sobre la que se expresaba en forma desdeñosa. Por mi parte, cuando en 1916 oí hablar por vez primera de Karl Kraus, había leído su Heine und die Folgen, pero Benjamin aún no lo conocía. Estudiaba en aquella época los escritos en prosa de Friedrich Schlegel, que desde siempre ejercieron una fuerte atracción sobre él, incluso en sus creaciones poéticas. Esto le había conducido hacia Fichte. Fichte, Kierkegaard y Freud se encontraban entre los «hombres socráticos». Solo mucho más tarde escribiría, en una carta de enero de 1936 a nuestra común amiga Kitty Steinschneider, que en Fichte «se había formado la larva del espíritu revolucionario de la burguesía alemana, larva de la que luego escaparía la mariposa de cabeza de muerto del nacionalsocialismo».

En tanto que Benjamin se definía a menudo, en nuestras conversaciones, acerca de George y el «círculo» que le rodeaba (a propósito de este último, con mayores reservas o hasta polémicamente), solo muy rara vez hablaba de la poesía de Rilke, cosa que contrastaba con la alta estima en que le tenía en la época de la «Jugendbewegung», estima de la que me han hablado incluso algunos de sus amigos de ese tiempo (de todo lo cual aún no sabía yo nada en aquel entonces). En mayo de 1918 mantuvimos una pormenorizada discusión en la que Benjamin, de un modo enteramente exento de polémica, trató de definir la esfera en la que se constituía la poesía de Rilke. No puedo ya acordarme de los detalles, salvo de uno. Mi amigo Erich Brauer, quien un semestre antes había comenzado a estudiar en Freiburg-im-Brisgau, me escribió contándome la profunda impresión que un curso de Ernst Buschor, profesor de arqueología clásica, le había producido. Buschor habló allí acerca del torso de un Apolo arcaico que se hallaba en el museo de Nápoles, y al finalizar el curso recitó la poesía de Rilke con este título, tras lo cual prorrumpió en lágrimas —un acontecimiento nada cotidiano en un curso universitario sobre arqueología—. Yo se lo comenté a Benjamin, y me dijo que se trataba efectivamente de un poema extraordinario. Años más tarde me envió una copia de su carta, a la sazón no publicada por enigmáticos motivos, en respuesta a la malintencionada necrológica de Franz Blei tras la muerte de Rilke, aparecida en Die literarischen Welt, que había provocado en Benjamin gran indignación. Dicha respuesta denotaba un acusado cambio de actitud respecto a Rilke, pero ese soneto de los Nuevos poemas no dejaría nunca de ser considerado por Benjamin como uno de los que perdurarían inolvidables. Con ocasión de una carta mía acerca de las Lamentaciones, en la que le hablaba de tres textos, a saber, el lamento bíblico de David sobre Jonathan y los dos poemas de Rilke y de Else Lasker-Schüler a propósito del mismo asunto, Benjamin me contestó que el de Rilke era simplemente un mal poema. En una conversación sobre las lamentaciones —un tema del que me ocupaba por entonces con bastante intensidad, en el marco de mis estudios hebraicos— me dijo que en el Malte Laurids Brigge de Rilke se escondía una maravillosa lamentación. Yo busqué el pasaje en el libro: contenía, por cierto que a título de cita, pero sin indicación de la fuente, ¡el capítulo 30 del Libro de Job! En fin, pese a la notable severidad de la crítica que Benjamin dirigió más tarde a Rilke como clásico de «todas las debilidades del modernismo», no habría de ceder jamás a esa estupidez crítico-social tardíamente extendida, que denigraba un famoso verso de Rilke en un poema sobre Francisco de Asís, tachándolo de esnob y reaccionario elogio de la pobreza.

Respecto al expresionismo literario, que había surgido durante los años anteriores a la guerra en un círculo al que Benjamin se hallaba personalmente muy próximo, nunca llegó a establecer, en cuanto tendencia, una relación positiva. Sin embargo, sentía una gran admiración por la pintura expresionista de Kandinsky, Marc, Chagall y Paul Klee en algunas de sus fases. Estando yo todavía en Jena, le había procurado el libro de Kandinsky Sobre lo espiritual en el arte, de cuya teoría le atrajeron precisamente, de modo bien manifiesto, los elementos místicos que en ella se contenían. Pero en general sentía escaso interés por las consignas en sí mismas, y se fijaba menos en escuelas que en fenómenos específicos. El nombre de Kasimir Edschmid, que a la sazón pronunciaban todas las bocas como una de las grandes glorias de la prosa expresionista, era para él un símbolo de la más pretenciosa insignificancia, y Benjamin lo emplearía más o menos al mismo nivel de escarnio que el nombre de Frieda Schanz, que se complacía en mencionar a veces. Obviamente, a Georg Heym lo consideraba como un gran poeta, y me citaba de memoria —algo muy poco habitual en él— versos del Ewige Tag. Con todo, permanece irresuelto el enigma de la poesía de Fritz Heinle, que para Benjamin debía de contener elementos de una grandeza que le separaba del grueso de los expresionistas.

De esta época datan asimismo los inicios de su colección de antiguos libros infantiles, que describió en julio de 1918 en una carta, publicada, a Ernst Schoen. Esa colección fue seguramente puesta en pie por el entusiasmo de Dora hacia este género literario. A Dora le gustaban mucho, en particular, las sagas legendarias y los libros de cuentos. En tanto yo estuve con ellos, al menos hasta 1923, ambos tenían la costumbre de ofrecerse mutuamente libros infantiles ilustrados como regalo de aniversario, e iban sobre todo a la caza de ejemplares coloreados a mano. Así, Benjamin me mostraba las cosas de Lyser con un entusiasmo en el que se enlazaban profundamente el placer artístico y la alegría por el descubrimiento. Se complacía en hacer pequeñas exposiciones ante Dora y ante mí acerca de este tipo de libros, para subrayar particularmente las inesperadas asociaciones que se escondían en los textos. En junio de 1918 nos encontramos, en una tienda de antigüedades en Berna, con el primer volumen del Bilderbuch für Kinder, de Bertuch —un miembro del círculo de Weimar—, del que luego compraría todavía numerosos volúmenes más. Esta obra configuró para él un foco particular de sus inclinaciones afectivas. En sus comentarios de alguna de esas páginas aleteaba ya, sin que fuéramos entonces conscientes de ello, su acusado interés por la emblemática. Las imágenes de esos libros, determinadas de modo asociativo, le cautivaban ya en el mismo sentido en que más tarde lo haría la Melancolía I de Durero y los libros de emblemas de los siglos XVI y XVII.

Su dependencia respecto del universo de las imágenes asociativas, con el que conjugaba igualmente su profunda simpatía e inclinación hacia el mundo del niño, reavivada en los primeros años que siguieron al nacimiento de su hijo Stefan, era igualmente perceptible en su acusado interés por la literatura de los enfermos mentales. Ya en la época de Berna poseía algunas obras de esa procedencia. En ellas le fascinaba, sobre todo, su elemento arquitectónico, hoy se diría estructural, de sistematización del mundo, así como los cuadros fantásticos que a menudo aparecían ligados a tales sistemas, ya no fluidos como en los niños, sino endurecidos en rígidas y severas clasificaciones. El interés de Benjamin por estas cosas no era psicopatológico, sino metafísico. Le he oído hablar con frecuencia acerca de ello, pero jamás en relación con la técnica psicoanalítica, pese a que la conocía, al menos, por los trabajos de Freud y de algunos de sus discípulos tempranos, estudiados por él en aquella época. Su ya mencionada relación con la pintura —que se extendía incluso a James Ensor, mucho antes de que fuese descubierto por los surrealistas— formaba parte indudablemente de ese mismo contexto. Acudía de buen grado a las exposiciones de pintura, en las que su acusada comprensión del arte se desplegaba mejor que a partir de las reproducciones. Todavía en París me llevaría, entre grandes alabanzas, a gabinetes de efectos ilusionistas, y al gabinete de figuras de cera de madame Tussot, en donde las inesperadas asociaciones despertaban igualmente su hechizo estético.

Sobre teoría estética, en la que yo no estaba interesado, apenas hablamos; únicamente recuerdo dos excepciones: su convicción, que perduraría toda su vida, acerca de la enorme importancia de la Spätrömische Kunstindustrie de Alois Riegl, y su predilección por la Vorschule der Ästhetik de Jean Paul, que leyó en el contexto de sus estudios sobre el romanticismo. Recuerdo en particular una frase de Jean Paul que Benjamin gustaba de citar como una cima de ingenio y profundidad de pensamiento. Hablaba de los románticos tempranos como «una escuela ahora ya medio decaída, pero cuyos más importantes escritos didácticos, sobre todo los de Schlegel, han sobrevivido a su breve inmortalidad».

El tiempo que pasábamos juntos lo ocupábamos a menudo dando paseos por la antigua Berna, si bien lo más frecuente era que nos quedásemos en su gran cuarto de trabajo, donde paulatinamente había reunido buena parte de su biblioteca. Pero también a veces hacíamos excursiones, como una marcha nocturna que emprendimos a finales de mayo de 1918, desde Thun hasta Interlaken. Caminábamos en silencio; cuando comenzábamos a hablar, Benjamin no tardaba en detenerse, gesto que era en él un signo de deferencia durante la conversación. Después reanudábamos nuestra marcha mientras seguíamos charlando acerca de cosas más o menos intrascendentes, y luego callábamos y retornábamos de nuevo a «lo esencial». Fue en esas conversaciones cuando por primera vez me llamaron la atención los entonces incipientes, pero más tarde acusadamente desarrollados, rasgos depresivos de Benjamin, su carácter fundamentalmente melancólico.(Por lo demás, nunca he observado en él ningún rasgo maníaco). En esa misma época comencé a notar los elementos histéricos de la conducta de Dora, que no pocas veces afloraban de modo repentino, por motivos intrascendentes. Bastante a menudo llegaba a sentirme violento y desolado ante tales experiencias llenas de tensión. Me pasaba como a aquel que ha visto más de lo que le hubiera gustado ver.

Por debajo de las controversias y decepciones por ambas partes, a las que antes me he referido, había igualmente una profunda amargura y desilusión respecto a las imágenes que cada uno se había hecho del otro. Esto se manifestaba también, en ocasiones, bajo la máscara de la correspondencia que intercambiábamos el bebé Stefan y yo, correspondencia que nos hacíamos llegar personalmente. Las cartas de Stefan llevaban la caligrafía de Dora, pero no sin que Walter lo supiera y hasta, acaso, colaborara en ello. El día 20 de junio —¡seis semanas después de mi llegada!— me escribió Stefan esta carta, en la que se remite a otra que le habría dirigido yo y que, si la memoria no me falla, en realidad nunca existió:

Querido tío Gerhard:

Te envío una buena foto mía, que me han tomado hace poco. Te doy las gracias por tu carta; hay varias cosas que decir al respecto. Por eso te escribo. Pues cuando voy a visitarte, tienes tantas cosas que contarme que apenas puedo decir una palabra. Así pues, en primer lugar he de decirte algo que tú deberías saber: que ya no me acuerdo. Pues si pudiera acordarme, es cierto que yo no estaría aquí, donde todo es tan feo y hay tan mal ambiente a causa de tu presencia, sino que hace tiempo hubiera vuelto al lugar de donde vine. Por eso no puedo tampoco leer el final de tu carta. Lo demás me lo leyó mi madre. Por otra parte, tengo unos padres muy cómicos; pero de esto te hablaré más tarde.

Ayer, cuando estaba en la ciudad, se me ocurrió una cosa. Cuando sea mayor, estudiaré contigo. Debes ir pensando en ello desde ahora. Lo mejor sería que ahora mismo lo escribieras en un cuaderno donde pudieras apuntarlo todo.

Quiero decirte aún algunas cosas sobre mis padres. Aunque no acerca de mi madre, ya que después de todo es mi madre. Pero a propósito de mi padre tengo que hacerte toda clase de observaciones. No eres justo con él en lo que escribes, querido tío Gerhard. Creo que realmente sabes muy poco de mi padre. Desde luego que hay muy pocas personas que sepan algo de él. Una vez, cuando yo estaba aún en el cielo, hubo una carta tuya que nos hizo pensar a todos que lo sabías. Pero quizá no lo sabes. Yo pienso que muy rara vez viene al mundo un hombre como mi padre, así que simplemente se debe ser bueno con él, y él se encargará de todo lo demás. Tú sigues pensando aún, querido tío Gerhard, que se deberían emprender muchísimas cosas. Tal vez cuando me haga un hombre piense también así, pero ahora pienso todavía como mi mamá, es decir, nada o poco; y por eso toda esta agitación y tanta excitación por cualquier cosa me parecen mucho menos importantes que la cuestión de si hace frío o calor.

Pero no quiero ser petulante, ya que tú lo sabes todo mucho mejor que yo: justamente en eso está toda la desgracia.

Muchos besos de Stefan.

Yo comencé a redactar una respuesta:

Querido Stefan:

Te doy las gracias por tu foto. ¿Por qué no me la trajiste la última vez que viniste a verme, cuando te conté la historia del gato y los «tres cuartos de judío»? Ya ves, tu padre es un tipo cómico. Stefan, aprende de él criticándole. Dice que hacer fotografías es un acto inmoral, es decir —yo no sé si ya has aprendido estas cosas—, afirma que no resulta digno de un hombre respetable, pero ya supongo que tú le habrás hecho oír tu opinión al respecto, ¿no es verdad? En la foto se ve muy claro: no quieres saber nada de él. Pero sé bueno con él; no tiene mala intención, y se defenderá contra ti —pues es muy inteligente— diciendo que solo eres un niño. Pero esto, de hecho, no es verdad. ¿No has estado en el cielo veinticinco años más que él? ¿No has estado aprendiendo la Toráh durante veinticinco años más que él? (Por lo demás, Stefan, debo decirte con franqueza que ya lo ha olvidado todo). Pero ¿qué se puede hacer, si ya en el cielo se quejaba la Toráh de que amase más a tu madre Dora que a ella? Pero ya se lo enseñaremos, ¿no te parece?

Querido Stefan, espero que no llegarás a pensar ahora que, puesto que ya tengo tu foto, ya no es necesario que vuelvas a visitarme. No es para eso para lo que sirven las fotos. Una imagen, tal como lo hemos aprendido en el Talmud (sabes, justamente en el momento en que tu padre y tu madre estaban peleándose en el cielo, y él no quería seguir aprendiendo la Toráh y fue a sentarse en un rincón con el arcángel San Miguel diciendo que se iría al cielo cristiano, que ya estaba hasta la coronilla y que el amor cristiano era, después de todo, menos efímero que el de Dora; ¡por supuesto, enseguida lo desmintió!), una imagen es un espejo oscuro, y cuando yo le cuento historias a este espejo, tú no sacas nada de ello.

Querido Stefan: ambos estamos al corriente. Pero sigamos haciendo como si no comprendiésemos nada. A fin de cuentas, nosotros somos los más jóvenes de la familia y hemos de defendernos juntos contra los viejos que no hacen sino oprimirnos. ¡Nos chupan la sangre, Stefan! Pero no dejaremos que suceda. Acuérdate de aquella historia del germano Nekenyw[6], que en su vida lo leyó todo al revés, y por este motivo produjo tales insensateces, a la vez que clamaba al cielo contra sus padres, y causó allí tanta impresión, incluso en el cielo cristiano, que ni el niño Jesús quería ya saber nada de su padre. Esto era, desde luego, una exageración…[Aquí interrumpí el borrador de mi carta y escribí en su lugar un soneto «A Stefan», que ya no poseo.]

En aquella época escribí bastante poemas, y entre ellos incluso uno dedicado a Benjamin en el día de su aniversario, que le presenté junto a los dos libros que constituían mi regalo. Le había hablado mucho de Agnon, a quien yo había conocido en Berlín, en los meses anteriores al matrimonio de Benjamin. Sin embargo, dado que entonces no existía nada de Agnon traducido al alemán, era difícil dar una idea acerca de este hombre extraordinario y de sus escritos a alguien que no supiese hebreo. En la primavera de 1918 apareció en Der Jude la maravillosa traducción que había hecho Max Strauss de la Geschichte vom Torasschreiber, cuyo manuscrito hebreo le había oído leer al propio Agnon en Berlín, lo que constituyó para mí una experiencia inolvidable. Aún hoy considero estas páginas como una cima de la literatura hebrea. Un viernes por la tarde del mes de junio les leía la traducción a Walter y Dora. Él quedó profundamente impresionado y mantuvimos al respecto una larga conversación, en la que Benjamin afirmó que las primeras tres cuartas partes eran de lo más grandioso que había oído nunca, pero protestaba enérgicamente contra la conclusión tan visionaria. Según él, Agnon no habría debido introducir, como coronación de su obra, una visión que no pudiese ya sobrepasar la realidad de lo que la precedía. «Si esta historia es absolutamente perfecta con su conclusión, no comprendo para qué existe una Biblia. Luego no necesitamos la Biblia». Le regalé la historia de Agnon, que yo había hecho encuadernar a este propósito. Inicialmente había proyectado obsequiarle mis 95 Tesis sobre el judaísmo y el sionismo, que en efecto había estado escribiendo en las semanas precedentes, pero de las que finalmente no me sentí satisfecho, de modo que no se las entregué. En lugar de ellas, le ofrecí el primer esbozo del Alfabeto filosófico para alumnos de la Universidad de Muri, cuya «segunda edición, corregida tras las nuevas conquistas de la filosofía» le dedicaría luego en 1927, en una edición privada. Benjamin no solo era un gran metafísico, sino también un gran bibliófilo. El entusiasmo con el que en aquellos años podía llegar a hablar de encuadernaciones, papel e impresión, me alteraba a menudo los nervios, como, por ejemplo, en los días en que se celebraba un aniversario. Pese a lo difícil que me resulta volver a experimentar la impresión que estas cosas me producían entonces, creo ver en esto un elemento de decadencia. A la sazón escribí: «Por grande que sea su vida en todos los sentidos, la única, entre las que me rodean, que es conducida de manera metafísica, lleva en sí, no obstante, los elementos de la decadencia, y en una medida temible. Existe una cierta dificultad en la determinación de los límites más allá de los cuales una forma de vida entra en decadencia, y lamentablemente, sin duda, este es el caso de Benjamin. Me niego a suscribir que se puedan derivar legítimamente concepciones metafísicas a partir de esta forma de consideración de los libros por su encuadernación y su papel. También en Walter hay una multitud de ideas ilegítimas. Pero no voy a cambiarle; al contrario, solo tengo que procurar que este ámbito no penetre en el mío a través del contacto personal». Poco antes había anotado: «Últimamente estoy volviendo a entenderme muy bien con Walter. Esto es debido, sin duda, a que por fin he encontrado el lugar a partir del cual puedo guardar silencio en su presencia sobre mis asuntos íntimos. Así todo va bien; todas las disputas no eran nada, en el fondo, sino momentos en los que él percibía una esfera de mi condición personal que no le estaba destinada. Por su parte, al fin y al cabo, tampoco me descubre todos sus asuntos privados, y nuestra intimidad espiritual consiste precisamente en que cada uno comprende y respeta en el otro, sin necesidad de palabras, este silencio».

Al poco del aniversario de Benjamin recibí la traducción alemana del primer libro de Agnon, Und das Krumme wird gerade, que luego le presté para que lo leyese durante sus vacaciones en Bönigen, junto a Interlaken. A este propósito escribió: «He terminado el Agnon y no puedo sino expresar mi más completa satisfacción por este libro. No sabría reprocharle nada, y lo encuentro muy bello. Las razones positivas al respecto, debería ser usted, o bien una segunda lectura, quien me las proporcionase». A partir de entonces, su interés por Agnon no cesó. Las pequeñas narraciones que más tarde traduje, procedentes en parte del manuscrito de Agnon, y que publiqué en Der Jude, excitaron particularmente su fascinación. Asimismo, todo lo que concernía a la vida de Agnon y a mi relación con él captaba su interés con toda seguridad. Benjamin no sabía prácticamente nada acerca de las condiciones de los judíos, y menos aún, por tanto, de la realidad y la literatura del judaísmo oriental. Así, una vez me preguntó en una tarjeta postal, a propósito de la Philosophie der Tat de Theodor Lessing, que a la sazón yo había leído, cómo era posible realmente que Lessing se titulara judío. Estaba por completo desinformado de los detalles de la historia judía. En la época de Muri, nuestras conversaciones se referían con frecuencia a la teología judía y a los conceptos fundamentales de la ética judía, pero apenas evocábamos problemas o situaciones concretas. En estas conversaciones desempeñaban un papel central las controversias sobre la revelación y la redención, la justicia y el derecho, el temor de Dios y la reconciliación con Él, diatribas cuyas repercusiones se pueden aún reconocer, si bien en una forma diferente, en muchas de sus notas y publicaciones.

Un día mantuvimos los tres una larga conversación acerca de los Diez Mandamientos —Dora había preguntado si se los podía transgredir— y el significado de las prescripciones de la Toráh. Les leí mis notas sobre el concepto de justicia como «acción aplazada», que hallaron en Benjamin un fuerte eco. Ambos querían saber por qué razón, a pesar de mi actitud religiosa, no adoptaba sin embargo el modo de vida ortodoxo, paso este que a menudo había tomado en consideración, pero que una y otra vez, con creciente resolución, había desestimado. Les expliqué, tal como lo formulaba entonces, que la práctica ortodoxa me parecía vinculada a una concretización de la Toráh en una esfera demasiado improvisada y equívoca, como se demuestra en las paradojas que en ese giro aparecen y que necesariamente han de penetrar tal falsa correlación. Hay algo que no concuerda en esa aplicación: las categorías se repelen entre sí. Yo debía mantener en pie el interrogante anárquico. Solo más tarde cambió mi perspectiva histórica en una dirección que dejaría tales cuestiones sin objeto, puesto que mi concepción del sentido en que puede hablarse de la revelación había cambiado. Por aquella época la Cábala no jugaba apenas ningún papel en todo ello, si bien había empezado a reflexionar esporádicamente al respecto.

Ya anteriormente, en junio, habíamos mantenido vehementes discusiones sobre la «Carta abierta» que yo había redactado como respuesta a la invitación que, a la vez que a Benjamin, me había cursado Siegfried Bernfeld para colaborar en la revista mensual sionista Jerubbaal, publicada en Viena; dicha carta debía constituir igualmente mi «Despedida» del movimiento sionista juvenil, cuya falta de radicalismo me sacaba de mis casillas. Bernfeld era un antiguo conocido de Benjamin, de los tiempos del Anfang y de la reforma escolar radical, que se había pasado a las filas del sionismo. En un principio habíamos vislumbrado la posibilidad de suscribir ambos esa carta, pero Benjamin renunció a la idea. Mantuvimos largas discusiones sobre el texto, que al final escribiría yo solo e incluso llegaría a publicar. Benjamin decía: «Con estas cosas sucede que lo que importa es que uno tenga de su lado a los reidores metafísicos». Algo que sin embargo, a su modo de ver, no conseguiría mi carta, en la que yo alzaba la voz para exigir silencio. «No es preciso que el methodos del silencio pase por el silencio mismo. Se escribe una cosa así para liberarse, pero no se la hace imprimir». Estaba de acuerdo con la intención que mi carta manifestaba, pero pensaba que había de ser protegida de la profanación.

El 22 de julio se produjo de nuevo un incidente con Dora, más tarde mantuvimos una larga charla en la que tratamos de llevar el asunto «a sus raíces». Poco después volví a recibir una carta de Stefan:

Querido tío Gerhard:

Hace mucho tiempo que habrás dejado ya de esperar carta mía, y por eso te escribo. En efecto, las cosas me van muy bien, y hasta mamá tiene algo más de tiempo. Realmente, no tiene ningún sentido agradecerte tu maravillosa poesía, puesto que es demasiado hermosa para ello. Pero creo que cuando sea mayor te haré yo una para darte las gracias.

Aquí han tenido lugar acontecimientos excitantes; mamá y yo celebramos el cumpleaños de papá. Incluso tú mismo acudiste con inesperados regalos, pero no te pude ver, pues no me dejan nunca asistir cuando sucede algo agradable. Así que poco puedo decirte de ello.

Luego, una tarde, cuando yo llevaba ya mucho rato durmiendo, se produjo un estrépito espantoso, y al principio pensé: la tormenta continúa; pero no, alguien aullaba y gritaba hasta hacer temblar las paredes. ¿Sabes tú acaso quién era? A mamá no me atrevo a preguntárselo, ya que desde entonces parece muy afligida; y además, cuando le hablo de ti me responde casi siempre con sequedad.

Por otra parte, falta de mi biblioteca un libro que yo valoraba mucho. No puedo imaginarme quién puede haberlo cogido. Y ahora, para acabar: sé bueno. Me encuentro inquieto desde que dejé las montañas. ¿Cuándo, cuándo por fin podré volver allí?

Ven pronto otra vez a buscarme para estudiar. Los mejores saludos de

STEFAN

Creo que el libro del que aquí se habla era el Vathek de Beckford, una narración que se atribuye a un inglés inmensamente rico de veintidós años de edad, que lo habría escrito en 1782, en dos o tres días, en francés, para luego guardar silencio durante decenas de años. Benjamin apreciaba mucho este libro, que poseía en su versión alemana.

Mientras Walter y Dora se encontraban en Bönigen, yo me dirigí hacia Adelboden, donde pasé una época difícil con Erich Brauer, que sufría una deformación congénita y era, por ello, exageradamente susceptible. Escribí a Walter y Dora hablándoles de estas cosas y de mis problemas. A este propósito recibí «una carta que denotaba una inteligencia y una sensatez muy por encima de la edad de Stefan», según dijo Benjamin algunos días más tarde, en la que entre otras cosas, naturalmente con letra de Dora, se decía lo siguiente:

Bönigen, 8-IX-1918.

Querido tío Gerhard:

Te doy las gracias por tu amabilísima y hermosa carta que me ha alegrado de todo corazón, pese a las muchas cosas tristes que escribes. Querido tío Gerhard, todos somos un poco deformes, por no hablar de nuestras tallas insuficientes. Así que no te acongojes tanto por tu amigo. Mucho peor es lo que escribes sobre su incapacidad para comprenderte. Esto es tanto más triste cuanto he creído observar con qué alegría has aprovechado el momento para escapar de la tutela de mi padre. Yo todo esto ya lo tengo claro: no se puede gritar y beber al mismo tiempo.

Las cosas me van bien. Hace unos días que he cumplido cinco meses, y por fin tengo ya que tomar biberón. Lo lamento por mi madre, pues se lo toma muy en serio, como si yo dejara con ello de ser su hijo; pero se trata simplemente de que tengo buen apetito.

Sobre lo que escribes acerca de su actitud respecto a ti mismo, es decir, que nunca tiene tiempo para ti, ya antes estuve una vez reflexionando largo tiempo sobre ello. Creo que si las cosas fueran de otra manera, ella tendría tiempo —pienso que eso de no tener tiempo es solo una estratagema—. Pienso, pues, que mi madre no es así, que no es por circunstancias exteriores por lo que carece de tiempo. Pues siempre tiene tiempo para papá y para mí, y antes, cuando las cosas no iban tampoco particularmente bien, venían hombres de tu edad, si no de tu importancia, y se quedaban hablando con ella mientras el buen Dios hiciese brillar la luz, y a menudo hasta bien entrada la noche. Para todos ellos sí tenía tiempo. Pero cuando lo he preguntado en tu nombre y nos hemos puesto a hablar del asunto, comprendimos de repente muchas cosas. Me resultará difícil explicártelo, pues no quisiera que interpretaras que tu relación con mi madre no es como debiera ser. Está perfectamente en orden, pero solo, por así decir, si se la mira en sí misma, pues tú siempre querrías que las cosas fuesen algo diferentes. Lo que tú pides de mi madre, ella no puede dártelo, porque tú no la quieres; ella ha conocido a demasiados hombres que la querían, para engañarse a este respecto. Y sin embargo, podrías recibir mucho de ella, pero tú no lo ves, porque tú aspiras a otra cosa que no parece apropiada. Por eso no tiene tiempo para ti, pues en estas condiciones sería tiempo perdido; demasiado a menudo se producirían desavenencias por los motivos que te acabo de exponer.

Todo esto me ha resultado muy penoso; es casi demasiado difícil para mi pequeño cerebro. Felizmente me he pasado todo el tiempo durmiendo. Sé bueno, queridísimo tío Gerhard. Todos te deseamos un feliz Rosch Haschanah (Año nuevo), aunque seamos demasiado tontos para escribir la palabra correctamente.

Tu STEFAN

Cuando respondí a Walter, diciéndole que esta carta me había dejado muy afligido y ensombrecido el ánimo, que ya era hosco de suyo, me propuso hacer una larga excursión en su compañía, en el caso de que me sintiera con fuerzas para llevarla a cabo. «Mi intención era y sigue siendo la siguiente: el 28 de septiembre trataríamos de subir al Faulhorn, para desde allí bajar hasta Meiringen y seguir el camino por el valle del Ródano… Durante estos días he estado preparándome para una hermosa excursión, he descansado y recuperado fuerzas. Por consiguiente, no he trabajado mucho, de modo que tampoco he podido abordar la Ética, pero me he ocupado bastante de Goethe, y he leído, entre otras cosas, su “Metamorfosis de las plantas”… Sigo manteniendo la esperanza de escalar juntos el Faulhorn, y ofrecer a su demonio el sacrificio gracias al cual tendrá a bien dejarnos tranquilos durante el invierno».

Esta gran excursión no tuvo lugar, y nos conformamos con subir juntos a la Schynige Platte.

A nuestro retorno de vacaciones ya no volvimos a vivir tan cerca unos de otros. Ellos se instalaron en una vivienda de cuatro habitaciones en el barrio de Marzili, en la zona baja de la ciudad, junto al Aar, en tanto que yo cambiaba numerosas veces de domicilio, donde algunas veces venían a visitarme. Pero nuestros encuentros se hicieron más raros, en parte porque Dora y Walter enfermaron, uno tras otro, de una epidemia de gripe española, en parte también porque Benjamin trabajaba muy intensamente en la preparación de su disertación y ello le dejaba considerablemente agotado, y en parte, en fin, a causa de nuevas tensiones, particularmente con Dora, que volvieron a traernos dificultades. Se producían escenas entre todos nosotros, por turnos. Algunas veces Walter y Dora reñían en mi presencia, por razones para mí totalmente impenetrables, de modo que yo no podía hacer otra cosa que retirarme en silencio. Después se sucedían nuevamente largas explicaciones y reconciliaciones.

Mi diario del 5 de noviembre de 1918 relata una de estas escenas tal como la veía desde mi perspectiva personal: «Esta tarde, hacia las 5, he ido a casa de Walter para jugar con él al ajedrez. Dora se encontraba otra vez mucho mejor [tras su gripe], y hemos estado hablando con la puerta abierta. Walter estaba muy amable; tras su culpable derrota me ha recitado unos sonetos enormemente bellos [a la muerte de Heinle]; todo iba bien. Me había propuesto incluso que me quedase a cenar. Hacia las ocho entró en la habitación de Dora y al poco tiempo comenzaba a oírse una espantosa disputa —no tengo ni la menor idea de a propósito de qué, como por desgracia suele ocurrirme en estos casos—. Pero hoy era singularmente grave y penosa. Al principio he permanecido sentado en la habitación contigua; luego, avergonzado de ser testigo, he bajado al comedor, ya que habitualmente la cosa no dura mucho y Walter termina por avenirse. Hoy no ha sucedido nada semejante. He permanecido tres cuartos de hora sentado en el comedor —no quería, naturalmente, cenar solo— mientras en el piso de arriba continuaba la disputa. Al no haber respuesta a las llamadas de la doncella a la puerta, me he marchado finalmente sin cenar. Ahora me encuentro triste al ver lo frecuentes que son esas escenas en un matrimonio como este. Soy el único testigo de estas cosas y justamente por eso me resultan hasta tal punto penosas. ¿Qué tienen uno contra otro? ¿Por qué este convulsivo ir y venir, y ese griterío? Cuando hay una pelea, la atmósfera de esta casa se hace espantosa. La doncella no se atrevía a salir de la cocina, la sopa se enfrió, arriba se oían solo los pasos de Benjamin en su excitación, y finalmente uno es víctima de la vergüenza. En estas circunstancias no guardan en absoluto el menor respeto hacia mí; yo no pido tampoco demasiado, y jamás diré una palabra, pero me duele que ellos mismos no piensen en mí. A fin de cuentas, no soy ningún eunuco ante el que uno pueda desnudarse como no haría ante los demás. Así pues, me he pasado sentado allí dos horas para nada, cuando lo que pretendía era irme después de la partida de ajedrez. Si no hubiera sido por los conmovedores sonetos que entretanto he podido escuchar, esta velada me habría resultado completamente desesperante». En contraste con ello, mis notas del 9 de noviembre reflejan unas impresiones bien diferentes: «Ayer y anteayer estuve con Walter y Dora, y resultó muy agradable. Nuestra relación, que es la más decisiva de mi vida, al menos con un hombre, se me aparece ahora, después de seis meses de vida en común, a una luz más clara. Con toda seguridad he escrito muchas tonterías al respecto en este diario, y todo ello es, en el fondo, bastante injusto: simplemente porque se lo puede uno callar. Mi soneto dedicado a su aniversario era la única expresión auténtica de mis sentimientos. Empiezo otra vez a amar a Dora en silencio».

En noviembre nos invitaron a Erich Brauer y a mí, a iniciativa mía, a una velada que resultó un horroroso fiasco. Había algo en el ambiente que deprimía a Brauer, que se mantuvo en su silla como ausente y no dijo apenas ni una palabra; era una atmósfera angustiosa. Walter y Dora se esforzaron en estimularlo, pero fue en vano. Luego me reprocharon, con razón, que no me decidiese a hablar con ellos francamente de esta triste velada. Pero también había tardes muy felices. En la nueva vivienda Dora disponía de un piano y, cuando el ambiente era festivo, cantaba lieder de Eichendorff, a los que tenía mucho apego (o al menos a sus melodías), como «O Täler weit», o «Höhen», o «Durch Feld und Buchenhallen». Cuando se encontraba exultante, cantaba incluso aires que no le iban en absoluto, como «Ich gehe meinen Schlendrian bis an mein kühles Grab». El propio Walter, por lo que puedo recordar, no cantaba nunca. En general, durante este invierno de 1918-1919 no nos veíamos más que los fines de semana. En febrero y marzo, para conseguir dinero, Dora tuvo que aceptar una plaza como traductora de inglés en una oficina, de modo que el propio Walter no la veía sino por la tarde. En esa época tenían una doncella que también cuidaba de Stefan y que habitaba en la misma casa. Vivían muy retirados, y en su domicilio no existía prácticamente vida social. Hasta marzo de 1919 no me encontré en ella con más que dos huéspedes, el músico Heymann, que a veces tocaba con Dora, y, en marzo de 1919, Wolf Heinle, el hermano menor de su amigo fallecido, que vino de visita desde Alemania y se alojó con ellos un mes. Escribía poemas enigmáticamente esotérico-expresionistas, que yo no comprendía.

La revolución bolchevique, el derrumbamiento de los imperios de Alemania y Austria y la consiguiente pseudorrevolución que allí tuvo lugar trajeron de nuevo a colación en nuestras conversaciones, por primera vez desde que nos habíamos puesto de acuerdo sobre nuestra posición ante la guerra, los avatares de la actualidad política. No nos interesamos apenas por la huelga general reprimida militarmente por el gobierno suizo, de la que fuimos testigos desde el 9 al 11 de noviembre, pero sí, y bastante, por los acontecimientos de Rusia y Alemania. Claro está que yo no me sentía demasiado implicado. Todavía en diciembre escribí a Werner Kraft: «Palestina me exalta y me interesa muchísimo más que la revolución alemana». En todo caso, mantuvimos discusiones sobre la dictadura, a propósito de la cual era yo el más radical de los dos; en efecto, yo defendía la idea de dictadura, que Benjamin por entonces aún rechazaba totalmente, en la medida en que se tratase de una «dictadura de la pobreza», que para mí no era algo eo ipso idéntico a la «dictadura del proletariado». Yo diría que nuestras más amplias simpatías se hallaban del lado del «partido social-revolucionario» ruso, que tan sangrientamente sería luego liquidado por los bolcheviques. Discutimos asimismo acerca del dilema entre república o monarquía; para mi sorpresa, Benjamin se opuso a mi fundamental resolución en favor de la república. La opción, según él, no podría ser sino relativa y se hallaría en función del análisis de las circunstancias que se diesen, y la monarquía podría ser también eventualmente, bajo las condiciones entonces existentes, una forma justa y legítima de Estado.

Tras la revolución, Werner Kraft, cuya suerte nos preocupaba vivamente, trató de venir con nosotros a Suiza, y hubo consultas con Walter y Dora acerca de la mejor manera de hacerlo. Finalmente, el plan fracasó a causa de los enormes obstáculos que existían para la emigración. A comienzos de 1919, Benjamin conoció a Hugo Ball y a Emmy Hennings, que habitaban en una casa vecina. Ball, uno de los primeros pilares del dadaísta Cabaret Voltaire, había sido también uno de los primeros colaboradores en la Freie Zeitung, publicación de los alemanes contrarios a la guerra; Ball era un republicano radical, pero no socialista ni comunista. Abrigaba un odio fanático contra todo lo prusiano. Hacia finales del invierno, Benjamin me dio a leer su voluminoso y apasionado panfleto Zur Kritik der deutschen Intelligenz, que a ambos nos impresionó tanto en alguna de sus partes, por su penetrante mala uva, cuanto gratuitos nos parecieron otros aspectos, como sus desmesurados ataques contra Kant, meros gestos carentes de fundamento. Su mujer, Emmy Hennings, era una de las más ardientes poetisas de la gran época del expresionismo, y tenía una hija, nacida de una relación anterior y que por entonces tendría unos doce años de edad, cuyas pinturas religiosas eran, a juicio de Benjamin, de una asombrosa calidad pictórica. Ambas, madre e hija, eran católicas y extremadamente piadosas. Benjamin hablaba a menudo de sus visitas a esa casa.

En marzo o abril de 1919, por mediación de Hugo Ball, Benjamin conoció a Ernst Bloch[7], quien a la sazón vivía en Interlaken, y que había colaborado asimismo en la Freie Zeitung durante la guerra. Todavía poseo un folleto suyo aparecido entonces. No estuve presente en esos encuentros, pero Benjamin se hallaba manifiestamente muy impresionado por la filosofía de Bloch, antes aún, por cierto, de haber llegado a familiarizarse con sus escritos filosóficos. La primera edición del Geist der Utopie, que apareció en 1918 y de la que Bloch sin duda le habló, no la leyó hasta 1919. Le oí decir a Benjamin, cuando indagué a propósito del título, que este no se debía en realidad a Bloch, cuya originaria intención había sido titular el libro Música y Apocalipsis, cosa que había rechazado el lector de la editorial Duncker y Humblot, Ludwig Feuchtwanger, que consideró que ese título espantaría al público. Benjamin me describió el sumamente impresionante aspecto de Bloch, que, me dijo, se hallaba a la sazón trabajando en su obra principal, un System des theoretischen Messianismus —título ante el cual abría Benjamin sus grandes ojos— y estaba muy atento a la problemática del judaísmo, sin que pudiera decirme, por lo demás, en qué dirección. En cualquier caso, desde la primavera de 1919 su relación se había desarrollado tanto y tan velozmente que Benjamin le habló de mí a Bloch, y me incitó a visitarle en Interlaken. Benjamin me contó igualmente que Bloch le había hablado de un proyecto de sistema global de la filosofía en el que tenía previsto encomendarle el papel de especialista en la «doctrina de las categorías». La visita a Bloch tuvo lugar el 18 de mayo, tras habernos anunciado previamente, y estuvimos charlando desde las seis de la tarde hasta las tres y media de la madrugada. Hablamos sobre todo (a menudo tempestuosamente) acerca del antiguo y el nuevo judaísmo, y asimismo le leí la Geschichte vom Toraschreiber de Agnon. Cuando penetré en su cuarto de trabajo, vi sobre un anaquel de su escritorio los dos voluminosos tomos, de más de 2000 páginas, de la Entdeckes Judentun de Johann Andreas Eisenmenger, escrita en 1701, la obra más documentada de la literatura antisemita en lengua alemana. Al percatarse de mi sorprendida mirada, Bloch me explicó que se trataba, en buena parte, del más hermoso libro que él conociera sobre el judaísmo; el autor, en efecto, era un completo imbécil que había traducido y citado las más profundas y magníficas formulaciones, para ridiculizarlas o para denunciarlas como blasfemias. Bastaría solo, me dijo, con leerlo bajo el signo inverso y aparecería milagrosamente su auténtico valor. Me sentí muy complacido por esta apreciación, y dos años más tarde tendría la ocasión de confirmarla cuando yo mismo conseguí hacerme con un ejemplar de esa obra.

En conjunto, sin embargo, esa larga visita no resultó manifiestamente un gran éxito, pese a que Bloch fue muy cordial y al despedirse me dijo que esperaba volver a verme pronto. En efecto, Benjamin me contó luego que Bloch se había quejado vivamente de mí y que me había llamado asno. Yo mismo anoté: «La conversación con él era relativamente interesante, pero en el fondo tengo poco en común con esas ideas. A veces veía elevarse entre nosotros un verdadero muro de hierro. A Benjamin lo calificó de “analítico de las formas”. Por mi parte, no estoy seguro de que vuelva a verle alguna vez, y en todo caso, por seria y profunda que haya sido nuestra discusión, lo será de un modo esporádico y no continuado».

Benjamin se vio enfrentado entonces, en las conversaciones con Bloch y Ball particularmente, con la cuestión de la actividad política, que él rechazaba, al menos en el sentido que le sugerían sus interlocutores. Así, la República de los Consejos de Munich de abril de 1919 la contempló con indiferencia, salvo por la detención de Félix Noeggerath, a quien tenía en alta estima como filósofo, a causa de su participación en ella, cosa que conmovió mucho a Benjamin. Del mismo modo, de la República de consejos en Hungría, que consideraba como un desvarío infantil, solo le emocionó propiamente el destino de Georg Lukács, el íntimo amigo de Bloch, de quien se temía (falsamente) que hubiera sido detenido y fuese tal vez a ser fusilado. Benjamin, que no había leído sino los escritos premarxistas de Lukács, como la Metafísica de la tragedia y la Teoría de la novela, escritos que valoraba muy altamente, seguía por entonces apreciando el tomo de los Politischen Schriften de Dostoievski, que poseía en la edición de Piper, como el escrito político más importante de la época moderna que él conociera. En los meses anteriores a su examen de doctorado solía estudiar en compañía de Hans Heyse, que más tarde sería uno de los más celebrados filósofos nazis y que en 1935 se haría coordinador de los Kant-Studien, convertidos en un instrumento para la «instrucción filosófica del pueblo alemán». Nos habíamos encontrado con él en el seminario de Herbertz, y nos reuníamos los tres en numerosas ocasiones. Heyse era entonces un hombre muy agradable y simpático, que fue trasladado a Suiza, gravemente herido, en un intercambio de prisioneros. Me dijo que por pocos hombres había quedado tan profundamente impresionado como por Benjamin.

A comienzos de febrero vino a visitarme Elsa Burchardt, quien más tarde se convertiría en mi primera esposa, y se la presenté a Walter y a Dora, que rápidamente entablaron amistad con ella. Se trataba de una persona extraordinariamente tranquila, pero de ideas resueltas, y era precisamente esta combinación lo que más les agradaba. Esos dos meses establecieron los cimientos de las amistosas relaciones que posteriormente se dieron entre ella y los Benjamin. Tras su partida, a comienzos de abril, me dirigí a Locarno, donde permanecí diez días, y a mi vuelta fui a Zurich a pasar la Pascua judía. Allí, con su peculiar forma indirecta, Benjamin me estimuló a encontrarme con un joven de veinte años perteneciente a los círculos que antes frecuentaba. «¿Tal vez podría usted telefonear a Hyne Caro cuando llegue a Zurich y saludarle de mi parte?». Yo respondí: «¿Piensa realmente que vale la pena conocerle?». «Es muy posible», repuso. «Hyne» era en realidad el apodo de Caro, particularmente pequeño. Fue así como llegué a conocer a un hombre considerablemente extraño. Poco después de mi retorno a Berna sucedió en casa de los Benjamin un terrible incidente con Wolf Heinle, quien al cabo de dos días se volvió repentinamente a Alemania. Dora me dijo que tanto ella como su marido estaban pasando por unos momentos terribles, y que tal vez más tarde, algún día, podría contarme lo que tanto les había alterado. Se le apreciaba, en efecto, un aspecto turbado. Pero nunca volvió a hablarse de ello. La relación de Heinle con Benjamin perduró hasta su temprana muerte en 1922, y cuando aquel, gravemente enfermo, se encontró en un estado de extrema necesidad material, Benjamin recabó ayuda para él entre todos sus conocidos. En comparación con la profunda melancolía de Heinle, que pude constatar en nuestros encuentros, Benjamin era casi de un temperamento sanguíneo. Las vanas promesas de posteriores explicaciones eran asimismo frecuentes en Benjamin. Un día me dijo, a propósito de Simon Guttmann y la destructiva influencia que había ejercido sobre él mismo y sobre Dora en la época de la «Jugendbewegung»: «Cuando usted y yo seamos ancianos, le contaré algo acerca de Simon Guttmann», cosa que no sucedió jamás.

En nuestra época de Suiza leíamos con bastante regularidad Die Fackel, de Karl Kraus. Ya no recuerdo cuándo comenzó Benjamin a interesarse por Kraus; creo que fue alrededor de 1916, bajo la influencia del ilimitado entusiasmo que Werner Kraft profesaba hacia él. Fue sobre todo en 1919 cuando mantuvimos diversas conversaciones acerca de Kraus, sobre su prosa y sus Worte in Versen, cuyos primeros volúmenes aparecieron entonces. Todavía más tarde nos fascinaría su parodia de Werfel, con su escarnio de los excesos del expresionismo en la época revolucionaria, en Literatur oder Man wird doch da sehn, cuyos insuperables diálogos nos hicieron reír hasta el punto de provocarnos ataques de asfixia. Cuando, durante una conversación acerca de la República de los Consejos de Munich, le comenté a Benjamin los esfuerzos que esta había emprendido para reformar la prensa bajo la advocación de las ideas de Karl Kraus, me contestó: «Para eso sería preferible el propio Karl Kraus, cuya única divisa era: Écrasez l’infâme».

A comienzos de 1919, a invitación de Buber, yo había traducido del hebreo el gran artículo de Chajim Nachman Bialik acerca de las dos categorías fundamentales de la escritura talmúdica, Halacha und Aggada. Cuando este trabajo apareció en el Jude, en abril de 1919, impresionó igualmente a Benjamin, y su influjo, en efecto, dejaría huellas en no pocos de sus escritos. Lo consideraba como «absolutamente extraordinario», lo cual era cierto. También le leí mi traducción (no publicada) de la crítica que J. H. Brenner, un notable escritor, había publicado contra ese artículo. Benjamin, empero, había quedado cautivado mucho más fuertemente por la grandiosa intención de Bialik. Hice asimismo por entonces varias traducciones de textos de lírica religiosa medieval. Se las recité a Benjamin, que me estimuló a publicar algunas de ellas. Estaba fascinado sobre todo, en razón de nuestras conversaciones acerca de las lamentaciones y las canciones de lamentación, por mi traducción de un famoso lamento medieval sobre la quema del Talmud en París en 1240, que yo había realizado bajo el influjo de las versiones de Hölderlin.

Hacia mediados del mes de mayo comuniqué a Benjamin mi decisión de cambiar radicalmente el sentido de mis estudios y centrar mis esfuerzos, a largo plazo, no en las matemáticas sino en el judaísmo. Se me había hecho evidente que, como entonces anoté, «mi verdadero objetivo, en efecto, no es la matemática, sino convertirme en un sabio judío, poder realmente ocuparme por entero del judaísmo, donde sin duda aparecerán gran cantidad de cosas dignas de ser trabajadas. Mi pasión es ahora, y para siempre, la filosofía y el judaísmo; y la filología, que en este contexto puede resultarme enormemente útil». Le dije a Benjamin que trataría de terminar mis estudios matemáticos, cosa que en efecto haría (para eventualmente ganarme el sustento como profesor de matemáticas en una escuela de Israel), pero que pretendía hacer mi doctorado en el ámbito de los estudios judíos. Fue por aquellos meses cuando tomé la decisión de consagrarme al estudio de la literatura cabalística y de redactar una disertación sobre la teoría del lenguaje de la Cábala. Yo había venido desarrollando desde hacía largo tiempo algunas ideas audaces sobre este tema, ideas que pretendía confirmar o refutar en este trabajo. La combinación de filosofía, mística y filología en un tema judaico estimulaba todas mis aspiraciones. Benjamin acogió esta decisión con gran entusiasmo. Dado el entonces incipiente hundimiento de la moneda alemana, ninguno de los dos podíamos contar con la posibilidad de permanecer por mucho tiempo en Suiza. Yo tenía previsto, en consecuencia, dirigirme a Gotinga, para terminar mis estudios de matemáticas, o bien a Munich, con el fin de comenzar mis nuevos estudios, ya que allí se encontraba la mayor colección de manuscritos cabalísticos que existía en Alemania. Todavía en Suiza, me decidí por Munich, donde por entonces se encontraba ya estudiando Elsa Burchardt.

En mayo de 1919 asistí a una conferencia filosófica del maestro mundial de ajedrez Emanuel Lasker, y me quejé a Benjamin de la completa ausencia de contenido de su exposición. Él me miró de arriba abajo y dijo: «¿Qué esperaba usted de él? Si hubiera dicho algo, no sería entonces campeón mundial de ajedrez».

El 20 de junio me llevó a la prueba oral de doctorado de Heyse, que resultó ser una pura farsa. Pude así tranquilizar a Benjamin, quien, según anoté, vivía en un estado de «temor casi impropio» ante la perspectiva de dicha prueba. En estos meses se extinguieron lenta y definitivamente las tensiones que habían existido en nuestra relación. El 27 de junio tuvo lugar su propio examen, que superó con la calificación de summa cum laude, cosa que esa misma tarde celebramos. Sin embargo, no me había permitido acudir al examen. Herbertz, Häberlin y Maync habíanse comportado, según me contó, con extrema comprensión e incluso con entusiasmo. Dora estaba alegre y exuberante como una niña, y nos divertimos relatándonos mutuamente historias, tan puramente insensatas como significativas, de Pappelsprapp, imaginario lugar inventado por Dora. En la época de su preparación para el examen, el día 31 de mayo y el 1.o de junio, Benjamin y yo hicimos una marcha desde Biel hasta Neuchâtel, acompañada de numerosas conversaciones. Nos embarcamos en una gran discusión acerca de si, como él aseveraba con firmeza, su forma de vida y la mía eran análogas, cosa que yo negaba. Hablamos mucho igualmente de política y de socialismo, así como acerca de la situación del hombre en el caso de una eventual realización de este último, a propósito de lo cual abrigábamos serios recelos. Una y otra vez emergía el anarquismo teocrático como la más consistente respuesta a la política. Yo había redactado por entonces una larga crítica de la revista hebrea de los «socialistas populares» palestinos, que llevaba el título de Der junge Arbeiter (ha-po’el ha-za’ir), crítica que formulaba negros augurios acerca del destino de los hombres de espíritu en el socialismo. «En un sistema tal», escribí, «lo espiritual no se concebiría sino como un desvarío», frase esta que vuelvo hoy a leer con profundo horror, después de cincuenta años, anotada en mi diario el día 29 de junio de 1919.

En el hotel de Biel, donde pernoctamos, estuvimos hablando de la intuición. Me apunté la definición que Benjamin propuso para su discusión: «El objeto de la intuición es la necesidad de que un contenido que se presiente como puro llegue a hacerse perceptible. La aprehensión de esta necesidad es la intuición». No concedió validez a mi protesta contra semejante extrapolación teológica de la intuición en la esfera acústica. Ese era precisamente, según me dijo, el punto fundamental: las esferas no habrían de separarse, y no existiría ninguna intuición pura que no fuese una aprehensión, no la aprehensión de un sonido, por supuesto, sino la de una necesidad.

Producto de su manía del secreteo, una manía para mí incomprensible, fue su persistencia, durante seis semanas, en mantener absolutamente en secreto ante todo el mundo el éxito obtenido en su examen de doctorado. Esto tenía que ver, probablemente, con ciertas consideraciones financieras relativas a sus padres. Su posición se abría por entonces a dos perspectivas harto diferentes: o bien ganarse el sustento a cualquier precio, o bien convertirse en «Privatdozent». El 1.o de julio, Walter y Dora se dirigieron, con el propósito de pasar allí las vacaciones, hacia Iseltwald, junto al lago Brienz, donde permanecieron aproximadamente hasta finales de agosto. Fui a visitarles el día 22 de julio; celebramos, con retraso, el aniversario de Walter, y estuvimos admirando los regalos de Dora. Ese mismo día, en una consideración acerca de mí mismo pero manifiestamente referida a Benjamin, anoté en mi diario: «Mi talento consiste en la interpretación de aquellos hombres que son interpretables». Como regalo le entregué la nueva edición de Das deutsche Gaunertum, de Avé-Lallemant, que trataba detalladamente de los bajos fondos judíos en relación con los bajos fondos alemanes, un tema tabú para la historiografía judía, por la que empecé a sentirme atraído como complemento del «mundo superior» de la mística. «Los truhanes como pueblo de Dios, eso sí sería un asunto excitante», escribí a la sazón.

A Iseltwald acudieron, de manera inesperada, los padres de Benjamin. Esto sucedió en agosto, y se quedaron unas tres semanas, de modo que mis planes de una segunda visita se derrumbaron. Allí dieron comienzo las discusiones que luego se harían tan penosas como interminables, y no exentas de acritud, acerca de cuestiones de dinero y del futuro de Benjamin. Estos enfrentamientos atravesaron su vida en los años siguientes y confirieron a la relación con sus padres un carácter muy delicado, por no decir que la arruinaron. A finales de agosto, con todo, antes de mi partida hacia Suiza, Benjamin vino a visitarme durante dos días a Lungern-am-Brünig, y me trajo unas notas que había escrito, tituladas Analogie und Verwandtschaft. Todavía mantuvimos, una vez más, largas conversaciones sobre nuestros respectivos planes. Tras su examen de doctorado, Benjamin había visitado a Herbertz en Thun, y le había planteado la cuestión de una eventual «Habilitation» en Berna, cosa por la que Herbertz se había interesado, pero sobre la que todavía deseaba reflexionar.

De mis últimas visitas a Berna me acuerdo todavía de dos cosas. Benjamin había comenzado a leer por entonces, probablemente como consecuencia de sus conversaciones con Ball y Bloch, las Réflexions sur la violence de Georges Sorel, que me recomendó asimismo vivamente. Las ideas de Sorel le ocuparían después largo tiempo. Sobre su escritorio estaba también el Coup de dés de Mallarmé, en una edición especial de formato cuartilla, cuya composición gráfica se ajustaba sin duda al título. Las palabras rodaban, en diferentes tamaños de letra, como un dado sobre las líneas, de aquí para allá, variando entre el negro y el blanco (creo que también el rojo). El aspecto del conjunto era bastante sorprendente, y Benjamin me explicó que él tampoco comprendía el texto. En mi alma inquieta solo ha quedado la visión intuitiva de un extraño producto predadaísta.

LOS PRIMEROS AÑOS DE LA POSGUERRA (1920-1923)

Tres meses habían transcurrido, desde mi regreso a Alemania, antes de que volviese a tener noticias de Benjamin. Había comenzado entretanto mis estudios en Munich, donde me consagraba a las obras y manuscritos cabalísticos de la Biblioteca del Estado. También Agnon se hallaba en Munich durante aquel invierno, de modo que nos veíamos con frecuencia. El 15 de septiembre, desde Klosters, Benjamin me escribió a Berlín: «A causa de un cierto sentimiento de opresión que cabe atribuir a una adversidad que no lleva trazas de remitir, y acaso también a un porvenir que se presenta sumamente incierto, no me encuentro propiamente en condiciones de reanudar nuestra correspondencia, de modo que lo que desearía hacer con estas páginas es más bien, justamente, dejarlo en sus manos… Mañana nos vamos de aquí. Antes de abandonar Suiza queremos pasar todavía unas semanas en Lugano. Ojalá Dora recupere allí, por fin, su alegría y su vigor. Nadie debe enterarse de esto. Se lo confío únicamente porque aún me resultaría más difícil escribirle ocultándole el lugar donde nos hallamos, que rogarle de nuevo se atenga a la absoluta discreción que me imponen mis actuales condiciones de vida. Con ello debería bastar. Nos sentimos verdaderamente felices ante la perspectiva de este viaje: desde Thusis hasta Mesocco a través de St. Bernhardin en correo postal, y desde allí en tren hasta Lugano. Ayer y anteayer estuvo nevando por aquí; había solo unos pocos grados sobre cero. Hoy luce de nuevo un sol magnífico y las cumbres de las montañas aparecen todas cubiertas de nieve. Dora ha comenzado con bastante brío su novela policíaca. Desde hace una semana me ocupo intensamente en la lectura del libro de Bloch, y tal vez ponga de relieve (al hombre, no al libro), a ser posible públicamente, lo que merezca ser elogiado. Por desgracia, no todo, ni mucho menos, me parece genuino. De vez en cuando incluso me invade la impaciencia. Lo más probable es que por sí mismo haya revisado ya el libro». (Briefe, I, p. 217. El pasaje central de la carta había permanecido inédito hasta la fecha).

Dejaron Suiza a principios de noviembre. Antes de hacerlo, Benjamin había visitado una vez más a Herbertz, que le hizo vislumbrar como evidente la perspectiva de una «Habilitación» universitaria, y hasta de un eventual nombramiento como profesor «extraordinario» de filosofía. «Mis padres están muy satisfechos, y en absoluto se oponen a que obtenga la “Habilitación” en Suiza —me escribió el 16 de noviembre—, pero no pueden todavía comprometerse financieramente. Mi proyecto más inmediato es otra tesis doctoral, y ello probablemente sobre un tema específico de teoría del conocimiento. Tengo la intención de comenzar aquí mismo la preparación de esa tesis». Entretanto había realizado una corta visita a sus suegros en Viena, para después pasar con Dora una temporada en Semmering, en un sanatorio que pertenecía a una tía de esta última. Allí permanecieron, con breves desplazamientos a Viena, desde el 9 de noviembre hasta mediados de febrero aproximadamente. A comienzos de marzo retornaron a Berlín, y nuevamente se desencadenó entre nosotros un bastante intenso intercambio de correspondencia.

Nuestras relaciones adquirieron, tras el retorno a Alemania, un tono de serena armonía, y ya nunca más volvieron a producirse tensiones como las que se habían dado en la época de Suiza. ¿Era quizá la distancia física lo que protegía nuestra amistad, cuya curva se hallaba de nuevo en ascenso, de toda clase de perturbaciones, posibilitando que los días de nuestros encuentros personales, en adelante mucho más raros, discurrieran de una forman tan positiva? ¿O se trataba acaso, como alguna vez me ha parecido bajo una mirada retrospectiva, de que tres jóvenes apasionados y dotados como entonces éramos nosotros, todavía en busca de la madurez y casi exclusivamente dependientes cada uno de los otros dos, no podían sino terminar chocando en la esfera privada? ¿O tal vez, en fin, existían en ese «triángulo», a nuestro despecho, inclinaciones y defensas que necesitaban verse descargadas y de las que, no obstante, como consecuencia de nuestra «ingenuidad», es decir, de nuestra falta de experiencia psíquica, no podíamos percatarnos? Todavía hoy me resulta imposible responder a todo ello.

En enero de 1920, Benjamin me informó de que estaba trabajando en una pormenorizada reseña del libro de Bloch. Todavía poseo mi respuesta a este propósito (fechada el 5 de febrero):

Estos últimos días estuve leyendo algunas secciones fundamentales del Espíritu de la utopía. Espero mucho de su reseña, y confío también que me pondrá de manifiesto con la mayor claridad las cualidades de este libro. No dudo que tales cualidades existen, pero confieso que creo haber percibido en él algunas cosas sumamente discutibles. Puesto que usted no pretende tratar sino tangencialmente los defectos del libro, tal vez me sea permitido presentar abiertamente mis quejas, con el fin de asegurarnos de que pensamos lo mismo al respecto. A continuación me referiré esencialmente al fragmento «Sobre los judíos», así como al capítulo «Sobre la figura de la cuestión inconstructible», textos que yo, en la medida en que creo haberlos comprendido, rechazo del modo más enérgico. Tengo la impresión de que Bloch se adentra aquí, de la peor manera y con instrumentos inapropiados, en un terreno que debería haber sido muchísimo mejor delimitado en la obra. Con el gesto del mago (pero ¡ay, yo conozco bien cuáles son las fuentes de esa magia!), se extiende en explicaciones sobre las historias del judaísmo, sobre la historia y el judaísmo, que llevan en sí de manera manifiesta el horrible estigma de Praga [cosa que en mi lenguaje significaba: Buber]; no hay al respecto la menor duda: incluso la terminología proviene de Praga. No existe esa generación judía que Bloch ha imaginado: solo existe en el dominio espiritual de Praga. De ningún modo se le puede tolerar que se sirva de un método histórico-filosófico en el que son invocados testigos y testimonios (y el propio autor no es aquí, después de todo, sino un testigo que declara con mayor énfasis), no sobre los demonios y la demonología [de los judíos], sino sobre el corazón viviente, claroscuro, de las cosas; testigos y testimonios que provienen de los judíos alemanes y de la germanidad judía y que, justamente por ello, solo dan pruebas relativas a su esfera originaria. Una y otra vez, no es sino la prueba ontológica de la existencia del diablo la sola cosa que de esta manera se consigue. Manifiestamente, Bloch parece despreciar la filología; ahora bien, que lo haga sin satisfacer ni las más mínimas y evidentes exigencias de esta última en sus consideraciones histórico-filosóficas (¡¡separación de fuentes!!), eso es ya sumamente discutible. Y todavía más me parece que se imagine poder prescindir de la filología para llevar a cabo sus fines, permitiéndose mezclar los testimonios sin discriminación. Con una falta de contextualización rayana en la extravagancia, las categorías judías son esgrimidas en una polémica que les es totalmente inapropiada, de modo que provocan, como es natural, tantos malentendidos como ellas mismas han sido, a su vez, mal comprendidas: por ejemplo, la Kiddusch haschem (en su acepción más lamentablemente falsa, proveniente del Buch vom Judentum), o bien el nombre, o los nombres de Dios, por no hablar de otras muchas cosas. Pero todas estas interpretaciones no son, desde luego, sino destellos emanados de la cristología central que se nos pretende introducir aquí subrepticiamente. Por mi parte, no me es posible concebir el Corpus Christi, en un sentido cualquiera, como la sustancia de nuestra historia; en vano busco testimonios fidedignos que manifiesten una atenuación del «tradicional recelo» del judaísmo frente al fundador del cristianismo, dejando aparte, como queda sin duda justificado, los testimonios procedentes de los medios híbridos. A las explicaciones de Bloch, cualesquiera que sean, por lo demás, las cualidades que posean, les falta lo que en estos capítulos sería lo más importante: la justeza. Todo está virtualmente dislocado; pero lo cierto es que tan virtuales dislocaciones en el seno de la historia judía desembocan siempre, y es esta una antigua verdad, en el cristianismo en tanto que lábil estado de indiferenciación. Existe una suerte de legalidad mecánica espantosa en todas las perversiones histórico-filosóficas, y yo me temo, tanto como desearía que se me demostrase lo contrario, que también en este libro se despliega, a despecho de toda su profundidad, esa misma legalidad mecánica. Acaso todo lo que aquí escribo le resulte a usted evidente o incluso demasiado periférico; en ese caso, tanto mejor. Pero no puedo sentirme satisfecho con una obra que aborda un asunto tan importante para luego concebirlo según una visión tan dudosa. Ciertamente, el universo de Bloch no está cabeza abajo, pero existen indicios de que es un mundo aparente, revestido de aquella apariencia que no difiere de la realidad sino de un modo infinitesimal (y dicha apariencia no parece ser aquí un producto del lenguaje). Este inaprensible carácter de la distancia constituye, si me está permitido decirlo, mi objeción moral contra lo que conozco del libro.

La respuesta de Benjamin, en la que explica su pleno acuerdo con mi crítica, ha sido publicada (Briefe, I, pp. 134 y ss.).

Tras una «desavenencia total» de Benjamin con sus padres, él y Dora, que ya a comienzos de abril habían considerado la posibilidad de establecerse en los alrededores de Munich, se instalaron, en circunstancias bien difíciles, en Grünau-Falkenberg, cerca de Berlín. Allí se alojaron en la casa de Erich Gutkind, una increíblemente abigarrada mansión construida por Bruno Taut. Fue entonces cuando Benjamin intentó por vez primera, bajo la guía de Gutkind, mi antiguo alumno, aprender hebreo. Dora, que acababa de encontrar un puesto en una oficina de telégrafos como traductora de inglés, no pudo participar de ello, en contra de su deseo. Me pidió que le enviase un manual de hebreo semejante al que Walter había recibido de Gutkind, para aprender en secreto y de tal modo ofrecer a Benjamin una sorpresa el día de su aniversario. Declaró que Walter era ya capaz de hacer juegos de palabras en hebreo, y que había dado el nombre de Melech Hagoyim (rey de los goyim) a un tal Adolph Otto, que era el fundador y el hombre más influyente de la colonia Falkenberg. Allí permanecerían al menos tres meses, durante los cuales recibieron la visita de los padres de Dora, que acudieron a Berlín con la idea de mediar ante la familia de Benjamin. Fue entonces cuando Benjamin y Dora conocieron personalmente a Agnon. Con vistas al aniversario de Walter, y todavía en primavera, Dora había adquirido una pintura de Paul Klee, Presentación del milagro, que a partir de entonces colgó en su alcoba, pero de la cual no he conservado recuerdo alguno. Con el fin de conseguir dinero, Benjamin había decidido incluso recurrir a sus habilidades para la grafología, que eran en efecto considerables. En Berna le mostré, en cierta ocasión, una carta del que por entonces era mi más próximo amigo en el movimiento de la juventud sionista, de cuyo carácter creía yo poseer la imagen más exacta. Echó a la carta una mirada breve, pero penetrante, y dijo en un tono vehemente: «Honesto hasta la estupidez», sin añadir la menor explicación ulterior, como si este tipo de hombre le resultase particularmente irritante. Y en efecto, honestidad era precisamente lo que este hombre irradiaba.

En ese año, Walter y Dora reanudaron un estrecho contacto personal con Ernst Schoen, un amigo de la escuela de Benjamin, que había llegado a ser discípulo de Debussy. Me lo presentaron con ocasión de mi retorno a Berlín hacia el final del verano. Su distinción personal, que se apoyaba en su carácter reservado, me produjo desde el primer momento una profunda impresión, que incluso se vería reforzada por su manera de hablar, levemente tendente al tartamudeo. Era el único miembro del grupo de los antiguos compañeros de escuela con el que Benjamin seguía manteniendo lazos de amistad, y en diversas ocasiones me habló de la época en que habían intimado, entre 1910 y 1915.

Después de la débâcle con Erich Brauer, el único amigo a quien llevé a ver a Benjamin fue Gustav Steinschneider. Durante mis tiempos militares había estado conmigo en Allenstein, en la misma compañía que yo, de modo que su suerte me interesaba muy particularmente. Benjamin se sintió muy atraído por este hombre singular. Su situación familiar era muy semejante a la mía, particularmente en relación con mi hermano. Su hermano primogénito era comunista, su otro hermano un resuelto sionista y uno de los primeros pioneros alemanes que acudieron a Palestina, en tanto que él mismo vacilaba, por lo demás de modo muy sereno y reflexivo, entre ambas opciones. Benjamin y él se comprendieron a la perfección. También a Dora, en particular, le resultaba agradable, de manera que le invitaron a menudo. No carecía de la distinción y musicalidad que adornaban a Ernst Schoen, el amigo de Benjamin, pero se hallaba por completo desligado del mundo y era incapaz de hacer cualquier cosa de carácter «práctico». Hablaba muy lentamente, dilatando melódicamente sus palabras; manifestaba una cierta tendencia hacia la hipocondría, y su rostro enjuto, de aspecto algo fatigado, traicionaba al filósofo potencial. A mí me fascinaba el contraste que ofrecía con su abuelo, Moritz Steinschneider, uno de los más significados eruditos judíos del pasado siglo. Yo era en muchos aspectos un gran admirador de este hombre, y en esa época, desde el momento en que mis estudios me pusieron en estrecho contacto con sus escritos, se lo citaba a Benjamin con frecuencia, presentándoselo como una de las más esenciales figuras del grupo de eruditos liquidadores del judaísmo. Yo cavilaba angustiado en aquel entonces sobre lo que se me presentaba como el suicidio del judaísmo en la llamada «ciencia del judaísmo», y en 1921 proyecté escribir un artículo al respecto en la revista de Benjamin, Angelus Novus.

Pensaba en aquella época que el giro que habría de conducir a Benjamin a ocuparse intensamente en el estudio del judaísmo se hallaba en puertas. No obstante, me resultaban igualmente evidentes los obstáculos que a todo ello se oponían, y en mis cartas le conminaba a no desaprovechar el momento oportuno y favorable (Briefe, I, pp. 248 y ss.). Walter y Dora se habían vuelto a instalar entretanto, ya no recuerdo en qué condiciones, en casa de sus padres. Dora interpretaba al piano obras de Mozart, Schubert y Beethoven. En febrero de 1921 me escribió ella una carta sumamente cariñosa: «No nos deje usted de su mano. Espero de todo corazón que antes de lo que pensamos volveremos todos a encontrarnos en el ámbito judío. Todos mis esfuerzos no son sino una lucha por hallar el medio». Pero los restantes trabajos no cesaban de impedir a Benjamin, incluso en este período de acercamiento particularmente intenso, su entrada en el universo del judaísmo. Es característico de esta época el breve fragmento que Adorno publicaría bajo el título, que no procede de Benjamin, de Fragmento teológico-político, y que dataría erróneamente en el año 1938. Todo, en estas dos páginas, corresponde exactamente a su momento intelectual y a su terminología peculiar de 1920-1921.

El día 4 de noviembre de 1920 me habló, por carta, de sus esfuerzos para procurarme los escritos de Scheerbart que me faltaban. Se había matriculado en un curso de hebreo en la universidad. «Seguimos la gramática de Strack. El profesor encargado del curso es sin duda mucho menos que mediocre en todos los aspectos, salvo quizá desde el punto de vista pedagógico. Solo asistimos alrededor de unas quince personas. Mañana voy a solicitar mi admisión en el seminario de Troeltsch sobre la filosofía de la historia de Simmel, con el fin de poder utilizar la biblioteca del seminario. Prefiero este seminario a uno de Erdmann sobre psicología del pensamiento y a uno de Riehl sobre Platón, por diversas razones, entre las cuales el propio señor Troeltsch aparece solo en último lugar».

Ese año nos vimos en octubre, e incluso durante las vacaciones de Navidad, cuando fui a Berlín. Con ocasión del reencuentro me manifestó la mayor y más calurosa cordialidad. Sentía no haber cumplido, con aquel primer impulso, ni las promesas que me había hecho ni sus propias intenciones de aprender hebreo. Con todo, su reacción al respecto no era tanto de acrecentada irritación como más bien de particular franqueza. En la perspectiva de sus estudios proyectados, ese año había adquirido en las tiendas judías de antigüedades un gran número de libros sobre el judaísmo. Le hablé del cambio de tema de mi disertación sobre la Cábala. En efecto, la lectura de las obras cabalísticas escritas en lenguaje místico, en particular las de Abraham Abulafia, me había inducido a optar por un tema menos complejo, según me parecía, que la teoría del lenguaje de la Cábala. Por cierto que me equivocaba, y mucho, tal como se desprende del hecho de que no sería sino hasta cuarenta años más tarde cuando pude, en efecto, presentar la introducción que había de acompañar al viejo texto que a la sazón traduje al alemán, a partir del manuscrito, para luego comentarlo. Todas las noticias que le proporcionaba sobre esos asuntos eran muy particularmente apreciadas por Benjamin, cuyo interés por la filosofía del lenguaje le ocupaba entonces intensamente, en el contexto de su proyecto de tesis doctoral sobre teoría del conocimiento. Todo ello, por lo demás, desempeñó igualmente un importante papel en la reanudación de sus contactos personales con el lingüista Ernst Lewy, por el que seguía conservando una alta estima.

Benjamin siguió llevando a su regreso una vida considerablemente retirada, si bien comenzó a dejarse ver otra vez en los círculos de sus antiguos y nuevos conocidos. Con todo, no había publicado ni una sola línea desde hacía años, y no fue sino a partir de 1920-1921 cuando dio los primeros pasos para salir de esta oscuridad literaria.

El año 1921 supuso un punto de inflexión en su vida. Esto es algo que no ha quedado del todo manifiesto en las cartas publicadas, pese a las abundantes informaciones que proporcionan, por lo demás, sobre el momento espiritual por el que atravesaba en este período. Había conocido, por mediación de su amiga Jula Cohn, al poeta Ernst Blass, que publicaba la revista Die Argonauten. Fue así como trabó igualmente relación con el editor Richard Weissbach, que se interesaba por la publicación de sus traducciones de Baudelaire. Se inició entonces entre ambos una animada correspondencia acerca del proyecto; pero estas cartas de Benjamin no han aparecido sino tras la publicación de las Briefe. Fue por esa época cuando escribió su artículo «Para una crítica de la violencia», que inauguraba la serie de sus trabajos «políticos», y en el que, en el marco de una evidente confrontación con Sorel, ponía en juego todos los motivos que le habían preocupado en la época de Suiza, es decir, sus ideas sobre el mito, la religión, el derecho y la política. Pero los Weißen Blätter, para los que había sido escrito, lo rechazaron, de modo que finalmente apareció, en 1921, en una revista sociológica, entre cuyos artículos se encontraba el de Benjamin un tanto fuera de lugar. Se esforzó también con verdadero ahínco en publicar su recensión al libro de Bloch, de la que me envió una copia. Lo cierto es que al final no lo consiguió, probablemente debido a que se trataba de un artículo bastante largo, y expuesto además de un modo tan esotérico que hasta la propia toma de postura del crítico, que era no obstante lo que interesaba a los redactores, apenas se dejaba entrever.

Tras mi retorno a Munich asistí a una conferencia de Rudolf Kassner cuyo tema, a saber, unas consideraciones sobre la fisionomía, me resultaba en principio interesante. Pero luego no pude sino lamentarme vivamente, en una carta a Benjamin, de lo que yo calificaba de la «perspicacia incontrolada» de Kassner. Tal apreciación fue todavía superada por la de Benjamin, en tanto llegó a referirse al «desmesurado desacierto» de sus escritos. Fue asimismo en esa época cuando esbocé mis primeras reflexiones acerca del aspecto filológico de un estudio de las ideas y los textos místicos, tanto sobre lo positivo como sobre lo problemático que había en ellos, a propósito de lo cual escribí a Benjamin una larga carta. Para mi sorpresa, por su respuesta me enteré de que también él, pese a no tener propiamente nada de filólogo, hacía tiempo que venía reflexionando sobre tales asuntos.

En abril de 1921, la descomposición del matrimonio de Walter y Dora se había convertido en una evidencia frente a la que tuve que habérmelas con ocasión de la visita que por entonces les hice. Entre julio de 1919 y abril de 1921, no supe nada de su situación y tampoco tenía la menor idea de hasta qué punto había comenzado ya la degradación de sus relaciones. No fue sino en el momento en que se produjo la explosión, y más tarde en conversaciones con Dora, cuando llegué a tener noticia de ello. Cuando Ernst Schoen trabó de nuevo relaciones amistosas con Walter y Dora, en los primeros meses de 1921, esta se enamoró apasionadamente de aquel, y pasó algunos meses en un estado de ánimo de total euforia. Por lo demás, Dora hablaba abiertamente con Walter acerca de esto. En abril, por otro lado, se presentó en Berlín Jula Cohn, hermana de Alfred Cohn, el amigo de la infancia con el que Walter y Dora habían establecido lazos amistosos —no sé con exactitud en qué grado de intimidad— desde la época de la «Jugendbewegung» y antes de trasladarse a Suiza. Benjamin volvió a encontrarse con Jula Cohn por primera vez después de cinco años y concibió una apasionada inclinación hacia ella, de modo que la precipitó durante cierto tiempo en una gran confusión, antes de que ella viese con claridad que no podía decidirse por Walter. Se produjo así una situación que, en la medida en que yo era capaz de comprender, correspondía a la de las Afinidades electivas de Goethe. Cuando fui a Berlín, Walter y Dora me iniciaron en tal estado de cosas y me pidieron consejo y ayuda en calidad de amigo. La situación era que ambos pensaban en un matrimonio con sus nuevas parejas respectivas. Ninguno de tales matrimonios tendría lugar, pero en virtud de la crisis entró en una fase aguda la disolución del matrimonio de Benjamin. El verano fue una época de fuerte tensión e impaciente espera. Ambos estaban convencidos de haber encontrado por fin el gran amor. El proceso que comenzó entonces duró dos años, durante los cuales Walter y Dora reanudaron esporádicamente su común vida matrimonial; a partir de 1923, esta no consistió sino en una amistosa convivencia, sobre todo a causa de Stefan, en cuya educación se interesaba Walter muy vivamente, pero también, acaso, en razón de consideraciones de tipo financiero. En los años que siguieron, la situación se mantuvo sin variaciones hasta el divorcio, interrumpida por largos viajes de Walter, así como por algunos períodos en los que tomaba una habitación aparte. Cada uno de ellos siguió a partir de entonces su propio camino, pero no dejaron de hablarse acerca de todo aquello que a ambos les concernía.

En los meses críticos en los que se inició la ruina de su matrimonio, y en la medida en que fuese capaz de juzgar a partir de mis propias impresiones, ambos se mostraban mutuamente una amabilidad tan afectuosa como conmovedora. Jamás los vi tan sumamente considerados y comprensivos el uno para con el otro como lo fueron en aquellos días de abril, al igual que durante el año siguiente. Era como si cada uno tuviese miedo de herir al otro, como si precisamente en esas relaciones en las que se hallaban, relaciones en cierta medida fantásticas, el demonio que de vez en cuando parecía esconderse en Walter, y que se exteriorizaba en actitudes y exigencias despóticas, se hubiera retirado por completo. Los encuentros que en esa época tuve con ellos y con Ernst Schoen —Dora vino con él unos días a Munich, en un viaje hacia Breitenstein, en Semmering— los cuento entre los más bellos que me es dado recordar. Dora siguió muy apegada a Walter, al menos durante el tiempo en que permanecí en Alemania, y comenzó a hablar de él en un tono diferente. No es que pusiera en duda su talento, su genio, que tanto significaba para ella, pero sí empezó a comentar de ciertos rasgos de su carácter a los que nunca anteriormente habíamos aludido en nuestras conversaciones. Me habló asimismo de su vida matrimonial. Para mi sorpresa, dado que ambos manifestaban siempre fuertes reservas contra la terminología psiquiátrica, Dora caracterizó a Walter como un hombre que sufría de neurosis obsesivas. Esto he vuelto a oírselo decir más tarde con cierta frecuencia; por mi parte, en razón de mi propia experiencia, no he podido confirmar realmente tal aseveración. Dora, que era en efecto una mujer muy sensual, decía que la espiritualidad de su marido se oponía a su Eros. Le resultaba sumamente difícil desprenderse de la esfera espiritual de Walter, en la que permaneció presa todavía largo tiempo, de forma que cuando finalmente logró desasirse de ella se produjo una radical transformación en su vida.

Más tarde he tenido todavía ocasión de hablar con diversas mujeres que llegaron a conocer muy bien a Benjamin personalmente, entre ellas incluso una a la que hizo en 1932 una proposición de matrimonio. Todas insistían en que Benjamin no había ejercido sobre ellas atracción alguna en cuanto hombre, en tanto que habían quedado fuertemente impresionadas, y hasta hechizadas, por su conversación. Una de sus más próximas conocidas me dijo que, tanto para ella como para sus amigas, Benjamin no había existido en absoluto como hombre, que de ningún modo parecía concebible que esta dimensión se hallase presente también en él. «Walter era, por así decir, incorpóreo». ¿Era acaso una cierta carencia de vitalidad, tal como a muchos les parecía, el motivo fundamental del que procedía esa impresión? ¿O bien se trataba de que esta vitalidad se hallaba en él como bloqueada, de forma que, si bien es cierto que en aquellos años se manifestaba bastante a menudo, lo hacía siempre en una dirección tan enteramente metafísica que no podía sino valerle la fama de hombre desasido de las cosas de este mundo?

En este año comenzó a jugar un importante papel, en nuestras cartas y conversaciones, el círculo que por entonces se había formado en torno a la extraña figura de Oskar Goldberg, y que habría de interesarnos en muy diferentes aspectos. En contraste con el buen número de publicaciones existentes acerca de los inicios del expresionismo y el Cabaret neopatético, sobre este círculo, que más tarde (a partir de 1925), bajo el nombre de «Grupo filosófico», llegaría incluso a funcionar públicamente como centro de discusión de los problemas vitales de la filosofía, se cernió un manto de silencio todavía mayor que el que le cubría en los años veinte, y en particular antes de mi marcha a Israel. Al grupo de los neopatéticos pertenecían también Oskar Goldberg (1887-1951) y Erich Unger (1887-1952), quienes eran a la sazón los representantes más destacados de este círculo. Goldberg había estudiado medicina, pero por lo que a mí me consta, no la llegó a ejercer. Hombre grueso y pequeño, de aspecto impasible, ejercía un poder de atracción siniestramente magnético sobre el grupo de intelectuales judíos que se reunían en torno de él —grupo en el que solo marginalmente había también dos o tres no judíos. Uno de ellos, Peter Huchel, me dijo: «Yo he sido shabbesgoy[8] de Goldberg». Goldberg, que procedía de una familia muy piadosa y era un excelente conocedor de la Biblia hebrea, se había entregado, ya en su juventud, a profundas especulaciones sobre la mística de los números como explicación de la estructura de la Toráh a partir del nombre divino. Pero fue sobre todo por las visiones que a lo largo de mucho tiempo había estado teniendo, antes del despertar, en esquizoides estados de duermevela, así como por las revelaciones que pretendía haber recibido a propósito de la Toráh, por lo que llegó a erigirse en autoridad espiritual absoluta para los iniciados en ese círculo. Al margen de un escueto fascículo titulado Die fünf Bücher Mosis ein Zahlengebäude (1908), todavía no había publicado nada por entonces. Divulgaba sus teorías en cursos privados, y cuando se le preguntaba a alguno de sus acólitos por qué observaba o transgredía tal o cual punto del ritual judío, se obtenía esta respuesta: «Así nos lo ha dicho Oskar». En cuanto al propio Oskar, no se le podía interrogar, dado que se hallaba iluminado por la posesión de la Palabra revelada. No desprovisto de formación e intereses filosóficos, había construido, a partir de categorías biológicas y etnológicas, en boga por entonces en los ambientes del mundo erudito, una suerte de Cábala biológica mediante la cual se suponía demostraba el ritual de la Toráh, la Wirklichkeit der Hebräer —tal como rezaba el título de su obra principal (de 1925)— como un encadenamiento sin fisuras de magia perfecta. No carecían tales ideas de perspectivas demoníacas, ni tampoco debería ser subestimado el poder de fascinación que dimanaba de aquel comentario, de convincente apariencia, que presentaba el judaísmo como una especie de estadio de decadencia teológica del antiguo hebraísmo mágico y que no titubeaba ante ninguna consecuencia que de esto se derivara, por absurda que fuese. De lo que se trataba, según Goldberg, era de restablecer el vínculo mágico entre Dios y su pueblo, cuyo centro biológico se hallaría supuestamente representado por él mismo; en orden a tal planteamiento, todo aquello que no le parecía susceptible de actualización en nuestra época era puesto a un lado sin mayores contemplaciones. Las formulaciones de Goldberg eran de una agresividad y una petulancia inusitadas, y despedían un cierto fulgor luciferino. En un principio se había adscrito a la teosofía, pero pronto se independizó y comenzó a servirse del considerable talento filosófico de Erich Unger, quien llegó a ser su principal portavoz e intérprete. Unger y Simon Guttmann, al que ya hemos mencionado en varias ocasiones, fueron sus más próximos hombres de confianza. En la misma época en que Benjamin reanudaba sus relaciones con estas gentes que había conocido en su juventud, yo trabé conocimiento con algunos discípulos de Goldberg, quienes pretendieron inducirme a que me adhiriese a su círculo. Benjamin sentía frente a Goldberg, que solía hablar poco y era, en cuanto jefe de la secta, por así decir, intocable, una acusada antipatía, hasta el punto de que un día fue físicamente incapaz de estrechar la mano que Goldberg le tendía con la intención de saludarle. Luego me dijo que Goldberg se le había aparecido como rodeado de un aura de impureza tal que simplemente no había podido lograrlo. Por el contrario, Unger le resultaba simpático en el plano humano, y hasta muy interesante desde el punto de vista filosófico. Benjamin llamó al principio mi atención sobre las primeras publicaciones del círculo de Goldberg, por entonces aparecidas, y en particular sobre las de Unger, entre las que se contaba la titulada Die staatenlose Gründung eines jüdischen Volkes, en la que se preconizaba la fundación de una comunidad judía por medios metafísicos, en oposición a los del sionismo empírico, combatido por el círculo de Goldberg. En Lichterfelde, en casa de Elisabeth Richter-Gabo, una amiga íntima de Dora que era asimismo protectora de los partidarios de Goldberg, Walter y Dora se encontraron en diversas ocasiones con Unger, Goldberg y otros miembros del círculo.

Yo resultaba interesante a esta gente no solo porque tenía acceso a las fuentes hebraicas, sino sobre todo porque se habían enterado, a través de un antiguo amigo mío, de que estudiaba la Cábala. Ahora bien, la Cábala estaba entonces muy en boga en esos círculos no tanto en razón de sus aspectos religiosos y filosóficos, que eran los que me habían incitado a mí a estudiarla, como más bien en razón de sus implicaciones mágicas, acerca de las cuales se hacía Goldberg las ideas más extravagantes. Mi actitud totalmente negativa frente a los intentos de atraerme hacia ese círculo, y frente a la pseudo-Cábala que en nombre de Goldberg se me presentaba, puso a Benjamin alguna vez en considerables apuros, dado que si bien Goldberg no le importaba para nada, sí deseaba mantener su relación con Unger. En el curso de los años siguientes tuvimos sobrada oportunidad de discutir, de viva voz o por escrito, acerca de las publicaciones y otras actividades del círculo de Goldberg, en el cual se propagaba, entre otras cosas, la idea de una emigración masiva desde Europa hacia los pueblos «primitivos», es decir, según Goldberg, aquellos que conservaban todavía aptitudes mágicas. El rechazo del mundo burgués, al que se aplicaban, sobre todo en sus comunicaciones impresas, les conducía a las fronteras de los movimientos social-revolucionarios, cuando lo cierto es que para ellos no se trataba sino de la realización de una nueva teocracia, de la que Goldberg soñaba ser el oculto instigador universal.

Más tarde, ya instalado en Jerusalén, hice amistad con Ernst David, que era quien había financiado la impresión de la obra principal de Goldberg. Se trataba de un hombre de un aspecto distinguido, que había permanecido durante años en ese círculo bajo la fascinación de Goldberg y que solo con grandes dificultades se había desligado de él, cuando logró romper el tabú con el que Goldberg había investido la emigración a Palestina y la participación en la construcción del sionismo. Por él y por su mujer tuve ocasión de enterarme de muchas cosas concernientes tanto a los aspectos exotéricos como esotéricos de aquel grupo. En esa época escribí asimismo, tras la aparición de la Wirklichkeit der Hebräer, una larga carta abierta en la que criticaba el libro. Esa carta, cuya copia fue difundida en Berlín por mediación de Benjamin y Leo Strauss, no me granjeó precisamente la amistad de ninguno de los acólitos de Goldberg. También es cierto, por lo demás, que no faltaron quienes se sintieron impresionados, y hasta entusiasmados, por el imaginativo ímpetu de las interpretaciones de la Toráh que hacía Goldberg, e incluso, en cierta medida, por sus aspectos más bien siniestros, tal como lo demuestran no solo los escritos del paleontólogo Edgar Dacqué, sino sobre todo el propio Thomas Mann, cuyas Historias de Jacob, primer tomo de su tetralogía sobre José y sus hermanos, se basan enteramente, en sus capítulos metafísicos, en el libro de Goldberg. Por cierto que ello no habría de impedir a Mann, algunos años más tarde, hacer de Goldberg el blanco de su ironía en un capítulo particular del Doctor Faustus. En él aparece Goldberg bajo la figura del erudito de salón doctor Choïm Breisacher, una especie de supernazi metafísico que presenta su teoría mágico-racista formulándola en gran medida en los propios términos de Goldberg. Por otra parte, el interés por esta suerte de secta judía habría de acompañar a Benjamin hasta la misma época de Hitler.

Tras los incidentes descritos entre Walter y Dora, que tuvieron por lo demás el efecto de introducir el uso del amistoso tuteo entre nosotros tres, regresé a Munich. Yo había tratado de inducirles a que clarificasen en lo posible no solo sus verdaderos sentimientos, sino el camino que deseaban seguir, y a que se asegurasen, ante todo, de si los nuevos compromisos matrimoniales les habían de aportar realmente el cumplimiento de sus aspiraciones vitales. Por mi parte, esto me parecía posible, en efecto, aunque no demasiado probable. Yo conocía ya personalmente a Ernst Schoen, pero de Jula Cohn no sabía en aquella época sino lo que Walter me había contado acerca del encanto que de ella emanaba. A tales acontecimientos, y a algunos otros, como un nuevo encuentro entre Ernst Bloch y yo, encuentro que sería el último hasta 1968, se refería la siguiente carta fechada el 26 de mayo de 1921:

Querido Gerhard:

Espero sincera y muy vivamente que tu falta de ardor en el trabajo y tu estado de depresión hayan desaparecido y no dependan en absoluto de una clarificación de nuestros asuntos. Pues lo cierto es que aquí aún no se ha adoptado resolución alguna, y ni siquiera se puede prever con certeza cuándo llegará el momento de hacerlo. Por supuesto que es posible, tal como tú escribes, que en nuestro fuero interno se clarifiquen las cosas más pronto de lo que creemos, pero no existe la menor garantía de que, sea cual sea la solución, se manifieste enseguida como definitiva, es decir, que restablezca una continuidad en nuestros respectivos modos de vida. Pero ambos, naturalmente, estamos decididos a no dejarnos atar de ninguna manera a un permanente encadenamiento de conmociones, dudas y tormentos, sino que trataremos de consolidar progresivamente la tranquilidad que hasta ahora hemos logrado conservar. Lo peor de todo ello es el desfavorable influjo que temo pueda ejercer sobre la salud de Dora, si no encuentra sosiego. El médico le ha diagnosticado con certeza una inflamación pulmonar, que en sí misma no es demasiado grave, pero que sí la hace, cuando menos, delicada. Los síntomas externos han remitido mucho últimamente, de modo que Dora ya no tose apenas, pero esto tampoco significa gran cosa. Antes de irse visitará una vez más al médico. En cuanto a si vas a poder verla o no uno de estos días, sigue pareciéndome todavía (o nuevamente) incierto, pues, en tanto que aún no ha tomado sus disposiciones de manera definitiva, tampoco ha decidido si te visitará en el viaje de ida o en el de vuelta. Depende también de E. Sch. Pero yo creo que, pese a todo, es posible que la veas ahora. De cualquier manera, e independientemente de sus demás viajes, yo quisiera que Dora hiciese una cura de reposo de cuatro semanas en Breitenstein. En cuanto a mí, en cualquier caso también me verás este verano. Pero todavía no sé cuándo ni dónde… No entiendo qué ha podido pasar con mi artículo sobre la violencia. Sin embargo, recuerdo que a ti te entregué un ejemplar [y por otra parte Bloch ya lo conocía]. ¿Te lo ha pedido prestado otra vez? ¿Cuándo va a ir a Viena? También a él quisiera verle este verano. No es imposible que también yo vaya a Austria, aunque no por el momento, naturalmente. Creo que a Heidelberg [donde vivía Jula Cohn] solo iré por poco tiempo; con todo, antes iré con J. C. a algún otro lugar, probablemente a finales de junio, y mientras tanto seguiré aquí en casa de los Gutkind; tal vez vaya además a visitar a los Cohr [Ferdinand Cohr era un amigo de la época de la Asociación de los estudiantes libres] y a los Rang.

El asunto con S. Fischer, un hombre astuto y ansioso a la vez, sigue su trámite y depende de hasta qué punto interceda en ello mi protector [¿Moritz Heimann o Rudolf Kayser?]. Y ya sabes por qué clase de complicados mecanismos de superchería se hallan a su vez determinadas estas cosas. Gracias a Dios, el tempo ha disminuido considerablemente. En mi visita a Fischer no he causado una mala impresión; la fortuna ha venido en mi ayuda.

Para mi gran alegría y alivio, estos días he podido escribir el prólogo a mi traducción de Baudelaire, con el título de «La tarea del traductor». Está totalmente terminada, pero todavía no sé cómo la haré multicopiar.

Poco tiempo después fue el propio Benjamin quien vino a Munich a verme, de camino hacia Semmering, donde se hallaba Dora. Acababa entonces de comprar, por 1000 marcos (¡14 dólares!), la acuarela de Klee Angelus Novus. En mi artículo «Walter Benjamin und sein Engel» he informado de esto con todo detalle, profundizando incluso en su íntima relación con el cuadro. A finales de junio volvió una vez más a Munich y se alojó con nosotros en la vivienda que yo compartía con Elsa Burchardt (llamada Escha por sus amigos), la que más tarde sería mi esposa; fue allí donde Benjamin colgó provisionalmente el cuadro de Klee. Me hallaba por entonces trabajando en una pormenorizada discusión de la lírica mística judía, acerca de la cual había aparecido un libro, desgraciadamente corrompido por el expresionismo, de un hebraísta por lo demás excelente, Meïr Wiener, titulado Die Lyrik der Kabbala, que supuso un determinante incentivo para mi espíritu polémico. Le conté a Benjamin lo que el Talmud y los místicos de aquel tiempo habían sabido decir acerca de los himnos angélicos, cosas estas que hallaron en Benjamin el suelo más fértil. En aquellos días se encontraba de un ánimo excelente; Elsa Burchardt y él rivalizaron en diálogos llenos de humor e ironía. Habló de sus encuentros con Salomon Friedländer, quien, como él mismo, contemplaba desde fuera los esfuerzos de la gente de Goldberg con una dosis no pequeña de cinismo filosófico; más tarde, Friedländer se hizo un kantiano estricto en el plano ético. Me trajo como regalo el opus magnum filosófico de Friedländer, Schöperische Indifferenz, altamente apreciado por él. Fue entonces cuando por vez primera le hablé a Benjamin de la obra fundamental de filosofía de la religión de Franz Rosenzweig, Der Stern der Erlösung, que había aparecido a finales de 1920 y de la que yo había comenzado a ocuparme. A propósito de mis publicaciones en Der Jude le dije que no le faltaba sino abonarse a la revista, y enviamos una solicitud de inscripción a su nombre.

Alrededor de una semana después viajó hasta Heidelberg para encontrarse con Jula Cohn, y el 9 de julio nos envió un humorístico diploma a título de recomendación del albergue de Escha Burchardt, en especial para el sabbat. «Dispone este de sólidas piezas, un criado de formación universitaria y camas baratas. Se dispone, previa reserva, de garaje para ángeles… Al servicio permanente de los señores ángeles se halla igualmente un anuario (“Angelología”), así como material de propaganda política (“La révolte des anges”).» Los términos principales eran representados bajo la forma de rebus, algunos traducidos en un hebreo embrionario. Benjamin firmaba «por orden de la comisión» como Dr. Nebbich, nombre que gustaba aplicarse a sí mismo en momentos de desenfado, a título irónico o de autocompadecimiento. Este rasgo chistoso afloraba en él con frecuencia cuando se hallaba de buen humor. El diploma iba acompañado de la siguiente carta:

Querido Gerhard:

En mi calidad de funcionario de servicio, es mi deber remitirle el halagador diploma adjunto. Ello no es óbice para que se mantenga intacta mi personal aversión frente a la Srta. Burchardt.

Tuyo,

DR. NEBBICH

P. S. El viaje ha sido en conjunto muy agradable, a pesar de que una vez más haya tenido que escuchar conversaciones en las que uno se queda estupefacto. Nada más llegar me he dirigido al hotel Tannhäuser, donde se me ha facilitado una habitación; por la tarde ya no quedaba ninguna libre.

El tiempo es aquí celestial, y la ciudad es mucho más hermosa de lo que yo recordaba. Ayer mismo fuimos a cenar a la taberna Wolfsbrunnen; y tengo la intención de hacer diariamente largos paseos por el valle o por las montañas, hasta que vuelva a sentirme sano interiormente. Aquí ocupo las dos habitaciones del señor Leo Blumenthal [i. e. Löwenthal], que se encuentra de viaje por unos meses. Me siento muy bien en ellas. Están en la planta baja, dan a una tranquila calle (la del Schloßberg) y disponen de un agradable escritorio, que constituye una verdadera provocación al trabajo. Así, es posible que cualquier día te ruegue me envíes la Stern der Erlösung; pero voy a contenerme todavía, para que no lo hagas en vano.

En casa de la señorita Cohn he encontrado entera la nueva novela de Agnon, en números sucesivos del Jude. Por desgracia, debo comunicarte que ella ha aprobado vivamente mi suscripción forzada a esa revista.

El señor Blumenthal [Löwenthal] ha tenido la atención de dejar aquí a mi disposición su pequeña biblioteca, selecta y muy cuidada. Ya ves, pues, que he cambiado una amable estancia por otra que no lo es menos, y si todo resulta, todo me irá muy bien. Cordiales saludos para los dos.

WALTER

Leo Löwenthal, aquí mencionado, era un ardiente sionista en su época de estudiante; más tarde, en la emigración, trabajó junto a Benjamin como uno de los principales colaboradores del Instituto para la Investigación Social.

Benjamin permaneció hasta mediados de agosto en Heidelberg, donde comenzó los trabajos preliminares para su gran artículo sobre las Afinidades electivas. En este período de elevado tono vital e intensa productividad celebró su aniversario en compañía de Jula Cohn, con ocasión de lo cual le envié mi poesía «Gruß vom Angelus», sobre la pintura de Klee, que durante tanto tiempo había tenido la oportunidad de contemplar. El día 4 de agosto me comunicó la gran noticia: el editor Weissbach le había propuesto publicar, a partir del primero de enero de 1922, una revista totalmente orientada según sus ideas, que llevaría por nombre el título del cuadro de Klee. Benjamin veía mi colaboración como una condición indispensable para el éxito de dicha revista, y deseaba visitarme en Munich cuanto antes para discutir acerca de la nueva situación. Las esperanzas que Benjamin abrigaba respecto a mi colaboración me pusieron en una tesitura no poco embarazosa. Yo no podía ocultarle, en efecto, que no sentía la menor vocación de participar de un modo particularmente activo, tal como él parecía desear, en una revista alemana, cuando mis aspiraciones se dirigían hacia otros asuntos y otros derroteros, cosa que él mismo, por otra parte, no podía ignorar. Surgieron por consiguiente dificultades y decepciones, que se reflejan en nuestra correspondencia de esa época, e incluso en algunas cartas satíricas que Dora me envió. En respuesta a su perentorio ruego, le escribí enseguida ofreciéndole mi disposición de ayudarle, pero sin ocultarle tampoco mis objeciones. Su respuesta del 8 de agosto arroja alguna luz sobre la situación. (Entretanto mi amiga, de camino hacia Munich, había pasado con él dos días de visita).

Querido Gerhard:

El domingo por la mañana, tras marcharse la señorita Burchardt, y una media hora antes de dirigirme a casa de Weissbach para firmar el contrato, llegó tu carta. Cualesquiera que sean tus reservas, mi confianza en ti se mantiene incólume, y sin esta confianza difícilmente habría podido aceptar el asunto. Tendrás ocasión de hablar con la señorita Burchardt antes que conmigo, de modo que será ella quien te dé las primeras explicaciones. Te adjunto, no obstante, el proyecto de contrato, que coincide en todo con el contrato firmado, para que puedas hacerte una idea de los detalles que yo esperaba poder comunicarte de viva voz. El plan, ideado totalmente por mí, consiste en fundar una revista que no manifieste la menor complacencia para con el público solvente, al objeto de poder así servir tanto más resueltamente al público intelectual. Por esta razón, el número de suscriptores con el que ha de contar el presupuesto debe ser fijado tan bajo como sea posible, ya que carecería totalmente de perspectivas el intento de construir una revista como la que me propongo en razón de un gran número de suscriptores (deberían ser cuando menos 1000) pagando un precio moderado (ca. 5 marcos anuales). El público que puede «sostener» una revista no acepta que se le regale, y muchos, acaso la mayor parte de aquellos a los que se dirige, no podrían tampoco sostenerla, aun cuando solo costase 30 marcos. Por ello, la única posibilidad que queda es concebir la «suscripción» como una institución de mecenazgo, de tal modo que la revista no tuviese que bailar al son marcado por su público. Si cien ejemplares no alcanzan para el público auténtico, el que no paga, puede aumentarse el número de ejemplares gratuitos. No habría dificultad en ello, porque los ejemplares gratuitos llevarían la indicación de «ejemplares de prueba». Nada se diría, en principio, acerca de la relación de la revista con el título del cuadro de Klee.

Espero haber disipado con esto una parte importante de tus reservas. Ahora vienen las mías. Las 480 páginas anuales estipuladas en el contrato las entiendo solo, ciertamente, como un límite superior, de modo que el volumen total puede ser menor; pese a ello, no tengo la perspectiva de contar con abundancia de prosa realmente interesante. Ahora bien, la señorita Burchardt me ha confirmado, a una pregunta mía, que Agnon vería probablemente con buenos ojos la publicación en el Angelus de las versiones alemanas de sus textos, primero porque serían gratuitamente accesibles, y segundo porque incluso podría resultarle más satisfactorio verlos impresos en una revista no estrictamente judía. Si ello es verdad, yo desearía publicar en el primer número Die neue Synagoge [en realidad Die alte Synagoge]. De modo que te ruego hagas todo lo necesario para que esto se pueda llevar a efecto. Por lo demás, sería importante para mí que me permitieras publicar tu carta a los editores del Buch vom Judentum. ¿No podrías enviármela? Asimismo, por lo que puedo recordar, también la carta que hace muchos años escribiste a Siegfried Lehmann merecería ser impresa.

Hoy he escrito a Lewy y le he anunciado igualmente tus proyectos de visitarle; por mi parte, he añadido que me gustaría mucho poder asistir a vuestras entrevistas. Le he hablado asimismo del Angelus y le he solicitado de todas las maneras su beneplácito. Si me respondes pronto, probablemente tu carta me llegará todavía aquí. En todo caso, esta dirección es válida hasta nueva orden. En lo que concierne a tu propuesta para septiembre, estoy de acuerdo. Cordiales saludos.

Tuyo,

WALTER

Te hemos comprado aquí un diccionario alemán-hebreo… para uso de los comerciantes hebreos, elaborado por C. G. Ewert, ministro sagrado, Reutlingen, 1822. Ha costado seis marcos. Lleva un prefacio a la manera de Dukes.

En 1920-1921, yo había traducido al alemán diversas pequeñas narraciones de Agnon, que me parecían sencillamente perfectas, y se las había leído a Benjamin, que quedó totalmente fascinado por ellas. Agnon era un gran maestro en las historias cortas, aspecto este en el que tenía muchos puntos de afinidad con Benjamin. El 1920, los responsables del libro Vom Judentum, aparecido en Praga en 1913, habían concebido el plan de publicar bajo las nuevas circunstancias un segundo volumen con el mismo título, invitándome a colaborar en él. A ello había respondido yo con una violenta invectiva contra el elemento pseudorreligioso y pseudorrevolucionario del sionismo de Praga, texto que le había leído a Benjamin. En cuanto a las cartas a Lehmann, que había escrito en el otoño de 1916 tras un tormentoso debate en el Jüdischen Volksheim, dirigido por él, apuntaban ya en la misma dirección y culminaban en una contraposición entre Buber y Ahad Haam, en favor de este último; Benjamin las acogió con viva aprobación cuando se las leí a comienzos de 1917. Diré de paso que a ese debate con Lehmann se refiere la prometida de Kafka en una carta dirigida a este último, carta en la que, tal como tuve ocasión de leer para mi gran sorpresa más de cincuenta años después, respondía aprobatoriamente a las exigencias y propuestas «del señor Scholem». En cuanto a Leopold Dukes, se trata de un erudito judío del siglo XIX, que enlazaba la más curiosa erudición sobre la antigüedad con un encarnizado y, en el límite, patológico estilo lapidario. Yo había descubierto sus escritos y le había leído a Benjamin, en una de sus visitas a Munich, el largo prefacio a uno de ellos, que sonaba como una voz procedente de otro planeta.

Nuestra visita a Ernst Lewy tuvo lugar merced a la coincidencia de dos circunstancias de diferente índole. Por una parte, estaba el deseo de Benjamin de convencer a Lewy para que colaborase en la proyectada revista; pero también concurría, por otro lado, mi propósito de visitar a una joven pintora con la que había trabado amistad en los días de Jena, Leni Czapski-Holzman, quien tras su matrimonio vivía, junto a la familia de Lewy, en una aldea perdida de Wechterswinkel-in-der-Rhon, y que me había invitado a ir a verla. Allí estuvimos desde el 8 hasta el 10 de septiembre, y pasamos dos jornadas memorables en una hermosa y vieja mansión, situada en una especie de inmenso jardín encantado, con un estanque de nenúfares. La totalidad del inmueble había sido un día propiedad del obispo de Bamberg. Lewy, que seguía siendo «Privatdozent» en Berlín, acudía allí únicamente durante las vacaciones. Su mujer, que no hablaba sino poco y lentamente, tenía algo de siniestro, de inquietante y de atrayente a la vez que evocaba la magia de una orquídea y la indefinible amenaza que emana de una enredadera. Nos hablaron de su hija, de unos doce años de edad, que era sonámbula. La señora Lewy dominaba a su marido de una manera curiosamente silenciosa. La atmósfera era mágica y todos nos sentíamos envueltos por ella. Pronto supimos que los Holzman sufrían desde tiempo atrás bajo ese ambiente, y deseaban irse. Michael Holzman era primo de Oskar Goldberg, y en su juventud, bastante antes de la Primera Guerra Mundial, había convivido temporalmente con él en una habitación, y había sentido en las propias carnes su esquizofrénico carácter y sus ya entonces manifiestas pretensiones de dominio sobre los demás, de todo lo cual nos habló largamente la primera tarde. Para nosotros, que habíamos estado discutiendo recientemente sobre Goldberg, esto nos resultó tan sorprendente como revelador.

En esta mansión fuimos alojados en una gran habitación provista de una gigantesca cama de dos plazas. Por la mañana, al despertarnos, Walter me dijo: «Si tú ahora, al abrir los ojos, te hubieses visto como una muchacha cualquiera, yo me habría imaginado ser el obispo de Bamberg». Al día siguiente nos expuso sus ideas acerca de lo que debería ser el Angelus, en análoga dirección a la indicada en el «Anuncio» de la revista. En el ámbito de lo poético era evidente que pretendía conceder un lugar central a la obra de Fritz Heinle y su hermano Wolf. En cuanto a la prosa, su idea consistía en presentar autores que apenas hubiesen destacado en el plano literario, o solo lo hubiesen hecho marginalmente, y adoptasen frente al lenguaje una posición afín a la que en él prevalecía. Era esto lo que, de forma independiente respecto de los eventuales contenidos de las contribuciones, reunía en su espíritu a hombres como Agnon, Florens Christian Rang, Ernst Lewy y yo mismo. Lewy se sentía muy atraído por las ideas de Benjamin acerca del lenguaje, si bien estas iban mucho más lejos que las suyas, y propuso, por su parte, enviar a la revista un análisis crítico del lenguaje de los discursos de Guillermo II. Lewy poseía los cinco volúmenes de tales discursos, editados por Reclam, que hacían patente la inconfundible autoría y el personal estilo del emperador; nos obsequió con una maravillosa lectura de algunos de ellos, acompañándolos de sus comentarios. En su análisis de las metáforas y la sintaxis nos hizo percibir de manera diáfana la completa estupidez «guillermina». La idea de un artículo tal, que pretendía modestamente intitular «Observaciones a los discursos de Guillermo II», nos entusiasmó a todos. Este exposé nos condujo a una larga discusión sobre las relaciones de los judíos con el lenguaje. Hubo animadas controversias en torno a Heinrich Heine, Karl Kraus y Walter Calé (quien tras su temprano suicidio fue ensalzado como un genio eminente, cosa que no tenía en realidad demasiada justificación), así como sobre filósofos del lenguaje como Lazarus Geiger, Haim Steinthal y Fritz Mauthner. Discutimos igualmente, desde muy diferentes puntos de vista, acerca de la tesis que afirma que el vínculo particular de los judíos con el universo del lenguaje procedía de su milenaria preocupación por los textos sagrados, por la revelación como hecho fundamental del lenguaje y por su reflejo en todas las esferas lingüísticas. Debatimos con ardor acerca de Karl Kraus, de cuya actitud frente al lenguaje, marcada incluso por una especie de sumisión ante el mismo, ya había comenzado Benjamin a ocuparse por entonces. Por mi parte, había estado reflexionando desde tiempo atrás sobre la procedencia del estilo de Kraus, que yo veía en la prosa hebraica y la poesía del judaísmo medieval, en el lenguaje de los grandes autores de la Halacha y en el «estilo-mosaico», la prosa rimada en la que los retazos de lenguaje de los textos sacros se mezclan los unos con los otros a la manera de un caleidoscopio y son profanados en el plano publicístico, polémico, descriptivo e incluso erótico. Benjamin me había pedido a menudo que formulase por escrito esas ideas. Pero ni mi trabajo sobre este tema ni el análisis de Lewy sobre los discursos de Guillermo II hallaron finalmente un reflejo escrito.

Holzman, por su parte, era pintor y se inclinaba hacia la tendencia expresionista, a la sazón dominante. Benjamin y él discutieron largamente sobre pintura. Pero el carácter inquietante de la atmósfera que rodeaba a los Lewy afectó mucho a los nervios de Benjamin, que terminó por ponerse irritable y quisquilloso, particularmente la última tarde. Era muy sensible a tales cosas. Creía percibir en la mujer de Lewy una especie de reserva y una aversión no del todo disimulada, cosa que hizo aflorar cierta crispación en sus conversaciones con Lewy, echando a perder buena parte de lo que el día nos había deparado. Benjamin se olía la inminencia de un rechazo por parte de Lewy. Con todo, Holzman y Lewy le recomendaron algunos de sus amigos y conocidos como potenciales colaboradores del Angelus.

En efecto, Benjamin, que en septiembre y octubre permaneció en Berlín la mayor parte del tiempo, no tardó en recibir el rechazo bastante agresivo de parte de Lewy, a resultas del cual se produjo un distanciamiento entre los dos hombres, que durante largo tiempo no mantuvieron sino una relación puramente formal. Bajo la inspiración y la guía de Dora, como a menudo sucedía en tales circunstancias, Benjamin le escribía algunas cartas de tono diplomático. También yo pasé el mes de septiembre en Berlín. Fue entonces cuando, hallándome todavía bajo la impresión de los detallados informes de Holzman sobre la personalidad de Goldberg, se produjo un estallido entre este círculo y yo mismo. Esto sucedió con ocasión de la tentativa que hizo Dora Hiller, amiga de Goldberg y más tarde su esposa, de convertime a las ideas del grupo, tentativa que fue por cierto la última de la que fui objeto. La dama había comenzado por dedicarme los mayores cumplidos, para seguidamente, en cuanto le hube explicado de la mejor manera que pude, en términos realmente punzantes, mi opinión acerca de Goldberg, retirar todo lo que había dicho y salir precipitadamente de la habitación. Informé a Benjamin con todo detalle acerca de la escena, y tuve asimismo una charla sobre Goldberg con Hyne Caro, que se movía en la periferia de dicho círculo. Tras mi regreso a Munich recibí de Benjamin una carta como saludo de Año Nuevo en nombre del Ángel; en ella me describía, de un modo muy característico en él, su postura ante la crisis que yo acababa de conjurar [véase Briefe, I, pp. 273 y ss., muy abreviada]:

… Tu conversación con Dora Hiller ha precipitado una verdadera lluvia del más bendito y fructífero granizo, y ello, en efecto, directamente sobre mi cabeza. Realmente no sé a qué ha ido a verte esa mujer, pero puedo sospechar que ha tratado de llevar a cabo contigo, bajo un pretexto cualquiera y a su propio riesgo, es decir, sin un preciso requerimiento del «partido adverso», una pequeña entrevista de espionaje; probablemente no te habrás hecho al respecto la menor ilusión. Ahora bien, cuáles son los hilos que enlazan esta visita con lo que sigue, eso ya no lo sé y es además indiferente; lo más seguro es que a ti mismo se te haya pasado por alto. El martes, día de tu partida, en casa del Dr. Zacharias (el cuñado de Unger), Unger llamó aparte a Hyne Caro y le preguntó cuándo era la última vez que había hablado contigo y si habías dicho algo en contra del «círculo» (léase: Goldberg). El pequeño Caro, que creía recordar —acertada o equivocadamente— que aquellas observaciones tuyas en contra de Goldberg las habías hecho bajo mi advocación, y por ello las consideraba, no sin razón, como confidenciales, se evadió como pudo… ante lo cual Unger solamente respondió: «Es curioso». Esa misma tarde me llevó el diablo y —de un modo bastante ostensible— omití saludar a Goldberg. En mi siguiente encuentro con Unger, cuando nos proponíamos hablar del Angelus, me espetó una pregunta sobre mi relación con Goldberg, previa observación de que la suya era de lo más íntima. A este propósito, dejó entrever de todas las maneras posibles que él, por así decir, conocía la verdad y no esperaba de mi parte sino una declaración puramente formal en el sentido de que a mí Goldberg me resultaba «indiferente». Pero yo, que desde mis experiencias en Wechterswinkel, así como después de otra turbia experiencia con Bloch, que ya te referiré, no soy ya capaz de ver un abismo semejante sin que la angustia me lleve a precipitarme en él, lo eché todo a perder, para espanto de uno y de otro. En resumen, la ruptura se ha consumado. Dora, que contrariamente a mí percibió enseguida el carácter de prestigio que todo esto encierra, le ha explicado luego a Unger, en una conversación de astucia diabólica, que mi aversión se debía a idiosincrasias privadas, y así ha conseguido salvar el asunto. Naturalmente, Unger conoce ahora mi verdadera posición mucho mejor que antes, pero, tal como deseaba, ha conseguido apaciguar su conciencia. Este largo relato debe cimentar mi ruego de que no digas nada más acerca de mi posición frente al «círculo», así como de que no hables a nadie sobre aquella conversación que tuviste con Caro. Si la locura de Goldberg ha de salir un día a la luz de una manera u otra, sucederá a su debido tiempo.

En esta época comenzaron a hacerse delicadas las relaciones de Benjamin con Ernst Bloch. En sus declaraciones al respecto, y más tarde en sus cartas, se expresaba un permanente vaivén entre atracción y repulsión frente a la persona de Bloch, entre la admiración ante la fuerza que actuaba en Bloch y ante su enorme potencia intelectual, y la profunda decepción que a menudo le deparaba su obra literaria. Entre tales decepciones habría que incluir la producida por el entonces recién aparecido Thomas Müntzer. Algunos de los artículos de Bloch, como su reseña de Historia y conciencia de clase, todavía me los seguía ensalzando considerablemente, al tiempo que muchas de sus contribuciones en Die Weltbühne le hacían montar en cólera.

En los meses siguientes se multiplicaron los esfuerzos de Benjamin por conseguir trabajos adecuados al espíritu del Angelus. Fue en esta época cuando por vez primera le expuse mis ideas críticas sobre la Wissenschaft des Judentums y sobre su función en la historia judía, que debían poner en claro el carácter problemático de esos esfuerzos burgueses de redefinir un fenómeno tan poco burgués como es el judaísmo. Benjamin trató de inducirme a presentar estas consideraciones en un artículo para la revista. Este artículo lo escribí más de veintidós años después, en hebreo, y se cuenta entre los trabajos míos que han ejercido unos efectos más duraderos. Estaba formulado de un modo tan virulento que nunca pude decidirme a presentarlo en su versión original a los lectores no familiarizados con los asuntos judíos, y no lo publiqué en alemán sino en una exposición, notablemente aguada y llena de compromisos, acerca de este tema que aún hoy me resulta irritante.

Yo debía igualmente redactar, a perentorio ruego de Benjamin, una reseña aprobatoria acerca del notable artículo de Rang concerniente a la interpretación del poema de Goethe «Seliger Sehnsucht», un trabajo en sí mismo profundo e importante, pero tan afiligranado de gnosticismo que tuve que desaconsejar a Benjamin su publicación en el Angelus.

Buen número de observaciones de las cartas de Benjamin dan testimonio de las continuas actividades de la «Universidad de Muri». En noviembre de 1921 recibí el siguiente «aviso»:

MURI

Rectorado

Honorable Colega:

En lo que se refiere a sus repetidas y perentorias exhortaciones relativas a la satisfacción de sus honorarios del pasado semestre, infórmole ya por tercera vez que su curso acerca de LA INVENCIÓN DE LA SIERRA DE MARQUETERÍA, así como su seminario sobre las INSTRUCCIONES PARA TRABAJOS DE MARQUETERÍA no han sido objeto de inscripción alguna. No obstante, tanto en un caso como en el otro, todos los estudiantes han sido animados a asistir a sus cursos.

Por lo demás, me cabe la alegría de poder participarle que, con motivo de los últimos exámenes, el estudiante Señor Martin ha sido declarado apto y podrá ser promovido al grado de Buber. La venia lebendi[9] por este solicitada le ha sido concedida. En el plazo de un año, tiene el mismo la intención de impartir clases, que tendrán lugar diariamente de 7 a 8 horas de la mañana, a cargo de Martin Buber y acerca de Rabindranath Tagore (visitas organizadas incluidas).

Asimismo ha sido concedida por toda la Facultad, por unanimidad y cólera general[10], la autorización para las lecciones del profesor invitado Señor Scheler. Tales lecciones versarán sobre «Vida y obras de San Juan María Farina (publ.) [el inventor del “agua de colonia”]». Igualmente, a cargo del mismo: «Ejercicios para el Cónclave» (para estudiantes avanzados).

Con destino a la biblioteca ha sido adquirida una nueva obra, de Arthur Kutscher: «Dominio y servidumbre». La fotografía de la Srta. Burchardt, tan amablemente remitida por usted para la colección de pinturas, se le devuelve con nuestro agradecimiento, pues esta última se encuentra en proceso de total renovación.

¡Salve!

El bedel

El rector

I. KAUT

MAGNIFICUS

Benjamin solía contar con particular predilección un chiste que circulaba acerca de Hermann Cohen, el jefe de filas de la escuela neokantiana de Marburgo. En aquella universidad incluso los farmacéuticos, para obtener su diploma, debían someterse, aun cuando no fuese sino formalmente, a un examen de filosofía. Un día, uno de tales candidatos le fue enviado a Cohen, que le preguntó, con su característico énfasis: «¿Qué sabe usted sobre Platón?». El candidato jamás había oído tal nombre. «¿Puede usted decirme algo sobre las principales teorías de Spinoza?». Silencio. Cohen, ya al borde de la desesperación: «¿Puede usted decirme quién es el más importante filósofo del siglo XVIII?». El rostro del farmacéutico se iluminó y comenzó a mostrar excitación. Cohen le animó vivamente. El candidato dijo al fin: «Kaut, Señor Consejero Privado». Al parecer, Cohen habría prorrumpido en lágrimas.

Durante las vacaciones de Navidad de 1921 estuvimos ambos en Berlín. Sin embargo, yo disponía de poco tiempo para hablar con Walter y Dora, ya que asuntos familiares me retenían (se seguía un proceso político contra mi hermano Werner) y, por otra parte, estuve ocupado en el dictado de mi tesis. Benjamin me envió una invitación colmada de alusiones para que fuese a vivir con ellos, en forma de un «fragmento arameo» de los «Cimelien de la Bibl. Berol.», intitulado «Del varón Gerschom, que vivía entre las hijas de Balaam en las riberas del Buber». Al dorso había escrito Dora: «Ven, ven, ven,/ Lugar habrá, y bienvenida. / También con Ernst podrás estar, / Si el Angelus te fuese de aquí a echar».

En el transcurso de los meses que siguieron, entre noviembre de 1921 y febrero de 1922, Benjamin redactó en Heidelberg su trabajo sobre las Afinidades electivas, que dedicó a Jula Cohn. Trató también de anudar relaciones en los círculos universitarios, con vistas a sondear la posibilidad de una «Habilitación», para la cual vislumbraba entonces algunas perspectivas, y tomó parte en las veladas filosófico-sociológicas que tenían lugar en casa de Marianne Weber. Allí leyó, sin el menor éxito, una breve exposición acerca de la poesía lírica, que procedía probablemente del prefacio a su proyectada edición de las poesías de Fritz Heinle, y que chocó con la completa y perpleja incomprensión de los asistentes. En cualquier caso, allí tuvo ocasión de establecer unas relaciones bastante cordiales con Karl Mannheim, uno de los más dotados discípulos de Max Weber. En Heidelberg, Benjamin vio una vez a Stefan George durante un paseo por el Schloßberg, causándole su porte una fuerte impresión. Los lazos de Jula Cohn con la escuela de George, en cuyo círculo había ingresado en 1916 por mediación de Robert Böhringer, mantuvieron vivo en él durante largo tiempo un cierto interés hacia la figura de George.

Yo estaba ocupado en el final de mi tesis y la preparación de los exámenes. A últimos de enero de 1922 me escribió Walter desde Berlín: «Me parece que, a juzgar por nuestro mutuo y prolongado silencio, ambos estamos bastante al corriente el uno del otro, es decir, ambos sabemos que nos faltan manos para hacer lo que tenemos que hacer». Y acerca de sí mismo añadía: «He trabajado mucho, pero con todo, bien sea realmente a causa del ruido, o bien a causa de la inmensa fatiga provocada por la concentración intelectual, he atrapado de nuevo mi psicosis del ruido, de modo que me encuentro completamente deprimido, y cualquier voz, pero particularmente las del “oeste” [?], me pone frenético, así que debo hacerme a la idea de trabajar exclusivamente por las noches, lo cual no deja de suponer un considerable fastidio. ¿Tienen propiamente los demás tranquilidad, o no la tienen…? Entretanto ha quedado ultimado el anuncio del Angelus. Cuando esté lista la copia mecanografiada, la recibirás. Ahora me ocupo en la terminación, en breve tiempo, de la crítica de las Afinidades electivas. Se trata de un trabajo del que hablo con respeto. Me absorbe completamente. Si es que no conoces el libro, te rogaría que lo leyeses antes de examinar mi trabajo. —Recientemente, Herbertz me ha escrito una carta (sobre el asunto del divorcio, sobre la situación financiera y acerca del artículo sobre la violencia) hasta tal punto conmovedora que he propuesto la moción de nombrarlo miembro corresponsal de la Academia de Muri. Por contra, los esfuerzos de algunos señores en el sentido de nombrar al diputado Scholem [mi hermano], tras su feliz liberación, decano de la Facultad de Bacteriología, han chocado con serias resistencias—. A partir de mañana voy a dar clases de grafología, a 30 marcos la lección, a una pollita de Grunewald que vive aquí al lado. Me he comprado en la KDW [Kaufhaus des Westens] una varita mágica. Espero con tal ayuda poder ir tirando durante una buena temporada…

Salud

y cálidos recuerdos os envía

Walter, aquejado de melancolía

GOETHE.

Walter y Dora me reprocharon que no les hubiese entregado todavía mi contribución para el primer número de la revista, pese a que no sería impreso hasta la primavera, cosa que ciertamente no sucedió, merced al rápido ritmo con que se aceleraba la inflación. Walter me escribió que el primer número incluiría treinta páginas con el título: «Gerhard Scholem: Las promesas incumplidas».

Con el trabajo sobre las Afinidades electivas se inició un nuevo giro en la vida espiritual de Benjamin, a saber, el paso de un pensamiento orientado hacia el sistema a otro constituido como comentario. Esto tuvo que hallarse profundamente enraizado en él. En efecto, estoy muy lejos de creer que las conversaciones que mantuve con él a lo largo de aquellos años, sobre todo desde la época de Suiza en adelante, acerca de la importancia central del comentario en la Escritura judía, desempeñasen un papel más que indirecto en ese giro vital. Por mi parte, en aquellos años continuaba estudiando casi diariamente un pasaje del Talmud, en particular en Munich, con el rabino de la pequeña sinagoga ortodoxa, el doctor Ehrentreu, talmudista excelente y todo un sabio al estilo antiguo. Yo solía ensalzarle a Benjamin las virtudes de los comentadores, pero muy especialmente las de Raschi (Rabbi Schlomoh Iizchaki de Worms, del siglo IX), cuya obra representa, en la tradición judía, la cumbre de todo lo que se ha llevado a cabo en manera de comentarios. Con frecuencia, en broma, le decía a Benjamin: «Eres tú quien propiamente debería convertirse en el nuevo Raschi». Su actividad literaria se deslizaba sensiblemente en la dirección del comentario de textos particularmente significativos, en torno a los cuales pudiese cristalizar su pensamiento. Su talento especulativo no se orientaba a la concepción de pensamientos nuevos, sino a la penetración de lo ya dado, de lo preformado, para interpretarlo y transformarlo. Con seguridad no era este giro un acto consciente, cuando menos al comienzo, de modo que no dejó de entregarse a reflexiones que se dirigían más bien hacia la consolización de un sistema. Solo paulatinamente fue haciéndose claramente consciente de esta tendencia, que más tarde, en 1927, encontraría en él ya plenamente conformada.

A comienzos de marzo hice mi examen de doctorado, y mis dos principales profesores, el semitista Hommel y el filósofo Bäumker, me sugirieron de inmediato que abordase un trabajo que me permitiera obtener en Munich la «Habilitación» en estudios judíos (cosa que por entonces habría constituido un auténtico Novum en la universidad alemana). Aun sin tomarla seriamente en consideración, esta perspectiva me permitió jugar frente a mis padres la baza de la culminación de mis estudios (mediante el examen de licenciatura en matemáticas) y la preparación de la emigración a Israel, lo que me colocaba en mejor posición que Benjamin frente a los suyos. Así, en la primavera de 1922 nuestras respectivas situaciones en lo relativo a la «Habilitación» se presentaban bajo bien diferentes augurios. Ambos nos hallábamos ante una encrucijada. Benjamin perseguía todavía la idea de realizar una carrera académica como «Privatdozent». Abrigaba a este respecto una clara ambición, y trataba de obtener de sus padres los medios de satisfacerla, cosa que provocaba constantes fricciones en sus relaciones con ellos. En cuanto a mí, sin embargo, desde el instante en que había adoptado la resolución de emigrar a Palestina, cosa que pronto habría de llevar a efecto, había renunciado en lo esencial a toda ambición. Quien en aquella época decidiese instalarse en Palestina no podía pensar seriamente en una carrera, y el hecho de que yo terminase haciéndola no estaba previsto en absoluto. La universidad hebraica de Jerusalén todavía no existía, y nadie creía que pudiera hacerse realidad en un futuro previsible. Ciertamente, yo había publicado algunos artículos en alemán que no dejaron de causar cierta impresión, así como un libro que nadie habían de leer. Debía contar con que en el ámbito de los estudios judíos habrían de existir especialistas dotados de una erudición infinitamente más profunda que la mía, siendo así que yo me encontraba entre los primeros de mi generación que habían emprendido esos estudios de manera independiente y sin la menor intención de convertirse en rabinos. Pienso que había en esta decisión un elemento moral que contribuyó grandemente a granjearme la confianza con la que luego Benjamin me seguiría honrando durante mucho tiempo.

En abril de 1922 retorné a Berlín por espacio de un año, y pasamos juntos los tres meses siguientes. Walter y Dora, que por entonces vivían juntos muy pacíficamente, me habían pedido que hiciese lo necesario para que pudieran tomar parte en un Seder, fiesta hogareña de la víspera de la Pascua judía, celebrada conforme al tradicional ritual judío estrictamente ortodoxo. Así pues, le pedí a mi amigo Moses Marx, hermano de la mujer de Agnon, que les invitase junto a mi hermano Werner, quien era a la sazón el más joven diputado del Parlamento alemán y que, junto a la mayor parte de los socialdemócratas independientes, se había pasado a los comunistas. Aquel heterogéneo grupo, reunido en torno al antiguo ritual, pasó una velada sumamente gozosa. Walter y Dora se sentían bien en la enorme biblioteca, y quedaron cautivados por la personalidad de Moses Marx, que representaba una por entonces no del todo rara mixtura de carácter judío y actitud prusiana. Marx compartía con Benjamin la pasión del coleccionista de libros. El hecho de que este comerciante y coleccionista, tal como previamente le expliqué a Benjamin, apenas fuese realmente capaz de leer y comprender las obras judías que con tanto celo cuidaba y que tan maravillosamente hacía encuadernar por el mejor encuadernador de Berlín, confería a la escena un carácter casi «scheerbartiano». En lo sucesivo, Walter y Dora volvieron a visitar a Marx con cierta frecuencia. En el verano de 1922 conocí, asimismo, en casa de Walter y Dora, a Lotte Wolff, una joven estudiante de medicina que había trabado amistad con ellos. Dora la caracterizaba como una amiga suya particularmente íntima. Se trataba de una mujer poco atractiva, de aspecto pronunciadamente masculino, muy delgada, extraordinariamente despierta y de una gran vivacidad, que había quedado manifiestamente impresionada por Benjamin. Lotte Wolff tenía, por entonces, muy vivos sentimientos judíos, y sin duda había oído hablar a Benjamin de mis estudios al respecto. Charlamos acerca de ello en numerosas ocasiones. Era la época en la que también Benjamin subrayaba de cara al exterior una afinidad con lo judío singularmente intensa. Cuando conoció a Franz Hessel, lector primero de la editorial Rowohlt, Benjamin y Lotte Wolff publicaron traducciones de Baudelaire en la revista de Hessel, de vida efímera, Vers und Prosa. La imagen de Benjamin que ella esbozaría más tarde en algunas páginas de sus memorias, Innenwelt und Außenwelt (1971), da testimonio de su mirada lúcida y su inteligencia, aun cuando algunas cosas se le hayan distorsionado y desfigurado en su memoria. Este relato es la única imagen de Benjamin que, para los años anteriores a 1924, ha sido trazada hasta la fecha.

Las relaciones de Dora y de Walter con Ernst Schoen, al que todavía vería en su casa con cierta frecuencia, así como con Jula Cohn, a quien Walter había pedido inútilmente la mano el año precedente, se extinguieron en parte, y en parte se tornaron imperceptibles. Que Walter seguía pendiente de Jula Cohn, a quien solo vi una vez en aquellos años, en el verano de 1921 en Berlín, con ocasión de que Walter me la presentase, era algo para mí evidente. Dora me habló alguna vez de ello. Su carta de despedida de 1932 y las notas tituladas Agesilaus Santander, que luego he reproducido en Walter Benjamin und sein Engel, constituyen, todavía diez años después, una confesión de ese amor. El propio Benjamin, empero, casi nunca volvió a referirse al tema en sus conversaciones.

En el otoño de 1922 se fueron finalmente a pique tanto el proyecto de la revista, del que el editor Weissbach se retractó en octubre, como las débiles perspectivas de la «Habilitación» en Heidelberg, en la medida en que hubiesen existido realmente. Por el contrario, las amistosas relaciones con Rang se desarrollaron con particular intensidad a partir de 1921. La muerte de Wolf Heinle a comienzos de 1923 y la de Rang a finales de 1924 supusieron duros golpes para Benjamin. Rang, en quien Benjamin veía encarnado el auténtico carácter alemán, representaba, de una manera noble y eminente, aquellas cualidades que eran las opuestas a las suyas. Es probablemente esta polaridad la que cimentaba la mutua atracción entre ambos. Rang era un hombre indómito, fogoso e impulsivo. Impaciente y máximamente exigente incluso en la vida diaria, era a fin de cuentas un cristiano gnóstico. Buber y Benjamin, a los que se sentía ligado por igual, representaban para él encarnaciones del auténtico judío, y le resultaba difícil concebir las reservas insólitamente fuertes que mantenían distantes al uno del otro. La creciente dureza de los juicios de Benjamin sobre Buber se oponía a su no menos creciente admiración por el carácter férreo de que Rang hacía prueba a través de todos los azares. Honraba la lava literaria que las sacudidas y erupciones dejaban tras de sí, y se hallaba, para su propia sorpresa, y más allá de las diferentes concepciones religiosas y metafísicas, justamente en el más elevado plano de lo político, en profundo acuerdo con Rang. La aprobación que tributó, de forma conmovedora, al escrito político de Rang, Deutsche Bauhütte. Ein Wort an uns Deutsche über mögliche Gerechtigkeit gegen Belgien und Frankreich und zur Philosophie der Politik, permite sopesar toda la envergadura de la tan enteramente opuesta resolución que un año más tarde adoptó, o al menos admitió como posible perspectiva, en favor de una política bolchevique radical.

A principios de 1923 comenzaron sus esfuerzos por conseguir una «Habilitación» en Frankfurt, esta vez en historia de la literatura alemana moderna, bajo los auspicios del profesor «extraordinario» de sociología Gottfried Salomon, que se esforzaba con elocuencia en su favor ante un grupo de influyentes colegas «ordinarios». Tuve ocasión de seguir de cerca esos primeros pasos, ya que estuve con él en Frankfurt buena parte de los meses de primavera y verano. Benjamin sabía que yo había decidido emigrar de Alemania en otoño y dar a mi vida una nueva orientación o, para mejor expresarlo, que por fin iba a poner en práctica la idea que había estado abrigando desde años atrás. Por su parte, precisamente ese año en el que la catastrófica evolución de la inflación y el deterioro general de las relaciones humanas agudizaba la perspectiva de la emigración, seguía manteniendo reservas frente a Palestina. «En lo que a Palestina se refiere, no existe de momento para mí ni la posibilidad práctica ni una necesidad teórica de ir allá», escribió en noviembre a Rang, cuando yo me encontraba ya instalado en Jerusalén [Briefe, I, p. 311]. Su existencia material en 1922 y 1923 fue en buena medida posibilitada por Dora, que había encontrado un puesto como periodista y traductora de inglés. Quien a la sazón cobraba en divisa extranjera, tal como era, al menos en parte, el caso de Dora, podía mantenerse a flote a pesar de la vertiginosa caída del marco.

No quise abandonar Alemania sin estudiar por última vez los manuscritos cabalísticos de la gran colección de la biblioteca municipal de Frankfurt, de modo que me desplacé a esta ciudad durante cuatro meses. Diariamente «estudiaba» durante una hora del Talmud, y me divertía leyendo, en el marco del «Instituto libre de estudios judíos» de Rosenzweig, junto a algunos otros jóvenes como Ernst Simon, Nachum Glatzer y Erich Fromm, textos del Sohar, del Libro de Daniel y narraciones de Agnon. Ernst Simon me citó un día unos versos que circulaban como «oración de la pequeña K. J. Ver» (la organización de los estudiantes sionistas), acerca de su amigo Erich Fromm, quien entonces se mantenía aún anclado muy estrictamente en la tradición ortodoxa de sus padres:

Hazme piadoso como a Erich Fromm,

para que entre en el reino de los cielos.

Más tarde, Erich Fromm y Benjamin serían colegas en el Instituto para la Investigación Social, cuando Fromm se había convertido en uno de los más influyentes defensores del engarce del psicoanálisis con el marxismo. En esa época, Agnon había tomado una vivienda en Bad Homburg, que compartía con una serie de importantes escritores hebraicos, como Ahad Haam y Bialik. Yo acudía allí a menudo, y también llevé a Benjamin en una o dos ocasiones. Poco tiempo antes de mi emigración encontré con la mayor frecuencia, en casa de Agnon, a Fritz Cternberg, que más tarde formaría parte del circuito que rodeó a Brecht, al que introdujo en el marxismo a partir de 1925, y que luego trataría de cerca igualmente a Benjamin. Vivía en Homburg y trabajaba ya en su primera gran obra, Der Imperialismus (1926). Poco antes se había desligado de Buber y de los «socialistas populares» sionistas, de los que había sido dirigente desde 1918 a 1922, y durante tres o cuatro años estuvo todavía buscando, en el «Poalei Zion», una vía marxista al sionismo. Aún se le tenía como una de las mentes mejor dotadas de la joven generación del sionismo. Como yo mismo, era un gran admirador de Agnon, y se interesaba vivamente por mis proyectos de futuro en Palestina; había escrito numerosos trabajos sobre la construcción del socialismo en este país. Algunas veces, inmediatamente después de haber visto a Benjamin, iba a casa de Agnon, donde me encontraba con Sternberg y su esposa Genia. No podía en absoluto imaginarme entonces que Benjamin, que en esa época no tenía el menor interés por los trabajos de Sternberg, se volvería a encontrar con él al cabo de pocos años, en circunstancias por completo diferentes, y Sternberg se convertiría en uno de sus mentores marxistas. Ya nunca más volví a verle, ni tampoco supe nada de él, y me sentí muy sorprendido cuando Benjamin, estando con él en París en 1938, en respuesta a una pregunta mía acerca de la posición del círculo de Brecht y del Instituto para la Investigación Social frente al Partido Comunista, mencionó en passant a Sternberg (que no quería tener nada que ver con el KPD). Sorprendido, le pregunté: «¿Te refieres al Fritz Sternberg del Imperialismo?». «Naturalmente», respondió. «¿Le conoces, entonces?». «Naturalmente», repuso, «a través de Brecht». «Podría haberle conocido unos años antes, en casa de otro gran poeta», le dije.

En una ocasión, Benjamin me llevó a visitar a Siegfried Kracauer, de la Frankfurter Zeitung, que se encontraba hospitalizado a causa de una leve enfermedad, y tuvo lugar una polémica charla en la que Kracauer, pese a toda su estima respecto a Benjamin, puso de manifiesto claras reservas frente a su «ontología». Todos nosotros teníamos cabezas bastante bien dotadas para la discusión filosófica. Mucho más tarde me ha contado Adorno que él mismo, por entonces joven estudiante, estuvo también presente en esa visita, y fue allí donde me vio por vez primera.

El abismo en el que se hallaba Alemania en 1923, así como el grado de desesperación que exasperó a Benjamin en la contemplación de la situación alemana, se expresó plenamente en el regalo de despedida que me remitió a Berlín poco antes de mi partida, en forma de un rollo manuscrito sin título, de apretada caligrafía: un «análisis descriptivo de la ruina alemana», según lo calificó. Ligeramente corregido, este texto aparece bajo el título de Reise durch die deutsche Inflation, en su libro Einbahnstraße, que redactó cuatro años después. El manuscrito original mostraba todavía los vestigios del horror del presente entonces vivido. Ese texto fue el primer escrito de Benjamin sobre la actualidad social y política —texto cuya dedicatoria alude a un emigrante, yo mismo, a quien se le desea «un feliz viaje»—. Era difícilmente comprensible para mí que un hombre capaz de escribir tal cosa pudiese permanecer en Alemania. Pero él deseaba, como demuestra su tentativa frankfurtiana, agotar hasta el final todas las posibilidades de una carrera universitaria que acaso hubiera podido procurar a su espíritu cierto apoyo material. Cuando nos despedimos, se mostraba bastante confiado a este respecto. Aún no sabía que, por decirlo con la infame y cínica frase de Erich Rothacker referida a Benjamin, el espíritu no puede ser «habilitado».

CONFIANZA DESDE LA LEJANÍA (1924-1926)

Los años que transcurrieron entre nuestra separación y la muerte de Benjamin se encuentran documentados esencialmente, en lo que a nuestras relaciones concierne, en las pormenorizadas cartas que intercambiábamos a propósito de su trabajo y sobre diversos aspectos de su vida; estas cartas, cuyos más relevantes fragmentos figuran en la ya citada edición de su correspondencia, se distinguen, salvo raras excepciones, por una franqueza sin reservas cimentada sobre la confianza mutua. Yo me había establecido en Jerusalén, me había casado y había encontrado trabajo en la Biblioteca Nacional Judía. Me hallaba ya lejos, por tanto, de la esfera en la que se desarrollaría su vida en el curso de los años siguientes; dejé de estar implicado en sus peripecias, y esto contribuyó a que me abriese su corazón como apenas lo haría con ningún otro. Tan solo sus relaciones con las mujeres quedaron prácticamente excluidas en sus informaciones, si bien pude aún colegir alguna idea al respecto en diversas alusiones, muy vagas por lo demás, así como a partir de lo que más tarde oí contar a algunas de sus amigas. Ocasionalmente, en períodos de fuertes requerimientos afectivos o de sobrecarga de trabajo, se pasaba meses sin escribirme, pero en otras épocas se sucedían las cartas a un ritmo rápido, como por ejemplo durante los seis meses que pasó en Italia en 1924, tras la estabilización de la moneda alemana. Este viaje, que habría de procurarle una liberación de la cada vez más insoportable tensión que significaba la situación en Alemania, había estado considerándolo ya durante todo el otoño y el invierno, y sus cartas a Rang se encuentran repletas de alusiones al tema. El padre de Benjamin enfermó gravemente en ese otoño, habiendo de someterse a la amputación de su pierna derecha. Por otro lado, las relaciones con Dora se hicieron un tanto más difíciles, y Benjamin se mantuvo retirado durante largo tiempo en una habitación alquilada.

De manera sorprendente, las perspectivas de una «Habilitación» universitaria en Frankfurt se hicieron más favorables; existían allí ciertas expectativas de cara a la presentación de su estudio, que él mismo había propuesto, sobre el drama barroco alemán. Sus cartas reflejan la transformación que este trabajo supuso en su espíritu. Los dos años que empleó en su redacción se cuentan entre los más agitados de su vida. A poco de mi emigración apareció el volumen de sus traducciones de Baudelaire, cuyo prefacio, Über die Aufgabe des Übersetzers, representa un punto culminante del período en que se orientaba manifiestamente hacia la teología en materia de filosofía del lenguaje. Confería un valor particularmente grande a estas páginas, en las que veía algo así como su credo. Por cierto que contenían todos los ingredientes que habrían de darle la fama de escritor incomprensible. El completo silencio con el que fueron acogidas supuso su primera desilusión en el plano literario. La única excepción estuvo representada por una frase ridícula e insignificante de Stefan Zweig, de la que Benjamin se quejó amargamente. El 13 de junio de 1924 me escribió:

… estos días he sido víctima de un amargo disgusto. El señor [Siegfried] Kracauer, de la Frankfurter Zeitung —tú le conocerás sin duda—, había prometido hace meses, por mediación de un amigo, hacer una reseña favorable a mi Baudelaire, y por fin había conseguido de Weissbach que se le enviase un ejemplar. Pues bien, merced a un chanchullo de redacción, el libro le ha sido sustraído a S. K., de cuya boca brotan las promesas con tanta facilidad como se rellena la columna de un diario, para finalmente ir a parar a manos de Stefan Zweig. Las traducciones de Baudelaire realizadas por este autor las tengo escondidas desde hace años en un armario de mi biblioteca: en el armario de la ponzoña. Preveo lo que va a suceder; mis protestas en la Frankfurter Zeitung no han tenido éxito; ya no hay nada que hacer. Pero cuando empiezo a creer que el asunto quedará sin efecto, aparece la recensión, como recién lavada —una mañana de domingo, naturalmente, para que todo Frankfurt pueda complacerse en ello con la mayor tranquilidad—. Con una objetividad bien confeccionada, que excluye para un lector desprevenido cualquier sospecha sobre el contexto del que procede. Podría incluso haber sido, eventualmente, todavía un poco peor, pero es imposible que pudiese haber resultado más dañina. A la gente que conoce el libro no le producirá quizá un efecto excesivamente notable, dado que es demasiado superficial y demasiado corta. El prefacio no es ignorado, ciertamente, sino mencionado en una mezquina observación («como demuestra el prefacio, el autor era consciente de sus dificultades») (¡tal es su estilo!). Mi disgusto ha sido tanto que, nada más leerla, he traspapelado la hoja del periódico y ya no he podido volver a encontrarla.

Cuando escribió estas líneas se hallaba en Capri desde hacía ya dos meses, en compañía de Ernst Bloch, Erich y Lucie Gutkind y algunos otros que, como él mismo, no solo buscaban una liberación a través de la atmósfera de la vida italiana y de un paisaje excepcional, sino que se proponían igualmente gozar de las ventajas de la vida inusitadamente barata que se podía llevar en Capri.

¿Fue únicamente una casualidad o había acaso algo más en el hecho de que solo un año después de nuestra separación se produjese en Walter el giro que le llevó, por vez primera, hacia la «idea de la actualidad de un comunismo radical» como una opción perfectamente legítima en la vida política? Sus cartas de Capri se hallaban atravesadas por crípticas alusiones a Asia Lacis, que no era jamás llamada por su nombre, sino que me la describía como «una revolucionaria rusa de Riga, una de las mujeres más excepcionales que he conocido», o bien como «una prominente comunista que trabaja en el Partido desde la revolución de la Duma». En sus cartas no decía que se hubiese enamorado de ella, pero me parecía claro como el agua. Estas primeras revelaciones sobre la «praxis política del comunismo», que ahora, «en tanto que postura comprometida», se le aparecía «bajo una luz diferente a la de antes», me dejaron sumamente perplejo. En lo relativo al problema teórico del comunismo no necesitaba, por el momento, discutir con él, puesto que todavía se encontraba harto distante de la teoría marxista y consideraba como carentes de sentido los fines del comunismo; pero acerca de la praxis del comunismo sabía yo bastante más que él, no solo a través de mi hermano, con el que antes de mi emigración había mantenido largas y bastante agrias discusiones al respecto, sino también por mis experiencias en Palestina. No disimulé en absoluto ante Benjamin mis reservas y mis temores; así, cuando me ensalzó el gran libro de Lukács, Historia y conciencia de clase, sobre el que Bloch le había llamado la atención, le recordé que precisamente esta obra había sido sometida a un violento bombardeo por parte de los portavoces teóricos del comunismo ruso, quedando estigmatizada como una recaída en el idealismo burgués. En Capri no había leído todavía el libro de Lukács, pero me escribió que lo leería tan pronto como pudiese hacerlo, añadiendo que «mucho me equivoco si en la discusión crítica de los conceptos hegelianos y las tesis de la dialéctica hacia el comunismo no se han de manifestar los fundamentos de mi nihilismo» [Briefe, I, p. 335]. Para mí, por el contrario, el comunismo representaba la posición exactamente opuesta a las convicciones anarquistas en las que tanto Benjamin como yo habíamos coincidido hasta ese momento en el plano político.

Con ello se inició en Benjamin una dualidad que en un principio se mantuvo apenas perceptible y que durante los cinco o seis años siguientes no se manifestó en sus escritos sino de un modo marginal, pero que luego, con la aceptación de las ideas teóricas procedentes del acervo marxista, confirió a sus trabajos esa apariencia de ambigüedad que unos años más tarde le achacaría yo en cierta importante carta. El conflicto entre sus modos metafísicos de pensar y los marxistas, en los que trataba de transformar aquellos, comenzó a determinar su vida espiritual desde 1929 en adelante, marcándola de una manera absolutamente inconfundible. Pero de ello hablaré más tarde. El libro sobre el Trauerspiel, en cuyo período de incubación la perspectiva comunista no se hizo valer sino como un elemento retardatario, no contiene la menor referencia ni el concurso de tales ideas. El trasfondo filosófico que confirió al libro, así como los temas en él desarrollados sobre la dialéctica del fenómeno del «Trauerspiel», permanecen en el ámbito metafísico del que provienen y al que se mantienen encadenados incluso en su ejecución. No hay el menor vestigio de categoría marxista alguna. Por cierto que este libro fue concluido en un período en el que Benjamin se planteaba seriamente la cuestión de si debía ingresar en el Partido Comunista Alemán, una pregunta que no dejó de hacerse sino hasta comienzos de 1927, en Moscú, cuando a la postre, tras la ponderación de los pros y los contras, respondió negativamente. Pero esa dualidad de su pensamiento se hizo sentir ya en esta primera época de su encuentro con las ideas comunistas, de igual modo que luego marcaría sus escritos de forma cada vez más acusada, hasta terminar atravesándolos por entero. Las referencias a la naturaleza experimental, heurística, de este trato con el universo ideológico o, como él suponía, con la praxis del comunismo, volverían a surgir una y otra vez, desde su regreso a Berlín hasta el final de su vida, en las cartas que me dirigía y en las conversaciones que aún mantuve con él. En absoluto era este un proceder meramente táctico mediante el cual pretendiese eludir ciertas objeciones de principio, sino que respondía precisamente, tal como lo evidencia la totalidad de su producción literaria hasta los últimos días, a una convicción efectiva que no le permitía en ningún momento hacer cruz y raya con su pensamiento anterior para, desde un punto arquimédico recientemente conquistado, volver a elaborar uno nuevo. Más bien subsistiría, de un modo frecuentemente enigmático, una suerte de yuxtaposición, o una interna imbricación de ambas formas de pensar, la teológica-metafísica y la materialista. Es justamente esta mutua imbricación, que por su propia naturaleza no podía desembocar en ningún equilibrio estable, la que confiere a aquellos trabajos de Benjamin que fueron inspirados por tal actitud ese efecto tan significativo suyo y ese profundo esplendor que, de manera impresionante, los hace destacar sobre la mayor parte de los productos del estilo de pensamiento y de la crítica literaria materialistas, que se distinguen por su carácter extraordinariamente aburrido. Este nuevo enfoque produjo en su pensamiento una fermentación para la que durante mucho tiempo no encontró una expresión adecuada, cosa que le indujo a aplazar para más adelante las explicaciones escritas de una más precisa naturaleza. Estas se iniciaron con la carta del 22 de diciembre de 1924 (publicada), tras haberle pedido yo que determinase con mayor exactitud los motivos que habían provocado su giro vital de Capri. En esta carta no hablaba sino de los «guiños comunistas» que, tal como explicó en una fórmula tan brillante como enrevesada, eran «presagios de un cambio que ha despertado en mí la voluntad de no seguir ya, como he venido haciendo hasta ahora, enmascarando en lo ancestral los aspectos actuales y políticos de mi pensamiento, sino de desarrollarlos, y esto a manera de ensayo, hasta el extremo». La continuación de la carta demuestra hasta qué punto pretendía subrayar aquí la expresión «a manera de ensayo». En efecto, habla en ella de la prosecución de sus trabajos exegéticos, cuyo alcance reduce a la defensa de «lo auténtico contra las adulteraciones expresionistas», adscribiéndole por tanto un carácter a la vez conservador y conservatorio, incluso en el contexto de la inminente aparición de su dialéctica metafísica; ya que por lo pronto, según decía, le sería vedado «abordar, en la actitud de comentador que me es connatural, unos textos de una significación absolutamente distinta y en el marco de una totalidad por completo diferente». En el contexto de nuestras charlas y discusiones de los seis años precedentes, esta observación se refiere inequívocamente a los textos hebraicos de la literatura judía, cuyo comentario representaba para él una suerte de punto de fuga de carácter utópico. Entretanto, opinaba, sus reflexiones en el plano político, aquí netamente diferenciado del plano teológico, habían producido en su propia posición intelectual, esto es, en su pensamiento no materialista, el inesperado efecto de haber «renovado en distintos puntos el contacto con una teoría bolchevique radical» [Briefe, I, p. 368].

Sigue pareciéndome muy curioso el hecho de que Benjamin hiciese, cuando menos ante dos hombres, Max Rychner y Theodor Adorno, hacia 1930, aquella observación según la cual el prólogo al libro sobre el Trauerspiel solo podría ser comprendido por quien conociese la Cábala —cosa que en el fondo hacía de mí, virtualmente, la única persona capacitada para comprenderlo—. Cada uno de ellos había oído esta declaración a Benjamin de manera independiente, y ambos me preguntaron, más de veinte años después, si estaba realmente justificada, y hasta qué punto. Pero a mí mismo, que por así decir era el más idóneo para ser objeto de una comunicación tal, no me hizo jamás, ni por escrito ni oralmente, afirmación alguna en ese sentido, a no ser que se entienda como una implícita alusión al respecto la dedicatoria que me escribió en mi ejemplar del libro: «A Gerhard Scholem, para que lo instale en la última Thule de su biblioteca cabalística», como si de algún modo esta obra tuviese su lugar adecuado en una biblioteca cabalística. Acaso considerase que los puntos de contacto del prólogo con las ideas de la teoría cabalística del lenguaje, aun cuando totalmente alejadas, serían para mí evidentes de una forma inmediata y no requerirían de mayores explicaciones, lo cual era verdad en cierto sentido; ¿o tal vez se permitió jugar conmigo a las adivinanzas? ¿Había cedido a la tentación de una pequeña fanfarronada, o bien pretendía cifrar de esta manera el reproche de incomprensibilidad —un reproche, por cierto, que pocas páginas de su entera producción literaria merecerían con mayor fundamento que esta introducción—, remitiéndose a algo más incomprensible todavía, como en general parecía ser la Cábala? No lo sé. Pero me viene a la memoria una observación que hice, también en los años treinta, y que mis alumnos solían citar. En efecto, en cierta ocasión les dije que para comprender la Cábala en nuestros días se debía previamente leer los escritos de Franz Kafka, y en particular el Proceso.

En todo caso, las cartas de Benjamin de los años siguientes, y no solo las dirigidas a mí, continuaron todavía reflejando enteramente la anterior línea de pensamiento. El «giro» que sobrevino se manifestó más bien, por de pronto, como un cambio virtual, pero apenas quedó plasmado en formulaciones teóricas concretas.

Ignoro si Asia Lacis llegó a acompañarle a Alemania en el otoño de 1924; en cualquier caso, la visitó hacia finales del otoño de 1925 en Riga, donde permaneció durante algún tiempo. En este año de 1925 tuvieron lugar importantes acontecimientos en la vida de Benjamin: la conclusión de su tesis doctoral y el definitivo fracaso de sus proyectos académicos, fracaso que se hallaba a su vez ligado a una profunda resistencia interna contra una carrera académica, como yo mismo le había diagnosticado en una carta anterior; fue aquel año igualmente el que vería el comienzo de su actividad periodística, al principio en la Frankfurter Zeitung y en Querschnitt, pero después, sobre todo, en la recientemente fundada Die Literarischen Welt, donde Willy Haas, y a despecho de ciertas resistencias, le abrió un campo de actuación verdaderamente holgado. Me enviaba con bastante regularidad tanto sus más importantes trabajos como sus artículos menores y las reseñas que escribía, de modo que pude establecer un archivo casi completo de sus publicaciones. Con ello iba de la mano la estrecha relación que estableció con Ernst Rowohlt, que por lo demás solo en parte mantendría luego las generosas promesas que le había hecho y las garantías que le había dado, si bien es cierto que no dejó de reconocer su talento extraordinario y el tono nuevo de su literatura crítica.

En aquel año, además, Benjamin estrechó los lazos de dos importantes relaciones personales. Me refiero, por una parte, a su correspondencia, conducida con un considerable tacto diplomático, pero con no menor respeto y estima por su persona, con Hugo von Hofmannsthal; y, por otra parte, a su relación con Franz Hessel, junto al cual concibió el notable proyecto de realizar una versión alemana de En busca del tiempo perdido que se hallase a la altura de la gran novela de Proust. Hofmannsthal, que tenía de él la más elevada opinión, como demuestra su correspondencia, y que a la postre sería el único escritor de alto rango y prestigio que se empleó activamente en su favor, le remitió la que fue la más delicada de sus criaturas, la primera versión de su Turm, de la que hizo Benjamin una detallada recensión. Con todo, lo que a este propósito me escribió no deja de ser revelador de la diplomática dimensión de que se hallaba investida esta relación: «No la he leído todavía. Mi juicio privado está ya establecido de antemano; y lo mismo cabe decir respecto al que voy a publicar, que será el opuesto». Benjamin estimaba mucho igualmente a Franz Hessel, más al hombre que al escritor, cuyo Spazieren in Berlin le interesó en razón de una tendencia que le resultaba afín. Hessel, que en su juventud en Munich se había encontrado próximo al círculo de George, Klages y Schuler, y que era uno de los autores del Sckwabinger Beobachter, en el que, a través del famoso asunto del «cacao» habían sido parodiados los llamados «enormes» de aquel círculo, le participó a Benjamin numerosas intimidades e instructivos detalles acerca de aquellos tiempos de Munich (1903-1904), que ninguna otra persona podría haberle proporcionado. Benjamin me contaría después, en París, bastantes cosas al respecto.

En 1925 se casó Jula Cohn con el químico Franz Radt, hermano de la primera novia de Benjamin, Grete Radt. Él continuó relacionándose todavía durante mucho tiempo con la pareja, que luego se estableció en Berlín. En compañía de Fritz Radt viajó en una o dos ocasiones a Zoppot, en cuyo casino se rendía a la pasión por el juego que de vez en cuando se apoderaba de él. En uno de estos viajes perdió todo el dinero que había llevado consigo, hasta el último céntimo, y tuvo que pedir prestado el importe del billete para el viaje de regreso a Berlín.

Un gusto innato por el viaje, una cierta desazón y una insatisfacción interior frente a las circunstancias en las que se desarrollaba su vida en tanto que homme de lettres, todo ello confluye a la hora de explicar la gran cantidad de direcciones y lugares de residencia, continuamente cambiantes, desde los que recibí cartas y tarjetas postales en el curso de los años siguientes. No bien se le presentaba una oportunidad, se iba de viaje. Es probable que la creciente distancia entre él y Dora contribuyese igualmente a ello, y acaso también la muerte de su padre en julio de 1926. Pero a partir de 1926 sería París, donde pasó la mayor parte de ese año trabajando en su versión de Proust, la ciudad que alcanzaría un lugar sólido en su corazón. Sentía una extraordinariamente viva atracción por esta ciudad, y a ella regresaba siempre que le era posible. Sus obligaciones profesionales, sin embargo, le forzaban constantemente a largas estancias en Berlín, pero las cartas que escribía desde allí portaban el sello de la inquietud, en tanto las que procedían de París eran mucho más serenas, y hasta alegres. Entretanto había leído Historia y conciencia de clase de Lukács; todavía bajo la fuerte impresión que le había ocasionado este libro, leyó asimismo el capítulo sobre el carácter fetichista de la mercancía, de la primera parte del Capital, un capítulo de lectura obligatoria para todo intelectual de coloración marxista, así como algunos análisis comunistas de la actualidad política, como el ¿Adónde va Inglaterra?, de Trotski. Buscaba ocasiones para ir a Rusia, adonde le impulsaban tanto su objetivo interés por lo que allí estaba sucediendo como la resolución personal que entretanto había tomado, a saber, la de estrechar sus lazos con Asia Lacis. Sus propósitos no se cumplieron sino tras la superación de bastantes dificultades burocráticas, que casi llegaron a hacerle renunciar a su plan de viaje. Estuvo en Moscú desde el 6 de diciembre hasta el 1.o de febrero de 1927, provisto del dinero de distintos anticipos recibidos a cuenta de los trabajos a los que se había comprometido, entre ellos un gran ensayo sobre su viaje encargado por Buber para su revista Die Kreatur. Se ha conservado el pormenorizado diario que a este propósito escribió, una extravagante miscelánea donde pueden hallarse, junto a diversas notas acerca de sus relaciones personales con Asia Lacis, que en absoluto se desarrollaban como era su deseo, apuntes sobre sus encuentros con personajes conocidos y con diferentes funcionarios culturales soviéticos, así como detenidas descripciones de la fisonomía de la ciudad y de la vida soviética con vistas al proyectado artículo. Este diario refleja con la mayor fidelidad el estado espiritual que habría de llevarle luego a la decisión de no ingresar en el Partido Comunista. Sus cartas de Moscú eran, por razones comprensibles, escasas y reservadas, escritas a veces en un papel miserable, el único que pudo procurarse en Moscú, y, en contra de lo que era su costumbre, a lápiz.

Cuando vuelvo a leer las cartas que me escribió en el curso de los tres años que mediaron desde su viaje a Capri hasta nuestro reencuentro en París, en agosto de 1927, me produce verdadero asombro constatar en qué pequeña medida repercutió aquel nuevo cambio, anteriormente descrito, en el plano de nuestra comunicación personal e íntima. Solíamos recomendarnos mutuamente libros y artículos que nos parecían importantes o simplemente curiosos, incluso desde el punto de vista del otro. Pero sus cartas son tan pobres en recomendaciones referentes a la literatura marxista como pobre era, en lo concerniente a títulos relevantes de este género, su lista de libros efectivamente leídos hasta el final, lista que llevaba con un cuidado sorprendente. Si es que con su viaje a Moscú aspiraba también a establecer relaciones literarias con Rusia, esto no lo consiguió sino en una medida muy limitada. Ahora bien, las decepciones que en este ámbito se trajo de allí no podían propiciar un debilitamiento de la orientación metafísica de su pensamiento. En consecuencia, la inspiración que Asia Lacis le había aportado quedó todavía por desarrollar.

Entretanto, mi situación en Jerusalén se había modificado de una manera sorprendente. Apenas un año después de mi llegada, y gracias a las espontáneas donaciones de algunos hombres adinerados y favorables a la idea de una universidad hebraica en Jerusalén, fueron facilitados los medios que hicieron posible la fundación de un «Instituto de Estudios Judíos», como núcleo de una futura facultad de filosofía. Ello supuso un importante paso en el camino de un centro de estudios libre de orientaciones teológicas prefijadas, consagrado a una investigación viva, histórico-crítica del judaísmo, centro que podía despertar grandes esperanzas de cara a una renovación de la ciencia del judaísmo, sobre cuya situación, como ya he mencionado, abrigaba yo no pocas reservas. Por parte de las instituciones directivas se había pensado en principio en un instituto de investigación, que solo paulatinamente se habría de desarrollar como un centro de enseñanza en el que se impartirían incluso estudios formales y hasta se concederían, horribile dictu, diplomas. Es menester recordar que en los años veinte, en los que el reciclaje profesional estaba a la orden del día en los medios sionistas, ya que existía entre los judíos un numeroso «proletariado académico», los títulos y los diplomas eran considerados con cierto desprecio. No necesito hablar aquí de los esfuerzos y peripecias un tanto dramáticos que trajo consigo la creación de aquella facultad de estudios judíos. En todo caso, pocos meses después de la inauguración de la universidad, que fue celebrada con gran solemnidad a comienzos de abril de 1925, fui contratado como docente para la especialidad de mística judía, que había permanecido hasta entonces prácticamente sin investigar; de este modo pude en adelante —yo contaba a la sazón veintiocho años— dedicar toda mi energía y capacidad de trabajo a ese ámbito de investigación, profesión esta que mi padre, por entonces recientemente fallecido, había deplorado en cierta ocasión, calificándola como una «habilidad que no da de comer».

Así pues, el comienzo de mi carrera universitaria, que de manera tan inesperada se acababa de inaugurar, coincidió con el fracaso de los esfuerzos llevados a cabo por Benjamin a lo largo de los seis años precedentes. Sencillamente, yo tuve más suerte. Ya que no es exagerado afirmar que el gremio que me llamó comprendía exactamente tan poca cosa de mis trabajos como aquellos que rechazaron el trabajo de Benjamin. Gottfried Salomon, que tanto se había esforzado en su favor, me contó después que Hans Cornelius y Franz Schultz, a los que correspondía el voto decisivo en la valoración de la tesis de «habilitación» docente de Benjamin, le habían explicado que no entendieron ni una palabra de su libro, y ello, por cierto, sin que por su parte existiese elemento alguno de mala voluntad respecto de Benjamin.

PARÍS (1927)

Cuando nos volvimos a encontrar en París, en 1927, se dio, por tanto, bajo unas circunstancias nuevas que habían transformado nuestras vidas en direcciones opuestas. Se me había concedido un permiso de seis meses para estudiar los manuscritos cabalísticos en Inglaterra y Francia. El proyectado reencuentro con Benjamin había despertado en mí grandes expectativas. Cuatro años, en efecto, eran mucho tiempo en la vida de dos hombres jóvenes. Pasamos juntos los últimos días de abril, antes de mi partida hacia Londres, e intercambiamos nuestras experiencias de aquellos años. Me dijo que la atmósfera de París le complacía tanto que deseaba fervientemente establecerse del todo en dicha ciudad, pero que le resultaba, en su situación, algo prácticamente imposible. No había ningún lugar, me dijo, ya fuese en una revista o en una editorial, donde se le pudiera proporcionar un encargo de «corresponsal literario» para asuntos franceses. Además, era en extremo difícil para un extranjero entablar un contacto verdaderamente estrecho con los franceses. Como es natural, no faltaban escritores dispuestos a conceder entrevistas para la Literarische Welt o alguna otra revista, prestos incluso a hablar de la manera más cordial acerca de temas literarios o acaso, por qué no, acerca de los proyectos y los intereses de un literato foráneo; pero esto, tal como enseguida se había hecho patente, quedaba luego sin consecuencias. Yo no sé si este juicio de Benjamin era válido de forma general, o bien no reflejaba sino sus particulares experiencias personales, pero él volvía al tema de manera reiterada. Como única excepción me mencionó a Marcel Brion, redactor de los Cahiers du Sud, muy estimado por Benjamin. Pasamos una velada en compañía suya, y pude constatar que se hallaba manifiestamente fascinado por la personalidad de mi amigo. Otra tarde fuimos a un restaurante chino, que frecuentaba mucho y que colmaba de elogios.

Yo le llevé a ver a Robert Eisler, una de las más asombrosas figuras del mundo de la erudición, a quien ya le había presentado una vez en Munich, en la época en que yo mismo le veía bastante frecuentemente. Eisler era uno de los más imaginativos historiadores de la religión, y uno de los más sabios, al menos si se consideraba, absteniéndose de verificarlo, el increíble tesoro de citas eruditas que figuraban en sus libros. Para todos los grandes problemas irresueltos tenía él preparadas las más sorprendentes soluciones, tan geniales como falsas; era de una ambición indómita y hacía prueba de una actividad infatigable, pero poseía un carácter bastante inestable. Benjamin se interesó por él durante mucho tiempo, y yo le refería a menudo los lances de su aventurerismo científico, gravado por multitud de citas, cuyos esfuerzos habían llegado a causar un notable revuelo en ciertos momentos, pero que discurrieron finalmente sin éxito. Hacia 1925, por intercesión del gran filólogo inglés Gilbert Murray, había sido nombrado director de la Section de Coopération Intellectuelle de la Sociedad de Naciones, cuya sede se encontraba en París, sin previa consulta al gobierno austríaco, de cuyo Estado era súbdito. A mi llegada a París, Benjamin me contó el escándalo que había resultado de ese nombramiento, que, en efecto, había provocado la elevación de una protesta oficial por parte del gobierno austríaco, en tanto que Eisler, con las miras puestas en el cumplimiento de sus futuros deberes de representación, había alquilado una enorme vivienda en la rue de Lille. La visita que le rendimos en aquellos salones lujosos, pero desiertos —los «oficiales» le habían dado ya la espalda—, nos llenó de desasosiego, mientras Eisler, por su lado, peroraba alegremente acerca de sus descubrimientos concernientes a la personalidad y el papel de Jesús como cabecilla de una revuelta política, tema sobre el cual acababa de impartir un cours libre en la Sorbona. Estaban por entonces tomando forma en él las ideas que luego expondría en su extensa obra Jesus Basileus ou Basileusas. Fue aquella una escena fantasmal que a Benjamin, dotado de una especial sensibilidad para tales situaciones, le dejó fascinado. Asistimos también a algunas sesiones de aquel curso, que era frecuentado por los discípulos y amigos de Salomon Reinach. Las hipótesis en absoluto cristianas de las que se servía para hacer suyas, de una manera insólitamente ingeniosa y decidida, las teorías de Kautsky sobre el origen del cristianismo, y que parecía tratar de apoyar con inesperadas interpretaciones a partir de diversas fuentes igualmente inesperadas, halló no poca aprobación entre los librepensadores del «Cercle Ernest Renan». Pero a nosotros se nos hacía evidente que estábamos siendo testigos de una triste peripecia en la vida de un hombre excepcional.

Poco después de mi partida, a mediados de mayo, recibió la visita de Dora. Walter la acompañó durante algunos días de paseo por la ciudad. Dora me escribió al respecto una tarjeta postal, en la que trataba de imitar la caligrafía microscópica de Walter, que me la glosó como un «importante fragmento de la nueva Cábala». Luego se fue con ella a la Riviera y acudió algunos días al casino de Montecarlo, donde ganó tanto dinero que pudo permitirse, gracias al éxito, un viaje de una semana por Córcega. En julio, a su regreso, me escribió: «Como habrás podido ver por la pequeña tarjeta postal, he estado en Córcega. Ha resultado un viaje maravilloso, y me ha sentado muy bien. El único contratiempo ha sido que he perdido una carpeta de manuscritos irremplazables, en l’espèce unos estudios preliminares sobre “Política”, el original de la Einbahnstraße, que a decir verdad no contiene casi nada que no se encuentre también en la copia, así como diversos allotria. Como creo haberte escrito ya, en el viaje de vuelta desde Córcega a Antibes he utilizado el avión, de modo que me hallo al corriente de los medios de transporte más recientes. Me congratulo de lo provechosas que están siendo tus vacaciones en Inglaterra, pero lo que ya no me alegra tanto es el aplazamiento de tu retorno hacia aquí. En este momento me encuentro casi completamente solo, y dentro de un par de semanas lo estaré totalmente. Por lo pronto, estoy dedicando todas mis renovadas energías a un informe, que hace un año debía de haber llevado a cabo, sobre las obras de Keller, a propósito de las cuales me puedo vanagloriar de haber cortado el paso a ciertas ideas que ya tiempo atrás andaban vagando por los desfiladeros de mi cerebro. Presumiblemente, en la Literarische Welt encontrarán este trabajo demasiado largo —cuento en todo caso con esa posibilidad—, así que de nuevo habré de afrontar las miserias del publicista».

A mediados de agosto regresé otra vez a París, y pasamos juntos varias semanas, hasta mediados o finales de septiembre. Antes de mi llegada, entre el 12 y el 16 de agosto, había emprendido un corto viaje a Orléans, Blois y Tours, por los castillos del Loira. En un principio había acordado hacerlo en compañía de una amiga de París a quien había conocido unas cuatro semanas antes, y de la que se había enamorado, cosa que en aquellos años le sucedía con bastante facilidad y cierta frecuencia. Pero ella le dejó plantado, y se fue solo, «si bien el tormento de la soledad, que me sobreviene especialmente en los viajes», según decía, le ponía melancólico. Había vacilado entre hacer o no hacer el viaje, pero —tal como él mismo escribió— «si Scholem no hubiese llegado hoy, probablemente no lo habría hecho. Sin embargo, he huido. Ahora no podría soportar su a menudo algo ostentosa seguridad en sí mismo». Hacía cuatro años que no me veía y no podía saber que tras mis experiencias en las tierras de Israel, que me habían afectado profundamente, esa «seguridad en uno mismo» no iba demasiado lejos. Pero cuando nos encontramos, el 17 de agosto, Benjamin se comportó con una amabilidad impecable tanto hacia mí como hacia mi mujer. En efecto, también ella había venido a París, por una semana, en viaje de regreso desde Hamburgo a Palestina, de modo que tuvimos ocasión de vernos los tres numerosas veces. Incluso en una ocasión le visitamos en el miserable Hôtel du Midi, Avenue du parc Montsouris, 4, donde ocupaba una habitación igualmente miserable, diminuta y fea, que apenas contenía una cama de hierro y poco más. Nos encontrábamos casi siempre en los cafés de la zona del bulevar Montparnasse, sobre todo en el Dôme y en la Coupole. Yo me pasaba el día, desde la mañana hasta bien entrada la tarde, sobre los manuscritos de la Bibliothèque Nationale, pero al atardecer y los fines de semana solíamos reunimos y pasar juntos la mayor parte del tiempo. Muchas veces íbamos al cine, dado que Benjamin sentía una particular admiración por el actor Adolphe Menjou y no se perdía película alguna en la que este apareciese. En un par de ocasiones me arrastró asimismo al Grand-Guignol, una suerte de espectáculo de horror que se complementaba bien con su predilección por las novelas policíacas.

Esa época se hallaba bajo una estrella inesperadamente afortunada, al menos en lo que a mí se refería. Ciertamente, algo había cambiado durante esos años en nuestra relación con el mundo. Cuando dejé a Benjamin, en 1923, me había llevado de él la imagen de un hombre empeñado, por un impulso lineal, en la construcción de su propio universo espiritual; de un hombre que seguía su genio sin desvío, que sabía adónde quería ir, cualesquiera que fuesen las complicaciones de su vida exterior. Por mi parte, me dirigía hacia un mundo en el que todo parecía todavía desordenado y confuso, y donde había de buscar, al precio de intensas luchas internas, un lugar firme que me permitiese organizar mis esfuerzos de cara a la comprensión del judaísmo en un todo de mayor claridad. Cuando volvimos a vernos, me encontré con un hombre que se hallaba preso de un intenso proceso de fermentación, cuya visión coherente del mundo había estallado en mil pedazos, y que se enfrentaba a una inminente partida —hacia unas riberas que ni él mismo podía atisbar aún—. Todavía seguiría actuando aquel impulso original hacia una visión metafísica del mundo, pero había alcanzado un estado de disociación dialéctica. La revolución que aparecía en su horizonte no había podido todavía conferir una específica conformación a esa dialéctica. Los términos marxistas que utilizaba en determinadas anotaciones de Einbahnstraße, que a la sazón me leyó, no llegaron a mí sino como el ruido de un trueno lejano.

Se encontraba en un estado de inhabitual serenidad, abierta su sensibilidad a los estímulos que se le ofreciesen. Frente a todo esto debía parecer yo el más seguro de los dos, puesto que la inmersión en los estudios judaicos me había proporcionado una brújula precisa que guiaba mi trabajo. Al tiempo, se sentía muy interesado por todo lo que tenía que contarle acerca de mis estudios y de algún que otro aspecto de mis experiencias vitales en mi nuevo país. De tal modo, en fin, aquellos días en París constituyeron un período de suma franqueza y de fecunda tensión entre nosotros.

Como regalo de bienvenida me remitió, en tanto que antiguo admirador y fervoroso lector de Anatole France, el discurso de entrada de Paul Valéry en la Academia Francesa, en la que ocupó el sillón del fallecido novelista. Benjamin me explicó la costumbre según la cual el «inmortal» que acababa de ser elegido debía pronunciar, en su discurso de entrada, una «Laudatio» de su predecesor. Valéry, empero, que despreciaba a Anatole France, había conseguido llevar a cabo la espectacular acrobacia artística de no mencionar su nombre ni una sola vez en todo su discurso. Benjamin, que tenía en la mayor estima a Valéry como pensador, como poeta y como prosista, me dio también a leer la Velada con Monsieur Teste, obra que admiraba muy particularmente, para que me familiarizase con ese fenómeno literario que era Valéry. A su admiración por Valéry se oponía totalmente, por otro lado, su ardiente interés por los surrealistas, en los que hallaba muchas de las cosas que en él mismo habían hecho irrupción en los años precedentes. Lo que trataba de penetrar y dominar mediante una fuerte disciplina espiritual se le aparecía, de manera notable, bajo la forma opuesta de un abandono sin límites a las explosiones del inconsciente, cosa que no podía dejar de estimular su propia imaginación. La desmesura de los surrealistas le atraía más profundamente que los deliberados artificios del expresionismo literario, en los que percibía un elemento de falta de honestidad y de bluff. El surrealismo era en su opinión algo así como el primer puente tendido hacia una valoración positiva del psicoanálisis, pero no se hacía ninguna ilusión acerca de las debilidades de ambas escuelas. Leía las revistas donde Aragon y Breton proclamaban unas ideas que en algún punto confluían con sus más profundas experiencias. Sucedía con ello algo similar a lo que había ocurrido en su encuentro con lo que él denominaba comunismo radical. Benjamin no era «extático» en absoluto, pero los éxtasis de la utopía revolucionaria y de la inmersión surrealista en el inconsciente eran para él como sendas llaves con las que abrir la revelación de su propio universo, para el que trataba de hallar formas de expresión estrictas y disciplinadas, por completo diferentes de aquellas. La novela de Louis Aragon, Le paysan de Paris (1926), le dio el impulso decisivo para su proyectado trabajo sobre los pasajes parisinos, algunos de cuyos esbozos me leyó en aquellas semanas. Tenía previsto escribir acerca de esto un ensayo de unas cincuenta páginas impresas, donde pensaba proyectar —todavía al margen por completo del materialismo dialéctico— su fisonomía histórico-filosófica de París, en un plano que debía igualmente reflejar sus experiencias metafísicas, o cuando menos su dinámica, en el contexto del proceso de disolución anteriormente descrito. En aquella época esperaba concluir este trabajo en el curso de los meses siguientes. No sospechábamos entonces que ese proyecto iba a entrar en conflicto, tan penoso como, a fin de cuentas, insoluble, con aquel otro que surgía a menudo en nuestras conversaciones. Este otro proyecto era el de reemprender sus estudios hebraicos, que le habían de proporcionar, en su opinión, un punto de partida totalmente diferente a partir del cual encontrar una expresión legítima de sus intenciones metafísicas. Me dijo que, una vez concluido su trabajo sobre los pasajes, ya no habría motivo alguno para seguir dando largas al asunto del hebreo.

Yo le planteé, evocándosela en mis cartas, la cuestión del comunismo, así como su confrontación con las ideas y métodos marxistas, y no fue pequeña mi sorpresa al constatar lo esquivo que se mostraba respecto a cualquier discusión que tratase de profundizar realmente en esos temas. Decía que las cosas no estaban aún del todo maduras. No veía, sin embargo, contradicción alguna entre la forma en que las perspectivas revolucionarias radicales podían resultar fecundas para su trabajo y, por otro lado, su manera de ver las cosas hasta ese momento, a condición siempre de traducirla en términos dialécticos. Me dijo también que necesitaba textos de importancia canónica, para así, comentándolos, poder desplegar adecuadamente su pensamiento filosófico. Todo lo demás no podía representar sino una etapa preliminar.

Por mi parte, le hablé de los progresos de mis investigaciones sobre el desarrollo de la mística judía, investigaciones que absorbían completamente mis energías y pensamiento, si bien es cierto que en los trabajos filológicos mis ideas quedaban en amplia medida sin expresión. Hablamos sobre la angelología y la demonología de los cabalistas, que había comenzado a estudiar en textos manuscritos. Por cierto que Benjamin fue el primero a quien conté el descubrimiento, muy sorprendente para mí, de la teología sabbatiánica, es decir, un antinomismo mesiánico desarrollado en el seno del judaísmo a partir de conceptos estrictamente judíos. Hice este descubrimiento en los manuscritos del Museo Británico y de la Biblioteca Bodleiana de Oxford, y posteriormente habría de conducirme a investigaciones de considerable alcance.

Inolvidable para mí habría de ser la velada que pasé, tras la partida de Escha, en el café du Dôme en compañía de Benjamin y de Franz Hessel. Era patente que Benjamin y Hessel se entendían a la perfección. Hessel tenía cierta soltura de hombre de mundo. El contraste entre sus fisonomías respectivas era considerablemente llamativo, y todavía quedaba subrayado por el hecho de que Benjamin lucía una cabellera espesa, en tanto que Hessel era completamente calvo. Fue solo al constatar el apasionado interés que ambos manifestaban ante mis comentarios acerca de Cardoso y Berdyczewski cuando caí en la cuenta de que también Hessel era judío, cosa en la que no se me había ocurrido pensar en absoluto. En los escritos de Abraham Miguel Cardoso en defensa de la herejía sabbatiánica, de los que les hablé todavía bajo la impresión de mis investigaciones en Oxford, ardía una especie de brasa viva cuyas chispas me habían tocado y saltaron también a mis dos primeros oyentes. La eterna cuestión acerca de qué es propiamente el judaísmo, problema que a partir de mis estudios había tomado, al menos para mí, un sentido absolutamente nuevo, se engarzó en la conversación de aquella tarde con una larga explicación sobre Micha Josef Berdyczewski (1865-1921), la más curiosa figura de la «modernidad» judía, uno de los más influyentes escritores en hebreo y en yiddish, pero que había publicado sus obras eruditas, en particular las Sagen der Juden y Der Born Judas, en lengua alemana; se trataba de un hombre para el que, por muy profundamente que se hallase enraizado en la tradición judía, el judaísmo no estaba destinado, en el fondo, sino a ser estudiado. ¿Era el judaísmo algo todavía vivo como herencia o como experiencia, era incluso capaz de mantenerse en evolución, o bien no existía sino como mero objeto de conocimiento? Esta era la pregunta que parecía imponerse entonces en la confrontación de aquellas dos figuras, Cardoso y Berdyczewski, y para la que solo esperaba hallar solución en mi nueva vida en la tierra de Israel —y fue, de hecho, una cuestión a la que seguí dando vueltas durante muchos años, con acentos bien diferentes—. Fue aquella, en fin, una velada memorable, y Benjamin volvería luego a evocarla en numerosas ocasiones como punto culminante de nuestro encuentro en París.

Otro momento cumbre, si bien de una índole por completo diferente, lo constituyó algo más tarde el encuentro con Judah Leon Magnes, rector de la Universidad Hebraica de Jerusalén. En esta ocasión fue Benjamin el que tomó la palabra. Al hablarme de su disposición actual para el estudio del hebreo, yo le había comentado el proyecto, por entonces todavía vago, de construcción de una facultad de ciencias humanas en Jerusalén, en la que tal vez pudiese encontrar el entorno receptivo que se le negaba en Europa. Se mostró muy interesado por esta posibilidad, de modo que le propuse concertar un encuentro con Magnes, quien precisamente se hallaba en París en ese momento. Fui a ver a Magnes y le expliqué lo mucho que estimaba el talento de Benjamin, y cómo Jerusalén podía acaso representar para él una fructífera solución al dilema espiritual que le atenazaba. Magnes era un hombre generosamente abierto a todo lo que había de vivo en el judaísmo, que tenía tras de sí una polifacética carrera de rabino y de personaje público, en tanto que dirigente oficial de la comunidad judía americana, antes de que decidiese trasladarse a Jerusalén, en 1922, y entregarse en cuerpo y alma a la causa de la Universidad Hebraica. Era justamente el hombre que podía entusiasmarse con una persona como Benjamin.

Finalmente mantuvimos con Magnes una entrevista de dos horas, en la que Benjamin, que parecía haberse preparado bien para la ocasión, le expuso mediante elocuentes formulaciones su situación espiritual y su deseo de abordar, a través del medio cultural hebreo, los grandes textos de la literatura judía, no como filólogo sino como metafísico. Le explicó y precisó su disposición para, dado el caso, trasladarse a Jerusalén, ya fuese de manera temporal o para establecerse allí definitivamente. Magnes se había doctorado en Heidelberg veinticinco años antes y hablaba el alemán con bastante fluidez, de modo que no hubo dificultad alguna de comunicación. Recuerdo muy bien el tenor de las explicaciones de Benjamin. A través, dijo, de sus reflexiones sobre temas filosóficos y literarios, de los que se venía ocupando durante quince años, se había visto inducido a la cuestión de determinar en qué punto y a propósito de qué objetos podrían desplegarse de la manera más legítima las ideas que se había formado. Añadió que finalmente había comprendido que sus concepciones sobre la filosofía del lenguaje no podrían hallar su desarrollo natural en las literaturas que le eran accesibles, es decir, la alemana y la francesa. Cada vez le resultaba más evidente, merced sobre todo a su amistad conmigo, que el punto neurálgico residía para él en el estudio del hebreo y de la literatura hebraica. Igualmente, habló a Magnes de sus estudios consagrados a los escritores románticos, a Hölderlin y Goethe —del que ciertamente había estudiado solo un aspecto parcial, pero con gran intensidad—, así como de su fascinación por Baudelaire y Proust, de los que había llevado a cabo algunas traducciones. Era precisamente esta labor de traducción la que le había conducido, según dijo, a reflexiones de orden filosófico y teológico, cuya solución esperaba alcanzar en el marco de lo hebreo. Precisamente en estos temas había ido tomando una conciencia cada vez más clara de su esencia judía. Era en su calidad de comentador de textos básicos de la literatura alemana como había compuesto los suyos, y al respecto habló también de su libro sobre el drama alemán. Pensaba que solo a través del comentario de textos hebreos podría alcanzar una dimensión verdaderamente nueva. Su posición no había encontrado prácticamente repercusión alguna en Alemania, de modo que se proponía dedicar su trabajo productivo al universo judío. Es cierto que sus conocimientos en materia de pensamiento judío eran bastante escasos, pero lo que de todo ello conocía le había interesado profundamente: tanto la Biblia como los fragmentos de literatura rabínica con los que había tenido la oportunidad de familiarizarse, así como Moses Hess, Ahad Haam, Hermann Cohen y Franz Rosenzweig. Por su parte, según dijo, contemplaba el universo religioso del judaísmo como un objeto central de su propio trabajo. Su actitud frente a las tareas de construcción que se llevaban a cabo en el país de Israel era íntimamente positiva en el plano espiritual, aun cuando no se hubiese sentido particularmente identificado o preocupado por los aspectos políticos del sionismo.

Yo mismo quedé sorprendido por la forma resuelta y positiva en la que Benjamin presentó esas ideas que, naturalmente, ya antes habían aflorado de un modo u otro bastante a menudo en nuestras conversaciones, y en las que yo mismo había tomado parte hasta cierto punto. Se trataba de una viva profesión de fe en la idea en la que yo, junto a tantos otros, había puesto mis esperanzas, es decir, en la posibilidad de un renacimiento del pueblo judío y del judaísmo, que en absoluto podían entonces considerarse separados, en la tierra de Israel, y solo en ella. Nunca anteriormente había adoptado Benjamin a este respecto una posición tan decidida, y nunca después volvería a hacerlo. Habló también de su viaje a Rusia, y prometió a Magnes enviarle su artículo Moskau, recientemente aparecido en la revista Die Kreatur, publicada por Buber y por Victor Weizsäcker. Magnes, hombre profundamente religioso, que políticamente se hallaba situado bastante a la izquierda y había tenido que afrontar dolorosas metamorfosis, tanto en sus posiciones políticas en general como en lo concerniente al judaísmo, quedó muy impresionado por la figura de Benjamin y por sus declaraciones, tal como todavía me lo habría de reiterar cuando volví a verle al día siguiente. Le preguntó a Benjamin cómo pensaba llevar a cabo su preparación de cara a tales planteamientos. Benjamin respondió que, en el caso de que recibiese los medios financieros necesarios, le gustaría ir a Jerusalén para quedarse por espacio de un año, durante el cual se dedicaría exclusivamente al estudio de la lengua, para así averiguar si podría llegar a encontrarse en condiciones no solo de penetrar en las fuentes, sino también de expresarse en hebreo lo bastante bien como para enseñar en la universidad. Magnes prometió reflexionar sobre el asunto; estuvo de acuerdo con él en que ese período de prueba debía preceder a una decisión definitiva. Le preguntó igualmente si podría contar con algunas autoridades científicas y literarias de alto rango que se hallasen dispuestas a redactar en su favor una recomendación escrita. Ambos acordaron mantenerse en contacto, tanto directamente como por mediación mía. También Benjamin quedó muy impresionado por Magnes, y entusiasmado por la perspectiva que este encuentro le había abierto. Me expuso sus planes para conciliar esta perspectiva con sus diversos compromisos literarios, planes entre los que se encontraba incluso una antología jamás realizada de los escritos de Humboldt sobre filosofía del lenguaje. Pensaba ir a Jerusalén en verano u otoño de 1928; mi mujer, que poseía excepcionales cualidades para la enseñanza, le serviría de guía y le prestaría apoyo en su aprendizaje. La entrevista con Magnes constituyó, sin duda alguna, el punto culminante de nuestro encuentro en París.

Visto retrospectivamente, este episodio se me aparece mucho más fantástico de lo que en su momento nos pareció a los dos. Al lector actual de los escritos posteriores de Benjamin ha de resultarle propiamente increíble lo que en aquella época nos parecía factible y natural, es decir, la opción de Benjamin por una carrera y un porvenir en el seno del judaísmo. Con todo, Benjamin se sentía extraordinariamente satisfecho de su punto de inflexión, caso de que condujese a resultados prácticos. Su actividad socialista era todavía embrionaria, y así continuaría siéndolo, en la medida en que puedo juzgar, durante años. Puedo citar, al respecto, un ejemplo del que fui testigo en París. La tarde del 23 de agosto de 1927 le acompañé a la gran manifestación que tuvo lugar en los bulevares del norte y del noroeste, durante horas, contra la ejecución de Sacco y Vanzetti, que había de cumplirse en Boston esa misma noche. Hubo un considerable escándalo. Benjamin llevaba, por vez primera que yo sepa, una corbata roja y un traje pasablemente usado. Dijo que era inconcebible dejar de acudir a aquella manifestación. A mi pregunta sobre lo que pensaba acerca de su legitimidad, es decir, sobre la inocencia o culpabilidad de ambos condenados, me respondió que aun cuando hubiesen cometido el asesinato, sería inaceptable ejecutarlos por esa acción siete años después. El hecho de haber pasado tantos años a la espera de la muerte debía excluir el cumplimiento de la ejecución. No tenía ideas firmes sobre la legitimidad de la pena de muerte. En su opinión, la decisión dependería totalmente de las circunstancias históricas y no de unos principios filosóficos. La tarde fue tumultuosa. La policía, en parte a caballo, cargó sobre los manifestantes. Fuimos arrastrados por un torbellino humano y solo a duras penas, junto al bulevar de Sebastopol, conseguimos ponernos a salvo de las porras de los flics, huyendo por una bocacalle. Benjamin estaba muy excitado, y fue aquella tarde la única vez, que yo pueda recordar, en la que, con el propósito de tranquilizarle y en contra de mi costumbre, estuve en su compañía bebiendo vino en dosis harto generosas.

Benjamin tenía en aquella época dos libros en curso de impresión; sin embargo, no aparecerían sino a comienzos del año siguiente. Se trataba, por una parte, de su libro sobre el Trauerspiel y, por otra, de la colección de notas de carácter aforístico, no injustamente calificada por Ernst Bloch como «filosofía en forma de revista», que tras varios cambios de título aparecería finalmente como Einbahnstraße. Todavía no había recibido las pruebas de ese libro, y estaba bastante enojado con el editor Rowohlt a causa de la demora. Me leyó toda una serie de fragmentos extraídos de sus notas manuscritas. El maravilloso fragmento «Kriegerdenkmal», sobre Karl Kraus, me lo leyó en un tono inimitablemente elevado, con una solemnidad casi al estilo de George. Produjo en mí una profunda impresión, y todavía hoy considero esas páginas entre las más bellas que jamás haya escrito. Estuvimos charlando durante toda una tarde, en el Café des deux Magots, sobre el sentido de los símbolos. Tratábamos de precisar nuestros conceptos, y recuerdo que la conversación nos llevó mucho más allá de las formulaciones del libro sobre el drama alemán, de las que Benjamin había partido. De hecho, esa conversación supuso en cierto modo una continuación de la exposición que había hecho ante Magnes, sobre cuyo significado le había preguntado. Al separarnos me instó a que redactase una especie de protocolo de nuestra conversación, puesto que habíamos alcanzado a formular la cuestión en una dimensión que sobrepasaba con creces los términos en que la había presentado en su libro, y que se proponía aprovechar para ulteriores reflexiones. Así lo hice, en efecto, y en diciembre de 1927 le envié mis anotaciones. Desgraciadamente, no he conservado ninguna copia, y mis propios apuntes se perdieron en 1933.

Pasamos también toda una tarde con Helen Hessel (la esposa de Franz Hessel) y un amigo del que previamente me había dicho que deseaba conocerme, si es que yo no tenía inconveniente. Se trataba de Hans Radt, del que no podía dejar de pensar que tenía alguna relación con Grete Radt, la antigua prometida de mi amigo. Departimos largamente en un restaurante, hablando de literatura, a propósito de lo cual surgió el tema de Joseph Roth, que por aquel entonces, y en particular en los círculos próximos a la Frankfurter Zeitung, daba mucho que hablar. Benjamin y Roth se detestaban mutuamente, si bien es cierto que Benjamin solía afirmar, en tono jocoso, que sentía de entrada una gran simpatía por los judíos de Galizia, una especie de la que Roth parecía verdaderamente constituir, acaso en una variante muy personal, un ejemplar bien representativo. Como prueba de su simpatía, Benjamin aducía que a los judíos de Galizia estaba dispuesto incluso a perdonarles su conversión al cristianismo, que tanto le repugnaba. (Esto era cierto. Todavía me acuerdo de que años antes me había mostrado una tarjeta postal en la que Ignaz Jesover, un escritor y antiguo conocido suyo que en su momento le había presentado a Erich Gutkind, y con el que mantuvo relaciones hasta 1930, le participaba, en términos solemnes, que tanto él como su mujer, en la víspera, habían «recibido el santo sacramento del bautismo». El hecho de darme a leer la tarjeta postal constituyó su único comentario al respecto). En el camino de vuelta de aquella velada me confió súbitamente, con una mirada intensa. «Ese —es decir, Hans Radt— era el cuñado de Jula Cohn». Benjamin no había vuelto a mencionar jamás a Jula Cohn en sus cartas desde 1923. «¿Mantienes todavía —le pregunté— relaciones con ella?». «Sí», me contestó, «e incluso bastante intensas», y comenzó a contarme cosas al respecto, sin dejar de caminar, manifestándose todavía visiblemente emocionado. Me habló de su matrimonio y de su carrera como escultora. Esto iba en contra por completo de lo que era su costumbre. No es que me llegase a hablar directamente de sus lazos con su amiga, pero el acento particular con que revestía sus frases acerca de ella delataba con nitidez lo que le estaba pasando. Yo evité interrogarle sobre el tema, si bien era él quien, con su información sobre Radt, había provocado deliberadamente mi primera pregunta, revelando así claramente sus deseos de hablar del asunto.

De un orden totalmente dispar fue la conversación que tuve con él, también por aquellos días, acerca del método de análisis acústicos introducido por el abogado muniqués Otmar Rutz y luego adoptado por el germanista de Leipzig Eduard Sievers, hombre que fue célebre durante cierta época. Este procedimiento se encuentra hoy olvidado, pero a lo largo de los cincuenta años precedentes llegó a desempeñar un considerable papel en las investigaciones críticas sobre la unidad de ciertas obras literarias, y suscitó grandes debates, no solo a propósito de las investigaciones de Sievers sobre textos escritos en alto alemán medio, sino también sobre su aplicación a la indagación de la autenticidad del corpus de las cartas de san Pablo en el Nuevo Testamento, así como al análisis de las distintas «voces» presuntamente perceptibles en diversos escritos de la Biblia hebraica. La idea fundamental, según la cual la reproducción escrita de discursos o documentos literarios permitiría determinar deductivamente la totalidad de las características de la voz que en ellos se había reflejado, debía de parecerle aceptable a Benjamin, al menos en principio, si se tiene en cuenta su propia práctica de la grafología y los supuestos teóricos que la fundamentaban. El tema, por tanto, le interesaba bastante; pero no llegó a formular un juicio personal al respecto, cuando menos en aquella época, y luego ya nunca volvimos a tratar del asunto.

EL FRACASO DE UN PROYECTO (1928-1929)

Los dos años siguientes estuvieron ampliamente dominados, en lo que concierne a nuestras relaciones, por su proyecto de aplicarse al estudio del hebreo, ante la perspectiva de una ulterior actividad docente en la Universidad de Jerusalén; pero junto a esto, y como siempre, no dejaron de surgir muchos otros temas de discusión entre nosotros. Ya no volvimos a vernos tras nuestra separación en París, aun cuando el mes de octubre lo pasé en Berlín, donde coincidí con Dora en numerosas ocasiones. Benjamin no regresó de París sino en noviembre, cuando ya hacía tiempo que yo había vuelto a Jerusalén. Su propósito de enviar al doctor Magnes una carpeta de copias mecanografiadas de sus escritos, tal como me había asegurado, lo fue posponiendo una y otra vez, pues contaba con poder adjuntarle, al cabo de pocas semanas, el libro sobre el Trauerspiel y otros cuatro de los que consideraba como sus mejores trabajos (sus artículos sobre Keller, los libros infantiles, las Afinidades electivas y la tarea del traductor). Cuando a la postre, a finales de enero, le remitió a Magnes el libro, lo acompañó de una carta en la que expresaba su esperanza de que el envío «llegue en un momento favorable… y que las primeras páginas despierten en usted el recuerdo de nuestra entrevista en París, que en mí se mantiene más presente y más viva que nunca».

A últimos de noviembre de 1927 me escribió una carta celebrando la aparición de mi «Abecedario filosófico», basado en las Actas de la Universidad de Muri, publicado por mis hermanos en la revista Berliner Bibliophilen-Abend. En esa carta me decía que también deseaba contribuir con algunas aportaciones de su parte, para lo cual había pensado en una nueva versión del «calendario literario de pared» que había redactado un año antes para la Literarische Welt. «Por lo demás, desde hace una semana, pero especialmente hoy no me siento bien. Sufro un estado gripal de difícil definición, que actúa además sobre el sombrío trasfondo de una gran cantidad de trabajos pendientes. Ayer apareció un enclave parisino en mi nueva existencia berlinesa. Un literato francés fue interceptado, y entrevistado. Pero esta escena de caza termina ya por no tener nada de noble. Vienen más bien en bandadas para confesarse a sí mismos ante los pobres alemanes. Hay algo muy bello, sin embargo, que hubiera deseado que vieses. Se trata de una pieza de Ford, un dramaturgo preshakespeariano, representada con una perfección inefable. Uno de los mejores dramas. Su tema: el amor hacia la hermana. Aparte de esto, nada en el teatro, sino los habituales espectáculos sensacionalistas en los que uno se duerme». Yo le había anunciado previamente que Dora había asistido conmigo al estreno de una de las revistas de Nelson, de moda por entonces en los distritos del oeste de Berlín, que me aburrió. En esta carta, Walter me decía igualmente que en el mismo número de los Neue deutsche Beiträge donde había aparecido, en avance de impresión, el capítulo sobre la Melancolía (extraído del libro sobre el Trauerspiel) encontraría, «bajo el título de “Orden metafísico de los estados del universo”, un trabajo de Leopold Andrian, a propósito del cual Hessel y yo nos hemos pasados horas retorciéndonos de risa». En el post scriptum de la carta me comunicaba que la presunta gripe se había revelado súbitamente como una ictericia bastante grave. «Y esto me ocurre justamente ahora, en un momento en que debería dejarme ver por ahí, en beneficio de mis escritos a punto de aparecer. Por supuesto, más prestigioso todavía resulta que sea uno quien reciba las visitas. Es lo que presumiblemente va a suceder uno de estos días, en este caso por parte de Wolfskehl». La carta iba acompañada de la breve nota que sigue:

Idea de un misterio.

Se trata de representar la historia como un proceso en el que el hombre, al tiempo que actúa como portavoz de la naturaleza muda, se lamenta de la Creación y de la ausencia del Mesías prometido. El tribunal decide, no obstante, escuchar a los testigos del porvenir. Comparece el poeta, que lo siente; el pintor, que lo ve; el músico, que lo oye; y el filósofo, que lo sabe. Pero sus testimonios no concuerdan, si bien todos dan fe de su Advenimiento. El tribunal no se atreve a confesar su indecisión. Nuevas quejas se suceden sin cesar, así como nuevos testigos. Hay tortura y martirio. Los bancos del jurado son ocupados por los vivos, que escuchan con la misma desconfianza tanto al acusador como a los testigos. Los asientos del jurado son heredados por los hijos. Finalmente despierta en ellos el temor de ser expulsados de sus bancos. Al cabo, huyen todos los miembros del jurado; solo el acusador y los testigos permanecen.

Esta breve noticia, cuya discrepancia con los numerosos apuntes ulteriores sobre teoría de la historia es tan evidente como su contexto mesiánico, constituye el primer testimonio de los efectos que el Proceso de Kafka ejerció en Benjamin. Los diferentes post scriptum de la mencionada carta los había hecho concluir con una frase lapidaria: «En la cabecera de mi cama tengo a Kafka, como ángel de la guarda. Estoy leyendo el Proceso». El «misterio», que replanteaba en un plano diferente el Proceso kafkiano, no estaba escrito, sin embargo, en la misma hoja de la carta, en la que, por lo demás, sobraba espacio para ello, sino que iba en una hoja aparte. Comenzaron de este modo sus reflexiones sobre Kafka, que debían servir de etapa preliminar para un ensayo sobre el Proceso. Nada tenía de sorprendente que me pensase dedicar ese trabajo. Ciertamente, se trataba una vez más, de manera explícita, de categorías teológicas, en las que debían quedar diferenciados los «niveles de sentido de la teología» de los «niveles de vivencia del sueño». Ya por entonces conocía una noticia que había publicado yo a mediados de 1928, sobre los escritos de Agnon, en la que sostenía que de lo que se trataba en el caso de Agnon era de la revisión del proceso de Kafka. En su trabajo, Benjamin pretendía establecer un paralelo entre Kafka y Agnon, para desarrollar a su propio modo la categoría de la prórroga, que en un manuscrito mío redactado en 1919, Über das Buch Jona und den Begriff der Gerechtigkeit, había definido yo como una noción constitutiva para el judaísmo, a propósito de lo cual me manifestó su acuerdo total. En el curso de estos años, a partir de 1927, nuestras ideas se orientaban, cuando menos a través de un objeto central, hacia un común punto de convergencia.

A partir de aquel año comenzaron a surgir, precedidos por el artículo sobre Gottfried Keller, que apareció a poco de nuestro encuentro en París, sus grandes ensayos de crítica literaria, en los que después de la larga pausa que siguió a la redacción del trabajo sobre las Afinidades electivas, se perfilaría nítidamente su genio. En enero de 1928 me envió el libro sobre el Trauerspiel, que acababa de aparecer. Desde entonces hasta 1930 vieron la luz sucesivamente El surrealismo, Para una imagen de Proust, Das Pariser Tagebuch y los tres artículos sobre Julien Green, en todos los cuales seguía dominando en esencia una línea de pensamiento netamente premarxista. No sería sino con una serie de reseñas de libros (que se iniciaron particularmente a partir de 1929), comienzo de sus comentarios sobre Brecht y gran ensayo sobre Karl Kraus, que me envió en copia mecanografiada antes de su publicación, y en el manuscrito original, cuando se hizo patente un cambio que se podría etiquetar de marxista, aunque siempre acompañado de reflexiones de carácter totalmente diferente. Estos envíos dieron ocasión a mi carta de marzo de 1931, que de ningún modo contenía, como alguien ha afirmado, «prudentes reservas», sino que representaba un enérgico ataque frontal a su nueva orientación. Llamaba la atención en estos trabajos el hecho de que no hubiese entre ellos comentarios, en el preciso sentido que Benjamin otorgaba a este término, salvo en el caso paradójico de las anotaciones a Brecht. Para mí, que había sido testigo del discurso de Walter ante Magnes acerca de su tarea como intérprete de textos hebraicos —¡un programa verdaderamente utópico!—, aquello era entonces menos sorprendente de lo que retrospectivamente parece en la actualidad, cuando el carácter de comentario de muchos de sus escritos posteriores, y precisamente en aquellos aspectos más alejados del judaísmo, salta a la vista de una manera mucho más nítida.

Benjamin fue un outsider en un doble sentido: frente a la ciencia, en cuyo dominio ha seguido siéndolo en buena medida hasta hoy mismo, y en el mundo literario. Solo unos pocos de entre sus colegas escritores podían comprenderle; a muchos de ellos les resultaba insoportable. Por cierto que esto sucedía de manera recíproca. Apenas hacía caso de los grandes de la literatura que por entonces estaban en boga, con la excepción, acaso, de Heinrich Mann, y más tarde, tras la publicación de la Montaña mágica, y no sin antes haber superado una considerable repugnancia, también de Thomas Mann, a propósito del cual estuvo a punto de reñir con Brecht, que lo detestaba. Autores como Lion Feuchtwanger o Emil Ludwig, en aquella época muy celebrados, se diría que no existían para él, que evitaba en lo posible el trato con ellos. Por el contrario, todavía en 1938 seguía sin perdonarse haber desperdiciado la ocasión de conocer a Kafka cuando este pasó por Berlín.

No era en absoluto sencillo para mí encontrar los nombres de escritores y científicos de importancia que Magnes me había sugerido para abordarlos con la solicitud de un informe favorable sobre los escritos de mi amigo. Le hablé de ello a Benjamin en mis cartas. En un principio me propuso únicamente cuatro nombres: Hofmannsthal, el germanista vienés Walther Brecht, Fritz Strich, de Munich, y Samuel Singer, de Berna, que había sido amigo de juventud de su suegro. Los cuatro respondieron, de hecho, positivamente, cosa que dejó a Magnes altamente satisfecho. Benjamin tenía puestas sus esperanzas particularmente en una recensión de su libro que el orientalista Hans Heinz Schaeder, originario de Königsberg y establecido más tarde en Berlín, había prometido al parecer a Hofmannsthal, al que le ligaba una estrecha amistad, intentar publicar en la revista de Rychner, Neue Schweizer Rundschau. Schaeder, hombre interesante y de un talento inhabitualmente polifacético, ya sabía de Benjamin desde tiempo atrás, y poseía además la cualidad, rara entre los intelectuales, de ensalzar de buena gana los trabajos de los demás. Benjamin tenía la intención de que, tras la aparición de la reseña, yo hiciera a Magnes la sugerencia de que se dirigiese a Schaeder por escrito desde Jerusalén. Pero se equivocó de medio a medio acerca de cuál había de ser el juicio de Schaeder. Acaso pudiera resultar iluminador, de cara a la comprensión de la atmósfera con la que tenía que habérselas un espíritu como el de Benjamin, reproducir íntegramente, al menos los pasajes que a Benjamin se refieren, la carta de Schaeder a Hofmannsthal del día 21 de abril de 1928. Esta carta muestra lo difícil que era para un erudito como Schaeder, a la sazón un hombre nítidamente liberal y en absoluto desprovisto de comprensión, acoger favorablemente el libro de Benjamin, libro cuya recensión, a la postre, jamás llevaría a cabo. Agradezco esta carta al doctor Rudolf Hirsch, que encontró el original entre los papeles del legado de Hofmannsthal:

Admirado y querido señor Von Hofmannsthal:

… En una situación análogamente conflictiva[11] me ha colocado el importante libro de W. Benjamin. Creo recordar con claridad haber leído hace unos doce años, estando yo en el frente, un artículo suyo sobre la esencia [es decir: vida] de los estudiantes, y luego, más tarde, su trabajo sobre las Afinidades electivas, incluido por usted en sus Beiträge, trabajos estos que ciertamente me interesaron. He abordado por tanto su libro, que tan amablemente me ha enviado la casa editorial, con las mayores expectativas; pero al instante me he visto desengañado de la manera más dolorosa. Le ruego que me permita apelar de nuevo a usted. Lo que todo lector de sus artículos sobre temas relativos a la historia de las ideas experimenta, desde las primeras frases, es una sensación de seguridad y de claridad, producto de su certero sentido para la esencia de lo histórico y para el estilo que le conviene. Las cosas se presentan por sí mismas, según su orden natural y en su propia sistemática. Por el contrario, lo que hace Benjamin en su nuevo libro es, según me parece, lo más peligroso que pueda hacerse en el terreno de la historia de las ideas. No expone su objeto, ni siquiera se propone hacerlo, sino que trata de asir, tras haberse quitado de encima el histórico hic et nunc, el presunto aspecto ideal de su materia. El resultado, por tanto, no podía ser otro sino el que finalmente aparece a la vista: yo mismo me he esforzado, en aras de la estima que una vez me merecía el autor, por comprender, cuando menos en alguna medida, el sentido del primer capítulo, leyéndolo hasta tres veces e interpretando filosóficamente frase por frase. Pero no se me oculta que van a ser muy pocos los lectores provistos del tiempo y la paciencia suficientes para asimilar esta escolástica enteramente personal, y oscura hasta la ininteligibilidad. No por azar, me parece, que el autor polemice deliberadamente contra nuestro primer historiador de las ideas, Konrad Burdach, y contra uno de los escasos, si no único filósofo viviente del que se puede decir que se ha interesado efectivamente por la historia, por el universo espiritual en su manifestación histórica: Benedetto Croce. Y por cierto que a lo que se opone, tanto en un caso como en el otro, es a sus posiciones fundamentales. Pseudoplatonismo —tal es la signatura que parece caracterizar el libro de Benjamin—; y esta es, a un tiempo, la más peligrosa enfermedad que pueda hacer presa de cualquiera que se proponga tratar objetos históricos, por oficio o por inclinación personal. Nada deseo más ardientemente que un hombre de tal penetración y profundidad de pensamiento abandone este camino, que no lleva a parte alguna, sino al solipsismo intelectual. Tengo la esperanza de que la franca exposición de mi postura frente al libro no le moleste. Veo una absoluta divergencia en la actitud intelectual que preside el empeño de Benjamin y la de los trabajos de usted, o incluso del de un hombre como C. J. Burckhardt, que usted asimismo menciona en sus cartas, y cuyo Kleinasiatische Reise revela una formación tan perfectamente equilibrada entre una mirada penetrante para las tierras y los hombres en su unidad históricamente fundamentada, y, por otra parte, una evidente fuerza tanto en la representación como en la descripción, al extremo que no puedo sino manifestar mi más profunda admiración por su trabajo.

Mis discusiones con Benjamin a propósito del proyecto de su estancia en Jerusalén prosiguieron en 1928 y 1929. Finalmente convinimos que debía trasladarse a Jerusalén para allí dedicarse, con total tranquilidad, al estudio del hebreo. Reflexionando sobre ello se me había hecho evidente con la mayor claridad que, en efecto, habría de ser fundamental para él acceder a la lengua y a la literatura hebraicas, y que una actividad docente en la universidad le abriría igualmente, en esas nuevas circunstancias, una fecunda perspectiva. Pero esos estudios, por otro lado, aún no le habrían de proporcionar por sí mismos, en el mejor de los casos, la competencia necesaria para la enseñanza universitaria en el dominio del judaísmo. Hablé de ello con mi mujer y con el doctor Magnes. En febrero de 1928 le escribí a Benjamin diciéndole que, en el caso de que culminase con éxito sus esfuerzos en el aprendizaje del hebreo, podría contemplarse la posibilidad de una actividad docente en el ámbito de la literatura moderna alemana o francesa, de modo que el camino hacia el mundo judío quedase abierto para él sin presiones ni obligaciones externas. Su respuesta del 11 de marzo, que por supuesto acogía la idea de manera sumamente positiva, fue en efecto conmovedora. En aquellos momentos, en cualquier caso, yo sabía hacerme cargo de su situación, al menos en la misma medida en que me entusiasmaba la idea de llevarlo a Jerusalén.

Después de tantos años, no se me escapa en absoluto que tanto en ese proyecto como en el comportamiento de Benjamin entraban en juego motivaciones más complejas. Había en todo ello un aspecto auténtico, incluso yo diría que utópico, bajo cuyo signo ponía el propio Benjamin su fe en esos planes, desde el momento en que las categorías teológicas del judaísmo todavía adquirían para él su pleno sentido, en aquellos años, como punto de fuga hacia el que su pensamiento se orientaba, tal como quedó luego de manifiesto en las adiciones manuscritas a su libro sobre el Trauerspiel, donde definía su propia aportación como la transposición del concepto goethiano de protofenómeno «desde el contexto natural pagano» al ámbito de la categoría judía de las correlaciones históricas yacentes en la noción de origen. Existía además la posibilidad, que él sin duda debía de considerar importante, de alcanzar conmigo un plano en el que pudiésemos ambos encontrar un terreno donde tendríamos realmente cosas que decirnos y nos sería posible ejercer influencia recíproca. Frente a ello se alzaba, sin embargo, su insistencia en afirmar que había ya alcanzado el límite de sus posibilidades en Europa, punto este en el que había mucho de autoengaño. Esto se me hizo evidente en el transcurso de los dos años siguientes, mucho más rápidamente que a él mismo, que evitaba en lo posible contemplar de frente ese estado de cosas. Pero incluso sus propios escritos de esos mismos años constituyen una prueba irrefutable de la manera viva y profunda, plenamente productiva, que todo esto seguía conservando para él plena actualidad.

A ello vino a añadirse un elemento del que no pude hacerme, en la distancia, una idea verdaderamente precisa, y acerca del cual él mismo prefería pasar en silencio. Me refiero a las complicaciones relativas a su situación personal. Tales complicaciones se convertirían pronto en un obstáculo para nuestro proyecto. Ello, sin embargo, no se me hizo evidente sino hacia finales de 1928, con ocasión de la llegada de Asia Lacis a Berlín. En enero de 1928, y en manifiesta conexión con nuestras conversaciones en París, todavía me escribió: «Este momento representa quizá para mí la última oportunidad de orientarme hacia el hebreo y hacia todo lo que ello significa para nosotros. Pero es también un momento muy favorable. Lo es, por de pronto, desde el punto de vista de mi disposición interior» [Briefe, I, p. 455]. En idéntico sentido le escribió en marzo de este mismo año a Hofmannsthal, al que le había estado hablando, con ocasión de un encuentro personal en Berlín, acerca de su «posición ante el judaísmo y, por consiguiente, sobre la cuestión del hebreo». En primavera convinimos en que vendría a Jerusalén a partir del otoño, de modo que comencé a tratar con Magnes la provisión financiera que dicha estancia requería. Poco antes del 18 de junio, Magnes se reunió con Benjamin en Berlín y le prometió acopiar fondos para su estudio del hebreo. Todavía el primero de agosto me escribía: «Mi viaje a Palestina, así como la más estricta observancia del plan de estudios prescrito por Su Excelencia hierosolimitana, son cosa hecha» [Briefe, I, p. 478]. Me anunció que permanecería en Jerusalén entre cuatro y cinco meses. En unas pocas semanas quedarían fijadas las fechas. Yo ignoraba, naturalmente, que lo que latía tras esas frases era su correspondencia con Asia Lacis, a quien por entonces había invitado a reunirse con él en Berlín. El 20 de septiembre, desde Lugano, recibí la siguiente carta, ampliamente reveladora de su situación y su actividad en aquel momento:

Querido Gerhard:

Como puedes ver por el sello postal y por los bordes arrugados del pliego de papel, me encuentro nuevamente de viaje. La cosa sucedió de repente, y es solo por poco tiempo. Me he pasado el verano entero en mi pequeño cuarto, por aversión a los viajes en solitario, que en estos momentos podrían llegar a producir en mí unos efectos traumatizantes. Tanto más excéntricas eran las rutas por las que me dejaba llevar en mi imaginación, rutas que también desearía poder recorrer efectivamente algún día, más adelante: por consiguiente, no podía seguir así durante mucho tiempo. En fin, cuando me enteré de que Fritz y Jula Radt se encontraban aquí en Lugano, coincidieron a la vez las ganas y la ocasión. Han pasado nueve años desde la última vez que estuve. El paisaje conserva toda su antigua fuerza, pero se ha tomado su tiempo para hacerse sentir poco a poco. Por delante y por detrás del Gotthard el cielo estaba totalmente cubierto el día de mi llegada. Incluso al día siguiente, durante una excursión que hicimos al lago Como, las montañas estaban rodeadas de nubes. Pero desde ayer el cielo se ha despejado y he podido pasear por mis senderos favoritos.

Os agradezco a los dos las instrucciones de vuestra última carta, que pienso seguir puntualmente. Así pues, me toca aprender a leer. Mi audaz «Goethe» quedará ultimado en unos días. No voy a retocar más su forma definitiva, porque sé que será publicado en breve. Queda por ver si al final, pese a toda la osadía de sus planteamientos, no resulta demasiado conformista. Inmediatamente después comenzaré el aprendizaje de la lectura. Y al mismo tiempo volveré al trabajo sobre los pasajes. Sería magnífico, si no hubiese de mantener también a un cierto nivel la ignominiosa tarea de escritor que se gana su pan, para no hastiarme de mí mismo. No puedo decir que me falten oportunidades de publicar malos trabajos, pero lo que me sigue faltando, pese a todo, es el coraje necesario para redactarlos. No me siento seguro de mí mismo —en lo que respecta a este terreno— sino en las críticas de libros. Ahora estoy tratando de hacer propaganda en favor de un libro francés, una novela, que me ha conmovido de manera muy particular. Su autor es un joven anglosajón, Julien Green, que vive en París y escribe en francés. Su título es Adrienne Mesurat, y ha aparecido también en alemán. Procúratelo rápidamente, para que no tenga que regalártelo por tu aniversario.

En lo que se refiere a los emolumentos que habré de recibir en Palestina, acepto vuestra sugerencia de no dirigirme a Magnes hasta haber emprendido realmente el estudio del hebreo de manera intensiva. En este punto tienes toda la razón. Pero no quisiera que estas ayudas estuvieren ligadas directamente a la fecha de mi presentación en Palestina. Con seguridad iré para cuatro o cinco meses. Pero justamente porque será para largo, no es en absoluto fácil para mí, incluso todavía hoy, fijar una fecha concreta para el viaje; podría ser en enero, en lugar de diciembre. La estancia en vuestra casa será de gran utilidad en cada etapa de mi aprendizaje del hebreo. Pienso que en este punto contaré con el beneplácito de Magnes, conforme a nuestros acuerdos —me refiero a su espíritu, y no meramente a su letra—; a saber, que puedo esperar el apoyo material a partir del momento en que emprenda el estudio propiamente dicho y lo sitúe en el centro de mi labor.

Tras mi retorno a Berlín quisiera, si las cosas no ruedan en otro sentido, emprender cuanto antes alguna cosa con el propio [doctor Leo] Baeck. Escríbeme, por favor, dándome tus instrucciones a este respecto, y las de Magnes.

No iré a París, al menos por algún tiempo. Escríbeme pronto. Cordiales saludos para ti y para Escha.

Tuyo,

WALTER

P. S. No quiero olvidarme de decirte que tu carta sobre el libro de [Oskar] Goldberg [Die Wirklichkeit der Hebräer] figura para mí entre lo más importante y logrado de todos los trabajos tuyos que conozco. Con tu permiso, se lo voy a leer a Hessel, que todavía sigue impresionado por aquella conversación que mantuvimos sobre Ben Gurion. Finalmente ¿puedo esperar que me envíes pronto tu Entstehung der Kabbala?

Muchas gracias por tus advertencias relativas a las formalidades del pasaporte. En su momento serán seguidas con toda exactitud.

Parece oportuno añadir unas palabras a propósito del artículo sobre Goethe mencionado en la carta. Benjamin había redactado este artículo, que iba a constituir su primer resultado «materialista», durante la época de nuestras discusiones acerca del proyecto de sus estudios hebraicos, en los seis meses precedentes a la llegada de Asia Lacis. En la primavera de 1928, la redacción de la Gran Enciclopedia Soviética le había encargado el artículo «Goethe», en el que estuvo trabajando intensamente hasta octubre de 1928, según decía, con «el desprecio de la muerte propio de aquel que siente las espuelas del plazo prescrito» [Briefe, I, p. 481]. De hecho, este ensayo poseía el carácter de un tour de force en el que no se le podía pedir mayor negación de sí mismo. Fue este el único resultado de sus esfuerzos en Moscú, ya que sus esperanzas de poder colaborar en revistas soviéticas de una manera independiente, es decir, no como mero recopilador, quedaron en nada. En esta relativamente extensa contribución, en la que hacía uso de un vocabulario materialista, trataba Benjamin de presentar, bajo unos disimulos de tosquedad considerable, algunas ideas objetivas sobre Goethe y sobre la significación de sus obras principales. Claro está que de ningún modo correspondía a lo que en Moscú se había esperado de él, de manera que su publicación quedó aplazada. No apareció sino hasta 1929, en una versión irreconocible, violentamente abreviada y generosamente reelaborada por la redacción. Benjamin, al que no escapaban, como es natural, las debilidades de semejante reducción del fenómeno Goethe, fundada sobre un buen número de absurdos, se divirtió muchísimo con este trabajo. Nunca renegó totalmente de él, o cuando menos de su intención. Tras el rechazo de Moscú hizo algunas gestiones, sin demasiada convicción, para publicarlo en Alemania, y llegó a pensar en la posibilidad de una reelaboración ulterior, a fin de limarle un tanto sus asperezas. Me remitió una copia del artículo, que todavía poseo, de una extensión de cuarenta páginas mecanografiadas. Cuando mucho más tarde, en París, le expuse mi asombro ante las cabriolas intelectuales a las que se había librado en este trabajo, para poder así introducir en él algunas ideas originales, me dijo: «¿Por qué únicamente los idealistas van a poder andar en la cuerda floja, en tanto que se proscribe la cuerda floja materialista?».

Mi mujer y yo contemplamos con sumo escepticismo los planes de Benjamin en el sentido de hacerse transferir a Berlín los plazos mensuales del estipendio acordado, si bien, por cierto, con la taxativa condición de concentrarse realmente en el estudio del hebreo. Habíamos calculado que un importe de 300 marcos bastaría a nuestro amigo para vivir en Jerusalén, en las condiciones de aquella época, sin necesidad de ingresos complementarios, tanto más cuanto no sería preciso efectuar gasto alguno para las lecciones de hebreo, dado que Escha, que era una excelente profesora y se llevaba perfectamente bien con Benjamin, estaba dispuesta a hacerse cargo de estas. En Berlín, por el contrario, las condiciones eran por completo diferentes; la suma convenida apenas alcanzaría, y por fuerza habría que recurrir a alguna actividad complementaria.

Grande fue, por consiguiente, nuestro estupor, cuando el 18 de octubre, de manera totalmente inesperada, me comunicó Benjamin la recepción del envío de la totalidad de la suma por parte de Magnes, rogándome le expresase en su nombre su caluroso agradecimiento. A partir de este momento comenzó a menguar nuestra confianza en ver efectivamente a Benjamin en Jerusalén, y pronto nos asaltaron sombríos barruntos acerca de cómo se desarrollarían ahora las cosas en Berlín. Nuestros presentimientos fueron confirmados rápidamente, como demuestra su carta del 30 de octubre (publicada). En ella nos comunicaba que la decisión sobre el lugar donde pasaría los meses siguientes no la tomaría sino tras la llegada de su «amiga rusa», que tuvo lugar, en efecto, en noviembre de 1928. Seguía abierta la posibilidad de acometer sus estudios hebraicos, ciertamente, pero ello entraría en una nada inofensiva concurrencia con la para él ineluctable necesidad de proseguir su trabajo sobre los pasajes. En cualquier caso, el viaje quedó aplazado hasta la primavera de 1929. El gesto bien intencionado, pero objetivamente inoportuno del doctor Magnes contribuyó, habida cuenta de los caminos por los que estaba comenzando a desarrollarse la vida de Benjamin, al fracaso del entero proyecto, en la medida en que hubiese tenido este alguna perspectiva de haberse llevado efectivamente a término.

Benjamin seguía sin plantearse la cuestión del comienzo de sus estudios, como confirma su carta del 23 de noviembre en contestación a mis exhortaciones a ese respecto, sobre las que pasaba en silencio. Acerca de esto me reiteraba únicamente: «Puedes contar con mi llegada en marzo, a más tardar». A propósito de la acogida que habían tenido sus libros —también Einbahnstraße había aparecido en la primavera de 1928—, escribía: «Mi pequeña colección de ya cerca de cuarenta recortes de prensa, a menudo curiosos, te va a interesar; os la mostraré en Jerusalén. Hay también una pieza particularmente selecta, una pérfida recensión en el Berliner Tageblatt, un producto típicamente berlinés que habría podido complacer a (Alfred) Kerr». Yo me procuré esa reseña (del 11 de noviembre), en la que Werner Milch —no de origen berlinés, sino de Breslau— aguzaba sus espuelas en polémica contra Benjamin. Milch, joven especialista en literatura barroca, también judío, bombardeaba los dos libros de Benjamin, un «autor de fragmentos rico de espíritu» cuyo «polifacético talento acaba por serle funesto». Lo definía como un adepto tardío de las teorías científicas del romanticismo. «Sin embargo —añadía—, esto concierne tan solo a un aspecto de la problemática personalidad de Benjamin, cuya interpretación requeriría de un extenso ensayo. Ambos libros… con su mezcolanza de sequedad académica, brío periodístico, filigrana filosófica y voltereta romantizante, resultan vivamente recomendables a todos los amantes del dilentantismo rico de espíritu». (¿Acaso más tarde lamentó este malicioso ataque? En todo caso, en su recopilación Kleine Schriften, que preparó en 1949, poco antes de su muerte, no lo hizo figurar).

En febrero de 1929 me comunicó Benjamin, en una carta que confirmaba los temores que yo le había expresado por escrito, que no tenía más remedio que aplazar hasta el otoño su viaje a Palestina, aun a riesgo de no ser ya tomado en serio. Por cierto que todo esto respondía de alguna manera a mis expectativas y a mi reacción, que, y a despecho de mi lealtad hacia Benjamin, no se hallaba tampoco desprovista de un creciente escepticismo en lo relativo al cumplimiento de nuestro proyecto. Este hecho me indujo igualmente a declinar una invitación de la Jüdische Rundschau, a cuyo jefe de redacción, Robert Weltsch, le había hablado en Berlín de mis entrevistas con Benjamin, para escribir un artículo sobre sus libros, «con el fin de decir algo en este contexto acerca de Benjamin como pensador judío, o bien, de manera general, sobre la relación de su pensamiento con el judaísmo». Hice a Benjamin alguna alusión al respecto, y me respondió: «¿Por qué te sustraes a esa tarea? Pero en el fondo sé perfectamente por qué, y que el cielo te bendiga por ello». Esa misma carta contenía además muchas cosas de interés concernientes a mis trabajos y los suyos, pero ni una palabra sobre Asia Lacis, con quien había estado viviendo en aquella época durante una temporada en la Düsseldorferstraße, y que había llevado a cabo una activa campaña contra sus proyectos de emigrar a Palestina, cosa de la que solo unos meses más tarde tuve indirectamente noticia, a través de las cartas de Dora. Asia Lacis se enorgullecería luego, en sus memorias, de haber logrado impedir aquel viaje, por cierto que trasladando erróneamente tales acontecimientos, que tuvieron lugar en 1929, a la época de su estancia en Capri, en 1924, cuando Benjamin no abrigaba todavía propósito alguno en ese sentido. Me pidió que le recomendase un profesor que le diera lecciones de hebreo en Berlín, y yo le remití al doctor Max Mayer, a quien conocía bien desde 1916 y era además uno de los raros sionistas que, procedentes de una familia asimilada, había aprendido el hebreo realmente a fondo.

Sin embargo, estas lecciones diarias no comenzaron sino a finales de mayo y no duraron más que dos meses, hasta que el doctor Mayer partió de vacaciones y también Benjamin, por su parte, emprendió un breve viaje por Italia en compañía de Wilhelm Speyer. A su vuelta, las lecciones ya no se reanudaron. En aquellas semanas de estudio, según me han confirmado numerosas personas, Benjamin iba siempre de aquí para allá con una gramática de hebreo. Pero el auténtico trasfondo de las cosas yacía agazapado en sus cartas de la época. En ellas pasaba por alto todo lo que él llamaba las «circunstancias exteriores», es decir, todas las cuestiones personales concernientes a Asia Lacis, a Dora y a él mismo, y solo mencionaba las dificultades que procedían de los otros frentes. El 23 de marzo me escribió: «Ayer mantuve una entrevista de una hora con el doctor Mayer, que me ha resultado extraordinariamente alentadora. Su punto de vista ante lo que ha sucedido es asombrosamente agudo, y supo explicarme el asunto, pese a que yo no le oculté ninguna de las dificultades. Como sabes, la principal de todas ellas la veo en los trabajos preliminares para —todavía no de— los Pasajes de París, que no pueden de momento quedar interrumpidos. Más bien lo que quisiera sería adelantar lo suficiente estos estudios preparatorios para, una vez en Palestina, tener la completa libertad para decidir de manera irreversible, o sea sin riesgo, bien seguir ocupándome del trabajo, o bien interrumpirlo. Como consecuencia de esta entrevista, me he visto obligado a tomar la decisión, difícil en mis circunstancias, de permanecer en Berlín. En el caso de que me sea posible desde el punto de vista financiero, mi intención es emprender el viaje a Palestina en verano o en otoño». Dos meses más tarde me decía: «Por mi parte, cuento con que mi silencio ha de suscitar toda clase de dudas en ti. Pero no había nada que hacer» —puesto que el doctor Mayer había caído enfermo—. No obstante, según me dijo, las lecciones diarias iban a comenzar nuevamente, y entretanto se ejercitaba en trazar los primeros caracteres de la escritura cursiva hebrea. El 6 de junio le expresó a Magnes su esperanza de que «pronto mi presencia en Jerusalén le convencerá de la seriedad de nuestra entrevista en París, pese a que mi silencio haya podido enervarle en algún momento». Ese mismo día me escribió también a mí: «Por desgracia, no podría oponer la menor objeción a tus reproches; están absolutamente justificados, y no parece sino que choco en este asunto con una indecisión que ya resulta patológica y que, lamentablemente, no es en absoluto la primera vez que se revela en mí». Seguía luego una alusión, que en ese momento no pude comprender, acerca de los escrúpulos «cuya forma y proporciones, por lo demás, no conoces sino en parte, y que, en la medida en que son de una naturaleza puramente personal, han de quedar reservados para una conversación de viva voz» [Briefe, II, p. 493]. En otra carta que me escribió desde Bansin, en el Báltico, donde se hallaba de excursión, me decía que estaba menos contento con sus progresos en hebreo de lo que estaba su profesor. «En efecto, me parece cada vez más claro lo rápidamente que podría avanzar si desde la mañana a la noche no tuviese nada más en mi cabeza; pero eso no es posible. Trabajo enormemente para mantenerme a flote en los dos ámbitos de mi actividad. En Palestina, en cualquier caso, se impondrá la práctica exclusividad del hebreo. Creo que dejaré Marsella durante este mes de septiembre, si es que no lo impide algún acontecimiento imprevisto». Se escondía en estas frases una advertencia cifrada, que luego retornaría en una carta del 27 de julio, bajo la figura de una oscura referencia a un proceso que habría de poner en cuestión todos sus compromisos. El asunto no encontró su dénouement sino en una breve, pero significativa comunicación que me hizo el 4 de agosto de 1929 acerca de su definitivo traslado de la vivienda que ocupaba, «entre nubes de polvo y bajo una montaña de cajas», para ir a instalarse de forma provisional en casa de Hessel.

CRISIS Y NUEVAS ORIENTACIONES (1930-1932)

Una semana antes de la carta que acabo de mencionar, Dora me había escrito informándome que Walter, después de haber estado viviendo con Asia Lacis durante los meses de diciembre de 1928 y enero de 1929, en el 42 de la Düsseldorferstraße, había vuelto con ella, pero que ya en la primavera había solicitado el divorcio para casarse con Asia. Dora afirmaba que esto no tenía otra finalidad que la de procurarle a Asia, que se encontraba en dificultades para prorrogar su permiso de residencia, la nacionalidad alemana. Todo esto no me parecía demasiado convincente, pero yo no podía hacerme en la distancia una idea de hasta qué punto era cierto, ni de cuál era realmente la situación. A propósito de la cuestión de la «culpa» y el correspondiente contencioso financiero derivado de las obligaciones contraídas por Benjamin en virtud del contrato matrimonial de 1917, tal como los padres de Dora habían exigido en su momento, tuvo lugar un proceso que duró desde junio de 1929 hasta el 27 de marzo de 1930, fecha en que fue dictada la sentencia de divorcio. Acerca de este proceso, seguido por ambas partes con extrema acritud, prefiero no pronunciarme; solo diré que fue Benjamin quien lo perdió. A lo largo de dos años aproximadamente, hasta junio de 1931, quedó roto cualquier vínculo entre ellos; luego, de una manera vacilante por ambos lados, el contacto se reanudó, y muy lentamente comenzó por establecerse entre ellos un cierto modus vivendi, para seguidamente volver a darse una relación más amistosa y de mayor confianza mutua.

Ya en el mes de junio me había escrito Dora diciéndome que me olvidase de ver a Benjamin en Jerusalén: «Todos sus amigos dicen que no irá a Palestina», me decía, refiriéndose sobre todo a Ernst Schoen, Franz Hessel, Gustav Glück y Ernst Bloch; por esa época todos ellos acudían todavía a visitarla, pero después del divorcio se distanciarían sensiblemente, acaso presionados por Benjamin, como en efecto pensaba Dora. Era claro que la siguiente víctima que había de ser sacrificada a las circunstancias iba a ser el estudio del hebreo. Las cartas de Benjamin en este período traicionan un penoso embarazo. Salvo en una carta del 1 de noviembre de 1929, en ningún momento fue capaz de decidirse, hasta 1930, a hablarme de su divorcio de una manera explícita. En aquella ocasión me escribió: «No se podía prever que mi separación de Dora habría de adquirir unas formas tan crueles como las que de hecho está asumiendo. Me encuentro complicado en un proceso de divorcio de resultados imprevisibles, y… no esperes enterarte de mucho más, a través de mis cartas, de un asunto como este, cuya notificación he pospuesto todo lo que me ha sido posible. No se trata sino de lo siguiente: en un futuro próximo voy a tener que adoptar todas las resoluciones de mi vida, todas, sin excepción, atendiendo a las exigencias derivadas de esta situación». Lo que esto venía a significar, no podía ya sorprenderme. Ni siquiera me hice ilusiones cuando recibí un telegrama del 17 de septiembre en el que me anunciaba su llegada para el 4 de noviembre. Entre septiembre y octubre acudió en numerosas ocasiones a Frankfurt, donde Asia Lacis se hallaba sometiéndose a un tratamiento a cargo del neurólogo Kurt Goldstein; Benjamin aprovechó igualmente esos viajes para establecer estrechas relaciones con Theodor Wiesengrund, Adorno y Max Horkheimer, relaciones que alcanzaron el que a la sazón sería su punto culminante en largas conversaciones sobre marxismo, a las que también asistieron Asia Lacis y Gretel Karplus, más tarde esposa de Adorno.

Yo mismo, por mi parte, no me he encontrado jamás con Asia Lacis, dado que no llegué a coincidir con ella en las distintas ocasiones en que visitó Alemania. Por cierto que un buen número de personas mencionadas en estas páginas me han hablado después, de una manera bastante coincidente, acerca de ella, de su aspecto personal y de su comportamiento para con Benjamin. En cuanto a su propio relato, es notablemente parcial. Cuando yo arribé a Europa en 1932, hacía ya mucho tiempo que ella había regresado a Rusia; por lo que sé, no volvió a ver a Benjamin, pero siguió manteniendo correspondencia con él hasta que fue arrestada bajo el régimen de Stalin. El propio Benjamin no volvió a hablarme de ella tras su carta del 18 de septiembre de 1921, que ha sido publicada. Así pues, esta cara de su vida quedaría completamente alejada de mí.

Lo que continúa siendo asombroso es su capacidad de concentración, su abierta actitud ante lo espiritual, la armonía de su estilo en las cartas y los artículos de aquel año en que su vida se vio surcada por las más intensas emociones, por los mayores trastornos y esperanzas desengañadas. Había en él una suerte de pozo de profunda serenidad que apenas podría ser designado mediante el término de estoicismo, y al que no afectaban ni las equívocas situaciones en las que se veía entonces comprometido, ni las perturbaciones que amenazaban con desviar brutalmente el curso de su vida. Fue precisamente ese año cuando se dio un nítido punto de inflexión en su vida espiritual, que supuso a un tiempo un momento cumbre de intensa actividad en el terreno literario y filosófico. Se trataba de un punto de inflexión en el plano visible, que no excluía, sin embargo, en un plano invisible, la continuidad de su pensamiento y de los motivos en él dominantes, tal como actualmente se puede percibir con mayor claridad que en aquel entonces. En el curso de los años siguientes pude reconocer esta contradicción con toda nitidez, acaso justamente en razón de la distancia. Esta doble conciencia del nuevo cariz y de la continuidad en su pensamiento, conciencia que presumiblemente era yo el único en poseer en aquella época, habría de determinar nuestras relaciones a lo largo de los siguientes años.

En mayo de 1929 conoció a Bertolt Brecht, con quien Asia Lacis se hallaba relacionada por motivos profesionales. En tanto que hasta ese instante sus relaciones literarias berlinesas las había encontrado preferentemente en el círculo de Franz Hessel y Ernst Bloch, donde había conocido asimismo a Gretel Karplus y a Otto Klemperer, con Brecht hizo aparición en su vida un elemento enteramente nuevo, una fuerza elemental en el más auténtico sentido de la expresión; al mismo tiempo, sus lazos con Wiesengrund-Adorno, muy distendidos hasta ese momento, adquirieron igualmente una forma y un carácter más estable. Ya el día 6 de junio me anunciaba Benjamin el estrechamiento de sus lazos con Brecht, «acerca del cual y acerca de los cuales habría mucho que decir» [Briefe, II, p. 494], y solo tres semanas después me escribía: «Te interesará saber que últimamente se han desarrollado entre Bert Brecht y yo unas relaciones muy amistosas, fundadas no tanto en lo que hasta ahora ha hecho, de lo que no conozco sino la Ópera de cuatro cuartos y las Baladas, como en el justificado interés que suscitan sus actuales proyectos». Ya antes de conocer personalmente a Brecht había valorado positivamente su obra poética, contraponiéndola con sumo vigor a las «chansons» de Walter Mehring, que había criticado incisivamente. La aparición de fuertes acentos marxistas en Benjamin a partir de 1929 estaba manifiestamente ligada a la influencia de Asia Lacis y de Brecht, antes de que Adorno y Horkheimer, en Königstein, estimulasen en él un ulterior interés en esta dirección. Sus entrevistas con Brecht, a las que pronto siguieron las que mantuvo con sus mentores marxistas Fritz Sternberg y Karl Korsch (íntimo amigo de mi hermano Werner, que ya en esa época había sido expulsado del Partido Comunista, pero que aún conservaba su escaño en el Reichstag), versaban más sobre la teoría bolchevique de la política y la estética en general, que sobre los escritos de Brecht que hasta ese momento habían visto la luz. De entre ellos, parece que Benjamin no leyó Un hombre es un hombre sino en junio de 1930, antes de quedar fascinado por los Ensayos de Brecht. Todavía en septiembre de 1929 me escribía: «Tampoco Brecht se ha cubierto demasiado de gloria con su nueva obra [Happy End]» [Briefe, II, p. 502]. De hecho, la plena significación que esta relación tenía para él no se me hizo evidente sino en el curso del año 1930, después de que los proyectos de los estudios hebraicos hubiesen sido definitivamente archivados ad acta.

En esos agitados tiempos, Benjamin no cesó de trabajar intensamente. En la ya mencionada carta del 1 de noviembre, me escribía: «He recibido de la Enciclopedia [Judaica] publicada por [Jacob] Klatzkin el encargo de tratar el tema de los judíos alemanes en la vida intelectual de los siglos XIX y XX, que constituye una subdivisión del apartado “Alemania”. La fecha de entrega será a finales de noviembre. Hasta entonces, todo mi tiempo quedará enteramente ocupado por este trabajo. Podría haber sido importante, si tú me hubieses podido aconsejar al respecto». Así y todo, este trabajo, el primero en el que se expresaba de una forma concisa sobre un tema judío, quedó tan manifiesta y rotundamente alejado de las expectativas que se habían depositado en el encargo y mostraba, en fin, la marca de una tan completa independencia, que solo sería publicado en una versión totalmente falseada y holgadamente «reelaborada» con el asesoramiento de Nachum Goldmann y del rabino Benno Jacob. Ello debió de irritar a Benjamin considerablemente, dado que en esa versión se afirmaba en su nombre, de manera reiterada, lo contrario de lo que él había escrito. El texto original, por desgracia, no se ha conservado. Aparte de ese trabajo se proponía ultimar asimismo un artículo sobre André Gide; otro estudio, consagrado a J. P. Hebel, había constituido el contenido de una conferencia que pronunció en Berlín, en septiembre u octubre. Pero las circunstancias adversas pronto le ajustaron cuentas. En octubre, según me escribió, las fuertes tensiones originadas por el proceso de divorcio le provocaron un colapso cardíaco, que le había dejado durante diez días incapacitado para hacer nada. «No podía telefonear, ni hablar con nadie, y menos aún escribir. Incluso esta carta te la envío con cierta repugnancia; por cierto que me he restablecido, pero mi carta guarda hasta tal punto silencio acerca de todo lo que en este instante cabría decir, que puedo percibir tu insatisfacción al recibirla (por no hablar de otros sentimientos más esenciales).» Concluía con un auténtico suspiro: «En estos momentos dependo más que nunca de la discreción y la indulgencia de mis amigos».

Tras ello, en efecto, se sumergió en el más completo silencio durante cerca de tres meses, antes de que me escribiese —manifiestamente, después del regreso de Asia Lacis a Moscú— aquella carta —¡en francés!— del 20 de enero de 1930, incluida en la edición de su correspondencia, cuyo tono no podía por menos que estremecerme. Me decía en ella que la perspectiva de un viaje a Palestina no podía contemplarla sino, como pronto, para después de la sentencia de divorcio, que no parecía demasiado próxima. Igualmente ponía punto final a la esperanza de aprender hebreo durante el tiempo en que aún permaneciese en Alemania. Me anunciaba que toda su ambición se orientaría, en adelante, a convertirse en el crítico más importante de la literatura alemana. Quedaban así rotas tanto las esperanzas de los años precedentes como las promesas que había hecho a Magnes. Con esta carta se había cruzado otra escrita por mí solo unos pocos días antes que la suya, una carta que, por su tono amistoso y la íntima comprensión que manifestaba hacia las circunstancias en que se hallaba, le había «devuelto el uso de la lengua materna», tal como él mismo escribió. Pero lo que por mi parte pensaba sobre la situación que se había originado puede leerse en mi carta del 20 de febrero de 1930 [Briefe, II, pp. 510 y ss.], en la que se establece el balance definitivo de nuestro debate. En ella me refería a la situación que resultaría «si quedase de manifiesto que tú no puedes contar ya, ni cuentas con un encuentro real con el judaísmo en tu vida». «Es más importante para mí —proseguía— saber dónde te encuentras realmente que saber adónde esperas tal vez dirigirte algún día, ya que, en efecto, con una vida construida como lo está la tuya, es seguro que siempre, en mayor medida que cualquier otro, llegarás a cualquier parte menos allí adonde te propongas ir». Tanto más vino a conmoverme su respuesta, que se hizo esperar más de dos meses, cosa que no podía sorprenderme en aquellas circunstancias. Benjamin me escribió: «No he tenido en absoluto conocimiento del judaísmo viviente bajo otra forma que la que en ti he encontrado. La cuestión de mi actitud ante el tema no puede ser sino la cuestión de cómo me conduzco, no en relación contigo (pues mi amistad no va a depender nunca de una decisión en este punto), sino respecto de las fuerzas que tú has removido en mí». Y la frase siguiente ofrece un buen testimonio de la profundidad de su conocimiento de sí mismo: «Cualesquiera que sean los elementos de los que depende —por muy empeñada que esté, por un lado, en contenidos objetivos que le son, en apariencia, enteramente extraños y, por otro, en aquella vacilación extraordinariamente tensa que en cada una de las más graves situaciones de mi existencia se ha revelado como mi propia naturaleza—, la decisión será tomada muy pronto» [Briefe, II, p. 513].

Incluso después de pronunciada la sentencia de divorcio prosiguieron, a lo largo todavía de tres meses, los litigios procesales entre Walter y Dora acerca de las correspondientes compensaciones económicas, que le pusieron en considerables dificultades. Le informé que Escha, mi mujer, iría a Europa en el verano y tenía intención de visitarle. Yo le había encomendado que hiciera notar a Benjamin lo delicado de la situación en que me colocaba el uso que había hecho de la suma que se le había librado con una finalidad específica —y particularmente en el caso de que, tal como era de temer, renunciase a venir a Jerusalén—. El 14 de junio, desde un nuevo domicilio provisional, recibí por respuesta la siguiente carta:

Querido Gerhard:

Tú sabes que las ilusiones, y sobre todo las ilusiones acerca de mí mismo, no son mi fuerte. He encontrado en tu carta, que me esperaba ayer tarde, más verdades que las que ambos quisiéramos.

Tu referencia a Green me ha dado que pensar, tanto más cuanto que desde hace tiempo me parece claro que las constelaciones que se dan en mi vida —cuando menos las propias de la familia de la que procedo— presentan una llamativa afinidad con las que uno se encuentra en las novelas de Green. Así, mi hermana no cede en nada respecto a sus más desagradables personajes femeninos. Y qué lucha he tenido que sostener contra estas fuerzas, no solo cada vez que se me han enfrentado en ella —como justamente sucede ahora—, sino en mí mismo; pero por esto precisamente te escribo. Quien tan profundamente remueve, como tú has hecho, lo que hay en mí de más limitado y cuestionable, no puede tampoco descuidar en absoluto que, aun tardíamente, incluso bajo unas circunstancias por completo funestas, yo he librado mi combate contra esas fuerzas. Dudo que tú mismo tengas una imagen más justa y categórica de mi matrimonio que la que yo he conservado hasta hoy, y probablemente para siempre. Sin abordar de cerca esta imagen, puedo decirte —¿pero es que acaso es preciso decírtelo?— que en los últimos tiempos —y estoy hablando de años— este matrimonio se había convertido plenamente en un exponente de aquellas fuerzas. He creído durante mucho, mucho tiempo, no tener ya energías para librarme de ello, y cuando luego, de pronto, han acudido a mí, en el seno del más profundo dolor y del más grande abandono, es cierto que me he agarrado a ellas. Del mismo modo que en las dificultades que de ese paso resultan son en este momento determinantes para mi existencia externa —no es fácil, desde luego, plantarse en el umbral de los cuarenta sin propiedades ni posición, sin vivienda y sin fortuna—, este mismo paso es también ahora el fundamento de mi existencia interior, un fundamento que hace sentir su dureza, pero en el que no hay lugar alguno para los demonios. Y ni siquiera es seguro este fundamento; es decir, todavía no puedo tener la certidumbre de ver mis cargas, mediante la renuncia a la integridad de mi eventual herencia, aliviadas en una medida soportable; los próximos días serán decisivos al respecto. Hasta entonces, en estas constelaciones que me dejan sin aliento y que cambian día a día, constelaciones en las que me encuentro desde hace meses y persisten todavía ahora, habida cuenta de que el proceso de separación propiamente dicho ha terminado desfavorablemente para mí y que he aceptado el juicio en primera instancia, no hay realmente nada que se pueda hacer. Todo esto, en lo que concierne a tu carta. Voy a quedarme en Berlín por lo menos hasta mediados de julio, de manera que tengo la esperanza de poder ver a Escha… Mi gran anhelo ahora es poder descansar; estos últimos tiempos, dejando a un lado todo lo demás, he estado sobrecargado de trabajo. Justamente ahora estoy preparando una emisión para la radio, basada en dos importantes discusiones críticas todavía no publicadas, de la recopilación Krieg und Krieger, editada por [Ernst] Jünger, y del Dichter als Führer in der deutschen Klassik, de Max Kommerell, un discípulo de Wolters. En este contexto, también yo he tenido que habérmelas finalmente, algo más tarde que tú, con el inefable libraco de Wolters [el libro sobre George y sobre las Blätter für die Kunst]. Discípulo y maestro aparecen en él en una relación de contraste que honra al primero. Con vistas a mi libro de ensayos, sigo preparando uno sobre Karl Kraus. He acordado con Kiepenheuer la publicación de un volumen de narraciones escogidas de Marcel Jouhandeau.

Esta carta, que tan profundamente se adentraba en el ámbito de lo personal, así como el relato que me hizo mi mujer de las visitas a Dora y a Walter, me permitieron hacerme una idea de las graves crisis y de las transformaciones que había sufrido su vida, en la que no habrían de faltar ulteriores recrudecimientos de la desdicha. «Sin duda habrá oído usted decir muchas cosas», dijo Walter a Escha en el curso de la larga charla que mantuvieron con ocasión de la visita que le hizo en la residencia veraniega de mi familia, en las afueras de Berlín. Benjamin podía imaginarse que Escha se había encontrado con Dora. No obstante, ella había reaccionado más bien negativamente ante la manera en que Dora se apresuró a contarle toda clase de detalles. Cuando mi mujer le describió a Walter la situación en que yo me encontraría en Jerusalén si él no viniese o no devolviese la suma que Magnes le había enviado, y que ya hacía tiempo que se había gastado, evitó dar una respuesta clara. No le agradaba llegar a situaciones incómodas en conversaciones de naturaleza personal. La entrevista derivó asimismo hacia la cuestión del enfoque marxista que había llegado a caracterizar visiblemente sus reflexiones sobre temas literarios y filosóficos, así como sus inclinaciones en favor del comunismo en el terreno de la praxis política. A este respecto, le dijo textualmente: «Lo que ha pasado con Gerhard y conmigo no es sino que nos hemos convencido mutuamente». Era esta una frase memorable. Por cierto que no correspondía enteramente a los hechos, según el recuerdo que he conservado de nuestras conversaciones del invierno de 1918-1919 sobre la revolución rusa y la política teocrática, pero sí que se podía aplicar a las diferentes direcciones que había asumido el radicalismo que definía tanto su actitud como la mía. El novelista americano Joseph Hergesheimer, que había conocido a Benjamin en ese período de zozobras, comentó entonces, según me escribió Dora, que Walter daba «la impresión de ser un hombre que acababa de descender de una cruz y estaba a punto de subirse a otra».

Por esa época comenzaron a darse en Berlín vehementes discusiones entre Benjamin, el escritor Soma Morgenstern, a quien conocía desde 1927, y Brecht sobre el enfrentamiento entre Trotski y Stalin, así como sobre el eventual antisemitismo de Stalin, tema este suscitado por Morgenstern, provisto a la sazón de un intenso sentimiento judío. (A propósito de lo cual, por lo demás, me hablaría en una larga carta). Benjamin evocaba igualmente por entonces, en una carta dirigida a Adorno, las «vastísimas charlas cuya estridencia oleosa no le ha llegado a usted todavía». Las cartas que me escribía Walter en aquel tiempo acerca del proyecto de una revista que pretendía publicar con Brecht ofrecen, en efecto, un evidente testimonio de la profundidad y la importancia que entretanto había adquirido para Benjamin su relación con aquel. Por esa misma época, Siegfried Kracauer, que abrigaba sin embargo mayor simpatía que yo respecto a las concepciones marxistas de Benjamin, tuvo ya en Berlín «una muy violenta discusión con él a propósito de su actitud servil y masoquista ante Brecht», sobre la cual me habló en una carta, prometiendo contármela «alguna vez, mejor de viva voz». No fue esta la única controversia de esa índole que tuvo Benjamin en el círculo de sus allegados.

No deja de ser curioso que en una carta del 3 de noviembre de 1930 aparezca una entusiasta declaración a propósito de la «sobriedad con que las fuentes cabalísticas de las que hablas ordenan los contenidos místicos o hacen de ellos objeto de debate», al lado mismo de una enfática referencia a los Ensayos de Brecht, de las que luego me enviaría igualmente un ejemplar. «Concedo que ya es tiempo de informarte lo más pormenorizadamente posible acerca de todas estas cosas, habida cuenta de que, entretanto, han dado algunos pasos más en el camino hacia su exposición pública. Con mi próximo envío recibirás el programa y los estatutos de una nueva revista, titulada Krisis und Kritik, que sería editada por [Herbert] Ihering, en Rowohlt, con una periodicidad bimensual a partir del 15 de enero del año próximo, y en cuya cabecera, junto a los de Brecht y dos o tres más, aparece mi nombre en calidad de coeditor. Te colmará de dudosa satisfacción verme en ella caracterizado como el único judío entre puros goyim» [Briefe, II, p. 519; algunos pasajes de esta carta no habían sido publicados hasta la fecha]. No se le ocultaba en absoluto la «inmanente dificultad de toda colaboración con Brecht», tal como me había escrito ya un mes antes, si bien suponía que «si hay alguien que pueda vencerla, soy yo quien está en condiciones de hacerlo» [Briefe, II, p. 518]. Respecto al hecho de que, no obstante mi carta antes mencionada de comienzos de ese año, todavía siguiera haciéndose ilusiones a propósito de una «decisión definitiva en lo concerniente al proyecto de Palestina», decisión que habría de adoptar en el plazo de un año, ello debí entenderlo más que nada como la manifestación de un persistente malestar motivado por su comportamiento, tal como seguiría reflejándose todavía en sucesivas cartas.

De nuevo pasaron tres meses. Durante ese tiempo le había yo escrito una sombría carta en la que le informaba sobre la situación en el país y en el movimiento sionista, tras los disturbios árabes de agosto de 1929. El 5 de febrero de 1931 me respondió:

Querido Gerhard:

Ayer me llegó tu carta. Me ha dejado profundamente compungido. Lamento la interrupción que se ha producido en mi correspondencia, no menos, por cierto, que los motivos que la han propiciado. Y luego, esa plétora de alusiones impenetrables en mis últimas cartas, dispuestas como otras tantas flores al borde del profundo abismo de mi silencio. Con el fin de tender un puente sobre este abismo de tres meses, acepto incluso servirme del instrumento mediante el cual te dicto esta carta, un instrumento, por lo que sé, revolucionario en nuestra correspondencia, ya que de otro modo aún dejaría pasar días y más días.

Por comenzar con los asuntos menores: Spuren [de Ernst Bloch] lo has recibido a instancias mías, cosa de la que en absoluto pareces haberte dado cuenta; mañana comeré con Rowohlt, ocasión que aprovecharé para conseguirte el Sabbatai Zewi [de Josef Kastein]. Casi al mismo tiempo que esta carta, te será expedido un envío bastante importante de, digámoslo así, mi producción autónoma. Pues bien, entre ello se incluye una cosa que me lleva de inmediato a uno de los motivos de mi largo silencio. Se trata de una copia del Karl Kraus, en el que he estado trabajando muchísimo tiempo, durante cerca de un año, y en particular el mes pasado, dejando enteramente de lado todos mis compromisos y obligaciones personales y materiales. Encontrarás en él toda clase de fórmulas que te recordarán una época que sabe Dios si ya puede ser calificada de nuestra «juventud». Es en este sentido en el que debes entender el hecho que te haya reservado el manuscrito —que constituye la cuarta versión de la totalidad de la materia— para tu archivo, y que te enviaré si es tu deseo.

Este envío contendrá asimismo un folleto informativo, del que casualmente dispongo, del último libro de Brecht. Aunque no te va a dar en absoluto una idea de la proyectada revista, sí te permitirá al menos comprender lo que más me interesa de ella. La forma y manera en que me vincularé con la revista sigue siendo, en este momento, una cuestión abierta. Dependerá de la configuración del primer número si firmo o no como coeditor. Después de que durante largo tiempo ha estado todo en el aire, sin exceptuar siquiera la publicación misma de la revista, las cosas han ido tomando en estos últimos días una forma más concreta. La aparición está prevista para abril.

Dado que, en razón de circunstancias técnicas, no dispongo para este dictado de tanto tiempo como quisiera, me contentaré con ofrecerte un breve esbozo de la situación, como anticipo de un informe ulterior más detallado que te escribiré de mi puño y letra.

Ya no queda en mí indecisión interna alguna. No tengo mucho que esperar de la situación alemana. El interés que le concedo no va más allá de lo que concierne al destino del pequeño círculo en derredor de Brecht. Es acaso esta indiferencia frente a lo exterior —ligada a una más intensa dedicación a mi trabajo, en parte centrada en sus más añejos motivos—, más bien que eso que tú llamas hipotéticamente la «materia dura de mi carácter», lo que comportaría una cierta invariabilidad de mi situación. Invariable —así es, y que Dios me ayude—, incluso en su aspecto exterior. Si tú supieras cuál es el montante de la deuda que he tenido que pagar en los últimos meses[12], se despertaría en ti un considerable respeto ante lo negativo de mi retrato financiero. En suma y en definitiva: lo que de ello resulta es que no tengo ya libertad de residencia y no poseo tampoco los 3000 marcos que —según un cálculo que hice con Escha— constituirían la base indispensable para toda transformación sustancial de mi existencia. Un súbito cambio de la situación económica en Alemania podría proporcionármelos. Pero ¿qué podría significar esto?

Tus observaciones sobre Spuren entraré a discutirlas cuando haya cumplido con mi compromiso, que estoy experimentando como algo penoso, de escribir al respecto una nota en la Literarische Welt. Pero no puedo concluir sin pedirte que me amplíes las sombrías alusiones que haces a propósito de las circunstancias «internas, más que externas» que allá prevalecen. —Escríbeme, tan pronto como puedas, a la dirección arriba mencionada—. Durante los próximos doce días estaré en Frankfurt para abordar ciertos asuntos radiofónicos más bien etéreos. Con todo, la respuesta me hallará de nuevo en Berlín.

Como siempre, un abrazo para ti y para Escha.

Tuyo,

WALTER

P. S.[13] En estos momentos releo tu larga carta de noviembre, y me repito que las deprimentes alusiones que contienen esas últimas noticias tuyas habría que entenderlas quizá en el sentido de la detallada descripción que me haces de la situación del sionismo. Con todo, te agradeceré cualquier información al respecto. Me recomiendo a mí mismo y me pongo a su entero servicio para el cargo de corresponsal en el extranjero, con tan buena conciencia que hoy sin falta, tal como te he prometido, pedí a Rowohlt que te envíe un ejemplar del Sabbatai Zewi. Naturalmente, no lo recibirás sino algunos días después de la presente carta. Por lo demás, en esa misma entrevista he conseguido aplazar seis meses la fecha de publicación de mis ensayos, que debían aparecer en primavera; y ello en interés de su culminación. No solo me resta escribir el prólogo sobre «La tarea del crítico», sino que, sobre todo, albergo la esperanza de realizar este verano mi gran ensayo sobre el «Jugendstil», cuyos argumentos se encuentran ya parcialmente apuntados en el marco del trabajo sobre los pasajes.

A fin de que tampoco Escha se quede de vacío te autorizo a que le prometas en mi nombre un próximo artículo en el Uhu. Decirte de qué trata, eso es algo que se sustrae a lo que conviene en cualquier carta civilizada[14].

El comienzo de mi respuesta, del 19 de febrero, lo copié en el dorso de la carta mecanografiada:

Querido Walter:

Me gustaría encontrar un motto que, para mantenerme en el estilo correcto y también, por lo demás, para aliviar mi corazón que anda un tanto oprimido, pudiese propiamente colocar en la cabecera de mi respuesta a tu carta, que me llegó ayer; por desgracia, carezco de la suficiente formación: ¿de dónde se podría tomar ese motto? ¿De los escritos de Goethe o de Lichtenberg? Pues si cierto es, como tú afirmas con razón, que la realización técnica de tu carta aporta sin duda un aspecto, un matiz extremadamente actual y revolucionario a nuestra correspondencia, no será menos cierto que yo podría sostener, y no carezco de competencia a este respecto, que esa forma indirecta de comunicación no representa, dicho con toda franqueza, sino una reduplicación del silencio. Aun sin querer resultar insolente, afirmaría que jamás hubo carta que fuese menos idónea para ser dictada a una estenotipista y que hubiera requerido en mayor medida del uso de la pluma estilográfica. Pero puesto que tú, tal como demuestra con la mayor evidencia la específica formulación que has dado a tu observación, lo percibes con mayor claridad y eres mucho más consciente de todo esto que yo, de ello resulta la imperiosa necesidad de respetar tu silencio, o mejor dicho tu mutismo (aun a través de tus palabras), tanto más cuanto sus motivos me son incomprensibles. Así, tu trabajo sobre Kraus, en el cual, como pude comprender ayer noche en una primera lectura extremadamente tensa, recoges los más grandiosos e importantes motivos de tu pensamiento, de una forma incluso mucho más acentuada y pura de lo que se pudiese haber esperado en estos años, en absoluto contiene, como debes permitirme constatar, esos motivos fundamentales, ni tan solo uno de ellos. Me veo llevado, por tanto, a decidirme por lo que yo llamaría una vehemente ignorancia, que en ningún caso queda transfigurada por la ironía, sino que se trata de una ignorancia pura y simple, drástica, y es de presumir que así ha de quedar. Hasta aquí en lo que a tu carta se refiere.

No entraré aquí en la larga controversia que tuvo lugar en nuestra correspondencia, entre los meses de marzo y mayo de 1931, a propósito de su giro hacia el materialismo dialéctico. Esa controversia fue provocada por el ensayo sobre Karl Kraus, que me impresionó tanto como me irritó, así como por sus cartas a Brecht y a Rychner, cuyas copias me había remitido. Los documentos relevantes al respecto se encuentran, por cierto, en la edición de su correspondencia [Briefe, II, pp. 525-533]. No obstante, he reproducido en el anexo del presente libro las tres principales cartas, dos mías y una suya, en las que es abordada esta cuestión, en razón de su particular importancia en orden a la comprensión de nuestras relaciones y debates. El hecho de que fuese yo quien asumiese la iniciativa en todos estos asuntos, en la medida en que se trataba de lograr una clara definición de su posición tanto sobre el judaísmo como acerca de su producción literaria materialista, no tiene nada de sorprendente. Desde la distancia en que me hallaba respecto de las complicaciones que impedían a Benjamin adoptar una toma de postura determinada, me resultaba más fácil formular las cuestiones esenciales de una manera diáfana, cuando no provocativa. Mi intención deliberada era la de actuar como catalizador en esas clasificaciones indispensables para él. Fácilmente pude percatarme de que por su parte no acogía particularmente de buen grado esa clarificación. Pero no fue sino paulatinamente como llegué a comprender que ello, en el fondo, no le podía resultar posible en absoluto: en efecto, su ulterior producción aportaría la prueba de que una decisión entre metafísica y materialismo, tal como la concebía, era irrealizable. Su actitud frente al materialismo dialéctico en tanto que principio heurístico, y no en tanto que dogma, tal como se mantuvo a partir de 1931, dejaba la puerta abierta al despliegue permanente de un espíritu creador metafísico que no tenía gran cosa que ver, y bastante a menudo nada en absoluto, con las categorías del materialismo. A ello correspondía también su persistente adhesión a las categorías cognitivas judías, una adhesión perceptible en sus escritos hasta el último momento.

Hasta qué punto estos intereses judíos continuaron dejando sentir sus efectos en nuestra relación, nada lo documenta mejor que mi pormenorizada respuesta a su carta del 20 de junio de 1931, no mucho después, por lo tanto, del intercambio de correspondencia que acabo de mencionar. Esta carta ilustra el clima de nuestra relación, tal como no podía ya reflejarse sino en nuestras cartas, en un punto de especial importancia. Benjamin me había participado, de una manera estrictamente confidencial, la cautelosa reanudación de sus contactos con Dora; por otro lado me había rogado que le proporcionase alguna «indicación» acerca de mis ideas sobre Kafka, en conexión con una nota que pensaba redactar a propósito de la obra póstuma del autor, Construyendo la muralla china, que por entonces acababa de aparecer; y en fin, me había solicitado asimismo mi opinión acerca del congreso sionista que había tenido lugar en Basilea, en el verano de 1931, y que había discurrido en un clima sumamente tormentoso. El original de mi respuesta se ha conservado entre sus papeles, dado que, en razón del particular interés que le atribuía, había separado esta carta del resto de nuestra correspondencia y la había puesto entre sus diversos apuntes sobre Kafka. Así pues, el primero de agosto de 1931 le escribí:

Querido Walter:

Ante mí se encuentra tu última carta, de la que, para mi alegría, puedo extraer cuando menos alguna información biográfica sobre tu persona; encarecidamente te ruego comprendas que todo lo que hagas a este respecto nunca será demasiado para mí, y que la notoria oscuridad y la problemática de la metafísica y de sus ciencias hermanas, la política y la moral, pueden verse complementadas de la manera más grata a través de la claridad de tu propia biografía. No dejes de tomarte en serio todo esto, y escríbeme diciéndome cómo y dónde vives. Tu información confidencial acerca de un nuevo acercamiento, siquiera sea todavía embrionario, entre Dora y tú me ha dejado verdaderamente conmovido. Como sin duda puedes comprender, sería para mí uno de los más felices acontecimientos de mi propia vida que la terrible y caótica oscuridad en la que finalmente se había hundido vuestra relación se iluminase, al menos, con una cierta cordialidad. Nadie que haya sido testigo de vuestros años felices puede creer que todo esto resultase inevitable. Por mi parte, no concibo que las cosas pudieran nunca llegar a ensombrecerse tanto entre vosotros hasta el punto de arrastraros sin remedio en ese degradante juego de animosidad recíproca. Esta ha sido la sola cosa que me ha hecho lamentar en estos años no haber estado en Alemania; creo que yo habría sido capaz de hacer que vuestra separación, si es que era necesaria, se hubiese producido acompañada de unas circunstancias menos catastróficas.

En cuanto a la bancarrota de Rowohlt, ha sido solo a través de tu testimonio como me he enterado. Aquí ya no llega la Literarische Welt, y no conozco sino algunos resultados más o menos tenebrosos de la reacción alemana. No obstante, me sorprendería bastante que no pudieras publicar tus ensayos en otras editoriales. Supongo que dedicarás a la memoria de Gundolf el primer volumen de tu recopilación de reflexiones críticas. En todo caso, deberías redactar la noticia sobre Kafka que tienes prevista, de modo que encuentre un lugar en el libro; ya que es propiamente impensable desde un punto de vista moral que publiques un libro de contenido crítico que no incluya a Kafka entre su temática. Puesto que me solicitas una «indicación» sobre el asunto, solo puedo decirte que no poseo todavía ese volumen póstumo, y no conozco de él más que un par de fragmentos, de suma perfección. Obviamente, sin embargo, también he realizado ya, por mi cuenta, «reflexiones particulares» acerca de Kafka, pero estas no conciernen, por supuesto, a la posición de Kafka en el conjunto de la historia de la literatura alemana (en la que no ocupa posición alguna, sobre lo cual, por lo demás, no abrigaba él mismo ni la menor duda; como sabes probablemente, era sionista), sino en el de la literatura judía. Yo te aconsejaría comenzar cualquier investigación sobre Kafka a partir del libro de Job o, cuando menos, por una discusión sobre la posibilidad de tratar en una obra poética [!] el juicio de Dios, que a mi modo de ver representa el único tema de la producción literaria de Kafka. En mi opinión, tales son asimismo los puntos a partir de los cuales puede ser descrito el universo lingüístico de Kafka, que por su afinidad con el lenguaje del juicio final representa, sin duda, lo prosaico en su forma canónica. Las ideas que he expresado hace muchos años en mis tesis sobre la justicia, que tú conoces, se me revelarían, en su relación con el lenguaje, como el hilo conductor de mis consideraciones sobre Kafka. Sería para mí incomprensible que tú, en tanto que crítico, te aplicases a la tarea de hablar sobre el universo de este hombre sin poner en el centro la doctrina de aquello que Kafka denomina la «Ley». Tal debería ser, y no otra, la forma que habría de adoptar, si fuese posible (¡¡he aquí una hipótesis en verdad temeraria!!), la reflexión moral de un adepto de la Halacha que se propusiese ensayar una paráfrasis lingüística del juicio divino. De lo que se trata en este caso es de dar expresión al mundo en el que la redención no puede ser anticipada —¡ve y explícales esto a los goyim!—. Creo que tu crítica resultará, en este punto, tan esotérica como su objeto: en ningún otro lugar, hasta la fecha, ha brillado la luz de la Revelación de un modo tan inmisericorde como aquí. Este es el misterio teológico de la prosa perfecta. Aquella frase grandiosa, que afirma que de lo que se trata en el juicio final es, más bien, de la aplicación de una ley marcial, proviene, si no me equivoco, del propio Kafka.

El envío anunciado de los Ensayos de Becht no ha llegado aún. Espero que si tienes la suerte de conseguir todavía un ejemplar del nuevo volumen de la traducción de Proust, tendrás a bien dedicármelo. Por mi parte, la semana pasada te he remitido un artículo en alemán, de contenido algo intrincado, junto a la crítica de un libro. En este momento tengo multitud de cosas en vías de edición en diversas revistas, casi diez pliegos; pero las cosas tardan bastante en ser publicadas. Un extenso trabajo en hebreo, más bien un libro casi, sobre la historia de un terminus technicus de la Cábala, se encuentra desde hace seis meses en manos de una revista cuatrimestral de la universidad; con seguridad aparecerá, pero la cosa lleva su tiempo. Me he hecho seriamente el propósito de escribir más en alemán, dado que ningún historiador de las religiones está capacitado para leer el hebreo. Mientras tanto, inversamente, mis incondicionales de Jerusalén no pueden degustar mis revelaciones sino en hebreo.

Tu tímida interpelación, que planteas al final de tu carta, acerca de cómo enjuiciar el último congreso sionista, solo se puede abordar, por desgracia, a través de una exposición de la situación, en extremo insatisfactoria, en la que el propio congreso nos ha dejado. A decir verdad, la divergencia radical existente entre mi concepción del sionismo, que oriento hacia una renovación del judaísmo y que finalmente consentiría en verla calificada de tendencia místico-religiosa, y el sionismo empírico, que toma como punto de partida una imagen distorsionada, tan irrealizable como provocativa, de una presuntamente política «solución de la cuestión judía», se ha hecho evidente tras el cariz que las cosas han ido tomando en los últimos dos años, hasta culminar en las resoluciones del congreso. Ahora bien, no cabe duda de que, en tanto que movimiento, el sionismo ha sido siempre esencialmente más que una forma empírica de organización; sin embargo, en el curso de todos estos años subsistía, para personas como yo, una posibilidad de promover nuestra causa —una causa que, bien lo sabe Dios, nada tiene que ver en su origen con los ingleses ni con los árabes— en el seno de esa organización. O más precisamente: todo esto era indiferente para nosotros (al menos desde 1920), puesto que el efectivo advenimiento histórico del sionismo estaba en cualquier caso garantizado en cuanto a su legitimidad. Pero desde el momento en que, a lo largo de los últimos años, las fuerzas de la pura reacción se han hecho sentir a su manera en el sionismo, tanto política como moralmente, y en este congreso se ha llegado incluso a resoluciones que conciernen directamente a este aspecto del asunto, ello ha traído consigo, tanto para mí como para muchos otros, una fuerte agudización de la crisis en nuestras relaciones con el movimiento sionista. No creo, desde luego, que exista nada semejante a una «solución de la cuestión judía» en el sentido de una normalización de los judíos, ni creo tampoco en absoluto que esa cuestión, así entendida, pueda ser resuelta en Palestina —lo único que me parecía y me sigue pareciendo desde siempre evidente es que Palestina es necesaria; y con esto tenía suficiente, cualesquiera que pudieran ser los resultados que se esperasen: al respecto, ningún programa sionista ataba las manos a nadie. Pero en esta ocasión las cosas han sido diferentes. Como consecuencia de la exigencia, formulada y apoyada por el pequeño círculo de Jerusalén al que yo pertenezco, de una más clara orientación del sionismo, cuya concreta piedra de toque habría de ser la cuestión árabe, pero cuyo punto de partida era, como es natural, una visión de las cosas totalmente diferente, que nada tenía que ver con la política exterior; y por otra parte, como consecuencia de la fabulosa campaña difamatoria, que debo suponer desconoces por completo, desencadenada desde 1929 contra nuestra postura, se ha adoptado finalmente una resolución, abiertamente dirigida contra nosotros, acerca del llamado «fin último» del sionismo, en virtud de la cual, si fuese entendida al pie de la letra, dejaríamos automáticamente de ser genuinos «sionistas» a los ojos de la organización. Por supuesto que, de buena o de mala gana, se hará la política exterior preconizada por nosotros (este «nosotros» está constituido por apenas veinte hombres, veinte «intelectuales desarraigados», como aquí se dice, que han ejercido en verdad, sin embargo, una influencia extraordinaria), aun cuando se hará, por desgracia, demasiado tarde, y negando nuestra autoría; y en fin, comoquiera que no se corresponderá con una actitud interior, que es a fin de cuentas lo único que importa, todo esto quedará en agua de borrajas. Por otro lado, como te he dicho, contra Magnes y los profesores de la universidad que sostienen, digámoslo brevemente, la bandera de Ahad Haam, se ha adoptado una resolución increíblemente reaccionaria, mediante la cual se nos pretende hacer callar de una vez por todas (por cierto no sin una encarnizada resistencia, en tanto que los socialistas, con los que nos encontramos en grave conflicto, puesto que les reprochamos su política árabe reaccionaria y no nos pueden ni ver por ello, les pareció que aquello era ya pasarse de la raya); por lo demás, esa resolución no tiene ninguna significación real, salvo, en todo caso, que cualquier antisemita alemán podrá remitirse a ella, con éxito, cada vez que quiera exigir una «depuración» de teóricos molestos en las universidades. (Aquí, por otra parte, el congreso sionista no posee autoridad alguna sobre la universidad). ¿Cuáles son propiamente las fuerzas que están a punto de provocar el hundimiento del sionismo? En verdad que no es difícil responder, pero quién sabe si me vas a comprender: el sionismo muere de haber vencido. Ha anticipado sus victorias en el plano espiritual y ha perdido así el poder de conseguirlas en el terreno material. Ha cumplido en efecto, y por cierto que al precio de un enorme esfuerzo, una función que en absoluto había previsto. Hemos vencido demasiado pronto. Nuestra existencia, nuestra triste inmortalidad, que al sionismo le ha sido dado estabilizar de manera incuestionable, se ha asegurado de nuevo en el tiempo para las dos próximas generaciones, pero al precio más terrible. Pues antes incluso de haber impuesto y llevado a cabo, tanto en la vida del país como en la vida del lenguaje, el restablecimiento de la continuidad con el pasado, hemos perdido nuestras fuerzas en un campo en el que jamás habíamos pensado tener que combatir. Desde el momento en que el sionismo venció en Berlín, en el vacío, por tanto, si atendemos a la que era nuestra tarea, ya no podía vencer en Jerusalén. La exigencia que la historia nos planteaba ha quedado satisfecha desde hace tiempo, solo que no lo hemos notado; y justamente ahora se ve que la tarea histórica del sionismo era diferente por completo de la que este mismo se había impuesto. La desesperación del vencedor es, desde hace años, el verdadero demonio del sionismo, que acaso representa, en la historia universal, el más significativo ejemplo de la misteriosa ley que rige los efectos de la propaganda (la médula de nuestra derrota). Las montañas de artículos mediante los que nuestros intelectuales han documentado nuestra victoria en lo visible, antes de que estuviese decidida en lo invisible, y sobre todo en el tema de la renovación del lenguaje, son el verdadero Muro de las Lamentaciones de la nueva Sión. Ahora, por cierto, no se trata ya de salvarnos —el consuelo por una victoria ilegítima, en efecto, se encontraría solo en el olvido—, sino de saltar sobre el abismo abierto entre nuestro triunfo y la realidad.

En la vana pasión de una vocación proclamada públicamente, nosotros mismos hemos conjurado las potencias de la destrucción. A partir del momento en que la vocación se echó a perder en su profanación, cuando la comunidad renunció a desarrollarse en su legítima oscuridad y la traición a los valores secretos que nos atrajeron se convirtió en un aspecto positivo de la propaganda demoníaca, entonces comenzó la catástrofe. El hacerse visible de nuestra causa la ha destruido. El encuentro con la Bella Durmiente del Bosque tuvo lugar ante demasiados espectadores para que pudiese terminar en un abrazo. El sionismo ha despreciado la noche; la procreación, que debería haberlo sido todo para él, ha quedado desplazada a un foro público donde brilla el sol en demasía, donde la codicia de lo viviente degeneró en una prostitución de los últimos restos de nuestra juventud. No era ese el lugar que nosotros vinimos a descubrir, ni ese el fuego en el que podíamos inflamarnos. Entre Londres y Moscú, nos hemos extraviado en el camino de Sión para encontrarnos en los desiertos de Arabia; nuestra propia hybris nos ha cortado el camino que conduce al pueblo. Así pues, solo nos queda la productividad del que se está hundiendo y lo sabe. En ella he permanecido encerrado desde hace años, ya que, a fin de cuentas: ¿dónde se habría de ocultar el milagro de la inmortalidad, sino aquí? ¡Pero esto nos llevaría de nuevo a Kafka!

Recibe mis más cordiales saludos y perdona mi brevedad en un tema que es propiamente infinito; y si no puedes o no quieres contestar, envíame al menos una tarjeta postal ilustrada con tu foto y con tu autógrafo.

Tuyo,

GERHARD

La segunda parte de la carta correspondía, en una más incisiva formulación en alemán, a ideas que por esa misma época había presentado yo con mayor detalle en un artículo en hebreo. Tal como su respuesta (publicada) pone de manifiesto, Benjamin quedó muy conmovido por esa carta; consideraba, a este respecto, que «a través de esas cuestiones podríamos llegar a alcanzar un inesperado entendimiento mutuo en todos aquellos puntos restantes que desde hace algún tiempo nos separan y que no les son extraños sino muy aparentemente» [Briefe, II, p. 540]. Lo cierto es que esta esperanza no se cumplió, ni podía tampoco cumplirse, habida cuenta de mi rechazo de la teoría de la lucha de clases como clave para la comprensión de la historia. Por lo demás, Hitler se encargaría luego de hacerla estéril, al menos en muchos de sus más importantes aspectos. Benjamin, con todo, me hizo un gran cumplido: «En cualquier caso, considero esas páginas tuyas como una especie de documento histórico». Incluso a mis frases sobre Kafka reaccionó de una manera sorprendentemente positiva, y hasta me escribió que en esa misma época le habían venido a la cabeza ciertas ideas que se correspondían estrictamente con las mías.

De hecho, poco antes había redactado su conferencia sobre Kafka, que no sería publicada sino hasta hace diez años, y que surgió de las largas reflexiones a las que se aplicó a contrapelo de sus estudios sobre Bachofen. En tanto que aquí recurría, entre otras, a las categorías judías de la Aggada y la Halacha, a las que también yo me había referido parcialmente, quedó muy sorprendido por «la actitud extremadamente positiva de Brecht frente a la obra de Kafka» [Briefe, II, p. 539], actitud que le había manifestado aquel en el transcurso de las conversaciones que mantuvieron a principios de junio en Le Lavandou. Claro está que Brecht, como Benjamin anotó el 6 de junio de 1931, tras una de aquellas charlas, veía en Kafka «el único escritor auténticamente bolchevique». Entre semejantes polos se desarrollaba entonces la discusión sobre Kafka, en la medida en que entraba en el horizonte de Benjamin, antes de que se extendiesen las interpretaciones existencialistas y psicoanalíticas, en las que ni él ni yo fuimos capaces de encontrar el menor estímulo.

Entretanto, se había publicado su artículo sobre Kraus, cuyo tardío envío me anunció en una tarjeta postal, escrita en una caligrafía microscópica, que me remitió desde Le Lavandou el 8 de junio. Yo le había llamado la atención, ya en el mes de mayo, sobre una declaración de Kraus a este propósito, una declaración llena de cautelas, por no decir que totalmente exenta de comprensión, que había aparecido en Die Fackel (en mayo de 1931, p. 52)[15]. Acerca de ello me escribió Benjamin:

Es posible que tú hayas penetrado este asunto más profundamente que yo, dado que no me ha llegado todavía el número de Die Fackel del que eres tú, de hecho, el primero en darme noticia… Debo reservar mi juicio sobre lo que Kraus ha escrito hasta el momento en que lo haya leído, ya que no sé hasta qué punto se corresponde a lo que sostuvo hace unos dos meses en una conferencia, y sobre lo que yo, por supuesto, aun sin haberlo oído, estoy perfectamente informado. Sea como fuere, apenas se podía razonablemente esperar que la reacción de Kraus fuese diferente de la que ha sido; y no espero sino que también la mía caiga dentro de los límites de lo que pudiese razonablemente augurarse, a saber, que nunca jamás volveré a escribir sobre él.

Hace cuatro semanas que he dejado Berlín. Primero estuve con algunos conocidos en Juan-les-Pins y luego, por poco tiempo, en Sanary y Marsella. Ahora —probablemente hasta mi regreso a finales de mes— me encuentro en Le Lavandou. No estoy perdiendo el tiempo, toda vez que aquí tengo la posibilidad de proseguir mis bien diversas ocupaciones, desde mis trabajos en torno a Kafka y, sobre todo, acerca de su extraordinario libro póstumo, hasta la colaboración con [Wilhelm] Speyer, que hace dos años provocó en Escha el más absoluto asombro. Pero no solo Speyer corre por aquí, sino también Brecht, rodeado de todo un estado mayor de amigos y con nuevos proyectos. En este momento nos hallamos inmersos en los trabajos preliminares de una nueva obra. Voy a hacer que se te envíe, en cuanto aparezca, el próximo volumen de los Ensayos, en el que hay una grandiosa narración en verso para niños. Sé muy bien que tu última carta está esperando todavía una contestación [se refiere a mi carta, publicada, del 6 de mayo. G. S.]; me gustaría que la continuación de nuestro debate se vinculase más estrechamente con la producción de Brecht, que de momento invoco como testimonio —desde el punto de vista ideológico— en mi favor.

Por cierto que la producción de Brecht no había de significar aportación alguna en el desarrollo de nuestro debate, ya que, si bien es cierto que Benjamin se remitía a él en numerosas ocasiones, no fue capaz de hacerme comprender de alguna manera, en un sentido concebible para mí, la tensión existente entre las dos opuestas caras «ideológicas» que a la sazón, e incluso en época posterior, ofrecía simultáneamente a Brecht y a mí. Durante largo tiempo no pude tener sino un vislumbre impreciso de lo que ahora sabemos por los reproches de Brecht, anotados en su Diario de trabajo, acerca de la «mística incluso cuando denuncia a la mística» y la eterna tendencia a «judaizar» de Benjamin. En suma, lo que tanto me atraía en el pensamiento de Benjamin y me ligaba a él, era precisamente lo que le indisponía con Brecht, y no podía ser de otro modo. Solo comprendí algo del carácter paradójico de la producción de Brecht, de la que únicamente me habían conmovido algunos fragmentos con ocasión de la lectura de los primeros pasajes de los Ensayos, cuando en 1932, con ocasión de mi viaje a Europa, estuve en Berlín y asistí a la representación de la Ópera de cuatro cuartos, que desde hacía dos años llenaba diariamente el local. Por decirlo a la manera berlinesa, tal como probablemente se impone en este caso, me quedé parado al ver allí a un público compuesto de burgueses que habían perdido todo sentido de su propia situación, ovacionando una pieza en la que eran escarnecidos y escupidos sin miramientos. Era aquello, tres meses antes de la toma del poder por Hitler, un auténtico preludio de lo que iba a suceder, al menos para todo aquel que contemplase desde la distancia un espectáculo tal. No podía yo dejar de notar el hecho de que gran parte de aquellos espectadores eran judíos.

Un aspecto de la propia producción de Benjamin que me era accesible en un sentido muy diferente, y que me resultaba particularmente conmovedor, se me reveló a partir del otoño de 1931 con los primeros fragmentos de las Cartas exhumadas por él, y presentadas por breves pero espléndidas introducciones, que comenzaron a publicarse en la Frankfurter Zeitung. Aquí encontré de nuevo al autor que me era familiar, sin máscaras ni distorsiones, con toda la profundidad de una elegancia y una sencillez de expresión que denotaba un espíritu maduro en plena posesión de sus medios. Le escribí a este respecto una entusiasmada carta que le produjo, como prueba su respuesta (publicada en las Briefe, II, 541 y ss), una gran satisfacción.

Es de presumir que el encuentro de Benjamin con el surrealismo preparó el terreno para sus experimentos con el hachís, a los que se dedicó no mucho después de nuestra separación y su regreso a Berlín, y acerca de los cuales me escribió en numerosas ocasiones durante esos años. Todavía en 1932, un libro sobre este tema se contaba entre los que a la postre habrían de quedar como proyectos inacabados, ya que, por supuesto, no pensaba contentarse con preámbulos y descripciones tales como los que se han conservado, sino que se proponía fundamentar la relevancia filosófica de esa clase de percepciones debidas a un estado de alteración de la conciencia, que consideraba como bastante más que una mera alucinación. Esto coincidía con su concepción del alcance de la experiencia auténtica, de la que ya he hablado en un capítulo anterior. De todas las anotaciones que me envió sobre este tema, solo una ha sido publicada; sin embargo, me pidió reiteradamente que guardase la más estricta discreción acerca de los experimentos que llevó a cabo con la ayuda de dos médicos, los doctores Fritz Fränkel y Ernst Joël. De la presencia de Ernst Bloch y de una amiga común, que más tarde se quitaría la vida, extrajo Benjamin una particular inspiración. Era extremadamente prudente en el uso de las drogas, y cuando un día de 1938, en París, le pregunté al respecto, me confesó que hacía ya muchos años que se había distanciado de ello.

La inquietud que a lo largo de todos esos años le impulsaba una y otra vez a viajar, inquietud que alcanzó su punto culminante en la época de su divorcio, solo aparentemente cedió a una armonía exterior y hasta, de manera ocasional, a una «serenidad interior», de la que a menudo me hablaba en sus cartas, cuando en las postrimerías del otoño de 1930 se mudó a un apartamento en Prinzregentenstraße, 66, en Wilmersdorf. Esta vivienda le fue cedida por la pintora Eva Boy —nombre artístico de Eva Hommel—, futura esposa del pintor Van Hoboken, la cual habría de contarme un día sus recuerdos de Benjamin, cuando me la encontré en Ascona más de treinta años después. No fue sino al cabo de casi un año cuando Benjamin amuebló el apartamento según sus propios criterios, acontecimiento que me describió animadamente en una carta como una «colonización de la propia vivienda». Se trataba de un apartamento-estudio de dos habitaciones, situado frente al de su primo Egon Wissing, al que se accedía por una angosta escalera. Disponía de una gran habitación de trabajo, en la que encontraron su sitio los dos mil volúmenes con que a la sazón contaba su biblioteca, así como el Angelus Novus. Fue esta la última vez que había conseguido reunir al completo todo lo que poseía. En realidad, casi la mitad del tiempo que estuvo ocupando esta vivienda lo pasó de viaje. En la carta en la que me informaba de sus nuevas condiciones de vida [Briefe, II, pp. 544-547] me pedía que le enviase, «sin falta y con total urgencia», una valoración taxativa acerca del libro de Otto Heller, Der Untergang des Judentums, patrocinado por el Partido Comunista Alemán y por completo desprovisto de valor. Le envié mi apreciación, tan minuciosa como totalmente negativa, a vuelta de correo, ya que, al lado del ignorante y mendaz parloteo de semejante mamotreto, incluso las más groseras y vulgares ínfulas del sionismo debían aparecer —a despecho de cuantas crisis que yo mismo había comentado algunos meses antes en la carta arriba reproducida— como la expresión de la verdad y, sobre todo, como un honesto diagnóstico de la situación de los judíos.

En esta carta le comunicaba asimismo que a mediados de marzo de 1932 iría a Europa para una larga estancia consagrada por entero a la indagación de manuscritos, de modo que confiaba en poder encontrarme con él. Durante los cinco años que habían transcurrido desde mi primer viaje a Europa se habían acumulado tantos acontecimientos que apenas habían logrado encontrar expresión en nuestra correspondencia, o no habían sido siquiera mencionados, y habían traído consigo igualmente tantos desengaños, tantas crisis y nuevas orientaciones en su vida, que se imponía con urgencia que nos viésemos cara a cara y mantuviésemos una discusión a fondo sobre todas estas cosas. Para mí, esto era evidente.

Lo que yo no podía saber era algo de una naturaleza más grave. Dos semanas después de su respuesta a mi ataque de principio a su posición materialista, si bien probablemente menos en relación con ello que en razón de las «fatigas de la lucha en el frente económico» y el sentimiento de haber vivido su vida hasta el fondo, hundida incluso la realización de sus más esenciales aspiraciones, había comenzado a percibir en sí mismo (como lo demuestran las anotaciones de su diario de comienzos de mayo de 1931 en Juan-les-Pins, cerca de Niza) una creciente predisposición para el suicidio. Consideraba como concluidas las «tres grandes experiencias amorosas» de su vida, manifiestamente las habidas con Dora, Jula y Asia. «He conocido en mi vida a tres mujeres diferentes, y a tres hombres distintos en mí. Escribir la historia de mi vida significaría presentar la formación y la decadencia de esos tres hombres, y los compromisos establecidos entre ellos». Llegó a concebir incluso un «Diario desde el siete de agosto de mil novecientos treinta y uno hasta el día de mi muerte», que comenzaba con las siguientes palabras: «Este diario promete no hacerse demasiado largo. Hoy ha llegado la respuesta negativa de Kippenberg, y mi plan gana con ello la rabiosa actualidad que solo la carencia de salidas le puede prestar. Hoy le he confiado a I., que debería hallar “un medio igual de cómodo, pero algo menos definitivo”. Pero las esperanzas al respecto se han reducido muchísimo. No obstante, si hay algo que pueda todavía reforzar la resolución, incluso la paz de espíritu con la que contemplo mi propósito, no es sino la perspectiva de emplear con inteligencia y dignidad los últimos días o semanas. A propósito, el período que acabo de pasar deja mucho que desear. Incapaz de emprender cosa alguna, yacía en el sofá, y leía; a menudo, al final de una página, caía en un estado tal de profunda ausencia que me olvidaba de pasar la hoja; la mayor parte del tiempo la pasaba cavilando sobre mi proyecto, preguntándome si era en verdad ineluctable, si sería mejor ponerlo en práctica aquí, en el estudio, o en un hotel». Es comprensible que tales propósitos de suicidio, a los que todavía siguió dando vueltas durante un año, hasta que descargó la tensión, formaban parte de las cosas a las que vedaba la entrada en las cartas que me dirigía, aun cuando se las confiase a I., una de sus amigas de entonces —probablemente Inge Buchholz— en sus conversaciones frecuentes.

Sus cartas de aquella época permiten reconocer una cierta calma interior y una serenidad, incluso frente a las dificultades externas, cuya verdadera razón no podía yo entonces entrever, pero que en las mencionadas anotaciones quedaba patentemente iluminada: se hallaba en paz consigo mismo y había ajustado cuentas con su propia vida. Por lo demás, ese verano había tenido la ocasión de disfrutar de la inusitada satisfacción de que Adorno, quien por entonces había logrado su «Habilitación» como Privatdozent de filosofía en Frankfurt, había utilizado y desarrollado las ideas de Benjamin, tanto en su tesis de doctorado como en su lección inaugural, de suerte que había encontrado en él una especie de discípulo, al menos en el ámbito de la estética. Con Adorno, aparte de cortas visitas a Frankfurt que tuvo ocasión de efectuar merced a los encargos para la radio que le procuraba Ernst Schoen, mantenía una correspondencia bastante amistosa, aunque no siempre exenta de una cierta tensión. Pero su trato más cercano lo reservaba, en esos años anteriores a Hitler, para Gustav Glück, el joven director del departamento exterior de la Reichskreditgesellschaft. Ambos, tanto Glück como Adorno, eran once años más jóvenes que él. Glück, vienés de nacimiento, que provenía del círculo de Karl Kraus y al que Benjamin había conocido por mediación de Brecht, era un hombre de un carácter extraordinariamente noble, de una profunda cultura, pero también, por otro lado, y era esto algo un tanto raro en aquellos ambientes, un hombre sin ambiciones literarias y totalmente desprovisto de vanidad, cuya imagen se grabaría también en mí de manera inolvidable, pese a que no fue sino mucho más tarde cuando trabé relaciones personales, amistosas, con él. Benjamin me participó, en una carta de aquella época, que había tomado a Glück como modelo, «entendido esto cum grano salis», para sus páginas sobre el Carácter destructivo, uno de sus más perturbadores textos breves en prosa.

Poco antes de partir yo hacia Roma, me escribió el 28 de febrero de 1932:

Ah, querido Gerhard, hoy he visto con horror que tienes la intención de marcharte el doce, y me he pasado casi dos meses sin hacer caso de tu carta. Tal vez tu partida se demore todavía un poco más. Así pues, te dicto esta carta, porque si no jamás llegaría a escribirla… La explicación de por qué no te he escrito es demasiado larga y demasiado corta a la vez, como casi siempre sucede en estos casos. Tan larga y tan breve como lo es el hecho de que en las últimas semanas no sabía ni por dónde empezar cada vez que me ponía a escribir, o mejor, no sabía qué hacer con las dificultades con las que tengo que habérmelas precisamente cuando me pongo a escribir. No todo lo que habría que decir al respecto resulta apropiado para ser dictado, pero seguro que tendremos ocasión de hablar, como espero, a lo largo de este año. Mi único consuelo en esta actividad orientada en diez direcciones diferentes es que estoy aprendiendo cada vez más a reservar mi mano y mi pluma para unos cuantos objetos importantes, en tanto que hago de la máquina de escribir el instrumento corriente para decir bobadas destinadas a la radio y a la prensa. A propósito, espero que las nuevas cartas te confirmen igualmente que sus respectivas introducciones se cuentan entre las cosas escritas a mano… Si en este país se pudiese vender algo todavía, aparte de artículos a 25 o 50 pfennings, el libro que estarían a punto de constituir estas cartas habría encontrado hace tiempo, desde luego, un editor. Pero, tal como están las cosas, negocio por aquí y por allá sin hacerme la menor ilusión. Algunas veces me ocurre como si, por otro lado, estuviese surgiendo algo más a mis espaldas, bajo la forma de ciertas notas que oportunamente, o más bien inoportunamente, he estado escribiendo desde hace algunas semanas, y que conciernen a la historia de mi relación con la ciudad de Berlín.

Si la presente carta te encuentra todavía en Palestina, te ruego que me envíes cuanto antes la copia de tu carta a la señora [Edith] Rosenzweig. A título de trueque, cuando nos veamos, puedes llevarte gratis los dos últimos volúmenes de Brecht. Por lo demás, mi entera existencia la he puesto, desde ahora, al servicio de la gloria o la fama póstuma de Brecht; entretanto he conseguido recientemente, tras dos años de intrigas, hacerme con la primera edición de sus Hojas de calendario, que jamás fue comercializado y de la que solo se imprimieron 25 ejemplares.

¿De qué van esos dos importantes trabajos sobre los que no das, por petulante modestia y modesta petulancia, indicación alguna? ¿Y puedo esperar recibir una galerada, cuando menos, de tu artículo sobre la Cábala para la Enciclopedia?[16]

Aquí se ha puesto en marcha el año Goethe; siendo yo el único que, junto a dos o tres personas más como máximo, entiende algo del asunto, nada, naturalmente, me ha sido solicitado. Pero ¿no podrías tú, para la efemérides, dejarme soplar a través de la trompeta palestina?

En cuanto a pensar en proyectos, no puedo hacerlo. Si tuviese dinero, lo aprovecharía más bien hoy que mañana, pero cuándo sucederá esto, [y] si es que va a suceder, lo ignoro.

Escríbeme cuanto antes, y no te olvides de mí cuando llegues a Europa.

Muy cordialmente tuyo,

WALTER

De esta carta, de la que no disponía yo en el momento de la publicación de la Berliner Chronik, se desprende por tanto que en enero y febrero de 1932, en Berlín, había efectivamente redactado los bosquejos preliminares para las notas que luego escribiría en Ibiza, y cuya existencia aventuré en mi posfacio (pp. 125-126) tan solo a título de hipótesis.

Por lo demás, sus temores a propósito del año Goethe no se verificaron. «La coyuntura mercantil del año Goethe» [Briefe, II, p. 547] le aportó también a él la oportunidad de obtener algún beneficio, cosa que le permitió, en una decisión bastante abrupta, seguir los pasos de su antiguo amigo Félix Noeggerath, que acababa de descubrir Ibiza, un lugar por entonces todavía desconocido salvo para iniciados.

El 7 o el 8 de abril se embarcó en Hamburgo en un mercante, donde trabó una cordial amistad con el capitán y los oficiales; arribó a Barcelona al cabo de once días, para desde allí trasladarse a Ibiza en el barco postal. Estuvo en Ibiza casi exactamente tres meses, durante los cuales vivió renunciando a cualquier género de comodidades, pero en un ambiente que ciertamente le convenía, e increíblemente barato —¡menos de dos marcos por día!—. Escribía largas cartas a sus amigos, hablándoles de la isla y de todo lo que allí hacía. A despecho de la plétora de trabajos que le absorbían, parecía muy sereno en esas cartas, a menudo muy bellas, y solo de forma discreta aludía a la completa soledad en la que habría de celebrar la llegada de sus cuarenta años, así como a las punzantes e implacables meditaciones acerca de sí mismo y de su vida, sobre las que me escribió en respuesta a mi extensa carta de felicitación. Solo algunos meses más tarde había de enterarme yo de lo complicadas que eran en realidad las circunstancias en las que entonces se hallaba.

Entretanto estuve en Roma estudiando los manuscritos cabalísticos del Vaticano. Comenzamos a discutir las posibles perspectivas de un encuentro. El fracaso definitivo de todos estos planes me dejó aquel año el corazón dolorido y el espíritu preocupado.

Por cierto que la estancia de Benjamin en Ibiza se había visto desde un principio ensombrecida por el hecho de que, todavía en Berlín, Noeggerath y él mismo habían sido víctimas de un estafador, quien había alquilado al primero una vivienda que en absoluto le pertenecía, al tiempo que se instaló en el apartamento de Benjamin en Berlín y no solo no le abonó el alquiler, lo que agravó considerablemente su situación financiera, sino que incluso echó mano de algunos de los objetos que aquel había dejado en la vivienda. Buscado por la policía, el desaprensivo tunante se esfumó con auténtica presteza, en tanto que Benjamin, por su parte, pasó varias semanas atormentado por la idea de que «por un encadenamiento de constelaciones desafortunadas, el interfecto hubiera podido acaso acceder al armario donde guardo mis manuscritos —cerrados bajo llave—. Ya que no se trata únicamente de un estafador, sino también, probablemente, de un espíritu un tanto pervertido, y me encuentro sumamente inquieto, sobre todo a causa de los papeles sobre los pasajes, que representan no menos de tres o cuatro años de trabajo de estudio y de reflexión, y en los que se contienen las más importantes orientaciones, si no para los demás, sí al menos para mí. Espero que, después de lo sucedido a Agnon [cuya biblioteca había quedado destruida a causa de un incendio en su domicilio], no sea yo el segundo de tus allegados en sufrir un accidente similar. Se percibe aquí hasta qué punto la pobreza es un mal y cómo los arreglos prácticos que inspira forman parte del universo diabólico. Si no fuese porque no tengo claros estos asuntos en Berlín, podría tranquilamente pensar en permanecer aquí durante largo tiempo, o bien incluso marcharme para después regresar. No me ha de resultar demasiado fácil encontrar otro lugar donde poder vivir en unas condiciones soportables, con un paisaje espléndido y por unos exiguos 70 u 80 marcos —y próximamente tal vez incluso por menos, dado que dentro de unos días pienso instalarme con los Noeggerath, que se han hecho arreglar una pequeña casa de campesinos que se hallaba en ruinas, situada a veinte minutos de la localidad [San Antonio], justamente entre el bosque y la orilla del mar…—. Por un lado, mis recursos económicos son escasos, pero, por el otro, está también el imperativo de la razón, que me obliga a honrar con mi ausencia las festividades de la inauguración del Tercer Reich. En cualquier caso, nadie parece tener clara la fecha. Por lo demás, añadiré a este respecto una pequeña observación que recientemente hice y que, como luego he sabido, ha entrado ya en Alemania. Acaso será mejor que la conozcas de primera mano, que no que la escuches de una segunda boca: el Tercer Reich es un tren que no se pone en marcha hasta que no hayan subido todos».

En mis primeras cartas desde Roma le había hablado por vez primera de Salman Schoken, una de las más memorables figuras del judaísmo alemán, que en aquel tiempo —titular de una importante cadena de grandes almacenes en ciudades alemanas de tamaño medio, autodidacta de gran cultura y apasionadamente interesado por la espiritualidad judía— consideraba la posibilidad de fundar una editorial, proyecto este que adoptaría luego, bajo el dominio de Hitler, una forma totalmente diferente de la prevista, pero muy fructífera, con todo, para los judíos alemanes. Yo pretendía encontrarme con Schocken, que se interesaba por mis trabajos, durante el otoño en Alemania, y pensaba asimismo hablarle de Benjamin y presentárselo como uno de los más importantes autores potenciales de cuya colaboración debería asegurarse cualquier casa editorial. En la misma carta (de comienzos de mayo) que acabo de citar me escribía Benjamin: «Si vieses la posibilidad de interesar al tal Schocken por este libro [se trataba de la colección de cartas para la que no podía encontrar editor] o por mi trabajo en general, eso sería, naturalmente, importantísimo para mí. Estoy seguro que con esta iniciativa te honrarás todavía más que con las anteriores. ¡Y bien sé hasta qué punto estoy en deuda contigo!».

En aquella época leyó con el mayor entusiasmo la autobiografía de Trotski, así como su historia de la Revolución de Febrero. Al mismo tiempo, sin embargo, me escribía también: «Muy pronto voy a terminar una serie de Geschichten aus Ibiza (Suite ibicenca), una colección que, aun cuando no valga gran cosa, está limpia al menos de todas las habituales impresiones y síntesis de viaje. Luego me ocuparé de unas recientes Sombras breves; acaso recuerdes que ya una vez publiqué, bajo ese título, algunas series de fragmentos en Einbahnstraße… Por supuesto, aprovecho el tiempo de que dispongo para leer alguna que otra cosa que apenas tenía tiempo para abordar en Berlín. He leído por segunda vez la extraordinariamente admirable Chartreuse de Parme, y ahora estoy con el Stechlin de Fontane, cuya lectura en pleno Mediterráneo aporta un particular refinamiento al, por lo demás, sólido confort que este autor procura. Pero por mucho que me divierta, creo poder entender por qué a algunos les resulta insoportable; tanto es así que en numerosas ocasiones yo mismo comparto la indignación del imaginario lector».

En mayo le propuse que nos encontrásemos el mes de julio en Parma, donde yo había de pasar varias semanas trabajando en una biblioteca que, al objeto de no verse sobrecargada de trabajo, cerraba sus puertas a las cuatro de la tarde. No solo dispondríamos así de bastantes horas por las tardes, sino que podríamos también celebrar juntos su cuadragésimo aniversario. Él, sin embargo, declinó aceptar mi sugerencia, sin que yo pudiera llegar a saber si los motivos económicos habían sido realmente decisivos. Me escribió lo siguiente:

Pero volviendo a la cuestión más acuciante: la posibilidad de un encuentro me parecería tanto más factible cuanto más tarde tuviese lugar. La perspectiva de pasar unas semanas contigo en Parma me resulta enormemente tentadora, pero ¿cómo podría financiarla? Yo estoy viviendo aquí —sin comodidades en el usual sentido del término, pero no desagradablemente, por 1,50 marcos diarios. Este es el «precio de la pensión» en casa de los Noeggerath. Para un encuentro entre nosotros existiría una posibilidad, seguramente, o bien a finales de agosto o principios de septiembre en Berlín, o incluso acaso antes, a mediados de julio en la frontera italo-francesa —digamos en Menton—, lo que sería mucho más factible e infinitamente más prometedor. Tú podrías, en ese caso, dar un pequeño rodeo y pasar por el Löschberg en lugar de por el Brenner, y entonces tomar el tren directo desde Ventimiglia hasta Berlín. Este proyecto podría combinarse probablemente con el de Munich. Para ti supondría un desvío que quedaría justificado, me parece, en consideración al valor que ambos concedemos a nuestro encuentro.

Pero esta cita en Menton no tendría tampoco lugar; parecía como si algo se interpusiese fatalmente entre nosotros. Lo que no podía saber es que en el momento decisivo se había producido una súbita crisis en la vida de Benjamin. Aplazó nuestro reencuentro hasta que ambos estuviésemos en Berlín, «por muy grande que sea mi inclinación de mantenerme, como siempre, lejos de allí», afirmaba. Y añadía: «pero cuánto mejores habrían sido las posibilidades de nuestro encuentro aquí abajo, y cuántas cosas no vamos a poder decirnos. Y esto sin contar con lo seguros que habrían estado mis catholica junto a ti, en Menton». En efecto, yo le había escrito que en mi biblioteca había inaugurado una sección dedicada a la teología católica. Me contestó que él tenía al respecto algunas cosas «que no sin disgusto veo expuestas a tu elocuente codicia» [Briefe, II, p. 553]. «La Universidad de Muri —me escribió el 25 de junio— habrá de ver ahora cómo va a salir de este asunto [su inminente aniversario]. Quiero esperar, dicho sea entre nosotros, que se mostrará algo más inflexible que las gacetas y mis amigos, que cederán sin dificultades a mis deseos de no conceder a esta fecha la menor relevancia». Benjamin me daba a entender que pensaba pasar la jornada en Niza, con «un muchacho bastante arrogante», con el que ya se había encontrado a menudo en sus correrías por Europa, «y al que pienso invitar a tomar un vaso de buen vino conmigo, si es que no me apetece la soledad». En vano estuve entonces dándole vueltas al asunto, tratando de adivinar a quién se refería esta alusión. Incluso hoy sigo preguntándome si ese «arrogante muchacho» no era sino la muerte, y el «vaso de buen vino» la cicuta que pretendía tomar —en el caso de que ya entonces hubiese vuelto a especular sobre su proyecto de suicidio—. Su correspondencia, en cualquier caso, nada deja traslucir a este respecto. No obstante, en esa misma carta, y en un tono más bien alegre, me confiaba que «el año pasado estuve a punto de escribir un libro sobre Goethe, que me hubiese encargado la editorial Insel, si… [sic! G. S.]. Temo haber perdido el correspondiente exposé, pero siempre sabría decir al respecto lo suficiente como para provocar el asombro de la corporación académica de Muri —en particular el del profesor de cabalística y filosofía judía de la Edad Media—. Pues has de saber, sin duda, que su carrera en el mundo terreno no representa sino el fiel reflejo —por decirlo en términos marxistas— de la que se desarrolla en Muri. Y a propósito, ¿tienes conocimiento, en cuanto cabalista, de la novela Cabala, del americano Thornton Wilder? He estado leyéndola estos días por segunda vez, y debo decir que merecería que la leyeses, y particularmente por sus seis últimas páginas (tiene 280)».

Sus planes para el mes de julio fueron una y otra vez modificados, tal como lo muestran las cartas y tarjetas postales que me escribía. Acaso influyera en ello, pero solo en parte, la proposición que Wilhelm Speyer le hizo para trabajar con él durante el mes de agosto en Poveromo (cerca de Marina di Massa). Muchas cosas, y algunas contradictorias entre sí, se sucedían entonces en él. Trabajaba con gran intensidad, leía mucho y redactaba notas que de ningún modo estaban destinadas a una publicación inmediata. Con vistas a su cuadragésimo aniversario escribió, en recuerdo de Jula Cohn, el fragmento autobiográfico In der Sonne[17] en el que se puede encontrar, en un pasaje casi místico, una curiosa resonancia del prefacio de Buber a su libro Daniel, Gespräche von der Verwirklichung, que tanto había criticado cuando lo leyó, muchos años atrás, pero del que le había quedado grabada en su memoria, al parecer de manera inconsciente, una frase de Buber sobre su diálogo con un tronco de fresno, Dietrich Thierkopf ha llamado la atención[18] sobre el carácter poético de este pasaje en prosa, que considera como un fenómeno insólito en Benjamin, cuando lo cierto es que tales calidades poéticas en prosa aparecen numerosas veces en momentos de particular elevación, y especialmente en el libro sobre el Trauerspiel, cosa que a mí me había sorprendido ya muchos años antes, tanto más cuanto en cierto lugar el propio Benjamin se había declarado expresamente opuesto a semejante prosa.

Su cuadragésimo aniversario lo pasó en Ibiza, mientras yo me hallaba en Milán esperando todavía encontrarme con él, tras haber renunciado a las demás disposiciones tomadas anteriormente. En Ibiza, poco tiempo antes, había conocido a Jean Selz y a su esposa, que desde un principio habían despertado su simpatía. Ignoro todavía cómo sucedió que, en el contexto de todas estas circunstancias exteriores e interiores, ya fuese que lo viniera meditando y considerando desde hacía tiempo, ya se tratase de una brusca reanudación de sus proyectos de suicidio anteriormente mencionados del año precedente, tomó la decisión de quitarse la vida en Niza (en el Hotel du Petit Parc). Tan enigmático sigue siendo este momento de su vida como el hecho de que, después de haber adoptado al respecto todas las necesarias disposiciones abandonase repentinamente tales propósitos. Por lo que puedo saber, jamás contó a nadie nada acerca de esta cuestión. Constituyó un punto de inflexión en su existencia, un súbito acceso de fiebre superado de una manera igualmente súbita. A la luz de lo que ahora sé, pero que por entonces no podía por menos que ignorar, la extensa carta que me escribió el día 26 de julio desde Niza, y en la que me comentaba, en densas frases, mi carta con ocasión de su aniversario [Briefe, II, pp. 555 y ss.], adquiere un carácter doblemente enigmático y siniestramente inquietante. Una alusión cifrada a lo que estaba sucediendo en él aparecía asociada, en el último párrafo, con los saludos que me rogaba transmitiese a Ernst Schoen en Frankfurt, así como una recomendación formulada indirectamente, a su manera, en el sentido de que hiciese allí por conocer a Adorno, quien «el semestre pasado llevó a cabo un seminario consagrado al libro sobre el Trauerspiel». La actitud profundamente pesimista del párrafo precedente, y decisivo, se correspondía con el tono lúgubre de sus constataciones. Las oportunidades de que se cumpliesen mis deseos del día de su aniversario eran, según decía, las más insignificantes que se pudiesen concebir. «A ambos nos conviene mirar de frente semejante estado de cosas…». Él lo hacía «con una seriedad rayana en la desesperación». Hablaba de la desmoralización en la que amenazaba derivar su pensamiento, y de las «victorias en lo pequeño» que representaban algunos de sus trabajos, a los cuales correspondían, empero, «las derrotas en lo grande». Un solo paso le conduciría desde aquí hasta aquella carta de despedida que dirigió a Egon Wissing, que escribió al día siguiente, junto con su testamento, y en la que justificaba su decisión de morir en aquella habitación de hotel por el carácter desesperado de su situación.

Reproduzco a continuación la parte de su testamento que concierne a nuestra relación, que constituye el primer parágrafo del mismo, donde da pruebas de su total confianza respecto a mi persona. Descubrí este testamento en 1966, en el archivo central de la República Democrática Alemana en Postdam, y lo cito según la fotocopia que se encuentra en el legado que pasó a manos de su hijo Stefan:

La totalidad de los manuscritos de mi legado —comprendiendo tanto los míos propios como los de los demás— debe ser entregada al doctor Gerhard Scholem, Jerusalén, Abbessinian Road. En el conjunto de este legado se encuentran sobre todo, aparte de mis propios trabajos, las obras de los hermanos Fritz y Wolf Heinle. Sería conforme a mi deseo que tales obras pudiesen ser conservadas en la biblioteca de la Universidad de Jerusalén, o bien en la biblioteca del Estado de Prusia. No se trata únicamente de manuscritos originales de los Heinle, sino también de las copias en limpio que hice yo de sus obras con vistas a su publicación. En lo que a mis propios trabajos concierne, sería conforme a mi deseo que la biblioteca de la Universidad de Jerusalén aceptase algunos de ellos. En el caso de que el doctor Gerhard Scholem publicase una selección de escritos de mi legado, o de aquellos que ya hubiesen aparecido antes de mi muerte, sería conforme a mi deseo que se le entregase una parte del beneficio neto de esa edición —entre un 40 y un 60 por ciento, deducidos los gastos correspondientes— a mi hijo Stefan.

En la carta de despedida que adjuntaba, dirigida a su primo y vecino de apartamento el doctor Wissing, a quien confiaba la ejecución de sus disposiciones testamentarias, explicaba su propósito, calificándolo de todavía no «irreversible», aunque sí «probable», de poner fin a su vida en razón de una «profunda fatiga». Una vez más daba instrucciones de que se me entregase «en propiedad» el legado de manuscritos. «En cualquier caso, confiero a Gerhard Scholem todos los derechos que requiriese una eventual publicación de mis escritos». Y añadía asimismo: «Me haría feliz que la sección de manuscritos de la biblioteca de la Universidad de Jerusalén aceptase recibir de manos de dos judíos —Scholem y yo mismo— el legado de dos no judíos». Junto al testamento, pero en una hoja aparte, había igualmente tres breves y muy íntimas frases destinadas a Ernst Schoen, Franz Hessel y Jula Radt; a esta última le había escrito: «Tú sabes lo mucho que una vez he llegado a amarte. E incluso en el momento en que estoy a punto de morir, no cuenta mi vida con otros dones más preciosos que los otorgados por aquellos instantes en los que sufrí por ti. Con este adiós habrá de bastar. Tuyo, Walter».

Benjamin conservó estos documentos e instrucciones entre sus papeles personales, en lugar de destruirlos, cuando en el último momento prevaleció su voluntad de vivir. Por lo demás, poco después me hizo alusión a tales determinaciones en una de sus cartas.

No parece —habida cuenta, sobre todo, del escaso interés de Benjamin por los acontecimientos de la actualidad política—, que en estas resoluciones desempeñase papel alguno el golpe de Estado «en frío» mediante el cual, justamente una semana antes, en concreto el 20 de julio, el canciller Papen había destituido al gobierno prusiano. Tales acontecimientos, sin embargo, confirieron a su situación material, que ya era grave, el carácter de una dramática pobreza. Durante los meses siguientes, en efecto, perdieron sus puestos todos los hombres de izquierda que trabajaban en la administración de la radiodifusión en Berlín y Frankfurt, quienes le habían estado facilitando trabajos y le habían procurado, con cierta frecuencia, encargos bastante bien pagados. Por otro lado, algunas semanas después me enteré, por mediación de Ernst Schoen en Frankfurt y de Dora en Berlín, de que Walter había estado en Ibiza acompañado de una mujer. Se trataba de Olga Parem, una atractiva y vivaz germano-rusa, llamada Ola por sus amigos, a quien había conocido en 1928 a través de Hessel y con la que había entablado cuatro años atrás una cordial amistad. (Esta mujer desempeñó también un cierto papel en el proceso de divorcio. Un día me contó, muy animadamente, su declaración ante el juez, en la que trató de presentar un testimonio favorable a Walter, al objeto de rescatar para él la colección de libros infantiles, a la que tan apegado estaba, y cuya restitución reclamaba Dora, que terminó, por lo demás, haciéndose con ella). Había querido mucho a Benjamin, por su espíritu y por su encanto. «Su risa era mágica; cuando reía, todo un mundo hacía su aparición», me dijo en cierta oportunidad. Le visitó en Ibiza, donde también ella estuvo viviendo en casa de Noeggerath. Decía que aquellos habían sido unos hermosos días. En esos años, según ella, Benjamin había estado enamorado de muchas mujeres, e incluso habría tenido en Barcelona una «amiga bellísima», la mujer divorciada de un médico berlinés. Realmente lo ignoro, pero no me parece imposible que en la decisión del suicidio, que en el último momento habría de quedar sin efecto, hubiese contribuido también, en alguna medida, la decepción provocada por el rechazo de que fue objeto la solicitud de matrimonio que hacia mediados de junio, y de manera totalmente inesperada, había hecho a Ola Parem. Esta me contó después que Benjamin se lo había tomado tan mal que nunca volvería a preguntar nada acerca de ella a Philipp Schey, su posterior marido, que se movía también en el círculo en torno a Brecht, y con el que Benjamin siguió después manteniéndose en relación durante mucho tiempo en París.

Nuestro reencuentro no tuvo lugar, ya que él pasó tres meses, desde comienzos de agosto, con Wilhelm Speyer en Poveromo. Desde allí me remitió una correspondencia inusualmente copiosa, como si quisiera con ello compensar el fracaso de nuestros proyectos de reencuentro. Cuatro semanas después de aquella crisis en Niza me envió una breve postal ilustrada: «Bien parece, por desgracia, que tu presente viaje a Europa hubiese hecho de ti el testigo de la más grave crisis por la que haya atravesado. Ojalá hubieses sido, al menos, testigo ocular. Pero aquí me encuentro, sentado, sin ver culminar felizmente cualquier tentativa de procurarme lo indispensable para poder pagar la cuenta. Merced a los acontecimientos ocurridos en la radio berlinesa, me veo enteramente privado de los ingresos con los que creía poder contar, y embargado por los más sombríos pensamientos… Reflexiona tú mismo una vez más acerca de todo lo que me concierne. Es preciso». Eran estas señales evidentes de alarma, de las que no podía desentenderme, pero ante las que nada podía hacer. Le rogé de manera acuciante que viniese a Berlín, cuando menos en octubre. Allí me remitió la siguiente carta:

Querido Gerhard, puedes imaginarte lo deprimente que me resulta la perspectiva de no poder verte. Desdichadamente, no tenemos más remedio que contar con esta posibilidad. El estado de las cosas es bien sencillo: no puedo sufragar el viaje con mis propios medios, sino que dependo de Speyer, que me llevará en su coche cuando él mismo regrese… apenas un poco antes de finales de octubre. Ello se debe, ante todo, a la pieza en la que estamos trabajando[19]; y luego está, por otro lado, que el mes de octubre es aquí, en general, muy prometedor… Aprovecho esta situación todavía apreciable —relativamente, y a despecho de toda mi desolación— para permitirme el formidable lujo, por vez primera desde quién sabe cuánto tiempo, de concentrarme nuevamente en un único y exclusivo trabajo. Ya que, en efecto, el que estoy haciendo con Speyer, y que antes te he mencionado, no supone para mí otra cosa que tareas de asesoramiento, y no representa para mi propio trabajo, sino un alivio bastante cautivador. El único que me concedo, por lo demás, ya que me paso escribiendo todo el día, y algunas veces incluso la noche. Pero si te imaginases que se trata, según esto, de un extenso manuscrito, te equivocarías. No solamente es exiguo, sino que además está compuesto de pequeños fragmentos: una forma a la que me conducen siempre, en primer lugar, el precario y materialmente arriesgado carácter de mi producción, y, en segundo lugar, las consideraciones relativas a su eventual utilización de cara al mercado. En el caso presente, además, esta forma me parece clara y categóricamente exigida por el propio objeto. Dicho brevemente, se trata de una serie de notas que titularé Infancia en Berlín hacia 1900. Te diré también cuál es el motto: «Oh, Columna Triunfal tostada / con azúcar de nieve / de los días de la infancia». Espero poderte contar algún día de dónde proceden estos versos[20]. El trabajo está en gran parte ultimado, y podría haber repercutido muy favorablemente, a corto plazo, en mi situación material, si no fuese porque desde hace algunos meses, como consecuencia de una constelación totalmente inexplicable y sobre la cual todavía hoy sigo sin haberme podido enterar, mis relaciones con la Frankfurter Zeitung quedaron súbitamente rotas. Por otro lado, sin embargo, espero que estos recuerdos de infancia —a propósito de los cuales notarás que en absoluto constituyen una crónica, sino que representan aisladas expediciones a las profundidades de la memoria— puedan aparecer en forma de libro, acaso en Rowohlt… Sobre todo, hazme saber la fecha exacta de tu partida de Berlín. Escríbeme cómo has encontrado a Stefan. Y para acabar, te ruego que el contenido de esta carta quede entre nosotros. En particular no quisiera que nadie en Berlín se enterase, por ahora, de mi nuevo libro.

Así pues, tan solo tres meses, por cierto que tres meses críticos, pasaron entre su Berliner Chronik, escrita en Ibiza, y la Infancia en Berlín, orientada según una diferente concepción ya no puramente autobiográfica, sino poético-filosófica, y que aportaba una nota nueva al conjunto de su obra.

Yo debía regresar a Jerusalén a mediados de octubre, en tanto que él no llegó a Berlín hasta mediados de noviembre. Entretanto, en efecto, yo había visto numerosas veces en Frankfurt a Ernst Schoen y a su esposa, que no era acogida por Benjamin con demasiada simpatía; ambos me contaron gran cantidad de cosas sobre las visitas que Walter les había hecho. Por el contrario, un singular recelo me impidió encontrarme con Adorno, pese a que eso habría sido, por así decir, lo normal, y era asimismo lo que sin duda él esperaba. Escribí a Walter al respecto. Me respondió que las reservas que manifestaba frente a Adorno no podían impedirle llamarme la atención acerca de su primera obra, recientemente aparecida, sobre Kierkegaard. «Por lo demás —añadía— el caso de este autor es tan complicado que se sustrae a cualquier explicación epistolar. Si te hago saber que, desde el segundo semestre, prosigue sus enseñanzas del semestre precedente en un seminario consagrado al Trauerspiel, pero sin mencionarlo en la lista de cursos, esto te puede dar una idea en miniatura que te podría servir hasta una mejor ocasión. Independientemente de ello deberías, en todo caso, tomar buena nota de su libro». En Berlín me vi con Dora, a quien encontré muy cambiada. Asimismo, por mediación de un amigo común, conocí a un pariente de Walter, Günther Stern (más tarde Anders) y a su primera esposa, Hannah Arendt, para la cual —cosa que por entonces era, ciertamente, una rareza— Benjamin parecía ya representar una autoridad intelectual de peso.

El 25 de octubre me escribió a Jerusalén una carta que no era sino una nueva variante de la panorámica retrospectiva de su situación, similar a la que más arriba he citado. Decía que sus trabajos estaban siendo «en este momento, en Alemania, objeto de un boicot que no podría haber sido mejor organizado si yo hubiese sido un pequeño comerciante judío de ropas en NeuStettin». La Frankfurter Zeitung había dejado sin respuesta, desde hacía cuatro meses, la totalidad de sus cartas y manuscritos, y tampoco le había publicado nada. «En cuanto a la carta que me ha escrito la redacción de la Literarische Welt al objeto de participarme que mi colaboración es, por el momento, desestimada, la cederé a la sección de manuscritos de la biblioteca de la Universidad de Jerusalén, la cual, si todo se desarrolla según las disposiciones de la patria alemana, bien pronto se hallará en su posesión» —frases estas que constituyen una oscura alusión a las determinaciones de su testamento, redactado dos meses antes—. En la misma carta me recomendaba encarecidamente dos libros: «El primero es la Geschichte des Bolchewismus, de [Arthur] Rosenberg, que ha aparecido en Rowohlt, y es un libro al que tengo que agradecer gran cantidad de instructivas informaciones. El segundo es un breve estudio de filosofía del lenguaje que —a despecho de lo discutible que resulta por su completa carencia de fundamentación teorética— ofrece, con todo, una insólita abundancia de materia de reflexión. Su autor es el literato, desconocido hasta la fecha, Rudolf Leonhard, y se titula Das Wort. Se trata de una teoría onomatopéyica de la palabra, ilustrada con ejemplos». La recomendación del libro de Rosenberg llegó demasiado tarde, dado que por entonces yo había conocido ya al autor, que era uno de los amigos íntimos de mi hermano Werner y profesor de historia antigua en la Universidad de Berlín, y habíamos intercambiado nuestros últimos escritos, a saber, su libro sobre el bolchevismo y mi extenso artículo «Kabbala», del que le agradaron, sobre todo, las partes consagradas a la dialéctica de Isaak Luria, uno de los más grandes maestros de la Cábala. En el ejemplar de su libro que me envió había escrito a mano la siguiente dedicatoria: «¡Desde Luria hacia Lenin!».

La última carta de Benjamin en aquel año, a la que siguió el manuscrito de la Infancia en Berlín, con el ruego de que le diese mi parecer al respecto, no podía ser, bajo aquellas circunstancias, sino profundamente pesimista. «Basta con que recuerdes que los “intelectuales” son los primeros, entre nuestros “correligionarios”, en ofrendar a los opresores víctimas de sus propios círculos, con el solo fin de mantenerse ellos mismos a salvo. Podrás entonces imaginarte cuál es la situación de cualquiera que tenga que tratar con ellos, ya sea en su calidad de redactores o de propietarios de órganos de prensa… Un desplazamiento de mi actividad hacia el ámbito de lo francés no me permitiría seguramente evitarlo [i. e. lo “peor”]. Aun pese a toda la familiaridad que poseo con la vida lingüística francesa, la posición desde la cual abordo las cosas es demasiado avanzada para poder todavía penetrar en el campo de visión del público. En Italia he estado reflexionando sobre esta cuestión, y no por vez primera. El resultado ha sido siempre el mismo». Un mes después, su pesimismo había cedido ante una actitud más bien optimista, aunque muy moderada, y me informaba del inicio de su vinculación con la revista de Horkheimer, Zeitschrift für Sozialforschung. Si aparte de ello se considera que en esa misma época no solo se hallaba inmerso en la lectura de dos publicaciones judías mías, sino que también, con ocasión de la preparación de una pieza radiofónica sobre el espiritismo —que ya no habría de terminar—, estaba tanteando la literatura relativa a esa «ciencia oculta de sutil textura», todo ello puede acaso dar una idea de la polarización de su horizonte de entonces, dos semanas antes de la toma del poder por Hitler. Pues a estas informaciones añadía que, «de una manera por completo emboscada y solo para mi diversión personal, me he construido acerca de estas cosas [el espiritismo] una teoría que pienso desarrollarte una tarde, algún día, ante una botella de Borgoña». A propósito de la serie, ya concluida por entonces, de sus «innumerables» colaboraciones para la radio, cuyos textos le había solicitado yo para mis archivos y que han sido conservadas en Berlín Este, me escribió desdeñosamente, en su última carta enviada desde Alemania, diciéndome que no poseían «interés alguno, salvo el fugaz interés económico».

Fue una gran desdicha, en efecto, que no pudiésemos hablar entonces. Por lo que yo conocía de Benjamin, no podía sino suponer que en el fracaso de nuestros recíprocos proyectos de reencuentro en el año 1932 habían desempeñado un mayor papel ciertos bloqueos e inseguridades interiores que los motivos exteriores, que solo a través de aquellos se habían mantenido, si es que no los habían provocado. La separación física entre nosotros, que se prolongó durante años y alcanzó hasta 1938, había tenido indudablemente un doble impacto. En un sentido, había reforzado la intensidad de la comunicación por escrito, que se habría de mantener viva durante largos períodos de tiempo. Yo me encontraba bastante lejos; lo que me escribía, permanecía junto a mí; y en sus cartas, en las que me informaba a menudo de su situación interna y externa, destellaba un sentimiento de confianza. Pero en otro sentido, el hecho de su nueva evolución reforzaba, con todo, un sentimiento de alejamiento. Había muchas cosas que, en el estado en que Benjamin se encontraba, no se podían decir por carta —y cuanto más avanzaban los años, menos todavía—. Esto equivale a sugerir que no buscábamos conflicto alguno, pero que también, al mismo tiempo, se espesaba el silencio en torno de aquello que soslayábamos. Así, demasiadas cuestiones que en 1932 hubieran debido ser elucidadas a fondo en una discusión de amigo a amigo, quedaron en suspenso. Los siguientes cinco años padecieron las consecuencias. Quedó mudo algo que no estaba destinado a enmudecer y que, al igual que sucede siempre con todo aquello que queda de ese modo inexpresado, resultaba peligroso.

LOS AÑOS DE LA EMIGRACIÓN (1933-1940)

Si en el presente capítulo me limito a ofrecer una imagen relativamente breve de este largo período, en el curso del cual me encontré con Benjamin tan solo en una ocasión, en París, durante unos pocos días de febrero de 1938, ello se debe a una particular circunstancia. En efecto, en lo que concierne a esos años no solo se han conservado las cartas que me dirigió, la mayor parte de las cuales sigue sin ser publicada, sino también (cosa que no podía yo saber en el momento de publicar la selección de su correspondencia) todas las que yo le escribí. La mayor parte de sus papeles personales, y sobre todo las cartas dirigidas a él en la época anterior a 1933, se perdieron; si es que cayeron en las manos de la Gestapo, lo cual es sumamente probable, fueron sin duda destruidos, junto con el resto de la documentación perteneciente a esta última, en virtud de un decreto de febrero de 1945 de cuya existencia tuve conocimiento por mediación del director suplente del archivo central de la RDA. Por el contrario, el hecho de que se hayan conservado los papeles de Benjamin confiscados por la Gestapo en París, el año 1940, hay que agradecerlo al azar de unas circunstancias extraordinarias. Estos papeles, consistentes sobre todo en la correspondencia dirigida a Benjamin, tuve al fin ocasión de examinarlos en octubre de 1966 en el mencionado archivo de Postdam, al cual fui atentamente autorizado a acceder, cosa que me permitió asimismo encontrar mis propias cartas de aquellos años. Se me aseguró entonces que en el curso del año siguiente se me remitirían fotocopias tanto de estas y como de otras cartas. Pero luego, y manifiestamente en razón de instrucciones procedentes de más altas instancias, ese envío no tuvo lugar. Qué es lo que esperan las autoridades competentes de esa negativa a dejarme utilizar los documentos, cuyos derechos de autor me pertenecen, es algo que me resulta tan incomprensible como sus motivaciones, que jamás me han sido explicadas. Si este material fuese accesible, se podría disponer de una completa documentación acerca de nuestras relaciones en aquellos años, una documentación que daría suficiente para un libro. Pero en tanto que esta fuente de primer orden, aunque existente, se encuentre cerrada, de tal modo que muchas de las alusiones contenidas en la correspondencia que Benjamin me dirigió resultan incomprensibles, no he podido decidirme a entrar en ciertos detalles que únicamente serían inteligibles a través de dichas cartas. Solo de unos pocos pasajes o extractos de las mismas he conservado copias o borradores. Me contentaré, por consiguiente, con dar una idea general acerca de estos años, que tan solo adquirirá una forma más precisa en el relato de mi visita a París, de la que guardo un vivo recuerdo, y de los esfuerzos que había de comportar.

Benjamin no permaneció en Alemania bajo el nuevo gobierno sino hasta mediados de marzo. Mi amiga Kitty Marx, que le visitó a petición mía a comienzos de ese mes, antes de su partida hacia Palestina, quedó impresionada por la serenidad asombrosa con la que parecía hacer frente a la situación. Esta calma aparente, por cierto, se manifestaba con mayor fuerza en su comportamiento hacia fuera, respecto a las demás personas, que en su correspondencia, que bastante a menudo ofrece el testimonio de la inquietud que le agitaba y que no resulta sino harto comprensible. Solo unos pocos días antes de la citada visita de Kitty Marx, me había escrito: «La poca serenidad con la que se hacía frente al nuevo régimen en los círculos que me rodean se ha disipado súbitamente, y todos estamos de acuerdo en reconocer que la atmósfera apenas es ya respirable» [Briefe, II, p. 562]. Pero incluso en cartas de este tenor es notable la ausencia del pánico que a la sazón embargaba a tantos otros. Acaso todo ello se encuentre vinculado con el hecho de que en julio de 1932 había tenido ocasión de mirar de cerca a la muerte, de modo que tales perspectivas ya no le aterraban. De hecho, en las cartas que me dirigió en aquellos años solamente una vez me hizo una referencia manifiesta a la eventualidad de poner fin a su vida bajo determinadas circunstancias, y por cierto no a causa de factores «internos», sino en razón de motivos puramente financieros. En cualquier caso, así es como lo entendí por mi parte.

Benjamin dejó Alemania aproximadamente hacia el 18 de marzo de 1933 y, tras una estancia de más de dos semanas en París, se dirigió de nuevo hacia Ibiza, donde permaneció durante casi medio año. En esta época me escribía cartas inusitadamente largas y abundantes. Sus amigos de juventud Alfred y Grete Cohn se hallaban por entonces en Barcelona; la vida en la isla siguió fascinándole, a pesar de que la atmósfera en casa de los Noeggerath, donde en un principio se albergó, había cambiado entretanto y no tardó en llevar a una cierta tensión, rayana en la ruptura de sus relaciones. También Jean Selz y su esposa, con quienes había trabajado en una versión francesa de la Infancia en Berlín, y acaso también la perspectiva de una eventual visita de Inge Buchholz, contribuyeron a disipar un tanto las sombras que se cernían sobre su vida.

Trabajaba muchísimo. En lo que concierne a su situación interna durante estos meses, en el curso de los cuales tuvo sobrada ocasión de mirar hacia atrás, su breve texto Agesilaus Santander, del que me he ocupado con todo detalle en otro lugar[21], ofrece un elocuente testimonio. Su principal trabajo lo constituía el artículo «Sobre la situación social del escritor francés», el primero que le había encargado el Instituto para la Investigación Social, y que le absorbió la primera mitad del año. A despecho de lo muy en serio que en los años siguientes se tomó el trabajo del instituto, asumiendo las tensiones que de ello se derivaban, ya en la primera declaración íntima que me hizo al respecto no dejaba de traslucirse, sin embargo, una cierta dosis de reserva. En su primera carta desde Ibiza me escribía: «Dotado en cualquier caso del carácter de la pura charlatanería, este artículo adquiere, en virtud de las condiciones en que me veo obligado a redactarlo —prácticamente sin información alguna—, un aspecto en cierta medida mágico, aspecto que ciertamente presentará con audacia en Ginebra [sede del instituto], pero que prefiero ocultar ante ti». Tal como habría de suceder aún en numerosas ocasiones con los encargos literarios del instituto cuyo tema, en principio, no le satisfacía demasiado, finalmente no se sintió tan descontento con el texto, una vez terminado, como sus quejas iniciales hacían temer. El artículo mencionado había sido realizado en las más difíciles circunstancias. «Era imposible hacer sobre este tema algo que resultase inatacable. Creo sin embargo que, pese a todo, mi trabajo consigue ofrecer la idea de ciertas correlaciones acerca del tema, correlaciones que hasta la fecha no habían sido puestas de manifiesto con tanta claridad». Cuando un año más tarde fue publicado, este artículo dio lugar a una controversia epistolar entre Benjamin y yo, saturada de moderación en el tono, pero bastante incisiva por ambas partes en cuanto a su contenido.

Entretanto, sus amigos de Israel habían empezado a considerar la manera de llevarle allá por un largo período. Él reaccionaba siempre muy positivamente a esta idea, así como a otras invitaciones —Kitty Steinschneider, por ejemplo, le invitó a ir a Rechovot, donde por entonces vivían ella y su marido—, pero siempre encontraba razones, en cada caso concreto, para formular reservas o para justificar momentáneos aplazamientos. Una situación análoga se repitió el año 1935, sin que diera, por desgracia, pasos significativos en ese sentido.

Cuando en octubre de 1933 regresó a París, se encontró allí en unas circunstancias económicas de extrema gravedad, algunos de cuyos aspectos, en verdad humillantes, no podían ser para él, en sus intentos por mejorar su estado, sino demasiado evidentes. No debe olvidarse el hecho de que, en esta situación, la oferta del instituto de procurarle un mínimo de recursos para poder llevar a cabo su trabajo tuvo que suponerle algo así como una tabla de salvación, de manera que la orientación hacia los trabajos propuestos representaba una necesidad vital. Es imposible imaginar lo que habría sido de él en París sin la ayuda que —indudablemente estimulada por la comprensión de Adorno hacia la productividad de Benjamin y hacia su situación— le brindaron Friedrich Pollock y Max Horkheimer.

Incluso entonces se conservaba de la manera más asombrosa aquella fuerza de concentración intelectual de la que ya he hablado en la descripción de anteriores situaciones críticas. El hecho de que precisamente en esta época, junto a los trabajos para el instituto, retornase a sus meditaciones sobre Kafka, que iban en una dirección enteramente opuesta a esos trabajos, ofrece una prueba fehaciente del carácter central que atribuía a estas reflexiones. En la misma medida en que sus ideas, según decía, se inscribían en un nuevo sistema de coordenadas, se mantenía sin embargo esencialmente instalado en unos órdenes de pensamiento en los que no podía tener ese sistema significación alguna. En ningún lugar se mostraba esto con mayor claridad que en sus reflexiones sobre filosofía del lenguaje, en el más amplio sentido, así como en aquellas consideraciones sobre Kafka, donde su «rostro de Jano», como se complacía en decir, adquiría sus más nítidos contornos. Una de sus caras la ofrecía a Brecht, la otra a mí; por lo demás, no empleaba conmigo el menor disimulo al respecto. Me instaba a que le comunicase mis ideas sobre Kafka, que eran, por supuesto, diametralmente opuestas a las expresadas por Brecht y consignadas luego por el propio Benjamin. En mayo de 1934 me escribió: «Tus visiones sobre Kafka, más particularmente fundadas sobre concepciones judías [serían] en esta empresa de la mayor importancia para mí, por no decir que prácticamente indispensables». No otra cosa sucedía con la filosofía del lenguaje, si bien es cierto que en este caso podía abrir más fácilmente sus pensamientos hacia el lado de la sociología del lenguaje. Con la reanudación del trabajo sobre los pasajes, a propósito del cual el Instituto para la Investigación Social mostró, a partir de 1934-1935, un positivo interés, cosa que inicialmente le sorprendió mucho, las tendencias filosófico-lingüísticas quedaron en buena medida relegadas por las orientadas hacia la filosofía de la historia.

Por muy frecuente y a fondo que se expresase en sus cartas acerca de sus trabajos y sus progresos, me mantuvo oculto un importante aspecto de naturaleza personal en el cual evitaba entrar, sin duda de manera deliberada, a pesar de que todo ello desempeñaba en sus trabajos, tal como se me llegó a hacer evidente con ocasión de mi visita a París, un considerable papel. Se trataba de la tensión, digamos la falta de simpatía entre Brecht y el grupo que giraba en torno al instituto, cosa que debió procurarle a Benjamin verdaderos quebraderos de cabeza. Habida cuenta de que los contactos por ambos lados tomaron, en la época de la emigración en París, una forma más estrecha, y que en aquellos años, durante tres veces en verano, estuvo gozando a lo largo de varios meses de la cordial hospitalidad de Brecht en su casa de Svendborg, la situación dialéctica en la que se hallaba envuelto no podía sino inquietarle mucho más de lo que yo pudiese llegar a sospechar. Lo único que me resultaba llamativo era el hecho de que él, en efecto, escribía frecuentemente acerca de Brecht y de sus trabajos, con cuya producción literaria se esforzaba sin cesar en familiarizarme, en tanto que, por el contrario, y a despecho de las numerosas informaciones que me proporcionaba sobre sus relaciones con el instituto y los trabajos que le encargaban, jamás trató de inducirme a la lectura, si no al estudio de la Zeitschrift für Sozialforschung, ni tampoco, en particular, a tomar posición a propósito de los importantes artículos de Horkheimer que allí aparecían. Así pues, tuve ocasión en efecto de hojear periódicamente la revista en la biblioteca de la Universidad de Jerusalén, pero no creo haberme expresado sino raramente en mis cartas acerca de su contenido.

A partir de octubre de 1933, su estancia en París no solamente se vio interrumpida por las mencionadas visitas a Brecht, sino que también disfrutó en tres ocasiones de la prolongada hospitalidad que le ofreció Dora, quien entretanto había abierto una pensión en San Remo. Fue durante el invierno de 1934-1935 cuando por vez primera se alojó, a lo largo de cuatro meses, en este «asilo de San Remo», al que luego regresaría por espacio de varias semanas en septiembre de 1936 y julio de 1937. En el exilio volvieron a estrecharse igualmente sus relaciones con su hermana Dora, unas relaciones que se habían hecho tensas tras la muerte de la madre; así pues, estuvo viviendo en París en ocasiones diversas entre 1935 y comienzos de 1938, cuando alquiló una gran habitación en la Rue Dombasle, 10, alojado en la pequeña vivienda que ella habitaba en la Villa Robert Lindet, 7. Dora, que había sido asistenta social y seguía soltera, cayó en 1935 gravemente enferma del mal de Bechterev, del que moriría en la primavera de 1946, en Zurich, después de haber logrado huir a Suiza durante la guerra. Tres días antes de su muerte tuve aún ocasión de visitarla en dicha ciudad, en la clínica Paracelsus.

A lo largo de los dos primeros años de la emigración me escribía con una frecuencia inhabitual; después, sin embargo, nuestro intercambio de cartas se hizo más espaciado y, al igual que sucedía en su correspondencia con los demás, hubo de vez en cuando pausas que se prolongaban durante meses, a las cuales seguían luego prolijas cartas. En el curso de los seis meses que discurrieron entre octubre de 1935, momento en el que tomé la decisión de separarme de mi mujer, y abril de 1936, cuando informé a Benjamin de la consumación de nuestro divorcio, se produjo una casi completa interrupción en nuestra correspondencia; dado que yo no logré hallar, en todos aquellos meses, la fuerza necesaria para comunicarle las razones de esa interrupción, todo ello le dejó profundamente inquieto. A lo largo de dicho período me escribió tan solo en una ocasión (el 29 de marzo de 1936), una carta melancólica en la que hacía también referencia a su propio silencio.

Querido Gerhard:

Cualquiera que sea el dios que cuente entre sus atribuciones la correspondencia epistolar de los mortales, parece que los hilos de la nuestra se le han escurrido de las manos para ir a caer bajo el imperio de algún demonio del silencio.

Concedo desde luego que su gobierno —en la medida en que es mi propio interior el que le sirve de escenario— no me resulta en absoluto impenetrable. Pesan mucho, con todo, las numerosas y decepcionantes vacilaciones a propósito de la fecha de nuestro reencuentro. Y todavía me pesan más en tanto que hacen surgir en mí la duda de si tú estás persuadido en la misma medida que yo de la importancia, y hasta de la urgencia de este reencuentro. El tiempo que ha transcurrido desde el momento en que esperábamos vernos se configura como una corriente cuya pendiente va en aumento, contra la cual libran nuestros mensajes escritos un combate cada vez más desigual. Me refiero con ello no solo a las cartas, sino también a nuestra comunicación en general, como es el caso de mi última separata [«Problemas de la sociología del lenguaje»], a propósito de la cual me he quedado, tal vez no casualmente, sin la menor indicación de tu parte. Y cuando en este contexto me imagino el riesgo que, sin embargo, menos todavía puedo evitar en mi último trabajo que en otros anteriores (puesto que es más importante), a saber, el riesgo de penetrar en la zona de nuestra correspondencia (y también, por tanto, de sus períodos de latencia), no siempre me resulta posible eludir la inquietud. Por lo demás, la realización de este trabajo, que me había absorbido totalmente en enero y en febrero, constituye la razón que aporta un elemento de luz en el cuadro de mi silencio.

Este trabajo aparecerá primeramente —quizá pronto, quizá no hasta finales de año— en francés; en efecto, la Zeitschrift für Sozialforschung, donde se publica, prefiere la traducción al texto original. Su título reza: La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. En cuanto al texto original no veo de momento posibilidad alguna de publicación.

Los pormenores acerca de este trabajo —o bien sobre su texto— los dejo para una posterior ocasión. Por hoy quisiera únicamente plantearte una pregunta urgente acerca de tu polémica con el libro de Oskar Goldberg sobre Maimónides. Tu respuesta me dará, a un tiempo, una primera idea sobre el propio libro, de modo que espero poder contar con ella lo más pronto posible.

Sobre los datos externos de mi actual existencia no quiero extenderme hoy nuevamente. El gran libro se ha retirado a un segundo plano respecto del nuevo trabajo, que no tiene, por cierto, la menor conexión temática con él, pero sí la posee, y muy estrecha, desde el punto de vista metodológico. Antes de reemprender este quehacer habré de escribir un breve estudio sobre Nikolai Leskov, al que me he comprometido. El Fuchs he tenido que aplazarlo y dejarlo otra vez para más adelante. Espero, por lo demás, que hayas tenido oportunidad de leer a Leskov, uno de los más grandes narradores que existen…

En sus cartas siguientes se percibe el alivio considerable con el que acogió mis explicaciones posteriores sobre los acontecimientos que habían llevado a mi silencio. Era como si se le hubiese quitado un enorme peso del corazón. Ya no recuerdo si le escribí acerca del libro de Goldberg, uno de los panfletos más baldíos que se hayan escrito jamás contra Maimónides, presentado, tal como necesariamente había de aparecer desde el punto de vista de Goldberg, como el auténtico corruptor del judaísmo. Tal vez exista una respuesta mía a este propósito entre los papeles conservados en Berlín Este. En cualquier caso, por el contrario, sí ensalzé a Benjamin el importante libro de Leo Strauss, Philosophie und Gesetz. Beiträge zum Verständnis Maimunis, que precisamente acababa de aparecer. Contenía, en efecto, un análisis profundamente penetrante, aun cuando problemático, del papel central de la filosofía política en la concepción que Maimónides se hacía del judaísmo. Benjamin llegó incluso a considerar la posibilidad de hacer de este libro el objeto de una reseña. Habría podido contraponer en ella los dos polos que, en el marco de una «filosofía política» del judaísmo, despertaban igualmente su interés y no podían sino tocar ciertas cuerdas afines de su propio pensamiento, a saber, la liquidación de todo elemento mágico en el marco de un esoterismo racional y, frente a esto, la estima de una concepción estrictamente mágico-mítica.

Antes de emprender su trabajo sobre los temas de amplio alcance mencionados, Benjamin había mostrado ya su «rostro de Jano» con ocasión de dos estudios que vieron la luz casi al mismo tiempo en 1934. En efecto, mientras se hallaba ocupado en el gran ensayo sobre Kafka, cuyo encargo le había proporcionado yo, y a propósito del cual mantuvimos una vivaz conversación epistolar, escribió su conferencia sobre El autor como productor, que pronunció el 27 de abril de 1934 en el «Institut pour l’Étude du Fascisme», una organización detrás de la cual se encontraba el Partido Comunista. De hecho, esta conferencia representaba, en un evidente tour de force, un punto culminante de sus esfuerzos materialistas. Jamás tuve ocasión de leer este texto, del que me hablaba en sus cartas. Cuando en 1938, en París, insistí en ello, me dijo: «Creo que prefiero no dártelo a leer». Desde el momento en que he podido conocer el contenido del artículo, comprendo perfectamente cuáles eran sus razones. De esta época datan, por lo demás, sus relaciones con Arthur Koestler, a la sazón tesorero honorario del INFA[22] y que más tarde, en 1938, estuvo viviendo en el mismo inmueble que Benjamin, un inmueble casi exclusivamente habitado por emigrantes.

En junio de 1936 recibí el texto francés del trabajo sobre la obra de arte. Me escribió: «No sé si te resultará accesible sin esfuerzo. En el caso de que sí lo sea, me interesaría extraordinariamente, no obstante la acogida presumiblemente muy cautelosa que cabe esperar de tu parte, conocer la impresión que te ha producido. Entretanto ha quedado terminado un nuevo manuscrito, en absoluto de tan amplio alcance… [que] probablemente te agradaría mucho más, y no solo en lo relativo al lenguaje». Se trataba del ensayo sobre Leskov, El narrador. En alguna de mis cartas había insistido en llamarle la atención sobre los libros de Leon Chestov, y le había aconsejado que tratase de entablar relaciones con él. Estuvo durante bastante tiempo sustrayéndose al «encargo». Acaso no fue sino en el contexto de su trabajo sobre Leskov cuando se animó a hacerlo, dado que, en efecto, a la mencionada noticia acerca de El narrador seguía la frase: «Mañana finalmente voy a conocer a Chestov».

Mis reservas frente al trabajo sobre La obra de arte no dejaban lugar a dudas. Benjamin quedó sensiblemente afectado. «Estoy dispuesto… a concederte que la considerable impermeabilidad que mi último trabajo parece oponer a tu comprensión (este término no ha de ser entendido solo en un sentido técnico) me ha dejado bastante entristecido. Si aparentemente ya nada has encontrado en él que remitiese al ámbito de ideas en el que una vez coincidimos ambos, quiero buscar el motivo, de momento, no tanto en el hecho de que he dibujado un mapa totalmente nuevo de una de sus provincias, sino más bien en que te haya sido presentado escrito en francés». Con razón esperaba, en esa misma carta del 18 de octubre de 1936, que yo acogería más favorablemente su libro Deutsche Menschen, de inminente aparición. Me explicó que «bien entendido, el título del libro, Deutsche Menschen, no lo he firmado sino en orden al interés de enmascarar esta colección, que tal vez pudiese resultar de cierta utilidad en Alemania». Efectivamente, le escribí una entusiasta carta acerca del libro.

Entretanto, en sus cartas de los años que transcurrieron entre 1934 y 1937 no dejaba de acotar un espacio para quejarse del encargo, encomendado por el instituto, de un ensayo sobre el coleccionista Eduard Fuchs. Benjamin lo había aceptado nolens volens, si bien el resultado final le satisfizo más de lo que él mismo había esperado de un trabajo de compromiso.

Cuando en enero de 1937 me remitió Deutsche Menschen, escribió en el ejemplar las siguientes palabras: «Ojalá pudieses, Gerhard, hallar una estancia para los recuerdos de tu juventud en esta arca que yo he construido cuando el diluvio fascista comenzaba a arreciar». Este motto adquiría un tono directamente judío en la dedicatoria del ejemplar para su hermana: «He aquí un arca construida a partir de un modelo judío, para Dora, de parte de Walter». La noticia de esta dedicatoria hemos de agradecérsela a Johannes E. Seiffert, quien adquirió el ejemplar en una tienda de libros antiguos en Zurich[23]. Pero el «modelo judío», en contra de la interpretación de Seiffert, no era el Midrasch en el sentido profundo que hoy ha revelado poseer, sino algo mucho más sencillo: la idea de la salvación frente al diluvio fascista por medio de la Escritura. El autor habría recogido en un libro, construido como un arca, aquello que ha de ser capaz de resistir al diluvio. Del mismo modo que los judíos se salvaron de sus perseguidores mediante la Escritura, así su propio libro representaría una fuente de salvación concebida según el modelo judío.

Cuando en la primavera de 1936 estallaron las revueltas árabes, que habrían de persistir durante largo tiempo, le escribí una carta muy pesimista sobre semejante estado de cosas. En aquel momento, antes de que la Royal Commission, bajo la presidencia de Lord Peel, propusiera la partición de Palestina, yo no veía ninguna posible salida. Walter estuvo de acuerdo conmigo. El 25 de junio me escribió:

Tu carta del 6 de junio aborda por vez primera la situación política en Palestina, cosa que me ha preocupado mucho en mi fuero interno, no solo pensando en ti, sino también por ella misma. Naturalmente, carezco de los datos suficientes para formarme un juicio independiente (por lo demás, los juicios concretos in politicis no son en absoluto mi fuerte). Tanta más atención dedico a procurarme informaciones detalladas y, de ser posible, directas. En la medida en que puedo hacerlo, debo reconocer que no he conseguido topar con nada que pudiera servir para mitigar tu pesimismo. Me preocupa, sobre todo, la previsible repercusión de las negociaciones que actualmente se están desarrollando aquí sobre la cuestión siria… Por otro lado, sería inquietante que el movimiento árabe fuese realmente tan popular en Oriente como aquí se cuenta.

Me temo que las reacciones anímicas de los judíos puedan llegar a ser apenas menos nocivas que las acciones materiales de los árabes. Y si tú, desde tu atalaya in situ, no vislumbras ni la menor salida, tanto más arduo naturalmente lo ha de ser para mí.

Claro está que él no contemplaba la situación europea con mayor confianza que la palestina. Fue por entonces cuando comenzaron sus esfuerzos, que prosiguieron durante años, con vistas a la adquisición de la nacionalidad francesa. A pesar de la intervención de algunos protectores de influyente posición, como Alexis Léger, Gide y Giradoux, a quienes conocía desde los años veinte, aquellos intentos acabaron sin éxito. Por cierto que Giradoux, que le había asistido tiempo atrás en el complicado asunto de la obtención del permiso de residencia, llegaría a ser en efecto, la víspera de la guerra, comisario general del Ministerio de Información, pero al mismo tiempo se había convertido en un declarado antisemita, tal como demuestra su libro Pleins pouvoirs, aparecido en 1939, en el que no faltan acentos propios de un Julius Streicher.

Los problemas que representaba para nuestra correspondencia una separación que ya duraba años no se nos ocultaban a ninguno de los dos. Habida cuenta del progresivo aislamiento interior en el que se encontraba en París, a despecho de todos los vínculos exteriores que mantenía, Benjamin era particularmente sensible a estas cosas, tal como lo demuestra, por ejemplo, la carta del 6 de mayo de 1934 [publicada en Briefe, II, pp. 603-606], que yo había de leer como una señal de alarma. No obstante, la intensidad de nuestra correspondencia epistolar durante los dos primeros años de su emigración permitía hacer más llevadera la superación de tales problemas. A medida que fue disminuyendo en intensidad a lo largo de los años siguientes, tanto más frecuentemente nos referíamos en nuestras cartas a la urgencia de un reencuentro que nos permitiese confiarnos el uno al otro de viva voz. Así, cuando nuestros nuevos proyectos de que visitase Palestina quedaron sin efecto, sus manifestaciones se tornaron más apesadumbradas y acuciantes. El 11 de febrero de 1937 me escribía:

Querido Gerhard:

Aunque no soy hombre asequible al desaliento, sé de momentos en los que me resulta del todo incierto si nos vamos a volver a ver algún día. Una metrópolis como París se ha convertido en una cosa muy frágil; del mismo modo, si son correctos mis atisbos a propósito de Palestina, sopla por allí un viento que podría poner a temblar a la misma Jerusalén como si fuese una caña de junco. (En lo que a Inglaterra se refiere, es mi opinión que su política está exclusivamente determinada desde hace algunos años por la certeza de que, a las primeras cuarenta y ocho horas de una nueva guerra, la Commonwealth habrá dejado de existir). En cuanto a nuestro reencuentro, yo me lo represento a veces —para no remitirme sino a una imagen— a semejanza de la que ofrecerían, en una tempestad, las hojas de dos árboles distantes en la lejanía.

En la misma carta se extendía acerca del inquietante giro que por entonces había tomado el desarrollo de su hijo Stefan, por el que tanto él como Dora se encontraban bastante preocupados. «Mis pensamientos, ya los dirija a territorios próximos o lejanos, son sombríos, como puedes percibir. Mi trabajo no está hecho, de momento, para darles luz». Se refería con ello a la «fabricación», que tanto le repugnaba, del texto del ensayo sobre Fuchs. Dos meses más tarde, con la culminación del trabajo, tenía ya una visión algo más esperanzada respecto al futuro inmediato: «Y no preciso decirte con qué alegría vería nuestro reencuentro bañado por estos colores más claros, ya se recorte sobre el fondo de las almenas de Jerusalén, o de las fachadas gris-azul de los bulevares de París» [Briefe, II, p. 729].

En el verano de 1937 recibí una invitación de Nueva York proponiéndome que pronunciase allí una serie de conferencias sobre los resultados de mis estudios acerca de la mística judía, que debía comenzar a finales de febrero de 1938. De tal modo, podíamos al fin contemplar una posibilidad concreta de un reencuentro. Pensaba verle solo fugazmente en el viaje de ida, en París, para luego pasar con él mucho más tiempo durante el verano de 1938. Estos planes chocaron con su enérgica oposición: «No existe —alegaba— la menor garantía de que el encuentro previsto para el verano, en el caso de que lo fijes en París, pueda efectivamente realizarse. En este instante ignoro todavía dónde voy a estar el próximo verano». Él dudaba en aquellos momentos, a finales de noviembre de 1937, entre San Remo (en casa de Dora) o Dinamarca (en casa de Brecht). Posteriormente logré que se me concedieran cinco días entre la conclusión de mis cursos en Jerusalén y la partida hacia América —a la que aún debía preceder una visita a mi madre en Zurich— con vistas a nuestro encuentro en París, que tuvo lugar a mediados de febrero. Benjamin me propuso alojarme en casa de su hermana; esta, sin embargo, se encontraba muy enferma en el momento de mi llegada, de modo que opté por trasladarme a un hotel. Durante el viaje por Italia y Suiza había atrapado un enfriamiento, así que hube de ingerir enérgicos remedios para no tener que pasarme todos aquellos días en cama. Esto perjudicó en cierta medida mi capacidad para seguir los pormenores de nuestras discusiones, lo cual no impidió que estas discurrieran animadamente, y hasta adquirieran, en ocasiones, un carácter tempestuoso.

Habían pasado ya once años desde la última vez que le había visto, y encontré su aspecto un tanto cambiado. Sus formas eran más anchas, se vestía algo más negligentemente, y su bigote se había hecho bastante más tupido. Sus cabellos habían adquirido un tono acentuadamente entrecano. Mantuvimos intensos diálogos acerca de su trabajo y sus posiciones de principio, y también, por supuesto, sobre los temas que no habían sido abordados en nuestras cartas. De tal modo, fue solo a través de estas conversaciones cuando se me mostró clara y significativa su postura acerca de la filosofía del lenguaje, Sobre la facultad mimética, a la que concedía un gran valor y a propósito de la cual se había quejado, en repetidas ocasiones, de mi ausencia de reacción. En el centro de nuestras conversaciones se hallaba, sin embargo, como es natural, el problema de su orientación marxista. En 1927 esta cuestión, que en el fondo, de cualquier modo, había sido entonces eludida como todavía no madura, podía ser tratada sin que diese lugar a tensiones personales. Pero en 1938 la cosa era diferente. Habían transcurrido largos años de graves acontecimientos en el plano político, sobre todo en Rusia y en Alemania, y ninguno de los dos podíamos afrontar sin tensiones nuestro reencuentro. Cuando Benjamin, después de que yo me hubiese marchado, escribió a Kitty diciéndole que nuestra «inevitable controversia filosófica ha discurrido de la mejor manera», esto no era sino una amistosa suavización, pues lo cierto es que, pese a todo, se había desarrollado en una atmósfera bastante cargada emocionalmente, y había conducido directamente a dos o tres dramáticos puntos culminantes que concernían a su propia posición, a su actitud frente al Instituto para la Investigación Social y frente a Brecht, así como respecto de los procesos que se seguían en Rusia, que provocaban entonces una profunda indignación en el mundo entero. De forma característica, ninguno de esos puntos culminantes se refería al judaísmo.

El primer día, cuando todavía no era yo capaz de hablar demasiado, me leyó diversos apuntes, y me habló con gran calor acerca de Fritz Lieb y de las relaciones que había establecido con él desde hacía tres años. En cuanto a sus relaciones con los otros marxistas —esto se me manifestó en París con suma evidencia—, había en ellas algo así como un eterno embarazo, debido, naturalmente, a los lazos que le unían a las categorías cognoscitivas teológicas. Tales malentendidos se daban tanto en su trato con Brecht como respecto del círculo en torno al instituto. La esforzada delicadeza de Benjamin, su acentuación de los puntos de convergencia presentes en las diversas concepciones, no podían engañarle acerca del hecho evidente de que algo debía quedar eludido en todo ello. Brecht se sentía visiblemente molesto ante el elemento teológico de Benjamin. Este era plenamente consciente de ello, y tampoco a mí me lo disimulaba en absoluto. Horkheimer, al igual que otros colaboradores del instituto, apenas podían por entonces mostrar el menor interés por esos temas, de modo que solo Adorno, en un plano totalmente secularizado, siguió respondiendo en forma positiva. El propio Adorno se hallaba lejos de poseer un interés auténticamente teológico, pero no había dejado de observar que el tema tenía para Benjamin una importancia central. En fin, el caso era que, en los círculos marxistas que frecuentaba, Benjamin no había encontrado más que una sola persona con la que pudiese anudar una sincera amistad, a saber, Fritz Lieb, una figura totalmente fuera de lo común. En efecto, Lieb, uno de los más originales discípulos de Karl Barth, poseía realmente una plena formación de teólogo —era a la sazón Privatdozent de teología en Basilea—, sin que ello le impidiera ser a la vez un auténtico socialista de observancia comunista. Era el único, por tanto, para el que la dimensión teológica del Benjamin tardío resultaba inmediatamente comprensible, y que se hallaba capacitado para reconocer su importancia sin embarazo alguno. Podía coincidir con él en el plano de sus propias aspiraciones. En la medida en que puedo recordar, era esta la única persona, en los tiempos de la emigración, con la que Benjamin comenzó a tutearse al cabo de solo unos pocos encuentros, cosa que no llegó a suceder ni con Brecht ni con la gente del instituto. Lieb, a quien tuve la oportunidad de conocer en los últimos años de su vida, irradiaba no sé qué cosa procedente del universo de la fe, algo que los demás no poseían.

Tan pronto como pudimos emprender seriamente nuestras discusiones, fue el trabajo sobre La obra de arte el que pasó a un primer plano. Yo le hice un análisis de lo que había creído comprender del artículo, y de lo que encontraba grandioso a la par que sumamente discutible. Critiqué el uso que hacía, en un contexto que yo juzgaba pseudomarxista, del concepto de aura, que a lo largo de muchos años había venido siendo empleado por él en un sentido por completo diferente. Desde un punto de vista lógico, su nueva definición del fenómeno no representaba sino una argucia que le permitía introducir furtivamente concepciones metafísicas en un marco que no les era adecuado. Sobre todo, sin embargo, critiqué la segunda parte, cuya forzadísima e inaceptable filosofía del cine, presentado como la forma artística revolucionaria del proletariado, no casaba con la primera parte en ningún sentido razonable. Benjamin defendió su postura con vehemencia. Su marxismo, decía, no podía poseer jamás una naturaleza dogmática, sino heurística, experimental; así, la transposición de aquellos argumentos metafísicos, incluso teológicos, que había venido desarrollando a lo largo de nuestros años de pensamiento en común, resultaba justamente de una gran utilidad desde el punto de vista de la perspectiva marxista, dado que en ella, cuando menos en nuestra época, podían desplegarse sus componentes vitales con mayor fuerza que allí donde les correspondía originariamente. Su respuesta a mi crítica de la segunda parte del trabajo la he citado ya en otro lugar[24]. Benjamin decía: «El vínculo filosófico que echas de menos, entre las dos partes de mi trabajo, será la revolución la que te lo proporcionará más eficazmente que yo». Difícil resultaba replicar a semejante argumento, cuando uno no creía en esa revolución.

Un cariz diferente tomó la conversación, y hasta bastante apasionado, cuando comenzamos a hablar acerca de Brecht y de mis reservas, testimoniadas por mi persistente silencio epistolar, a propósito de algunos de los escritos que Benjamin me había elogiado de manera particular. Por ejemplo, yo consideraba la Ópera de cuatro cuartos como un producto enteramente mediocre, en tanto que Walter me había remitido la copia de una crítica entusiasta al respecto. Decía: «No te comprendo. Fuiste tú quien tanto me ensalzó, en su momento, a Scheerbart. Casi te deshacías en elogios, y sin duda tenías razón. Y ahora, cuando intento aproximarte a Brecht, quien, sin embargo, no hace sino culminar lo que Scheerbart había comenzado tan bien, es decir, escribir en un lenguaje absoluta y plenamente exento y purificado de toda suerte de magia, ¡te muestras reticente!».

Yo le decía que esto no era cierto, que yo había leído maravillosos poemas mágicos de Brecht. «Sí —me replicó—, eso era al principio, en Hojas de calendario, pero luego, y aun cuando seguramente nada sabía de Scheerbart, sí que siguió su camino, y su Revolutionäre Theaterbibliothek, tan altamente estimada por ti, no es sino un preludio de la prosa de las piezas de Brecht. Tú quedaste fascinado por la prosa Lesabéndio, y ahora te irritan los Ensayos y la Ópera de cuatro cuartos». Yo le respondí: «Pero en Scheerbart había un elemento que falta en Brecht». Él: «¿Cuál?». Yo: «La alegría de la infinitud, de la que no existe ni el menor vestigio en Brecht, donde todo va a parar a una manipulación revolucionaria en el seno de lo finito». (Esta alegría de la infinitud era un elemento que ya me había impresionado de una manera particular en mis años de estudios matemáticos). Benjamin: «Lo que importa no es la infinitud, sino la eliminación de la magia». No llegamos a ningún acuerdo, pero su defensa de Brecht me dejó ciertamente impresionado, aun cuando su entusiasmo por el «teatro épico» y su fundamentación teórica me siguieron resultando, a falta de una disposición en favor del credo marxista, totalmente extraños. Entonces me leyó algunas, según decía, maravillosas poesías de Brecht todavía no publicadas. Recuerdo vivamente la manera como recitaba el «Soneto sobre los poemas de Dante a Beatriz», ofreciéndome con total serenidad la versión obscena, privadamente divulgada, del segundo verso, como si se tratase de la más corriente de las expresiones, mientras me miraba, sin embargo, con los ojos muy abiertos. Me prometió hacer después una copia para mí, cosa que efectivamente cumplió, sin ocultarme, por lo demás, que dicha copia difería del texto que había recitado como probablemente recordaría yo. Me dijo que Brecht había escrito numerosas poesías obscenas, algunas de las cuales las contaba él entre las mejores.

En esta conversación me hice plenamente consciente de la polarización que caracterizaba su concepción del lenguaje. Aquella liquidación de la magia del lenguaje, conforme a una visión materialista del mismo, se encontraba efectivamente en una tensión evidente con todas sus tempranas consideraciones lingüísticas, debidas a una inspiración místico-teológica, que había seguido conservando y hasta desarrollando en otros esbozos que a la sazón me leyó, así como en el apunte sobre la facultad mimética. El hecho de que jamás le haya oído proferir una declaración de ateísmo no constituía para mí, ciertamente, ningún motivo de asombro, en particular tras diversas cartas que aún me escribió en los años treinta, pero no podía sino sorprenderme que todavía pudiese continuar hablando de la «Palabra de Dios», a diferencia de la palabra humana, y en un sentido nada metafórico, como fundamento de toda teoría del lenguaje. La diferenciación entre Verbo y Nombre, que él había situado en la base de su trabajo sobre el lenguaje redactado veinte años antes, en 1916, y que había desarrollado luego en el prólogo al libro sobre el Trauerspiel, seguía conservando a su modo de ver todo su sentido; asimismo, en la nota sobre la facultad mimética seguía constatándose la ausencia de la más leve referencia a una concepción materialista del lenguaje. Por el contrario, la noción de materia solo aparecía aquí en un contexto puramente mágico. De modo manifiesto, se daba una suerte de tira y afloja entre su simpatía por la teoría mística del lenguaje y la necesidad, igualmente sentida, de combatirla en el contexto de una visión marxista del mundo. Yo se lo hice observar, y él reconoció sin ambages la existencia de esa contradicción. Tratábase precisamente, según decía, de una tarea que todavía no había conseguido resolver, pero de la que esperaba grandes cosas. Su «rostro de Jano» seguía presentando un aspecto de suma vitalidad.

Dimos en hablar sobre el espinoso asunto de su disposición a venir a Palestina, de que había dado muestras en no pocas de sus cartas de aquellos años; luego, nuestra discusión se orientó hacia sus trabajos en el marco del instituto y su actitud respecto del instituto en general. Subrayó que al instituto había de agradecer la posibilidad de sobrevivir, siquiera fuese en un marco muy modesto, y poder proseguir sus reflexiones, por poco que en el fondo le gustasen algunos de los encargos que allí recibía. Se sentía en una relación de profunda simpatía con la tendencia del instituto, pero no quería ocultarme que existían reservas, y ciertos elementos de potenciales conflictos que se habían hecho perceptibles en diversas ocasiones. Me explicó algunas de las divergencias, que entretanto han sido documentadas pormenorizadamente por Tiedemann y Schweppenhäuser en el aparato crítico de los Gesammelte Schriften, pero en cuya formulación oral vibraba un tono más acusado de permanente crítica, e incluso amargura, que en absoluto se correspondía con la actitud conciliadora de sus cartas a Horkheimer. Se le había quedado clavada una espina. Para él lo esencial era que el instituto le abría la perspectiva de culminar y de publicar bajo su égida la obra sobre los pasajes, en la que se había ido enredando desde hacía tantos años y que debía considerar como su obra principal. Era consciente, sin embargo, de los límites de tal cooperación. Esperaba que en Nueva York, donde yo tenía la intención de pasar casi medio año, conocería a la gente del instituto, y en particular a Horkheimer y Adorno. Se expresaba de manera particularmente positiva sobre su relación con Adorno, a quien me recomendó muy calurosamente, en tanto que se mostraba mucho más reservado a propósito de Horkheimer. Habida cuenta de que yo no conocía a ninguno de los dos, no podía valorar tan visibles matices en estas declaraciones, ni veía tampoco ningún motivo —como desde siempre había sucedido en nuestras conversaciones— para adentrarme en asuntos de orden privado cuando él mismo no los mencionaba. Así pues, no fue sino en Nueva York cuando pude formarme un juicio acerca de aquellas matizaciones, haciéndome el propósito de discutir abiertamente al respecto con ocasión de nuestro reencuentro previsto para el verano. Le recordé a Benjamin nuestra correspondencia sobre el libro de Franz Borkenau, lanzado en su momento con grandes pretensiones por parte del instituto [Briefe, II, pp. 624 y ss.], y que yo había acogido más bien como una muestra de cara dura filosófica que como un estricto análisis marxista; le pregunté si esa era todavía la línea en la que se movía la actividad del instituto. Los artículos programáticos de Horkheimer acerca de eso que hoy es propagado eufemísticamente como «teoría crítica» (en lugar del término «marxismo» que, como Benjamin me explicó, había sido convertido en tabú por consideraciones de orden político), no me habían permitido llegar a una conclusión determinada al respecto. (No fue sino en Nueva York cuando me enteré, por boca de Adorno, de que también allí se había alcanzado una clara conciencia de la trivialidad del voluminoso preparado de Borkenau).

En el contexto de la descripción de esas relaciones y de las condiciones específicas y eventuales limitaciones de su trabajo, orienté asimismo la conversación hacia los temas que eran ciertamente esenciales para él, pero que desde el punto de vista del instituto debían más bien venir un tanto a contrapelo o comportar un carácter indigesto, como, por ejemplo, su interés permanente y apasionado por la obra de Kafka. A este propósito me hizo una confesión inesperada. Me dijo que representaría una gran liberación poder mantenerse en su caso totalmente independiente del instituto, durante un largo período, es decir, cuando menos dos años. Esto era algo impensable en Europa. Si yo viese, no obstante, alguna manera de procurarle un encargo que le garantizase esa independencia, no abrigaría la menor duda, según me dijo, en romper su vínculo con el instituto, ya fuese por largo tiempo, ya fuese definitivamente. Me preguntó si, habida cuenta de que estaba por entonces a punto de aparecer una gran edición de las obras de Kafka en la casa editorial Schocken, veía yo la posibilidad de sugerir u obtener de dicho editor, acerca del cual habíamos hablado bastante a menudo, el encargo de un libro sobre Kafka. En este marco, según me dijo, estaría dispuesto en cualquier momento a desplazarse a Palestina por el tiempo que fuese necesario para realizar ese trabajo. Yo me había encontrado con Schocken una semana antes en Zurich, y habíamos mantenido una larga conversación acerca de la orientación de su editorial, así como del vivo interés que manifestaba por mi propio trabajo. Acababa precisamente de publicar una de mis obras en hebreo, consagrada a un importante manuscrito de su colección, que yo le había dedicado con ocasión de su sexagésimo aniversario, de tal modo que parecía estar en disposición de prestar oídos a una recomendación personal. Yo había notado, en mi conversación con Benjamin, que se encontraba sometido a una presión más fuerte de lo que yo había supuesto, de modo que le propuse aprovechar la ocasión de la prevista publicación de la biografía de Max Brod sobre Kafka para una intervención cerca de Schocken. Esto fue acogido con aprobación por su parte. No surgió en la conversación, por lo demás, la necesidad de defender ciertos valores en Europa, necesidad que Benjamin había evocado no mucho antes en una carta a Adorno, que justamente en esa época se había establecido en Nueva York.

En el contexto de nuestras conversaciones sobre el instituto llegamos a hablar igualmente de su posición —impenetrable para los no iniciados— frente al comunismo, tal como se nos presentaba entonces en la perspectiva de los procesos de Moscú, así como de las relaciones existentes entre el grupo reunido en torno al instituto y el Partido Comunista. A partir de las formulaciones bastante misteriosas de Benjamin al respecto, apenas pude inteligir del todo cómo estaban propiamente esas relaciones, quién era realmente comunista y quién no lo era, quién era trotskista y quién estalinista. Su propia posición me dejó asombrado, y despertó en mí la sospecha de que era, hasta cierto punto, un reflejo de la de la gente del instituto. Se expresó en forma muy retorcida, evitando comprometerse en un sentido determinado, de manera que la conversación resultó altamente insatisfactoria. Esperaba oírle decir algo acerca de Asia Lacis. Pero puesto que no mencionó su nombre, evité sacar a colación el tema. No sabía yo, naturalmente, que ella misma había caído víctima de las grandes «purgas», ni ahora mismo sé tampoco si ya entonces había sido detenida y si Benjamin tenía noticia de ello. Pero todavía me parece estar viéndole responder a una pregunta sumamente delicada que no pude resistirme a hacerle en el curso de nuestra tormentosa discusión acerca de esos temas. Le pregunté si cierta persona pertenecía al Partido. Benjamin, que se encontraba, como siempre, paseando por la habitación de aquí para allá, se detuvo repentinamente, mirándome durante un largo instante con fijeza y con una especie de siniestra resolución, para seguidamente espetarme un enfático «sí» que no daba lugar a mayores comentarios. No fue poca mi sorpresa, más tarde, cuando se me hizo bien patente en Nueva York que, a diferencia de Brecht, los miembros del instituto —entre ellos, sobre todo, los judíos, quienes constituían una holgada mayoría— eran, salvo pocas excepciones, unos apasionados antiestalinistas. En la Zeitschrift für Sozialforschung se evitaba sistemáticamente penetrar, en general, en los problemas resultantes de las experiencias y la situación de la Unión Soviética, de manera no muy diferente a lo que hacía el propio Brecht.

En otra oportunidad tuvimos una discusión sobre el antisemitismo. Cuando llegué a París, los escaparates de las librerías se mostraban decorados frecuentemente por el libro de Céline, de reciente aparición, Bagatelles pour une massacre. Era este un salvaje panfleto antisemita de más de seiscientas páginas que yo, atento lector desde siempre de la literatura antisemita, adquirí enseguida, pese a que mis conocimientos de francés apenas alcanzaban para comprender mucho más que la mitad del vulgar y extravagante vocabulario del autor. El libro causó gran sensación. El hecho de que el nihilismo de Céline hubiese finalmente hallado su objeto natural en el aniquilamiento de los judíos era algo que no podía sino dar que pensar. Benjamin no había leído todavía el libro, pero no se hacía la menor ilusión acerca de las proporciones que estaba alcanzando el antisemitismo en Francia. Me contó que los círculos literarios de admiradores de Céline eludían pronunciarse sobre el libro: «Ce n’est qu’une blague», afirmaban, es decir, que la cosa no se trataba propiamente de nada más que de una farsa. Intenté hacerle ver a Benjamin la falta de seriedad de esa manera de desentenderse del asunto mediante una frase irresponsable. Me contestó que su propia experiencia le había convencido de que incluso en los ambientes de la intelectualidad de izquierdas se había extendido ampliamente un antisemitismo latente, y que solo muy pocos no judíos —mencionó a Fritz Lieb y a Adrienne Monier— se hallaban exentos del mismo, por así decir, en virtud de su propia constitución natural. Me citó algunos ejemplos que me avergonzaría mencionar aquí, pese a que han dejado en mi memoria una impronta imborrable. Acaso se encuentre en relación con tales experiencias, harto fáciles de lograr en aquellos años, el hecho de que Benjamin, pese a que él mismo había contemplado por dos veces la posibilidad de contraer matrimonio con mujeres no judías, había tomado resueltamente postura, en el curso de una discusión en los círculos intelectuales de la izquierda francesa, en contra de los matrimonios mixtos entre judíos y no judíos. Así me lo contó una buena amiga suya, Gisèle Freund, quien se había sentido tan sorprendida por la declaración como estupefactos habían quedado todos los presentes.

A despecho de semejantes reflexiones y experiencias, su profunda simpatía por Francia no había variado, cosa que contrastaba con una neta indiferencia, y hasta clara antipatía hacia Inglaterra y Estados Unidos, que no fui yo el único en percibir. Aún por entonces me repetía que no podía ya cambiar sus hábitos sentimentales al respecto. Las vacilaciones producidas por tales sentimientos jugaron sin duda un papel, cuando menos en parte, en el fracaso de los diversos intentos de llevarle a Inglaterra o Estados Unidos cuando aún era tiempo de hacerlo. Dora, su primera esposa, me contó en 1946 que unos años antes, en 1939, había tratado en vano de persuadirle de que se fuese con ella a Inglaterra, donde abrigaba el propósito de construirse una nueva vida tras la promulgación de leyes antisemitas en Italia. Benjamin había aducido entonces las mismas razones en contra.

Pasamos una tarde, o acaso una noche, con Hannah Arendt y Heinrich Blücher, después su marido, con los cuales se encontraba Benjamin en muy buenos términos en aquellos años de París. En el marco de su función —ella dirigía la oficina del «Alijah» juvenil en París, encargada de enviar niños a Palestina—, Hannah había estado entretanto una o dos veces en Jerusalén, de modo que habíamos tenido allí la ocasión de conocernos mejor. También nuestro encuentro a cuatro bandas en París discurrió muy animadamente. Ella y Blücher tomaron una postura apasionadamente negativa frente a los procesos que se desarrollaban en Moscú, y yo me preguntaba, doblemente preocupado, qué era lo que había realmente tras la indecisión de Walter al respecto. Ambos se hallaban, desde luego, por completo alejados del marxismo, aunque había desempeñado con toda seguridad un importante papel en el pasado de Blücher, pero Benjamin parecía precisamente conceder bastante peso a sus análisis políticos y estratégicos. Me enteré entonces de que Hannah Arendt había estado trabajando un tema que, visto desde la perspectiva judía, era en alguna medida delicado. Se trataba de la figura de Rahel Varnhagen, acerca de quién había redactado una monografía a la que acababa de dar los últimos retoques. Con el fracaso de la emancipación judía, también figuras como la de Rahel adquirieron una luz nueva, y Benjamin, a quien Rahel resultaba más familiar que a mí desde sus estudios sobre Goethe, parecía muy interesado por ese trabajo.

En abril recibí en Nueva York una carta de Walter. Allí, después de haber resuelto mi ciclo de conferencias sobre la mística judía, me dedicaba al estudio de los manuscritos cabalísticos del Jewish Theological Seminary. Me decía que había conseguido ya la biografía de Kafka por Max Brod, acerca de la cual se expresó en términos destructivos, formulados en una frase grandiosa [Briefe, II, p. 748]. Le pedí, a este propósito, que me escribiera una carta pormenorizada acerca del libro y de su propia concepción sobre Kafka, que yo pudiera eventualmente presentar a Schocken al objeto de estimularle, tal como habíamos convenido en nuestra entrevista de París, a encargarle un libro sobre este tema. Tal fue el origen de aquella maravillosa carta del 12 de junio de 1938 [Briefe, II, pp. 756-764], que iba acompañada de otra carta de la misma fecha. Entretanto, yo le había comunicado asimismo que finalmente, en compañía de Paul y Hannah Tillich, había conocido a Teddie y Gretel WiesengrundAdorno, y que, en el curso de una larga entrevista que seguidamente habíamos mantenido en su apartamento, se había producido entre nosotros un inesperado acercamiento. (La carta de Adorno a Benjamin sobre este punto ha sido publicada en la Neue Zürcher Zeitung del 3 de diciembre de 1967). La mencionada segunda carta decía:

Querido Gerhard:

Con el fin de hacer más presentable el escrito adjunto, he creído aconsejable descargarlo de todo contenido personal.

Ello no excluye que, en agradecimiento por tu sugerencia, te sea destinado en primer lugar muy personalmente a ti. Por lo demás, no estoy en condiciones de juzgar si considerarás oportuno dárselo a leer tel quel a Schocken. En cualquier caso, creo haber penetrado en el complejo kafkiano tan profundamente como en este momento me resulta posible. A partir de ahora todo deberá ceder el paso a mi trabajo sobre Baudelaire.

He constatado, divertido, que ciertas cosas se arreglan tan pronto como les vuelvo la espalda. ¡Cuántas recriminaciones no habré tenido que escuchar, en su momento, sobre ti y sobre Wiesengrund, de part et d’autre! Y ahora se revela que todo era mucho ruido para nada. Nadie se alegra de ello más que yo.

Uno de estos días he de escribirle a Wiesengrund y voy a hacerle mención de la carta sobre Kafka. Naturalmente, tú puedes comunicarle su contenido. Sin embargo, en lo que concierne a las perspectivas editoriales que acaso cupiera abrigar al respecto, te ruego que te conduzcas con la máxima prudencia y no menciones la idea sino como si fuese tuya propia y yo no estuviese al corriente de nada. Tal vez sería preferible que no la mencionases en absoluto, pero el criterio depende en todo caso de la valoración que tú hagas de la situación. El asunto merecería sin duda una reflexión, en tanto que el carácter semioficial de la carta, llegado el caso, no habrá de escapar a Wiesengrund.

De cualquier manera, podrías explicarle que has obtenido la carta para tu archivo de mis escritos esotéricos. Temo, por lo demás, que esta explicación no quedaría excesivamente lejos de la verdad.

De todos modos, supongo que este texto me otorga el derecho a obtener de tu parte una pronta y circunstanciada información acerca de tu ir y venir a través del judaísmo neoyorkino. Te ruego que redactes este informe tan poco lacónicamente como puedas, tanto más cuanto, después de tu última carta del 6 de mayo, y según mis actuales disposiciones, las posibilidades de nuestro encuentro siguen siendo inciertas…

Cordialmente tuyo,

WALTER

P. S. No te olvides de hacerme saber tus impresiones sobre el instituto y de comunicarme todas las novedades que haya.

En efecto, leí la carta sobre Kafka tanto a Adorno como a su mujer; ambos, como era de prever, quedaron profundamente impresionados, sin que por lo demás llegasen a penetrar el trasfondo anteriormente descrito. A la buena atmósfera que dominó en mis encuentros con Adorno contribuyó sin duda, más que la cordialidad de su acogida, la no pequeña sorpresa que experimenté ante su comprensión hacia el elemento teológico siempre presente en Benjamin. Yo había esperado encontrarme con un marxista que insistiría en la liquidación de tales ingredientes, en mi opinión los más valiosos de la posición intelectual de mi amigo. En lugar de ello, me encontré con un espíritu que, aun cuando contemplándolos bajo su propia perspectiva dialéctica, manifestaba una actitud totalmente abierta y hasta directamente positiva frente a esos elementos. Muy diferente me resultó la relación con Horkheimer, con el que pasamos en una ocasión largas horas en un restaurante. La dificultad era doble: por una parte, los artículos de Horkheimer aparecidos en la revista del instituto no me decían absolutamente nada; por otra parte, acaso influido por mis conversaciones con Benjamin en París, me resultaba imposible desprenderme de una cierta desconfianza en mis contactos personales con él. Mi más firme impresión era que Horkheimer —es decir, su instituto— no dejaba de reconocer la potencia intelectual de Benjamin, pero no podía establecer con él ninguna relación auténtica. Incluso mucho más tarde, ya bastantes años después de la muerte de Benjamin, diversos encuentros con Horkheimer no hicieron sino reforzar en mí esta impresión.

Adorno y Horkheimer me insistieron en que realizara una visita al instituto. Puesto que ese era igualmente el deseo de Benjamin, me declaré, tras largas vacilaciones, dispuesto a ello. En julio, pues, les hice una bastante larga visita, en la que tuve la oportunidad de charlar acerca de Benjamin con diversos colaboradores, entre los cuales se contaba Leo Löwenthal, al que ya conocía de la época que pasé en Frankfurt en 1923. Fue asimismo entonces cuando tomé contacto por vez primera con Herbert Marcuse, quien era a la sazón el hegeliano del centro. Las impresiones que obtuve de todos estos encuentros y entrevistas, de tan diversa índole, hallaron su reflejo en el informe que remití a Benjamin (el 8 de noviembre de 1938), donde no le oculté tampoco mis impresiones acerca de su situación y sus perspectivas en la institución, tanto en sus aspectos positivos como negativos. Su respuesta [Briefe, II, p. 803] denota claramente su pleno acuerdo con mi apreciación.

A pesar de que durante el mes de junio todavía contaba Benjamin con la posibilidad de regresar a París en agosto para encontrarse con Fania, mi segunda esposa, y conmigo, ya en julio me comunicó que el proyecto había de postergarse a causa de las ineludibles exigencias de su trabajo, a saber, la primera versión del ensayo sobre Baudelaire. De hecho, permaneció en Dinamarca hasta mediados de octubre. Las controversias relativas al texto que seguidamente redactó, texto que me remitió a comienzos de 1939 con el ruego de que le diese mi franca opinión, han desempeñado un considerable papel en la literatura sobre Benjamin; por lo demás, no siempre se ha jugado, en ese punto, del todo limpiamente. No necesito decir al respecto, en el presente contexto, sino lo siguiente: que considero ridículas las acusaciones que se han formulado tanto contra Adorno como contra su crítica de aquel ensayo.

Después de haber concebido grandes esperanzas a propósito de nuestro reencuentro, su anulación representó para mí una fuerte decepción. De cara a nuestra estancia en París, Benjamin me había propuesto de nuevo buscar alojamiento, en principio, en casa de su hermana, o bien, en el caso de que esto fuese irrealizable, ir al hotel Littré (no lejos de la rue de Rennes), donde afirmó ser bien conocido. No pude por menos que asombrarme cuando luego se hizo patente que habíamos aterrizado en uno de los centros del fascismo francés, en el cual éramos mirados de manera extraña por el portero y por no pocos de los huéspedes, y donde la única revista disponible, como pude constatar, era la Action Française. Sigue siendo un misterio para mí cómo Benjamin nos remitió a semejante lugar.

Todavía estuvimos en numerosas ocasiones con Hannah Arendt. Me acuerdo de una larga entrevista en la que hablamos de Benjamin, de su genio y de la penosa situación derivada de su posición respecto al instituto. Hannah Arendt sentía frente a dicho círculo, y en particular frente a Horkheimer y Adorno, una profunda aversión, que era por lo demás recíproca. Se entregaba a sombrías especulaciones acerca del comportamiento de la institución con Benjamin, especulaciones que no le ocultaba al propio interesado. Ella iba, en este punto, bastante más lejos que mis propias reservas al respecto.

Tras mi regreso a Jerusalén, Benjamin esperaba impacientemente no solo un extenso informe sobre América y sobre el centro, informe de cuya demora se había venido quejando vivamente desde finales de septiembre de 1938, sino también sobre los resultados de mi intervención cerca de Schocken. En esa época, no obstante, este no se hallaba todavía en Palestina, y no fue sino a finales de aquel año, y a comienzos de 1939, cuando pude hablarle de mi propuesta de encargar a Benjamin un libro sobre Kafka. Sin embargo, se hizo patente que Schocken —a quien había dado a leer diferentes trabajos de mi amigo, entre ellos el artículo aún no publicado sobre Goethe, así como el texto completo del gran artículo sobre Kafka, solo la mitad del cual se había publicado, y la carta que me había escrito acerca del mismo autor— carecía de la menor sensibilidad para la obra de Benjamin. Ello me dejó tanto más sorprendido cuanto yo había esperado precisamente en un hombre de su calibre hallar comprensión para un espíritu tal; traté de explicarle, en dos o tres largas entrevistas, qué era lo que yo veía en Benjamin y cuál era para mí la solución de la manifiesta dualidad presente en su producción literaria. No obstante, se burló de todos esos escritos y me respondió con un alegato en el que rehusaba prestar el apoyo solicitado, dando a entender que Benjamin era algo así como un globo hinchado por mí. Difícilmente podía yo, sin exasperarle, comunicar a Benjamin estas penosas entrevistas con Schocken, de modo que tuve que limitarme a informarle de los resultados. Antes de que pudiese hacerlo, su situación se había agravado en un doble sentido. En noviembre de 1938, la revista del instituto había desestimado la publicación del trabajo sobre Baudelaire que había redactado durante el verano, y en febrero de 1939 me escribió, ofreciéndose a remitirme el manuscrito para que diese mi parecer, pues debía emprender inmediatamente la prosecución del trabajo, que se desarrollaría bajo la forma de una reelaboración de los capítulos rechazados, o bien como una nueva redacción de los mismos sobre motivos totalmente diferentes. Esperaba que, al igual que la minuciosa crítica que Adorno le había presentado, también mi toma de postura habría de resultarle beneficiosa de cara a su trabajo ulterior. Preveía, por lo demás, que mi crítica sería «acaso, en ciertos puntos esenciales, afín» a la de Adorno. A la delicada situación en que le puso el rechazo se añadió, sin embargo, otra cuestión. El 14 de marzo me escribió la carta siguiente, de la que no necesito explicar hasta qué punto hubo de llegar a conmoverme, particularmente en el contexto del fracaso de mis esfuerzos con Schocken:

Querido Gerhard:

En tanto que una buena parte del cargamento de ideas contenido en mi última carta sigue todavía anclado en ti, a la espera de ser desembarcado, allá va este nuevo bajel sobrecargado, por encima de la línea de flotación, con bienes mucho más pesados: con el peso de mi propio corazón. El instituto, según me ha informado Horkheimer, se encuentra en las mayores dificultades. Sin llegar a indicarme la fecha concreta, me ha preparado para la suspensión de la ayuda que desde 1934 ha constituido mi única fuente de subsistencia. Tu mirada no te ha engañado, cosa que ni por un instante ha dudado tu devoto servidor. De todos modos, no había previsto una catástrofe semejante. Según se desprende de su escrito, esta gente no ha vivido de las rentas, tal como se podría suponer tratándose de una fundación, sino del capital. Este, al parecer, existe todavía en su mayor parte, pero se encuentra inmovilizado, en tanto que el resto ha sido agotado.

Si puedes conseguir cualquier cosa de Schocken, debería suceder sin demora. Los documentos que necesitas para hablarle del plan concerniente a Kafka se encuentran ya en tus manos. Naturalmente, yo no rechazaría cualquier otro encargo que pudiese procurarme eventualmente, en un terreno que cayese dentro de mis posibilidades de trabajo.

No hay que perder el tiempo. Lo que en los años anteriores me ha permitido mantenerme firme era la esperanza de alcanzar algún día, en el centro, una posición medianamente digna. Entiendo por medianamente digna la cantidad de 2400 francos de que ahora dispongo para los mínimos gastos de subsistencia. Difícilmente soportaría, à la longue, descender todavía más. La atracción que ejerce sobre mí el mundo que me rodea es demasiado endeble para ello, y demasiado inciertos los premios de la posteridad. Lo decisivo sería poder sobrevivir durante un período transitorio. Acaso, alguna vez, esta gente se pondrá nuevamente a distribuir dinero. Sería deseable que yo me encontrase ahí todavía en ese momento.

No des a estos asuntos más publicidad de la que, llegado el caso, fuese necesaria para ayudarme. Si me fuera posible mostrar a Horkheimer y Pollock que no son ellos los únicos que se preocupan por mí, entonces cabría la oportunidad de que se esforzasen en mi favor.

Esto es todo por hoy. No me dejes sin una rápida respuesta, por provisional que sea.

Muy cordialmente tuyo,

WALTER

P. S. Acababa de poner mi firma en esta carta cuando he recibido la tuya del 2 de marzo. En el inventario mínimo de mis posibilidades había contemplado aún, como una de las más dignas de consideración, la que parecía presentarse por el lado de Schocken. Quizá sepas tú de alguna otra cosa con la que poder sustituirla. Me alegro de ver que, sin conocimiento de mis más recientes perspectivas, has tomado en consideración mi visita a Palestina. Tal como las cosas parecen presentarse ahora, cobra importancia la cuestión de si no sería posible asegurarme en Palestina una estancia de varios meses.(No me imagino que esto pudiera darse con tus propios recursos financieros). La situación es que, entre las diversas zonas de peligro que en este planeta se reserva a los judíos, Francia es actualmente la más amenazadora para mí, ya que aquí me encuentro absolutamente aislado desde el punto de vista económico.

En una carta posterior trataré de adentrarme en tus comentarios sobre el «Baudelaire». En su mayor parte, al menos en una primera lectura, me han parecido muy dignos de ser tomados en cuenta.

A resultas de esta carta, a la que apenas se podía pedir mayor seriedad, emprendí una tentativa de asegurar a Benjamin, recabando la ayuda de un pequeño círculo de personas en Jerusalén, la suma que le hiciera posible una breve estancia en Palestina. La situación, previsiblemente, no era por entonces favorable; así, la única persona que se hallaba en condiciones de responder con una contribución adecuada, y en la que se podía confiar, era la pintora Anna Ticho, a quien un año antes le había presentado a Benjamin y le había producido una fuerte impresión. No pude, por tanto, prometerle nada realmente definitivo. Así, su respuesta del 8 de abril (parcialmente publicada) no dejaba abrigar la menor duda de que consideraba su situación como desesperada, y de que, para el caso de un empeoramiento decisivo de su perspectiva económica, contemplaba la posibilidad del suicidio. Yo no podía saber lo que en aquel momento sucedía entre el instituto y él. Benjamin tampoco creía que le resultase posible la emigración a Estados Unidos. «Esto solo sería realizable como consecuencia de un nombramiento, y un nombramiento solo sería posible por iniciativa del instituto. Como sin duda sabrás, la cuota de inmigración ha sido ya cubierta para los cuatro o cinco próximos años. Considero, pues, bastante improbable que el instituto, en la suposición de que estuviese en su poder, quisiera esforzarse en conseguirme un nombramiento en las actuales circunstancias. Ya que no cabe esperar que el contrato fuese a resolverme sin más la cuestión de mi existencia material, y es de suponer además que para el instituto sería particularmente molesto verse colocado en el umbral de esta situación». No me ocultaba que, en la situación en que se hallaba, «los trabajos orientados hacia el instituto se me hacen onerosos» [Briefe, II, p. 810]. Una vez más me escribió acerca de un posible viaje a Palestina, y sobre los pasos que se podían calcular en esta dirección. «Si mi estancia en Palestina fuese posible desde el punto de vista económico, yo podría contar con financiar el viaje desde aquí». Esa era la atmósfera en la que llevó a cabo, en los meses siguientes, la nueva versión —él hablaba de una «reformulación»— del trabajo sobre Baudelaire. A lo largo de muchos meses se sumergió en el silencio, pero Hannah Arendt, quien asimismo, y como consecuencia de tan amenazadoras noticias, se había comprometido en París en su favor, me escribió a finales de mayo: «Estoy muy preocupada por nuestro pequeño Benjamin. Yo había tratado de procurarle alguna cosa por aquí, pero lamentablemente he fracasado por completo. Por otro lado, estoy más convencida que nunca de lo importante que sería proporcionarle una plena seguridad para que pudiera continuar sus trabajos. Tengo la sensación de que su producción ha cambiado íntimamente, incluso hasta en los detalles estilísticos. Todo se muestra mucho más determinado, mucho menos vacilante. A menudo me parece como si solo ahora se aproximase a las cosas que le son decisivas. Sería abominable que justamente en este momento se viese interrumpido».

La situación se reveló menos desesperada de lo que él había supuesto; el comportamiento del instituto fue mucho más positivo de lo que había llegado a temer. Su estipendio no fue suprimido. Salvo breves interrupciones, permaneció durante todo el verano en París, donde terminó finalmente su Baudelaire, motivo por el cual renunció incluso a una invitación para ir a Suecia. Aproximadamente una semana después de la declaración de guerra, muy preocupado, le escribí a París; pero no volví a saber nada de él sino hasta el 25 de noviembre, tras ser liberado del campo de concentración. Me escribió diciéndome que había adelgazado mucho, pero que se encontraba bien. La reelaboración de su trabajo sobre Baudelaire había obtenido un éxito clamoroso en Nueva York. Acerca del shock que le había producido el pacto entre Hitler y Stalin, apenas si aludía veladamente en su carta (publicada) del 11 de enero de 1940, en la que hablaba de «las manifestaciones del espíritu de los tiempos, que en el paisaje desértico de nuestros días ha dejado marcas que no pueden no ser percibidas por los viejos beduinos que nosotros somos» [Briefe, II, p. 846]. Más tarde, sin embargo, Grete Cohn-Radt me contó que le había confesado a finales de 1939, tras su retorno del campo de concentración, que se había sentido en verdad aliviado tras haber terminado definitivamente con Rusia. Nunca se había sentido tan bien al respecto. Esto corrobora la noticia que nos proporciona Soma Morgenstern, a quien Benjamin leyó sus Tesis sobre el concepto de historia, que habría redactado a comienzos de 1940 como respuesta al citado pacto. Era, sin duda, a las apasionadas discusiones que habíamos mantenido dos años antes en París acerca de Rusia y del marxismo, a las que se refiere igualmente, en la última carta que me dirigió y que halló el camino para llegar a mí, el pasaje que seguía inmediatamente a la frase alusiva antes mencionada: «Por muy triste que sea no poder conversar el uno con el otro, albergo, sin embargo, el sentimiento de que las circunstancias [i. e. nuestra separación física] no me privan en ningún caso de tan ardientes controversias como aquellas que de vez en cuanto tenían lugar entre nosotros. Hoy ya no hay motivo alguno para ello. Y acaso es incluso conveniente que exista entre nosotros un pequeño océano, si es que ha llegado el momento de caer, spiritualiter, el uno en los brazos del otro». Cuando escribió estas frases le daba vueltas al proyecto de las Tesis y debía, por tanto, suponer que había quedado suprimido, con ellas, el fundamento de los debates que habían constituido el objeto de tan ardientes controversias.

En la primavera de 1940 me envió un ejemplar de las Tesis, que ya no me pudo llegar, sin embargo, como tampoco me alcanzó la carta que sin duda las acompañaba. Hannah Arendt, por mediación de la cual me enteré de todo ello, y que suponía que yo habría de recibir el envío, me escribió que, a causa del carácter enteramente heterodoxo de sus más recientes Tesis, Benjamin había experimentado «enseguida, en efecto, una fuerte angustia ante la opinión y la reacción del instituto». No fue sino en 1941, con todo, cuando la institución recibió, por mediación de Hannah Arendt y Martin Domke, diferentes versiones del texto; de entre ellas fue publicada la última, en 1942, en un cuaderno mimeografiado que se editó en memoria de Benjamin. Es seguro, no obstante, que en su correspondencia con Adorno y Horkheimer a propósito de las Tesis —que se proponía enviarles en mayo, cosa que no llegó a suceder—, Benjamin subrayaba precisamente la continuidad existente entre este trabajo y los realizados anteriormente para el centro. Esto era tan cierto como el hecho de que en este último eran asumidos postulados nuevos, audaces y de amplio alcance, en virtud de los cuales había de situarse el materialismo histórico bajo la protección de la teología.

A comienzos de enero de 1940 apareció el voluminoso número doble de la Zeitschrift für Sozialforschung, de cuyo contenido me recomendó perentoriamente, en la mencionada carta del 11 de febrero de 1940, que tomase nota, no solo en razón de los dos grandes trabajos suyos que en él aparecieron —al respecto me hubieran bastado las separatas que algo más tarde me envió—, sino porque deseaba conocer mi opinión sobre el artículo de Horkheimer «Die Juden und Europa». Esto último resultó ser un asunto desagradable. Apenas podía quedar mejor documentado hasta qué punto había llegado la adaptación de Benjamin al instituto, incluso a propósito de un tema respecto del cual no se hallaba sometido en absoluto a ningún tipo de presión, que en nuestras reacciones opuestas a este artículo. Yo ignoraba entonces todas estas cosas, dado que, como ya he dicho, la carta que debía contener su respuesta nunca me llegó. De la correspondencia mantenida con Horkheimer y Adorno se desprende que a los dos expresó Benjamin su aprobación sin reservas, en tanto que yo, que algo más sabía del asunto, lo rechacé con la mayor acritud. Poseo todavía el primer borrador de esta parte de mi larga carta de febrero de 1940, en la que sometía a discusión diversas cuestiones planteadas en ese número de la revista, y de manera particular en su importante artículo sobre Jochmann. Puedo suponer que este borrador no difiere apenas de la carta efectivamente enviada. El tema era lo bastante explosivo como para justificar una clara toma de posición. Le escribía:

Deseas conocer mi opinión a propósito del artículo de Horkheimer sobre «Los judíos en Europa». Tras haber leído y releído esas páginas, no me resulta difícil formularla de un modo fácilmente comprensible: se trata de un producto por completo carente de valor, en el que no es posible descubrir, y esto de forma casi asombrosa, alguna cosa nueva y aprovechable.

El autor no tiene ni siquiera una noción del problema judío, ni tampoco interés en ello. Es evidente que para él, en el fondo, no existe en absoluto un problema semejante. Solo por conveniencia, pues, se aviene a expresarse en una ocasión, como de pasada, al respecto. La comparación con el artículo de Marx sobre «La cuestión judía», a propósito del cual por cierto podría decirse lo mismo, no solo surge de manera inmediata, sino que soy modestamente de la opinión de que el autor no ha tratado sino de volver a escribir nuevamente aquel artículo (que manifiestamente le parece muy profundo) mutatis mutandis: es decir, para la situación correspondiente a cien años después de Marx (cien años que no han venido precisamente a sacar a la luz los saberes de tan —detestable— artículo, por mucho que en tiempos estuviese de moda citarlo).

Este hombre no explica nada en absoluto —aparte de una banalidad que se podría leer en cualquier periódico judío de provincias destinado al lector medio, a saber, que en el Estado totalitario los judíos han sido privados de las que habían sido, hasta la fecha, las bases económicas de su existencia—. Esto es verdad, y no es nada nuevo. No obstante, el autor no tiene tampoco nada que decir sobre el asunto mismo. Ni siquiera trata el tema que anuncia: «Los judíos y Europa», salvo quizá en una sola frase (casi parece que se esfuerza incluso en mostrar que la cuestión judía no tiene nada que ver con Europa, sino que el fascismo acecha por todas partes), pese a que a mi juicio sí hay aquí un problema real: la eliminación de los judíos de Europa, cuyo sentido y significado no ve, sin embargo, ni presumiblemente puede ver. Por un lado, no se pregunta por los judíos: qué será de ellos cuando se vean privados de su suelo, tras haber sido sometidos a espantosa desmoralización y estrategias de aniquilamiento (esto no le interesa en absoluto, dado que no le resultan interesantes los judíos en cuanto judíos, sino únicamente desde el punto de vista del destino de las categorías económicas que para él representan, en tanto que «agentes de la circulación», p. 131). Por otro lado, sin embargo, tampoco se pregunta por Europa: ¿qué será propiamente de Europa tras la eliminación de los judíos? Ahora bien, esta cuestión bien merecería ser planteada en numerosos aspectos. Todo ello corresponde igualmente al hecho de que el autor, habida cuenta de que no pregunta en absoluto por los judíos, no sabe tampoco ofrecer respuesta alguna, aparte de la barata declaración final con la atroz alegorización del monoteísmo, que nada tiene que decir, como bien salta a la vista, al judío no susceptible de alegorización y a sus aspiraciones en el seno de la humanidad. ¡Cuánto no se divertiría este señor si otros se sirvieran de tales instrumentos de pensamiento a título de «respuestas»! (En los resúmenes en lenguas extranjeras todavía se hace más evidente la total inanidad, un poquito ridícula, de esa recomendación final)… Este hombre se pone las cosas suciamente fáciles. «Los pogroms apuntan políticamente más bien a los espectadores. De lo que se trata es de que nadie se mueva», etc. Ahora bien, con una sabiduría tal se hace de la dialéctica una puta, y no puedo sino afirmar que aquel a quien se le ocurre decir esto sobre la significación de los pogroms, no tiene estrictamente nada que aportar al tema. El estilo de los trabajos de Horkheimer me ha venido resultando desde siempre desagradable por esa especie de enérgica insolencia de la instrumentación de que se vale, insolencia que ha encontrado ahora, lamentablemente, su hogar en el más estricto sentido. Este judío es el último que pueda proporcionar materia para un análisis no sentimental, sino concerniente a la cosa misma y no a sus más caducos emblemas, de la auténtica cuestión que nos atañe a nosotros, a ti y a mí, de manera igualmente decisiva, a saber: «Los judíos y Europa». En tanto que mensaje destinado a los judíos en plena Segunda Guerra Mundial los deja, por citar a Benjamin, «perplejos, como el discurso de un fantasma».

No fue sino muchos años más tarde cuando me enteré, por boca de Adorno, que el título del artículo, que tanto me había indignado por su falta de relación con el contenido, ¡no era en absoluto de Horkheimer, sino suyo! Es preciso añadir, para hacer justicia a Horkheimer, que después, tras los millones de judíos asesinados, su posición respecto al tema se modificaría de manera radical.

Esta fue probablemente la última comunicación entre nosotros. Yo estaba ansioso de conocer su reacción, y todavía hoy sigo sin saber cuál habría sido su respuesta. De sus avatares en esos meses, antes y después de la huida de París, solo me enteré en 1941 y 1942 a través de cartas de Adorno y de Hannah Arendt. Después de todo lo que aquí he relatado, es evidente que Walter había contado frecuentemente con la posibilidad del suicidio y se había preparado para ello. Estaba convencido de que una nueva guerra mundial entrañaría la utilización del gas letal y traería consigo, por tanto, el fin de toda civilización. Así, lo que a la postre sucedió luego tras el paso de la frontera española no fue una acción bruscamente decidida, sino que había sido previamente preparada. A despecho de la asombrosa paciencia de que había dado prueba en los años posteriores a 1933, aliada con una gran dosis de tenacidad, no fue lo bastante duro para resistir los acontecimientos de 1940. Todavía en septiembre, en Marsella, le había hablado en diversas ocasiones a Hannah Arendt de sus propósitos de suicidio. La única noticia auténtica de los sucesos ligados a su muerte se encuentra en un detallado relato que la señora Gurland, que había franqueado la frontera en su compañía, le escribió el 11 de octubre de 1940 a Arkadi Gurland, un colaborador del instituto de Horkheimer. En 1941 recibí de parte de Adorno una copia de dicha carta:

(De una carta de la señora Gurland, del 11 de octubre de 1940).

… Te habrás enterado sin duda de nuestra espantosa experiencia con Benjamin. Él, José y yo habíamos partido de Marsella para hacer juntos el viaje. Yo había entablado en Marsella bastante amistad con él, de modo que me consideró apropiada como compañera de viaje. En el camino de los Pirineos nos encontramos a la señora Birmann, su hermana la señora Lipmann y la señora Freund, del Tagebuch. Esas doce horas representaron para todos nosotros un esfuerzo atroz. El camino nos era totalmente desconocido, y en parte tuvimos que recorrerlo trepando a cuatro patas. Por la tarde llegamos a Port-Bou y fuimos a la gendarmería para solicitar nuestro visado de entrada. A lo largo de una hora estuvimos nosotros tres, junto a otras cuatro mujeres, llorando, porfiando, suplicando desesperados ante los funcionarios, mostrando nuestros documentos perfectamente en orden. Todos estábamos catalogados como sans nationalité, y se nos dijo que desde hacía algunos días habíase publicado un decreto que prohibía dejar entrar en España a gente sin nacionalidad. Se nos permitió pasar una noche en un hotel, soi-disant bajo vigilancia, y se nos presentaron tres policías que nos debían acompañar a la mañana siguiente hasta la frontera francesa. Yo no disponía de otro documento que mis papeles americanos; para José y para Benjamin, esto significaba el internamiento en un campo de concentración. Así pues, nos retiramos presos de desesperación a nuestras habitaciones. A la mañana siguiente, hacia las 7, la señora Lipmann subió para avisarme que Benjamin me había llamado. Este me confesó que la víspera por la noche, hacia las 10, había ingerido grandes cantidades de morfina y que yo debía tratar de presentar el asunto como una enfermedad. Me entregó una carta para mí y para Adorno Th. W… [sic]. Luego, perdió el conocimiento. Llamé a un médico, que diagnosticó ataque de apoplejía y declinó cualquier responsabilidad de trasladar a Benjamin a un hospital, es decir, a Figueras, tal como imploraba yo con insistencia, dado que Benjamin estaba ya al borde de la muerte. Después pasé todo el día con la policía, el alcalde y el juez, quienes revisaron todos los papeles que llevaba, y hallaron una carta para los dominicos españoles. Tuve que ir a buscar al cura y estuve rezando con él, de rodillas, durante una hora. Hasta que al día siguiente fue extendido el certificado de defunción, pasé una angustia horrorosa por José y por mí.

Tal como estaba previsto, la mañana siguiente al día de la muerte de Benjamin vinieron los gendarmes en busca de las cuatro mujeres. A José y a mí nos dejaron en el hotel, dado que yo había venido con Benjamin. Así pues, allí me vi sin visado de entrada y sin haber pasado el control de la aduana, que se llevó a cabo posteriormente en el hotel. Tú conoces a la señora Birmann y puedes hacerte una idea de nuestro estado si te cuento que tanto ella como las otras, después de haber conseguido subir hasta la frontera, se negaron a continuar y se mostraron de acuerdo en ser llevadas al campo de internamiento de Figueras. Mientras tanto, yo quedé en la gendarmería con un certificado médico, y el jefe parecía muy impresionado por la enfermedad de Benjamin. Así, las cuatro mujeres obtuvieron el visado (por cierto que hubo que pagarlo, y bien). Yo lo recibí al día siguiente. Tuve que entregar todos los papeles y el dinero de Benjamin al juez, rogándole que lo remitiese todo al consulado americano de Barcelona, adonde la señora Birmann había telefoneado.(Por cierto que aquella gente se negó a ocuparse de nosotros, pese a nuestras abundantes explicaciones). Le he comprado una tumba por cinco años, etc. No puedo describirte la situación con mayor exactitud. El trance era tal que, después de haberla leído, tuve que destruir la carta dirigida a Adorno y a mí. Se trataba de cinco líneas en las que afirmaba que él, Benjamin, ya no podía más, que no veía salida alguna y que esperaba que se lo explicase a Adorno, así como a su hijo.

De su muerte, que sobrevino entre el 26 y el 27 de septiembre, me enteré el 8 de noviembre por una breve carta de Hannah Arendt, del 24 de octubre de 1940, que por entonces se hallaba todavía en el sur de Francia. Cuando meses más tarde llegó a Port-Bou, estuvo en vano buscando la tumba. «No había nada que encontrar, por ninguna parte aparecía su nombre». Con todo, la señora Gurland, según refería, había comprado en septiembre una tumba por cinco años. Hannah Arendt describía así el lugar. «El cementerio da a una pequeña cala, directamente sobre el Mediterráneo; está tallado en la piedra en forma de terrazas; es en estos terraplenes donde son enterrados los féretros. Es, con mucho, uno de los más fantásticos y más hermosos lugares que jamás haya visto en mi vida».

Muchos años después se mostraría (y se muestra) a los visitantes, en uno de los dos cementerios (aquel que visitó Hannah Arendt), una tumba de Benjamin rodeaba de un cercado particular de madera y, en la madera, su nombre garrapateado. Las fotografías que me presentaron indican con toda claridad que esta tumba, completamente separada y aislada de las restantes y auténticas sepulturas, no es sino una invención de los guardianes del cementerio que, habiéndose visto en numerosas ocasiones interrogados acerca del asunto, han tratado de asegurarse con ello una propina. Diversos visitantes que allí han estado me han referido igualmente la misma impresión. Ciertamente, el lugar es hermoso; pero la tumba es apócrifa.

APÉNDICE:

CORRESPONDENCIA ENTRE G. SCHOLEM Y W. BENJAMIN ACERCA DEL MATERIALISMO HISTÓRICO (PRIMAVERA DE 1931)

[De Gerhard Scholem a Walter Benjamin.]

Jericó, 30 de marzo de 1931

Querido Walter:

Voy a detenerme una semana en Jericó, sin nada que hacer y ocupado en cosas tales como la preparación de la visita que mi madre y mi hermano van a hacer a Jerusalén, y que tendrá lugar la semana próxima; mañana temprano partiré para un pequeño viaje al mar Muerto, en el que todavía no he estado nunca en todos estos años. En medio del ocio me he encontrado con tus dos copias de las cartas a Brecht y a Rychner, que valdrán, supongo, por una «carta original». La carta a Brecht cumple las expectativas que he venido abrigando a lo largo de todo este tiempo, en el sentido de que nada puede nacer de esa revista de la que me hablas, sin que, en mi ignorancia de los detalles, pueda añadir gran cosa. Por el contrario, sí me gustaría decirte algo sobre otra carta que siento como si de algún modo hubiera sido también dirigida a mí, a título de codestinatario. Mucho lamento no conocer el artículo de Rychner, que acaso contenga verdaderas ideas. No obstante, lo que cabría decir a propósito de tu carta es presumiblemente independiente de todo ello: la cuestión dic cur hic está, de todos modos, felizmente formulada. Te ruego concedas a mi observación el honor de la abreviatura con el mismo espíritu benevolente que habías esperado, con razón, del lector de aquella carta.

Desde que conozco por tu propia pluma demostraciones, de mayor o menor alcance, de la consideración de los asuntos literarios en el espíritu del materialismo dialéctico, se consolida en mí, de una forma clara y determinada, la idea de que en este trabajo cometes una especie singularmente aguda de autoengaño, cosa que sobre todo documenta, de la manera más significativa y admirable, el ensayo sobre Karl Kraus (que lamentablemente no he traído hasta aquí). Las expectativas expresadas por ti de que un lector tan manifiestamente lleno de comprensión como el señor Rychner sabría encontrar «entre las líneas» de este ensayo, en uno u otro sentido, una justificación de tus simpatías por el materialismo dialéctico, me parecen plenamente ilusorias; más bien el caso parece exactamente el contrario, con lo cual quiero dar a entender lo siguiente: a todo lector desprevenido de tus trabajos, sugiero, le resultará evidente que en los últimos años te afanas de manera compulsiva, y perdóname la expresión, en presentar tus ideas, que en parte son de gran alcance, mediante una fraseología supuestamente próxima a la de los comunistas, pero que —y esto es lo que me parece importante— existe una extrañeza desconcertante y una falta de relación entre tu forma real de pensar y la que tú supones estar siguiendo. Alcanzas tus ideas no por una rigurosa utilización de un método materialista, sino de un modo absolutamente independiente (en el mejor de los casos), o bien (en el peor de los casos, como en diversos trabajos de los últimos dos años) a base de jugar con las ambivalencias y los fenómenos de interferencia patentes en ese método. Tal como tú mismo, con toda razón, escribes al señor Rychner, sus propios y sólidos conocimientos proceden, digámoslo brevemente, de la metafísica del lenguaje, que es propiamente aquello merced a lo cual podrías ser, una vez alcanzada la definitiva claridad, una figura de la máxima importancia en la historia del pensamiento crítico, el legítimo continuador de las más fructíferas y auténticas tradiciones de un Hamann y un Humboldt. Por el contrario, el ostensible empeño actual en uncir estos resultados a un marco en el que se presenten repentinamente como aparentes resultados de reflexiones materialistas, introduce un elemento formal por completo extraño y del que todo lector inteligente se desprenderá sin dificultad, un elemento que imprime en tu producción de esta época el sello de la aventura, de la ambivalencia, del rizar el rizo. Comprenderás que no utilizo una expresión tan demostrativa sino con gran resistencia; pero cuando me imagino, por ejemplo, la discrepancia francamente increíble que se abre, en un trabajo tan grandioso y central como el ensayo sobre Kraus, entre el verdadero método y el representado por la terminología, todo se desajusta, porque las ideas del metafísico sobre el lenguaje del burgués, digamos incluso que sobre el capitalismo, son identificadas con las del materialista sobre la dialéctica económica de la sociedad, y ello de una manera artificial que no es, a un tiempo, sino demasiado fácilmente penetrable, de modo que ¡podría parecer como si las unas surgiesen de las otras! —me siento consternado al tenerme que repetir a mí mismo que este autoengaño solo es posible porque tú quieres, y más aún: que solo puede durar en tanto no sea sometido a la prueba materialista—. La plena certidumbre que creo tener acerca de lo que sucedería con tus escritos si se tuviese a bien hacerlos aparecer en el seno del Partido Comunista es, en verdad, sombría. No estoy lejos de creer que tú pretendes este estado de flotación, en tanto que más bien habría que celebrar cualquier medio para terminar con él. Que tu dialéctica no es la de los materialistas, a la que te esfuerzas en aproximarte, se revelaría de manera inequívocamente clara y explosiva en el momento en que fueses denunciado por tus propios compañeros de dialéctica, tal como no podía tardar en suceder, como el típico contrarrevolucionario burgués. En tanto que tú escribes para burgueses acerca de burgueses, puede resultar totalmente indiferente al auténtico materialista —diría más: le da igual— que desees abandonarte a la ilusión de ser uno de ellos. Por el contrario: debería propiamente estar interesado, visto dialécticamente, en integrarte, ya que es de presumir que también se percate de que en ese terreno tu dinamita podría ser más fuerte que la suya. (Aproximadamente de una manera comparable, y perdóname el paralelismo, a como se ha alentado en Alemania a ciertos psicoanalistas bolcheviques à la Erich Fromm, los mismos que Moscú habría expedido a Siberia sin dilación). En su propio campo puede ser que no te necesite, puesto que la identificación puramente abstracta de vuestras esferas no puede sino romperse en el momento en que emprendáis los primeros pasos hacia el centro. Pero dado que tú mismo estás interesado en cierta medida, desde el otro extremo, en mantener un estado in suspenso de vuestra legítima ligazón, podéis entenderos perfectamente bien; cabe preguntarse, no obstante, para decirlo en términos convenientes, hasta cuándo podrá, en una relación tan ambivalente, permanecer sana la moralidad de tus ideas, que es uno de tus más preciosos bienes. Pues no se trata, como acaso lo veas tú, de que te preguntes hasta dónde se puede llegar de manera experimental con la actitud del materialista, puesto que es evidente que hasta la fecha en ningún caso has adoptado jamás esta postura en tu labor creadora y, tal como creo poder afirmar en mi calidad de viejo teólogo, eres además totalmente incapaz de hacerlo con éxito. Y habida cuenta de una cierta robustez de decisión que creo poder presuponer en ti en este caso especial, se puede pensar en la proyección de tus conocimientos —que, como tú dices, han sido obtenidos con el procedimiento teológico—, en la terminología materialista, y mal que bien, con algunas insoslayables transposiciones a las que no les corresponde contrapartida alguna —dialectica dialecticam amat—, bien podríais seguir por tanto el uno junto al otro durante largo tiempo, es decir, tanto tiempo exactamente como las circunstancias os permitan persistir en vuestra ambivalencia, cosa que en las actuales circunstancias todavía puede ir para largo. Así, me niego tanto a aceptar que haya habido algo que, como confías a Rychner, te ha conducido a la utilización de los planteamientos materialistas, a los que más bien tu producción no aporta ninguna clase de auténtica contribución, como igualmente comprendo que te has dejado llevar por el autoengaño de que la introducción de una cierta tendencia y terminología en el marco de la metafísica, en la que aparecen las clases y el capitalismo, aunque apenas sus contrarios, transformaría tus consideraciones en materialistas. El medio más seguro de probar la plena certeza de mi punto de vista, a saber, el ingreso en KPD, no puedo recomendártelo, desde luego, sino a título irónico. Pues claro está que, en tanto que amigo, no me encuentro en condiciones de aconsejarte sin más hacer la prueba, que solo puede terminar en una capitis diminutio de tu existencia, de hasta qué punto una rigurosa observancia de los métodos de investigación auténticamente materialistas se distancia de la actitud ideal de la empresa científica metafísico-dialéctica (por ofrecer una variante de tu formulación). Antes bien, me inclino a suponer al respecto que este vínculo se disipará un día de la misma manera inopinada en que ha comenzado. En el caso de que esté equivocado, tú serás, me temo, quien pague los elevados costes del error, cosa que, de manera ciertamente paradójica, no hará sino adecuarse a la situación finalmente creada: no serías tú, por cierto, la última víctima, pero sí acaso la más incomprensible, de la confusión entre religión y política, cuya puesta en obra en su auténtica relación de nadie se podría esperar más netamente que de ti. Pero, como solían decir los antiguos judíos españoles: lo que puede el tiempo, también lo puede la razón.

Acerca de otras cosas te escribiré en cualquier otra oportunidad. Sigo esperando tus cartas. ¡Quizá esta imprima a tu pluma un giro polémico!

Recibe mis más cordiales saludos.

Tuyo,

GERHARD

[A Gerhard Scholem.]

Berlín-Wilmersdorf, 17 de abril de 1931

Querido Gerhard:

Tan imposible me resulta contestar hoy mismo a tu extensa carta como dejarte por más tiempo sin acuse de recibo. Admiro la generosidad que denota su redacción manuscrita; esto me confirma que ni siquiera te has asegurado una copia de este documento. Tanto más cuidadosamente será guardada por mí. Por «guardada» te ruego que no entiendas «escondida» o «enterrada». No. Más bien se trata de que solo tengo una cierta posibilidad de hacer justicia a la tarea que me impone esta carta si preparo metódicamente la respuesta. A este respecto, el primer paso consiste en pasar revista a tu escrito con algunos de mis allegados. Esto es, en primera línea, con Gustav Glück, a quien todavía no conoces, que no es escritor, sino un alto empleado de banca; y acaso también con Ernst Bloch. Por lo demás, mi base, en sí misma bastante exigua, podría ampliarse si tú echaras un vistazo al conjunto de los Ensayos de Brecht. Kiepenheuer, que es quien las ha publicado, estará conmigo en los próximos días, de modo que trataré de sacarle toda la serie para ti. Por otra parte, hace semanas que te envié el artículo sumamente importante de los Ensayos a propósito de la ópera, pero tú no has dicho ni una palabra al respecto. Menciono estas cosas porque tu carta, sin tener la intención de ir más allá de argumentar ad hominem, penetra mi propia postura para alcanzar el centro de la posición ocupada en este momento por una pequeña pero importantísima vanguardia. En tu carta das justamente expresión a muchas de las cosas que me han conducido a hacerme más y más solidario de la producción de Brecht; pero con ello me refiero a muchos aspectos de esa producción que precisamente desconoces aún.

Observarás, por el tono de estas líneas, que tus naturales expectativas de provocar con tu carta una respuesta polémica de mi parte no pueden llegar a cumplirse. Del mismo modo que tampoco puede tener como consecuencia una reacción explosiva o afectada, y ello porque mi situación es demasiado precaria como para permitirme una cosa semejante. No se me ocurre soñar, desde luego, con afirmar de ella su infalibilidad, o siquiera sea su acierto en otro sentido que en el de la falsedad necesaria, sintomática, productiva.(Poco se consigue con frases tales, pero —puesto que, en lo esencial, tan exactamente has sabido reconocer desde tan lejos lo que aquí se halla en juego— debo tratar de darte también ahora una idea de los aspectos menores, de los armónicos reflexivos, por así decir). Muy particularmente, no debes creer que me hago la más mínima ilusión en lo que concierne al destino de mis cosas en el seno del Partido, o bien acerca de la duración de un eventual ingreso en el mismo. Pero sería miope no considerar ese estado de cosas como susceptible de ser modificado, aunque ello sucediese bajo una presión no menor que la de una revolución bolchevique en Alemania. No es que un partido plenamente victorioso fuese a revisar ni lo más mínimo su actitud frente a mis trabajos actuales, sino que más bien, en un sentido diferente, me haría posible escribir de otra manera. Esto quiere decir: estoy decidido a llevar adelante mi empeño en todas las circunstancias, pero el empeño no es el mismo bajo cualquier circunstancia. De lo que se trata es, más bien, de una cuestión de correspondencia. Y responder correctamente —esto es, de modo «correcto»— a una falsa situación, esto es algo que no me ha sido concedido. Ni es tampoco deseable en absoluto, en la medida en que uno subsiste como individuo y se halla determinado a seguir haciéndolo.

Otra cosa a formular de manera análogamente provisional: se plantea la cuestión de la vecindad. ¿Dónde se encuentra mi taller de producción? Se encuentra —no abrigo tampoco la menor ilusión al respecto— en Berlín Oeste, al oeste del oeste, si tú quieres. La más refinada civilización y «la más moderna» cultura no solo forman parte de mi bienestar privado, sino que son en cierta medida el medio mismo de mi producción. Esto quiere decir: no está en mi poder trasladar mi taller de producción hacia el este o hacia el norte de Berlín. (En mi mano estaría establecerme en Berlín Este o Berlín Norte, mas para hacer allí otra cosa que la que hago aquí. Concedo que ello sería acaso exigible por razones morales. Por el momento, sin embargo, no voy a cumplir con una exigencia tal; diré que se ha convertido para mí, sobre todo para mí y para muchos otros cuya posición es idéntica a la mía, en algo desproporcionadamente difícil). ¿Pretendes realmente, sin embargo, impedirme que me distinga, con mi pequeña fábrica de escritura situada en pleno oeste, a causa simplemente de la imperiosa necesidad, de una vecindad que he tenido que aceptar por buenas razones? ¿Pretendes, en fin, impedirme, con la advertencia de que no sería nada más que un harapiento trapo, colgar la bandera roja en la ventana? Cuando uno redacta escritos «contrarrevolucionarios» —como tú acertadamente calificas los míos desde el punto de vista del Partido—, ¿se tiene además el deber de ponerlos expresamente a disposición de la contrarrevolución? ¿No se los debe más bien desnaturalizar, como el alcohol, para de ese modo, y aun a riesgo de que resulten inaceptables para cualquiera, hacerlos resuelta y auténticamente inaceptables para ser consumidos por aquella? ¿Puede darse alguna vez una claridad mayor que la de aquel que se distancia de la comunicación, del lenguaje de las gentes que va aprendiendo a evitar en la vida? ¿No es esta claridad más bien demasiado exigua en mis escritos? ¿Y podría ser acrecentada en otra dirección si no en la de los comunistas?

Si yo estuviese en Palestina, es posible que las cosas fuesen por completo diferentes. Tu posición a propósito de la cuestión árabe demuestra que todavía existen allí métodos enteramente distintos a los de aquí para una inequívoca diferenciación respecto de la burguesía. Aquí no hay nada de eso. Aquí ni siquiera hay burguesía. Así pues, no te faltarían razones para calificar lo que yo llamo inequívoco como la cima de la ambivalencia. Bien está: he alcanzado un extremo. Un náufrago a la deriva sobre los restos del naufragio, mientras trepa hasta la punta del mástil que ya se hunde. Pero le queda la posibilidad de lanzar desde allí una señal para su rescate.

Te ruego, pues, que reflexiones detenidamente sobre todo esto. Hazme, cuando puedas, una contrapropuesta.

Por hoy, y para no hacerte esperar, nada más sino los más cordiales saludos.

Tuyo,

WALTER

[De Gerhard Scholem a Walter Benjamin.]

Jerusalén, 6 de mayo de 1931

Querido Walter:

Tu breve carta me ha dejado algo confuso; en efecto, en su conclusión me pides una toma de postura que, a la vista de lo que aduces, no puedo adoptar en absoluto. Una vez más describes tu situación. Ahora bien, no es eso precisamente lo que pretendo comentar. Yo no he criticado ni el particular carácter de tu situación en un mundo burgués, ni tu derecho (evidente) a optar en una actitud histórica en favor de la revolución, ni tampoco la existencia del triste fenómeno de la vecindad o la debilidad, o como se lo quiera llamar. Y no sin razón sostienes que tu carta todavía no configura una respuesta a lo que yo alegaba: es decir, no que tú luches, sino que luches bajo un disfraz, que expongas en tus escritos, en una medida siempre creciente, un viraje materialista que eres absolutamente incapaz de soportar, y ello, por cierto, merced precisamente a lo más auténtico y sustancial que posees o que eres. No critico, desde luego, que se pueda eventualmente escribir como Lenin, pero sí ataco la ficción de actuar como si fuese esto lo que se hace mientras que justamente se hace otra cosa por completo diferente. Afirmo que si bien es cierto que se puede vivir en la tensión de la ambivalencia (y es esto, incluso, lo que me temo), también lo es, sin embargo, que de este modo, por expresarlo de una vez de la manera más punzante, se va uno directamente al fondo, dado que —y es este un punto al que concedo, en tu caso, la mayor importancia— la moralidad de las concepciones no puede sino degradarse bajo una forma tal de existencia, y este bien es ahora mismo de una importancia vital y no puede en ningún caso quedar neutralizado. Me escribes que mi carta no apuntaba únicamente a ti, sino también a muchos otros con los que estarías inclinado a discutirla a fondo. Ahora bien, no puedo sino felicitarme por ello, e igualmente me resulta evidente que se trata de Ernst Bloch, como acaso puedas reconocer por lo que he escrito sobre su libro [Spuren] […]. Escribes: hazme una contrapropuesta. No podría ser sino esta: reconoce tu propio genio, ese genio del que de tanto en tanto, tan desesperadamente, te afanas en renegar. Con demasiada facilidad se trueca el autoengaño en suicidio, y el tuyo, bien lo sabe Dios, sería pagado a un precio demasiado alto con el honor de la ortodoxia revolucionaria. Tu peligro es más bien el anhelo de comunidad, aunque se trate de la comunidad apocalíptica de la revolución, que el horror de la soledad que tantos de tus escritos expresan, y por la que yo estoy sin duda dispuesto a arriesgar una apuesta mayor que por esas metáforas con las que defraudas tu propia vocación.

Cordialmente tuyo,

GERHARD

GERSHOM SCHOLEM (Berlín, 1897 - Jerusalén, 1982), amigo de juventud de Walter Benjamin, filólogo, historiador y teólogo israelí, en su adolescencia se convirtió en un apasionado sionista. Estudió en Berlín, Jena, Berna y Múnich. Influido en sus inicios por Martin Buber, en 1923 emigró a Palestina, incorporándose más tarde a la recién creada Universidad Hebrea de Jerusalén, donde llegó a convertirse en el especialista en Cábala y mística judía más prestigioso de su tiempo. Fundó una escuela de estudios sobre mística judía y entre sus obras principales cabe destacar Las grandes tendencias de la mística judía (1960), La Cábala y su simbolismo (1972), La idea mesiánica en el judaísmo y otros ensayos de espiritualidad judía (1971), y una interesante autobiografía, De Berlín a Jerusalén (1977), que completa con los recuerdos esbozados en Walter Benjamin. Historia de una amistad.

Notas

[1] Juego de palabras entre Stumpf y Riehl y la expresión «mit Stumpf und Stiel» (de raíz). (N. del T.). <<

[2] Una kewuzah es un asentamiento comunitario establecido según los principios socialistas y compuesto por un pequeño grupo; en tanto que un kibbutz lo integran un mayor número de personas. <<

[3] La indicación dada por mí en las Briefe (I, p. 139, núm. 3) era inexacta y, en consecuencia, debe de ser corregida. <<

[4] De hecho, este parágrafo iba dirigido a Kraft, a quien por esa época escribió interminables cartas sobre literatura, desgraciadamente perdidas. <<

[5] Se trataba de su vigésimo quinto aniversario. <<

[6] Nekenyw: Wyneken. (N. del T.). <<

[7] La fecha, que contradice las noticias dadas por Bloch (en Über Walter Benjamin, Frankfurt-am-Main, 1968, p. 16), redactadas probablemente sin otra ayuda que su memoria, remite a una anotación de mi diario escrita a finales de abril de 1919, después de que Benjamin me confiase que había conocido a Bloch «algunas semanas antes». <<

[8] El término shabbesgoy se refiere a aquellos que eran contratados especialmente para realizar las tareas que la prescripción judía prohibía llevar a cabo durante el sabbath.(N. del T.). <<

[9] Juego de palabras obvio entre venia legendi y venia lebendi (Leben, vivir). (N. del T.). <<

[10] Juego de palabras: grimmig, furioso. (N. del T.). <<

[11] Se refiere a unas frases anteriores acerca de Nadler, historiador de la literatura. <<

[12] Se trataba aproximadamente de unos 40 000 marcos. <<

[13] Este post scriptum iba escrito a mano. <<

[14] Se trataba de Der enthülle Osternase, que no apareció sino en abril de 1932, en el Uhu. <<

[15] Die Fackel era la única revista alemana de corte no científico a la que yo estaba suscrito desde 1923. <<

[16] En la Encyclopaedia Judaica, vol. IX, pp. 630-732. Benjamin recibió una separata. <<

[17] Actualmente en Gesammelte Schriften, IV, pp. 417-420 y p. 1004 (nota). <<

[18] En Text und Kritik, n.os 31/32, 1971, pp. 15 y 18. <<

[19] Se trataba de una pieza policíaca. <<

[20] Según he podido descubrir más tarde, formaban parte de una suerte de poesía surrealista que había escrito durante una intoxicación de hachís, cuando ya sus efectos habían entrado en fase decreciente. <<

[21] Walter Benjamin und sein Engel, en Zür Aktualität Walter Benjamins, Frankfurt-am-Main, 1972, pp. 87-138. <<

[22] Institut pour l’Étude du Fascisme.(N. del T.). <<

[23] Jahrbuch des Instituts für Deutsche Geschichte (Universidad de Tel Aviv), I (1972), p. 160. <<

[24] En mi artículo sobre Walter Benjamin aparecido en Judaica II (Bibliothek Suhrkamp, vol. 263), pp. 214-215. <<