Una obra poética directa, sensible y profunda; una trayectoria vasta y creativa de una poeta, María Victoria Atencia, que vuela sobre los sonetos, penetrando, trascendiendo, viajando a un mundo interior nunca suficientemente bien explorado.

Un estudio introductorio magistralmente desarrollado y concebido por María José Jiménez Tomé, profesora en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Málaga.

La presente edición abarca el periodo desde el año 1961 hasta 2014, ofreciéndonos una fecunda creación poética, que aborda desde diversos puntos de observación las inquietudes existenciales en sucesivas fases y etapas evolutivas de la admirable poeta, siempre presididas por la esencia como valor supremo.

María Victoria Atencia

Voz en vuelo

Antología poética

ePub r1.1

Titivillus 09.06.2020

María Victoria Atencia, 2014

Prologuista: María José Jiménez Tomé

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Ante una antología tan plena y bien estructurada como La Voz en Vuelo; ante una obra poética directa, sensible y profunda; ante una trayectoria tan vasta y creativa; ante la obra de una poeta, María Victoria Atencia, que vuela sobre los sonetos, penetrando, trascendiendo, viajando a un mundo interior nunca suficientemente bien explorado, con un palmarés que merece las más altas cotas de reconocimiento en el universo literario; uno queda absorto, disuadido del atrevimiento para expresar en pocas líneas algo que no perturbe la grandeza de la obra a la que humildemente hemos ayudado, desde Fundación Málaga, a ver la luz en esta primavera malagueña de 2017, llena de inquietudes culturales y artísticas que brotan por doquier.

Si, además, nos encontramos un estudio introductorio a la antología de María Victoria Atencia, magistralmente desarrollado y concebido por María José Jiménez Tomé, profesora en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Málaga, donde imparte Literatura Románica y Española, tenemos que manifestar sin ningún pudor nuestro legítimo orgullo por la edición de una nueva publicación, la número 23 de la Colección Las 4 Estaciones.

Dicha Colección, cuyo director es Juvenal Soto, ha recopilado selecciones antológicas en prosa o en verso de destacados autores malagueños contemporáneos, y es nuestro propósito continuar editando, refrescando, llevando a la calle, a todos los públicos, la abundante y excelente creación literaria de la escuela malagueña de los últimos tiempos.

La presente edición corregida y aumentada, abarca el periodo desde el año 1961 hasta 2014, ofreciéndonos una fecunda creación poética, que aborda desde diversos puntos de observación las inquietudes existenciales en sucesivas fases y etapas evolutivas de la admirable poeta, siempre presididas por la esencia como valor supremo. María Victoria Atencia desgrana la vida interior, la esencia vital, como un vuelo existencial y todo ello sin apartarse de la cotidianidad, clavando la mirada en elementos y momentos vitales como punto de origen para diseccionarlos y escudriñarlos, cuestionándolos y exponiéndolos con precisión y sutileza, como corresponde a una poeta excepcional, reconocida como una de las mayores voces de la poesía española contemporánea.

En su camino de creación, se deleita María Victoria recorriendo territorios no solo de la vida interna trascendente (la felicidad a que aspira el ser humano, la propia existencia, la muerte), sino también de la naturaleza y su influencia, del sentimiento amoroso, del mar cambiante, de la inocencia mágica de la infancia, de las casas vividas y sus recuerdos, de la música y su admiración por los grandes compositores, del tratado sobre el espacio y el tiempo —el presente como eje conductor—, desde la óptica de las vivencias, de la relación y fascinación con y por grandes de las letras como Aleixandre, Jorge Guillen, Rosalía de Castro, Dante, María Zambrano, Pablo García Baena y el mismo Rafael León. Asimismo, se recrea en su recorrido real, ese sí, por una Italia de la que quedó impresionada por su belleza y su arte; y finalmente, cómo no, dedica una parte de la obra a su Málaga natal como argumento poético.

Y es que María Victoria Atencia impregna los poemas de sus cualidades humanas con una entrega total de amor, de amistad, de bondad, de generosidad, sabe dar con modestia, humildad, sinceridad y autenticidad. Sin duda es merecedora de figurar en la lista de oro donde están solo los grandes maestros capaces de forjar horizontes únicos e irrepetibles.

En suma, estamos en presencia de una obra excepcional que es fruto de una trayectoria creativa en el ámbito poético presidida por el amor a la poesía, por el sentimiento de trascendencia, por el valor infinito de la palabra, por las sensaciones, por las experiencias, por los sueños, por el mundo lírico en el que se recrean los pensamientos, por la poesía que nos conmueve por sus trascendencias difícilmente aprehensibles, por el vuelo sobre los territorios ignotos, por la serenidad, por el compromiso continuado de toda una extensa vida literaria.

Por todo ello y por mucho más, la rica obra de M. V. Atencia es en su conjunto un ejemplo de equilibrio y de búsqueda del conocimiento de lo sublime con profundidad luminosa; una obra literaria, pues, de un valor inmenso, que ha sido reconocida con los más importantes premios y reconocimientos sin que la autora se haya presentado nunca a ellos. María Victoria Atencia es profeta en su tierra, Hija Predilecta de Andalucía y Medalla de Oro de la Provincia de Málaga, honor concedido por la Diputación Provincial, cuyo Centro de Ediciones (CEDMA) lleva el nombre de la poeta y al cual agradecemos su colaboración por la cuidada impresión de la edición en sus talleres. Sería un justo y merecido broche de oro el máximo reconocimiento a nivel internacional.

Fundación Málaga tiene el convencimiento de haber acertado con esta valiosa edición en un momento oportuno, coincidiendo con una etapa de crecimiento del ámbito cultural en general y de la poesía en particular en Málaga. Es por tanto un honor para la Fundación contar con la colaboración tanto de la poeta María Victoria Atencia como de la profesora María José Jiménez Tomé, a las que agradecemos su enorme generosidad. Ambas permiten que en Málaga y fuera de ella pueda disfrutarse de este libro, La Voz en Vuelo, que es un deleite para los sentidos, pura fuente de luz y sentimientos. Una obra para saborear, releer, volar a los cielos y bajar a las profundidades, para emocionarse y reflexionar, tomar distancia y perspectiva. Toda una bocanada mágica de aire fresco para nuestro ser y estar.

JUAN COBALEA RUIZ

Presidente de la Fundación Málaga

INTRODUCCIÓN

MARÍA JOSÉ JIMÉNEZ TOMÉ

—LA POESÍA DE MARÍA VICTORIA ATENCIA

La poesía de María Victoria Atencia es la expresión de la vida con todas sus aristas. Si reflexionamos sobre un título para presidir este volumen, este podría haber sido De la vida interior pues su poesía es fiel reflejo de la vida interior.

¿Por qué apreciar tanto esa vida interior que por otra parte, recalquemos —nada tiene qué ver con la vida íntima?

Porque hoy se carece desgraciadamente de este valor y su cultivo. La vida interior es la vida trascendente y es la que proporciona la esencia de ser a toda persona.

La esencia es otro atributo de la poesía de María Victoria Atencia quien destila —a través de sus palabras— conocimiento y saberes principales, sin apartarse de la rutina a la que cada ser humano se entrega. Nada es ajeno a esta poesía, nada hay en la existencia que no pueda ser tratado en alejandrinos o verso libre, porque la poeta contempla, observa, mira sin apartar los ojos de la vida que la circunda. Clava su mirada y este es el punto de partida para volar —con las alas de la imaginación y de la palabra— desde su mundo al mundo.

—SABER MIRAR

Desde aquella joven que mostrara tímidamente un soneto a Bernabé Fernández-Canivell en el intermedio de un concierto de la Sociedad Filarmónica ha transcurrido mucho tiempo…, el suficiente para que —a día de hoy— sea considerada una de las mejores voces del panorama de la poesía española contemporánea.

Desde aquel bello soneto que tanto impresionara a Bernabé por su precisión formal, y que sería incluido en el número 17 de la Revista Malagueña de Poesía Caracola, ya en marzo de 1954, Atencia ha publicado más de una veintena de libros de poesía y ha sido incluida en las más importantes antologías poéticas nacionales e internacionales. Justo es mencionar aquí la calidad y naturaleza de los premios obtenidos sin ni siquiera haber optado a ellos: Premio «Andalucía de la Crítica» (1998) y Premio «Nacional de la Crítica» por Las Contemplaciones en 1997 y por el conjunto de su producción poética, el Premio «Luis de Góngora» de las Letras Andaluzas, otorgado por la Junta de Andalucía. El resto de sus premios serán inscritos aquí en breve.

¿Qué evolución percibimos desde aquellos Cuatro sonetos de 1955 hasta El umbral de 2011? Pues, sin duda, desde aquellos sonetos jóvenes y luminosos, se ha producido un cambio de temático muy acorde con el transcurso del tiempo y con lo vivido, pero sin abandonar sus destellos. La experiencia de la autora —como escritora y como persona— se manifiesta sin sonrojo. No deja la autora traslucir un lamento por el paso del tiempo, ni una queja. Tampoco hay un comportamiento infantil en sus poemas, ni añoranza por la pérdida de la juventud, aunque su mundo de la infancia esté presente en muchos de sus poemas. No, esto es: Atencia recuerda y recrea.

Como cambio significativo, podemos decir que en este momento estamos en la etapa de una persona consciente de su madurez e investida de las facultades necesarias para expresar en su obra ese camino de vida poética transcurrida y vivida de sesenta años desde aquel primer soneto que entregara con cierto apocamiento.

Por otro lado, si inicialmente había marcado en la trayectoria poética de Atencia, dos etapas, hoy debo precisar mucho más acerca del recorrido y de la evolución de su poesía, lo que daría como resultado unas fases bien diferenciadas:

* La primera abarcaría sus obras Cuatro sonetos (1955), Arte y parte y Cañada de los Ingleses (1961).

* La segunda contendría desde Marta & María (1976) hasta El mundo de M. V. (1978).

* La tercera etapa se iniciaría con El Coleccionista (1979), Paulina o el libro de las aguas (1984), Compás binario (1984).

* La cuarta etapa albergaría Trances de Nuestra Señora (1986), De la llama en que arde (1988), La pared contigua (1989), La intrusa (1992), El puente (1992).

* La quinta etapa se iniciaría con la entrega de Las contemplaciones (1997), A orillas del Ems (1997), El hueco (2003), De pérdidas y adioses (2005), El umbral (2011).

Como puede deducirse se sucedieron quince años entre su último libro de la que hemos considerado primera etapa y el primero de la secunda. Sin ganas de especular o de crear misterios donde no los hay, podemos aventurar que estos quince años de silencio pueden deberse en primer lugar a su maternidad y consiguiente dedicación a sus cuatro hijos y, en segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, a la necesidad de la autora de establecer prioridades en su vida personal. Aunque hay quien apunta más razones, que añadiremos paso a paso.

Es asimismo evidente que la escritura de María Victoria Atencia reclama, para ser hecha, una serie de componentes tales como la quietud, sentir en derredor la ordenación de los elementos, la claridad, y, sobre todo, adoptar la decisión de que sus palabras vean la luz. Por tanto, poco hay en su poesía de precipitación, y nada de discursos a bocajarro. Su poesía desagua suavemente situaciones próximas: tan próximas a la vida de Atencia como a la vida de cualquiera de sus lectores.

Este hecho ha planteado en numerosas ocasiones problemas a la hora de encuadrar a María Victoria Atencia en un grupo o en una generación determinada de poetas —asunto de críticos, o de profesores. Pero la autora zanja estas cuestiones cuando manifiesta en su Conversación… con Sharon Keefe Ugalde:

«{…} Cronológicamente me corresponde estar; según creo, en la “segunda generación” {sic: de posguerra}, en la del cincuenta. Pero por las publicaciones que empecé a dar después de quince años de silencio, tal vez me corresponda estar entre los “novísimos”[1]».

Desde Arte y parte (1961) advertimos cómo su poesía se integra con el todo: la Naturaleza, el sentimiento amoroso, las actitudes intimistas, el diálogo cómplice con el lector, los miedos, la renovación de la naturaleza, la influencia del cambio de las estaciones…

Es una poesía desde la tierra y es una poesía desde el cielo, pues cautiva ambas esferas y las acerca al lector a través de unos componentes cotidianos, pero llenos de simbolismo. Es el árbol que, desde su raíz, se eleva y crece rama a rama bajo una mirada sorprendida («Sazón»),

«Ya todo está en sazón. Me siento echa,

me conozco mujer y clavo al suelo

profunda la raíz, y tiendo en vuelo

la rama cierta en ti, de su cosecha.

¡Cómo crece la rama y qué derecha!

Todo es hoy en mi tronco un solo anhelo

de vivir y vivir: tender al cielo,

erguida en vertical, como la flecha».

Pero también es la modesta flor de arriate herida de muerte, pero con actitud de resistencia que alguien advierte al andar por la acera («A una flor de arriate en la ciudad»).

«Quebraron tu esbeltez junto a la orilla

de la olorosa tierra de la acera.

Una mano robó de tu cadera

la plenitud mecida en tu varilla.

Albergue de la tarde y madriguera

de la brisa, clavada de sencilla

ausencia estas en mí, y hasta me humilla

tu quebrado verdor y me lacera.

¿Qué entrará por la herida y su camino,

que así te desató? ¿Qué viento vino

de amor o qué caricia del urbano

aire que se astillaba en tu corteza?

Y raptan, quiebran, hieren tu belleza,

todo el zumo de ti. Pero es en vano».

Es primordial en la obra poética de María Victoria Atencia la mirada: cómo, a veces, la dirige lentamente desde abajo hacia lo más alto, cómo atiende la poeta a todos los ángulos. Y es que, podemos extraer de los poemas de Atencia un catálogo de formas de mirar[2], porque las metamorfosis de la mirada no solo nos ponen de relieve a quien mira, sino que también revela tanto al que mira ejerciendo el papel de observador, como a quien es observado.

Esa mirada pausada es entonces un símbolo y un instrumento de develamiento, de descubrimiento. Pero en este trance, no podemos olvidar cómo la mirada del otro —también presente en su poesía, y nunca desatendida— es como un espejo, en el que se van a reflejar dos seres, dos espíritus de distinto aliento.

Esa mirada que María Victoria Atencia hace descansar sobre lo animado y lo inerte es como el mar, cambiante y reflectante. Es como la mar que refleja simultáneamente las profundidades submarinas y las simas del cielo. Utilizar la mirada y establecer una especie de juego con ella no es juguetear con el mundo de las apariencias, sino cultivar precisamente con el mundo un papel de creador, es sencillamente ejercitar todos los atributos posibles en un único gesto pausado, pero abismal.

Cañada de los Ingleses (1961) es un breve, pero intenso poemario elegiaco desde la vida y la muerte. Cada una de las experiencias que se nos aparecen con su voz propia o ajena, irá expresando sus pesares y deseos en vida y tras la vida. Atencia explora en este mundo desconocido de la vida en la muerte. La llegada de la muerte es tanto más cruel cuando se ceba en la juventud e incluso en la niñez.

La desolación expresada en algunos de los poemas aquí contenidos, acentúa la imposibilidad de superar ese dolor cuando se niega de raíz y de golpe cualquier posibilidad de alcanzar alguna porción de felicidad —justa aspiración del ser humano—. La expresión del duelo de modo íntimo, la delicadeza al dialogar con este universo de introspección, la transformación de los seres y de las cosas, el cambio, la ineludible fatalidad generan sentimientos de desilusión, de desprendimiento en el sentido de quebranto, de fragmentación del ser.

Un entorno de pesimismo rodea a estos seres a los que les fue negado el tiempo de la dicha («Epitafio para una muchacha»).

«Porque te fue negado el

tiempo de la dicha

tu corazón descansa

tan ajeno a las rosas.

Tu sangre y carne fueron

tu vestido más rico

y la tierra no supo

lo firme de su paso.

Aquí empieza tu siembra

y acaba juntamente

—tal se entierra a un vencido

al final del combate—,

donde el agua en noviembre

calará tu ternura

y el ladrido de un perro

tenga voz de presagio.

Quieta tu vida toda

al tacto de la muerte,

que a las semillas puede

y cercena los brotes,

te quedaste en capullo

sin abrir, y ya nunca

sabrás el estallido

floral de primavera».

Y, sin embargo, advirtamos que aquí se pone de manifiesto la posibilidad de la contemplación otra forma de mirar, en quietud, en silencio, en estado absoluto de meditación, en proceso de identificación del ser entre los seres. En esta primera etapa, se concluye que ha brotado una poesía «cuya característica más evidente es la inmediatez expresiva, la sinceridad directa, la falta de distanciamiento entre el autor y la percepción de los asuntos poéticos[3]».

—CON MARÍA VICTORIA ATENCIA AL FONDO

Lejos de asentarse en el terreno histórico o bíblico, la siguiente entrega poética de María Victoria Atencia lleva por título Marta y María, volumen publicado en 1976. Bajo la pluma de María Victoria Atencia esta historia de trasunto bíblico, se transforma casi en un relato de persona a persona en el que se nos cuenta un episodio de las vidas de Marta y María de Betania, que es la manera habitual de referirse a estas dos discípulas de Jesucristo.

Ambas eran hermanas de Lázaro de Betania, y aparecen en los Evangelios. Según el evangelio de San Juan su casa estaba en Betania, y Jesucristo la visitó en varias ocasiones; mientras que, en el evangelio de San Lucas, solo se menciona que Jesús «entró en una aldea». Las escenas más destacadas en que intervinieron fueron precisamente las que Atencia recrea y revitaliza en su obra: el descontento de Marta (la mayor) hacia María (la pequeña) por estar demasiado atenta a las palabras de Jesús y descuidar las tareas domésticas[4] y posteriormente, su duelo por la muerte de Lázaro, a quien Jesús resucita.

Pero este volumen dividido en tres partes se adentra además en un mundo repleto de significados personales —con esto no quiero decir autobiográficos—: desde un canto a la vida, a recuerdos de viajes, o acontecimientos festivos.

La segunda parte se inicia con una sentida evocación a una poetisa española ciertamente conocida, pero muy poco reconocida: Rosalía de Castro con la que se establece un diálogo amistoso, como si quien habla profundizara en este parlamento de poeta a poeta y de tierra a tierra: desde la tierra gallega a la tierra andaluza. Con el reconocimiento del magisterio de la poetisa gallega, se desliza en el poema «Saudade» el deseo de alcanzar la justeza expresiva.

Algunos paraísos cercanos son descritos aportando detalles de su riqueza floral y acuática. Las llores y las plantas completan las distintas presencias en los poemas. No será solamente la palabra la que adorne la composición, sino que crisantemos, amarilis, rosas, juncos… conciertan un friso de aromas y de sensibilidades distintas. La quietud, el silencio, la contemplación son ayudados por las aguas que fluyen con toda su pureza.

El río, el mar, el arroyuelo, la fuente son como la representación del curso de la existencia humana. Con sus tenues corrientes imitan las fluctuaciones de los deseos y de las impresiones sensibles. En definitiva, estos paisajes idílicos son un reclamo de perfección espiritual.

La rememoración de momentos de la infancia nos recuerda la inocencia primaria. Ese universo infantil está retratado con simplicidad, espontaneidad y, sobre todo, naturalidad. Parece que ayer apareció esa niña con trenzas, que juega a las muñecas después deterioradas por el paso del tiempo. Ese retorno a la infancia refleja la conquista de la paz interior, es una vida sosegada, sin problemas, que subraya la confianza adquirida. «Dejadme», «Muñecas», «Mujeres de la casa» son parte de ese mundo primigenio e infantil. Es el triunfo de reinar sobre el tiempo.

El monólogo en «Blanca niña, muerta, habla con su padre» es más punzante y doloroso, si cabe, puesto que esa muchacha fallecida malogradamente consuela a su padre desde la sepultura, desde la propia tierra y lo anima a penetrar y rendirse a su mundo de acostumbrada belleza. El regreso al seno materno que brinda una generosa y necesaria concordia en «Dejadme», o la cosificación personal frente a la humanización de las «Muñecas» tan queridas y disfrutadas en la infancia o las «Mujeres de la casa» nos muestran cómo ese mundo siempre estipulado como femenino reclaman la felicidad del universo infantil y como la casa se convierte en morada permanente la placidez y surtidor de bienestar.

»Si alguna vez pudieseis volver hasta encontrarme

(bordados trajes, blancas tiras, encañonados

filos para el paseo, palomas de maíz,

28 de noviembre, calle del Ángel, 2),

mujeres de la casa,

cómo os recibiría, ahora que os comprendo.

Quebraba vuestro sueño con sobresalto súbito,

y espantabais mi miedo deslizando las manos

por mis trenzas tirantes, me limpiabais los mocos

y endulzabais mi siesta con miel de Frigiliana.

Dejadme ir a vosotras, que quiero, blandamente,

patear como entonces vuestro animal regazo».

A estos poemas se suman otros cuya temática circula en torno a la convivencia y la unión natural con el entorno, la plena conciencia del paso del tiempo o actitudes de aceptación, resignación o insatisfacción ante circunstancias dispares que revelan cómo el aprendizaje de lo equilibrado se produce con los años cumplidos e ilustrados.

La tercera parte la componen composiciones en las que proliferan sentimientos enfrentados: la ilusión frente a la decepción, el vacío frente a la plenitud y la sinceridad de las emociones donde se ponen de manifiesto la importancia del gesto en la obra de Atencia. Asimismo, están presentes la casa, los recuerdos que, a veces, son los que sostienen el trabajo en casa, sin olvidar que en el poema «Marta y María» viene a subrayar que el amor está rondando por encima de todo. Es el vigía de todas las actitudes.

Es fundamental observar la importancia de la interpretación gestual que aparece en muchos de los poemas. Vemos cómo a través de un lenguaje codificado y la dramatización de personajes y escenas se evoca un mundo poético de imágenes y de estados anímicos.

Nos encontramos con una gestualidad del hecho de la soledad, una gestualidad que deriva hacia lo íntimo, inaccesible y la constancia de la pérdida azotada por la mirada ausente. La voz poética parece que nos quiere comunicar lo que hace y piensa cuando está sola. Es la estampa exterior de un mundo en constante reconstrucción para sí mismo y para los demás. En la poesía de María Victoria Atencia invariablemente existe el otro, un tú que sustenta el libro por doquier. Es el testigo del contexto, el medio para que exista ese preciso escenario. Esta recreación, que consiste en mostrar aquello que parece que se esconde, en hacer ver lo invisible, recorre cada gesto, cada poema.

Es, indudablemente, una reflexión sobre el peso de la costumbre, lo cotidiano, las convenciones.

Y el amor a secas, sin dueño que colma la estancia de tiempo y de presente, aunque cause perturbación en su entorno, y preocupación ante el vacío… supera inquietudes propias y ajenas. Amor en plenitud vence a los murmullos en el poema que diera título al libro Marta y María[5].

«Una cosa, amor mío, me será imprescindible

para estar reclinada a tu vera en el suelo:

que mis ojos te miren y tu gracia me llene;

que tu mirada colme mi pecho de ternura

y enajenada toda no encuentre otro motivo

de muerte que tu ausencia.

Más que será de mí cuando tú te me vayas.

De poco o nada sirven, fuera de tus razones,

la casa y sus quehaceres, la cocina y el huerto.

Eres todo mi ocio:

qué importa que mi hermana o los demás murmuren,

si en mi defensa sales, ya que solo amor cuenta».

Según María Dolores Gutiérrez Navas este libro nace tras el largo silencio de la autora y surge por un motivo luctuoso muy determinado.

Lo explica en «El entorno de María Victoria[6]»:

«El silencio cesa al fin cuando la autora parece haber temido una rotura en su orden doméstico cotidiano. Tenía algo que decir y ya por entonces había intentado expresar su dolor por la muerte en accidente de un piloto de su escuela de vuelo. Tenía, pues, también un modo de decirlo: el formato de aquel poema, con sus doce versos alejandrinos y su estructura interior dividida en dos tiempos, en dos sucesivas aproximaciones a su asunto. Surge así “Marta & María”, el primer libro de esa María Victoria renovada, y cuyos poemas determinó y ordenó —razonándole privadamente sus porqués y proponiéndole diversas opciones— Guillermo Carnero».

Los sueños, también de 1976, es una obra dedicada a Bernabé Fernández-Canivell, su mentor, maestro, —y lo más importante— su amigo, un poemario no muy extenso en el que las evocaciones jalonan y pueblan cada verso. El recuerdo de la madre («Color de rosa»), del padre («Las palomas») donde presume la consideración de ser el fruto de su expresión. «La casa de Churriana» refleja que la casa vivida es sencillamente un valor esencial y por esta misma razón la infancia no abandona nunca su morada.

«Estoy viendo la casa y me estoy viendo en ella:

aunque confusamente, las puertas al cerrarse

hacen caer mis párpados, y sus noches de invierno

solo son mis pies fríos, y es carne de mi carne

o yo soy piedra de ella, y ella es como una cáscara

pequeña en mi bolsillo, y yo como un estuche

ya vacío de té en su vientre de barco.

Pero es mi propia casa, o la casa que tuve,

donde escoger manzanas que endulzaran mi boca

y andar con mi muñeca rota por los pasillos

hasta el armario antiguo con hojas catedrales

que guardaba el estiércol para otras sementeras».

Y parafraseando a Gaston Bachelard en su Poética del espacio diríamos que, en los poemas, tal vez más que en los recuerdos llegamos al fondo poético de la casa: una casa que, en todo momento, no es o ha sido habitada, sino vivida, en la que se vive. Y es que:

«La casa natal está físicamente inscrita en nosotros. La infancia. Es ciertamente más grande que la realidad. Por esta infancia permanente conservamos la poesía del pasado. Habitar oníricamente la casa natal, es más que habitarla por el recuerdo, es vivir en la casa desaparecida como la habíamos soñado[7]».

La casa protege nuestro espacio y el sueño. La casa deshabitada, hueca («Villa Jaraba») ofrece ráfagas de misterio a un paseante que descubre cómo la naturaleza en libertad invade cada espacio que le es propio y desnuda el estado interior de la persona, de la casa… Las ruinas de la belleza, como dijera Rodin.

El mundo de M. V. (1978) prosigue su andadura mostrándonos un mundo sin rupturas, transitorio y palpable porque no rompe con los espacios tratados con anterioridad. Este volumen que la autora dedica a sus padres lleva como primer subtítulo en página interior «Tiempo para tejer, tiempo para destejer».

Expresa las aspiraciones de repasar el camino andando y detener el tiempo en el momento elegido para gozar del objeto o de la imagen precisa sin turbación. En «Razón del tiempo en Churriana» reflexiona sobre cómo afecta el paso del tiempo a las cosas, los espacios, los objetos esquivos y al ser humano. En «Tiempo para que el viento rompa el cristal suelto» camina por paisajes y personajes del pasado con el deseo de mejorar la vida de los demás. Es la generosidad de dar tiempo, de dedicarlo al que lo necesite y también a quien lo sepa apreciar. Dirá en «Exilio» el poema último del volumen: Andar es no moverse del lugar que escogimos.

»¿Quién descuajó las puertas para echamos al frío?

La casa quedó atrás: solo concreta el humo

su sitio en la vaguada.

Mientras los pies se hieren entre las rastrojeras

un pájaro de luto contra su tórax rómpese.

Hay que tener un muerto por el que verter lágrimas

y el ánimo previsto para las ocasiones

y sacar adelante el tallo desflecado

por el viento

y distenderse como el blanco gato persa.

Andar es no moverse del lugar que escogimos».

Aunque parezca una contradicción en su poesía predomina la dinámica, no la estática; es dialéctica, no dogmática; es el tránsito desde el interior hacia el exterior. Ese lugar escogido posibilita un nuevo origen del mundo, de un mundo, de ese mundo o territorio que conoce y que renueva a cada paso, transformándolo y transformándose.

El Coleccionista (1979) está dedicado al poeta Jorge Guillén. Está conformado por poemas destinados a lugares que le han inspirado por su espléndida perfección y por la intensidad de su belleza. Venecia, el sofisticado y aristocrático mundo de los Médicis, la delicadeza áurea, los Campos Elíseos, Londres y sus jardines de Kensington, atravesados por el pincel de Turner al que la autora homenajea en sus páginas.

«Junto a la isla cercada, a los amantes nautas

hay un chisporroteo de luz: cruza una ardilla

por las sienes de Flora

mientras van a sus altas cesterías los pájaros.

Me detengo y prosiguen

el amor sobre el césped».

La ciudad en sus páginas adquiere nuevas luces como nuevos son los ojos que la contempla. No es el que ve la ciudad y se aísla, sino quien la divisa y se regocija en esos instantes ricos en descubrimientos. Es una voz en la ciudad que ella misma humaniza, como si se tratase de un paseo por las pequeñas cosas que atraen al espectador, al observador del detalle.

Todo aquello que se vislumbra con fruición se entremezcla con cada una de las sensaciones que surgen al ver cada rincón de la ciudad, que se asemeja al rincón de cada íntimo cobijo. Todo transcurre de fuera a dentro con la naturalidad del hilo que pasa por el ojo de la aguja. Es un itinerario realizado con deseo y expectación, con los ojos y la mente dispuestos para impregnarse de la belleza que comparece a ráfagas o insospechadamente.

Expresará en unos versos —que tienen un especial significado y que se descubrirá más adelante en los textos— la amistad con el poeta de Valladolid al que dedica este volumen tan enriquecido de visiones lúcidas y de sentidas rendiciones ante el arte.

«Escribió en su poema mi nombre, ya inmortal,

y me subió con él en su carro de fuego.

De por vida o por muerte —conceptos revisables

—en Melibea creo, y de Calisto soy».

La siguiente entrega de Atencia es Compás binario (1984) que alberga títulos publicados entre 1979 y 1983. Las partes en que se divide este libro se corresponden con ediciones de trabajos precedentes. Todos conservan su original rúbrica, pero no el mismo orden de aparición. Así Compás binario recoge Debida proporción (1981) dedicado al poeta Fernando Ortiz, Compás binario (1979), Porcia (1983), Adviento (1981), y Caprichos (1983).

Es, por tanto, una antología que acoge en sus páginas lo ya publicado desde 1979 hasta 1983 en ediciones muy cuidadas, pero asimismo muy minoritarias. No debemos dejar de mencionar la labor de Rafael León[8] —Doctor en Derecho y Maestro Impresor— como atento cuidador de las ediciones de María Victoria Atencia. Dadas sus continuas licencias a la música —de la que es devota—, además de ofrecer poemas a sus admirados Mahler, Bach o Shostakovich, el título de Compás binario refleja justamente ese ritmo de dos por cuatro en la selección de estas obras que se publicaron cada dos años impares. Destacaría de este volumen el retazo final que supone Caprichos donde la autora despliega profusamente sentido del humor y sarcasmo.

Veamos el retrato de la «Marquesa de Lazán»:

«Posar esa inquietud. Pero el arte es amable

y exigente. Ya inmóvil, su levedad apoya

en un respaldo. Bajo la túnica adelanta

—de punta en blanco— el pie. Cae el cabello en sueltos

rizos, dentro de un orden. Y como el cuello gracilísimo

de madame la marquise, como un pájaro vuela».

Su siguiente poemario Ex Libris (1984) vuelve a ser una recopilación de su obra, aunque más generosa que la anterior. En esta ocasión el volumen se inaugura con unas palabras gozosas y llenas de admiración hacia la autora del gran poeta, premio Nobel, Vicente Aleixandre. No puedo por menos que servirme de las palabras del buen poeta e introductor de este libro —Guillermo Carnero— para dar cuenta del notabilísimo significado que adquiere esta obra de entre todas las de María Victoria Atencia:

«{…} Con “Marta y Marta” (1976), “Los Sueños” (1976), “El mundo de M. V”. (1978), “El coleccionista” (1919) y las diversas entregas breves que se han agrupado en una sección final de este volumen (que comprende escritos desde 1978), nos hallamos en un ámbito completamente distinto. Ha desaparecido todo rastro de pensamiento idílico: esta es, en mi opinión, la causa última de todas las transformaciones que han tenido lugar en la segunda etapa de la obra de María Victoria Atencia. Cierta desazón imprecisable, la constatación del paso del tiempo, en lo que tiene de pérdida de vida propia, y el predominio de la reflexión ética sobre la contemplación del mundo externo, son las grandes líneas a lo largo de las cuales se orientan los textos de este segundo momento creativo».

Este recorrido me hace apreciar cómo la expresión es mucho más abigarrada y firme, tratando de ahondar, escudriñar para obtener respuestas. Circulará desde lo grande a lo pequeño, advirtiendo cómo ocurre la transformación del ser.

Paulina o El libro de las aguas (1984) es una delicada muestra de su peregrinaje por Italia. No es de extrañar que aquella tierra de tanta belleza y de tanta entrega a la inteligencia a lo largo de los siglos, transmita sus dones a quienes sepan percibir y buscar. En su obra representa el existir pluridimensional, multiforme, heterogéneo que, a cada paso y por cada lugar, aquello que ve, toma una parte de sí. Podemos hallar —pues andamos a la búsqueda— desde la belleza circular en «La Chiesa» la perfecta descripción de Venecia en «Encaje». No olvida trasladarnos el calor de la ciudad en «Convento y parador» o hacer una reflexión por todos los que no están en «Al Sur».

Como acordarse de Miguel Ángel en «Esclavo agonizante»:

«Para la muerte fuiste engendrado en belleza

antes de que el cincel descubriera en el mármol

tu descompuesto escorzo de aburrimiento y sueño».

No obstante, debemos señalar que en este poemario hay una historia de la historia que María Victoria Atencia subvierte con aparente indiferencia o pasividad. Aunque esta actitud está bien lejos del estilo de nuestra poeta, sí se pueden reconocer sus modos de acción. Nos remite a Paulina Borghese o Pauline Buonaparte, hermana favorita de Napoleón quien alcanzó gran notoriedad por su belleza y por sus relaciones amorosas, su vida resultaba de todo punto atractiva para ser novelada[9]. Se dice que el Príncipe Camillo Filippo Borghese encargó su asesinato. Lo que hace Atencia es una reinterpretación de Paulina, de su mito, que pudiera haber nacido tras la contemplación de la escultura que la representa: Venus vencedora. La clave de este volumen está en su título y subtítulo. El agua, las aguas… Nos dice Juan Lamillar:

«En Paulina, que no es sino la Paulina Borghese esculpida por Canova, se vuelve al mundo italiano de “El coleccionista”». Pero el breve volumen de Trieste, que lleva un subtítulo, «o el libro de las aguas» (ya que su presencia se repite, bien como río, como viejo lavadero, como laguna veneciana), supone una interiorización de la experiencia estética. Gesualdo di Venosa, Mozart, Tiziano aparecen aquí, haciéndonos recordar que los babilonios llamaban al agua «casa de la sabiduría[10]».

«IVOIRE» DE BALMAIN

«Dices su nombre y dices el aliento

de una antigua madera de pronto recobrada,

y te queda en la boca un sabor de espesura:

como una majestad que tú misma exhalases,

cautiva y bella, mientras la pronuncias,

ungiendo el haz de agua entre dos islas

que distancia el amor y el olvido entumeces».

La novedad está siempre en la forma, especialmente en la manera de mirar hacia dentro, en ese ver e interiorizarse de Atencia: acercamiento, rehumanización, renovación y nueva valoración. Ya ha captado su entorno y se hace dueña de sí y de su propio ámbito. No obstante, podemos advertir y sumar un elemento interesante que va creciendo junto con el culturalismo trascendente y sus reflexiones, y este nuevo componente que comienza a impregnar sus entregas poéticas es el cosmopolitismo.

Glorieta de Guillén (1986) es una antología de particulares características, pues es una selección de textos que tienen a Málaga como argumento poético.

El prólogo nos es ofrecido por el poeta y maestro impresor Rafael León —Cronista de la Villa, y en él nos da una explicación sobre el título del volumen y del porqué de la inclusión algunos de los poemas.

A través de la voz personal de María Victoria Atencia la ciudad natal, su ciudad de Málaga, alcanza profundidad poética. Por otro lado, el elemento temporal y el espacio físico aportan y nos dicen mucho de lo que es trascendental para la autora. Por supuesto: es evidente que no debemos olvidar que la ciudad, como lugar en el que se nace y en el que crecemos y hacemos en tantos sentidos —sobre todo en el formativo y didáctico— constituye, sin darnos cuenta, una parte esencial de nosotros mismos.

Se transfigura, de este modo, en el locus amenus que recoge la autora de nuestra rica tradición literaria clásica occidental, y, por qué no decirlo, nos guía hacia una de las más hermosas composiciones dedicadas a Málaga, Ciudad del paraíso de Vicente Aleixandre[11].

No solo se incluyen en este poemario los lugares de la ciudad que explican momentos de la vida personal de la autora o que le causan sorpresa por su especial hechura o conformación. También están aquí las distintas emociones ante un árbol, o el vuelo de la gaviota. Así que no solo es el mapa físico de Málaga, ni su geografía, sino la cosmografía de las turbaciones y sosiegos del espíritu. En «Marbella»:

«El cuerpo de esta joven junto a mí, doblegado

por el sol en la playa,

soporta su belleza

en la quietud del sueño

y en el oro confúndese de su piel, ignorante

del mar que al lado rompe».

De 1986 es el volumen de juegos dobles, en muchos sentidos, Trances de Nuestra Señora. En primer lugar, porque los Trances de Nuestra Señora no están solos sino acompañados por El reposo de la luz de María Zambrano —uno de los escasos trabajos que la filósofa malagueña publica, junto al trabajo de otro autor. En este caso se ensambla, pues, María Zambrano a la creación de una poetisa, porque lo que escribe María Zambrano no es un mero prólogo, sino una disertación sobre el tiempo y los elementos.

El espacio y el tiempo son cuestiones que no solo preocupan a la electromagnética, o a la física, sino también a la filosofía y a la vida contemplativa. La luz se propaga hasta en el vacío y nunca reposa. Por tanto, advertimos que una vez más María Zambrano hace uso del sentido metafórico en ese título de reposo de la luz para calificar la poesía de Atencia de luminosa e iluminadora.

Mientras tanto la autora de los Trances… especula poéticamente sobre la Virgen María, su matrimonio, la Anunciación, el nacimiento, en paralelo a sus propias circunstancias en una misma situación. Pero no se trata de causar un efecto pagano en una cuestión relativa a la vida cristiana, sino de aumentar la humanización del hecho en sí. Es un acontecimiento tratado de igual a igual, de mujer a mujer.

Y en estos trances María Zambrano sugiere que los hechos que la poesía de María Victoria Atencia nos rememora, están contenidos y complementados todos los tiempos que nos importan en uno solo: el presente. Sobre el tiempo y la poesía de María Victoria Atencia escribirá:

«La perfección, sin historia, sin angustia, sin sombra de duda, es el ámbito —no ya el signo, sino el ámbito— de toda la poesía que yo conozco de María Victoria Atencia. El presente, pues, es el único tiempo propio para esta poesía, sin pasado. No diría sin futuro, porque el futuro está ya embebido por sí mismo en un presente total e intangible.

No hay tránsito, no hay transición: en estos trances están ya el futuro y el pasado, asumidos en presente de la palabra. Todo en esta poesía es presente, todo: o hay eterno retorno».

Y no nos dejemos engañar. No estamos ante un libro de poesía de carácter religioso. Estaríamos ante un estremecimiento personal y privativo del ser humano con Dios; podría estar relacionado este particular tipo de misticismo con la mística afectiva, lo que significaría que en esta relación estamos ante el predominio de lo sentimental sobre lo intelectual. Y, sin embargo, está también presente la normalidad y lo acostumbrado. En «Memoria» por ejemplo, reproduce el tiempo de la espera durante el período del embarazo.

«Tiempo atrás, vida atrás, me recogí en mi sangre

y aniñé mi esperanza para crear un fruto.

En el tierno silencio de aquellos largos meses

nos mecía a los dos el giro de la tierra.

Después, al alumbrarlo, la tierra se detuvo».

De la llama en que arde (1988) nos remite al poeta stilnovista Dante Alighieri, del que además se incluye en la primera página una cita procedente del «Infierno» de La Divina Comedia: «Chiascun si fascia di quel ch’elli è inceso. [Cada uno se reviste de la llama en que arde.]». Este volumen está dedicado al poeta cordobés Pablo García Baena.

No es este un poemario de carácter amoroso, ni se rinden los poemas al amor. Pero, al igual que en Dante, el amor domina parte de la memoria y la mirada infinita atraviesa el umbral para comprobar cuál es el verdadero estado del espíritu. Así, es el amor el que se delata en «Jaras»:

«Caoba y taracea en el centro del cuarto

acogían la espera de la noche acunante.

Dejó suelto su pelo, caído a la ternura.

Una larga constancia de vida sucesiva

comenzaba en la alcoba su entrega nuevamente.

Por el balcón abierto el olor de las jaras

removía una fábula antigua en la cortina».

Están presentes y coexistiendo los lugares del alma y los lugares cotidianos, y la naturaleza, invariablemente. Es un momento en el que hacer balance, meditar sobre aquello que arde en la llama viva del amor y encontrar la renovación, la purificación, lo nuevo.

Apartarse para poder examinar con detenimiento la calidad de los sentimientos es una necesidad, para así poder a posteriori recrearse en el sentimiento, para poder sentir la placidez del instante que se describe, hasta el punto de poder expresar el amor y sus fragancias… y resarcirse en la delicadeza y en el refinamiento. Siempre hay tiempo y espacio para la transformación. Con un lenguaje esmerado y culto, se habrán de destacar los deseos de una constante precisión y el ansia de perfección. ¿No es la perfección lo que buscaba afanosamente Dante? Se tratará de demandar la justa palabra como lo hiciera Juan Ramón Jiménez: «Inteligencia dame el nombre exacto de las cosas».

«Acaece —es la justa palabra y, sin embargo,

siento un cierto pudor cuando la dejo escrita—,

acaece que llega buscándome un gemido

tan tiernamente débil que le vuelvo la espalda

con tal de no gemir con su rumor yo misma:

no saberme doliente me hiere con más fuerza».

De 1989 es La pared contigua, volumen que dedica la autora a sus hijos. La pared contigua alberga a los otros, su vida, su mundo, sus ruidos y sus silencios. El ser humano siempre ha sido curioso por saber y descubrir qué había al otro lado. Al otro lado siempre ha estado lo desconocido, otro mundo que vive al unísono y comparte el latido de quien espera una señal de vida o de socorro, tal vez de luz. Al otro lado mora el sueño, porque aún no se vislumbra ni su nacimiento, ni su fin. Y en este libro, otra vez, reaparece Italia en sus fachadas de esplendor, y el ansia deseada de renovación a través del viaje.

El viaje es entendido como pura necesidad ante el agobio y la pesadumbre, cambia el sistema habitual de la existencia, respirar aires inéditos sosiega el miedo íntimo, el temor ante el papel en blanco, ese papel deseado y temido que siempre forma parte de la vida del autor.

La naturaleza es otro elemento que renace en este poemario donde se siente el estremecimiento y el temor al agua sin cauce. Hay ruidos, sonidos que son admisibles, otros son insoportables, y tras ese solitario paseo de observación un objeto la devuelve a la realidad. El deseo de volver a su escenario y a su contexto pequeño, protegido y cerrado, la conducen finalmente hacia otro escenario: el de «La música» siempre redescubierto con devoción y, relajadamente, ocurre el regreso al tan anhelado silencio.

«Volveré a tus estancias, padre Haendel, y a

encerrarme con clave

universal donde nada más oiga, o solo el roce

de una esfera celeste; volveré a las estancias en las

que fui creciendo

y aspiré alguna vez a un sitio claro propio;

yo, la desterrada ahora, la del exilio mudo por hastío

de ti

desdeñado el antiguo amor y su servicio

bajo el ardiente arco del verano y su caliente

insinuación:

bienvenida al silencio».

Seguidamente aparecen dos antologías: la primera lleva por título La señal —con un seductor prólogo de la poeta Clara Janés y un serio y objetivo estudio del también poeta Rafael León sobre la obra de María Victoria Atencia.

La segunda, se nos ofrece con el título de Antología poética y viene acompañada por la selección de textos del experto antólogo José Luis García Martín quien reconoce en sus páginas que el regreso a la luz de la obra de Atencia es fruto de los novísimos, cuestión ya reconocida por parte de la autora.

La intrusa (1992) es un poemario en el que se manifiesta una presencia fantasmal, casi rosaliana, casi tan gallega como la rosaliana, que asalta súbitamente la imaginación y el aliento a través del mundo de la música, de los sueños, de los deseos, de los itinerarios viajeros y a través de la recuperación de objetos del pasado en los que puede recrearse —aunque doliéndose de ausencias— como en el caso de la espineta.

«El chal de natural seda fucsia cubría

mi intención de palabras y las palabras mismas,

cuerda tensada y rota porque estabas ausente.

La ciudad suspendida me acogió. Yo no supe

suplir lo que aquel día hubiese dicho Telemann».

De nuevo, a través de las composiciones poéticas de la autora iniciamos un viaje, que en esta ocasión nos lleva hasta la mítica ciudad de Praga. El puente (1992), al igual que la pared contigua que en el momento precedente intentábamos penetrar y atravesar, nos puede simbólicamente trasladar a la otra orilla. Advertimos que estamos ante poemas que nos ofrecen mundos diferentes: nos sitúan en espacios abiertos y en espacios cerrados, lo que nos lleva a distintos estados anímicos entre los cuales aflora el sentimiento de pérdida, de soledad, de situarse en el mundo. Atravesar, cruzar el puente entraña decidir, avanzar y alcanzar el otro lado. Enfrentarse al poder de lo simbólico al dar el paso y ser otro, sentir la superación, la evolución, la necesaria transformación… y todo bajo la música del agua.

Hay que cruzar el puente para llevar a cabo el viaje iniciático, hay que cruzar el puente de Norte a Sur. Es como una pasarela que se abre entre dos mundos, y a dos mundos, intentando evitar su dispersión; un puente mediador entre el cielo y la tierra que nos acerca a los paisajes de una ciudad decadente, donde el poeta contemporáneo se comporta como el explorador respetuoso en busca de espacios nuevos; la ciudad le permite al poeta la búsqueda de nuevos sentidos espaciales. Recorrer los nuevos territorios entre las cúpulas y las torres de una ciudad que abraza la creación literaria.

El castillo, la vieja plaza, los cafés decimonónicos, el cementerio, la música, el arte tan puramente déco, sin olvidar a Nuestra Señora de la Victoria… un recorrido que lleva a la «callejuela de oro», a la calle del más innovador de la ciudad y de su propio mito, a la calle de Kafka, a la arteria de su micromundo. Por su emotiva evocación y sobrecogimiento, reproduzco el bello poema «Cementerio de Praga»:

«Cuando intentaba huir lo seguía la muerte,

y él, a su vez, seguía el rastro de una estrella

que denunciaba nombres. Se llegó hasta las verjas

y pisó unos umbrales creyendo que salvaba

del aguijón un salmo penitencial y propio,

y los hierros le entraron entre el hierro y la uña».

No son escasas las ocasiones en las que encontramos la poesía de María Victoria Atencia diseminada entre revistas, pliegos, y ediciones bellísimas y cuidadas que constituyen —en su mayoría— adelantos, tentadores anticipos de la obra en marcha. Así podríamos considerar La hoja, Nave de piedra, que nos llevarán más tarde hasta una de sus mejores entregas poéticas: Las contemplaciones (1997).

Esta es una obra que mueve cimientos, y en la que el yo creador se acomoda y se dispone sin ambages a ser el centro de la obra. Desde la niñez («La umbela») se parte como principio para hilar escenarios distintos que expresan el sentido del espacio y del tiempo. El tiempo, siempre el tiempo… en el que recomendar el regreso de sí misma. Aún queda tiempo para poder detenerse a examinar el agua, la hoja, esa hoja sola, esas hojas sin árbol que se cruzan aleteando en su camino, la humilde hierba… para después alzarse triunfal hasta la cima del monte Celano, con el deseo de permanecer desde arriba advirtiendo, observándolo todo, aunque insegura, pues no es su medio por carecer de alas físicas.

Espacios abiertos en «La espuma» donde mezclarse como si un torrente poderoso de aguas fuera, identificándose su naturaleza con el agua, en fusión apetecida. Y todo su ser, al igual que el agua, sigue su camino por naturaleza. Del fiel verano que adormece, al final de la estación con la firme convicción de adherirse al mejor lema, respetando la libertad de cada ser que existe.

El acercamiento a lo pequeño, el hacer pequeño lo grande y atraparlo para incorporarlo a su mundo, como algo propio. Recuperar el sentido de lo esencial que pasa inadvertido y, sin embargo, vive, como el canto en solitario del mirlo. No preocupa ahora el paso del tiempo, lo que es determinante en este preciso momento es la conciencia de que el tiempo existe y será el que —pese a todos y a todo— no desfallezca. En tan solo dos versos lo esclarece tajantemente para sí misma, apremiándose, y para el resto para que no nos olvidemos de la vida.

«No queda sino tiempo, Victoria Atencia; tiempo.

No queda tiempo. Queda todo el tiempo».

Ahora no son los demás, sino una misma. Lo bello en derribo parece ser ignorado y se reclama su lugar en el mundo porque el pasado también importa, y lo que nos rodea y todo forma parte de él y lo conforma. Y se está en disposición de olvidar las desidias, de correr el velo a lo que no interesa y, tras de sí, cerrar con llave la puerta.

Elegir qué hacer por el camino, y sumergirse en las aguas para permitir ser confundida —aunque con cierto sentido del humor e ironía— nos deja incertidumbres sobre el ser, el no ser y su existencia irrefutable. Otro aspecto muy llamativo es la forma tan natural en que trata aspectos de la muerte o la muerta misma. Intima con ella y con sus seres allegados que superaron los límites de la tierra, no hay impaciencia por atravesar el umbral, pero tampoco desasosiego, ni desvelos.

De serias y sensatas cuestiones, puede pasar a trasladarnos su modo de sentir la vida o el instante, dándole valor a cada paso y mérito a la vela que ilumina y acompaña o a la rosa que asiste a su quehacer diario. Cada cosa que ocupa su espacio, tiene y cobra su sentido, porque está ahí, porque su presencia así lo reclama y tienen las cosas en sí mismas su propio entendimiento, su razón de ser.

El conocimiento del equilibrio lo sostiene todo, aunque parezca que todo pende de un hilo invisible con el que la vida se anuda:

«Lo preferible es siempre que se tome la hebra

del propio corazón del ovillo. La cuestión es tejer».

Y… mientras se teje, innegablemente se vive haciendo, despacio, la labor del silencio, la tarea silenciosa, que no anónima. La naturaleza que ignora, que no ignorante, sigue su curso como el lánguido Tormes. Pero ese yo está siempre allí, vigilante, vislumbrando desde arriba, desde el pretil del puente, su escasa potestad.

Cuando llegue el momento de abandonar la morada que es el mundo, se explorará volver atrás, se tendrá que retroceder al tiempo pasado cuando se estaba en posesión de la juventud y de la libertad. Ver se puede todo. Pero sin morada en la que recrearse, se hallará indefensa y torpe ante ese, su preciso e ineludible momento.

«Habrá un tiempo de sombras o de entreluces donde

vuelva a saberse el alma adolescente y tierna

y errante. Resultará difícil —abatidos los planos—

volver a sitios, tiempos, desmemorias o arte

en general, en este torpe modo

de indefensión anterior al momento

en que han de señalarme con el dedo».

Ya se está disponiendo el camino para escribir un colofón, con un final feliz, a su propia historia. Está lo necesario, está preparado para cerrar un itinerario y abrir otro, con la misma llaneza que caracteriza todo su canto. Esta es otra etapa que se puede inaugurar con el mismo ímpetu con el que se vivió la etapa precedente. Sin alharacas. Sin recriminaciones. Y en este estado de cosas y de turnos, lo que está claro es que es ese yo el que ahora gobierna, puede indicar atentamente las vías libres para los demás. Pero no la suya, ya no la suya: no hay más contemplaciones. Este es su canto épico en el que es quien sostiene la lampara. Sin esta luz que le es propia en todos los sentidos, nadie puede ver.

Todo dicho y hecho sigilosamente, con mansedumbre. Del lápiz a la página sin molestar a los demás, no como Goethe a quien molestaba el murmullo de la estilográfica. No nos debe parecer una despedida. Es el anuncio de un regreso a su cosmos poético donde revolver en todos los mundos, en todas las estancias: a la infancia, a la adolescencia, a la casa, al recuerdo, a la música, a otras ciudades, al infinito de la palabra… y después, a poner de nuevo un poco de orden con la misma entrega.

Y un mérito más a sumar en su lista; ha conseguido aportar y recuperar un bien de valor incalculable: la palabra. Porque saber de la palabra se traduce en conocimiento de la realidad. Me recuerda a una cita del filósofo chino Confucio quien dijo que: «Cuando las palabras pierden su significado, la gente pierde su libertad».

A orillas del Ems[12] es un anexo de El vuelo, volumen de la revista Litoral (Torremolinos, 1997) que en esta ocasión dedicaba su número a María Victoria Atencia. Este breve poemario se compone de una trabazón en equilibrio de palabra e imagen. Recuerdos, vivencias que nos sitúan en la etapa en la que el poeta y profesor Guillermo Carnero expresaba que la poesía de María Victoria Atencia tenía una característica esencial: «que siempre habla de sí misma {…} pero siempre desde lo otro: el paisaje, la historia del arte, los libros y poetas a cuyo lado se siente, los objetos reales[13]».

Quizás esta forma de dar origen a un poema consista en esa situación determinada, esa imagen, esa instantánea en la que se vuelca el momento creativo en espacio y tiempo. Es el como si, es el situarse uno mismo, o ponerse en el lugar del otro y verse reflejado a través de ese mismo espejo. Es ese instante preciso en el que se encajan las imágenes de nuestro mundo para convertirlas en realidades propias, y en palabras.

La casa

Me adentraba por ella —ante mí en la cubierta del libro—,

en su planta cuadrada y un silencio en sus muebles que adivino o invento:

podría pintarla como cuando era niña y abrir con una cuchilla sus ventanas,

porque ella era mi mundo inserto en otro mundo de intimidad discreta

que yo invadía y daba a los demás.

Lo que en ella pasaba —un perro, una bombilla— me resultó feliz.

Tras el muy intenso volumen de Las contemplaciones (1997), pleno de sensaciones y experiencias, llegó El hueco en 2003 que la autora dedica a la profesora y crítica literaria Biruté Ciplijauskaité, con la que entabló una buena amistad.

La apertura hacia el exterior en la poesía de María Victoria Atencia no se lleva a cabo de repente, y, sin embargo, es un elemento muy destacable. Es como si se tratase de una necesidad imperiosa; pero todo este movimiento pausado y comedido de exteriorización se ha ido produciendo con lentitud. Y las cosas y los hechos hacia ella confluyen y no al revés. Ya no se trata de ir a buscar acontecimientos, ya no es puntual escudriñar en lo circundante, ni en lo propio.

Todo se dirige hacia su conveniencia, a su cauce, a lo elegido, a lo soñado y a su sueño. Ya sabe, porque sin duda conoce, que no puede detener el ritmo acostumbrado de cada cosa, de cada ser, de cada astro, nada puede impacientarla en este sentido. Esto ya está decidido y hay cuestiones que están fuera de su alcance. No obstante, hay quien esta certeza aún la ignora, y sufre más en su codicia. En este fragmento de «Certeza de la luz» se trasluce este entendimiento de la conformidad.

«Nada sé de este abrirse la luz de cada día

sobre la siempre mar y su orilla de siempre,

atenta solo a sus modos usuales:

transige el sol penumbras que deciden por mí».

Ciertamente debemos, por otra parte, hacer notar cómo la mujer está presente, está con sus cosas, con sus preocupaciones habituales y todo este mundo que siempre se había interiorizado, que no existía en poesía, se pone de relieve. Estos microcosmos no se ocultan como antaño, porque simplemente forman parte de la vida de cualquier mujer, pues —a pesar de todo— la casa, a veces, sigue siendo su único reino.

«Cercanía» es un poema en el que la autora impone su propio acento y en el que me da la impresión de que hay —al menos para mí— cierta sensación de hartazgo. Empieza a describir el amanecer dudando entre los colores que se le ofrecen ante sus ojos, matiza, para después indicar con claridad que da igual valerse de una gama de colores, pues lo que ocurre y lo que ve es un acontecimiento diario:

«{…} De igual modo se muere de excesiva lejanía.

No estoy para prodigios ni para quienes quieran

tapiar mi boca con un puñado de algas:

amanece, eso es todo».

Está muy presente en sus versos la necesidad de que el lenguaje exprese lo que necesita comunicar, sin dobleces, ni tapujos. Y llega el día, como siempre que llega; y otra vez al quehacer cotidiano. Por otro lado, nos encontramos en este volumen con un aumento del uso de los colores como así es apreciable en el poema «Colores del ocaso». Aquí tenemos el rojo inglés, el púrpura, malva, transmarino, contrastes de azules, para posteriormente, al anochecer, reencontrarse, sencillamente, en su jersey.

El valor de la palabra y su uso ajustado o desmedido, su desgaste, la palabra como propia de la lengua viva se deteriora tanto como los sentimientos humanos. Aunque la palabra es incierta, asume la exigencia de su significación ante y en contra del sistema mismo del lenguaje, donde se realiza y logra significar. La dificultad de nombrar, siempre y con palabras viejas remozadas y puestas en activo. Asistimos al universo antiguo de las mujeres en poemas como «Mujeres», «La novia», o «Tornaboda en St. Margaret». Las preguntas de las cuales es fundamental obtener enseguida una respuesta, recorren las páginas de la obra de María Victoria Atencia, con la tentativa de conseguir alguna revelación, alguna indicación que la salve de su desarraigado mundo propio.

Pero no todo está en desorden, aunque la multitud de yoes que nos gobiernan e invaden tantas veces, nos desbordan hasta conducirnos al abismo, pero ulteriormente cada uno y cada cual retorna a ese yo más conocido, más sincero, más limpio consigo mismo.

Y Los Beatles, Bach, Haendel otra vez, aunque también el chirrido de las puertas, que es la música del mundo, de la vida. El mar siempre y el puerto. No hay que dar definiciones, ni dar más vueltas, es el cansancio de hablar y hablar de uno mismo: ¿para quién?, ¿para qué? No hay que justificarse, dirá: «Soy solo eso yo».

Por otro lado, a veces me parece que se está haciendo un recuento, un balance de todo lo que la vida le ha dado y todo lo que ella le ha repuesto a cada paso, por cada lugar, por cada elemento. No tiene deudas, ha cumplido, y garantiza que ya está, fuera de cuenta, a su servicio. Este ir de atrás lucia adelante, de la infancia al futuro, desde el pasado al hoy, hace que disponga de una actitud para cada tiempo y para cada espacio: para recordar hay signos de sosiego, para reclamar hay señas de contrariedad. Pero el presente, aunque es tiempo de recordar, también es el de agradecer sobre todo la amistad.

La naturaleza penetra en los poemas: las lilas, su araucaria, el ficus índica, los helechos que reflejan la calidez del instante, el malagueño Jardín de la Concepción y las estaciones que acompañan la percepción del cambio en la naturaleza que es el espejo del cambio de cada uno. Es el retrato del tiempo. Es el tiempo, el tiempo que nos marca y nos discrimina. Más sabe rotundamente lo que somos. Esta aseveración —para quien se pregunte— vale para todos en su poema «Tierra»:

«Huelgan explicaciones: somos tierra.

No: de hueso y raíz que bajo tierra cunde

un cierto modo de avaricia;

que bajo el seco yermo, el páramo,

ansiosa busca el roce con otros pies

y la aguja frondosa que se alza al cielo aún,

tan alta y por silencios: Dios lo quiera.

Ámbares y resinas, pájaros

de terracota en su ficción de vuelo

mientras que, indemne, el árbol nos contempla».

Y la duda permanente que nos asalta: ¿qué permanecerá de cada uno aquí? ¿Quizás el mirlo, su mirlo?

De pérdidas y adioses (2005) está dedicado a la memoria de su hermano Manuel. A primera vista nos puede parecer un libro de despedida, pero nos equivocamos. Ateniéndonos a lo que la autora expone sobre el título de la obra, nos relata:

«El título no es nada pesimista ni es una despedida. Porque realmente con pérdidas y adioses estamos desde que nacemos: perdemos minutos, perdemos vidas y decimos adiós al tiempo que va pasando. Es una sensación que se suele tener cuando se es muy joven, ya que los poemas más desgarrados se escriben con veinte o veinticinco años, o menos. Pero mis poemas no son pesimistas y la nostalgia tampoco está en este libro, que se centra en la búsqueda de conocimiento, de claves especiales para explicar lo complicado, lo tremendo y lo admirable que es el mundo[14]».

Explicarse qué es el mundo, complicada tarea. Goethe decía sobre la labor de la poesía y de los poetas: «Tenemos la lucha diaria, inevitable y mortalmente seria de apoderarnos de la palabra y ponerla en el contacto más directo posible con todo lo que se siente, ve, piensa, imagina, experimenta». En efecto, no es la poesía de Atencia una poesía que se aleja del mundo, sino todo lo contrario. Lo que se bosqueja en su poesía es igual al pensamiento nebuloso que habitualmente se cierne sobre el ser humano: preguntarse es querer conocer, por tanto, se habrá de reconocer que la poesía es una forma de conocimiento, que consiste en un intento de acercarse al sentido del mundo y revelarlo. Y en esta ladera situamos la poesía de Atencia, cuando dice exactamente de su libro que este se centra en la búsqueda de conocimiento.

Por estas razones la poesía de María Victoria Atencia sigue siendo una poesía en movimiento, activa, en la que la memoria está muy presente y la lleva a apreciar los cambios que se aprecia en sí misma y en su entorno. ¿Es ella? O ¿Ella es otra? ¿Poesía del reconocimiento? Sí, también, porque ella siempre es ella y sus cosas. Este anhelo que experimenta de ser en sí, lo efectúa con voz trémula, tímidamente. Como si… Y todo porque es una poesía hacia adentro, hacia el entendimiento de sí misma que es una forma de tratar de entender el mundo.

Todas estas cuestiones sitúan la poesía de María Victoria Atencia en el lugar donde debe estar, al tiempo que como parte esencial de la poesía española la devuelve a su tradición occidental. No es baladí este asunto. Andrew P. Debicki nos cuenta que:

«En una conferencia pronunciada en 1955 y publicada en forma de monografía, Aleixandre resumía de manera admirable los principales rasgos de la poesía española de finales de los 40 y principios de los 50: “Yo diría que el tema esencial de la poesía de nuestros días es el cántico del hombre en cuanto situado, es decir, en cuanto localizado, localizado en un tiempo, {…} y localizado en un espacio, en una sociedad determinada”[15]».

Somos, por tanto, como ente social un producto del tiempo y del espacio en el que hemos nacido y desarrollado nuestra existencia. Así que, los mismos afanes preocupan al poeta y a los que no lo son, siempre y cuando estos últimos se hagan preguntas sobre su existencia y sobre lo que los rodea. Si esta condición no se cumple, no hay reflexión posible.

De todo ello se desprende la visión que tiene Atencia acerca del mundo, que se mueve y cambia en el tiempo. Y es —en este mundo lírico— en donde acoge sus sentimientos, sus pensamientos, sus representaciones de la vida y de la muerte, y de lo que deja tras su muerte a los demás. Por lo tanto, su tiempo es trascendental porque es el que certeramente expresa de qué modo ve el mundo que la rodea, con sus propios ojos, a través de ellos.

La visión con los ojos del espíritu es otra. Es la perspectiva de lo intangible, de lo que está siempre muy lejos para ser comprenhensible, de lo que nos excede, de todo lo que puede superar nuestra voluntad de entendimiento: Dios y sus conceptos, la eternidad, la naturaleza.

Y hay una conciencia expresa de que el tiempo se va y de que hay que prepararse para el futuro sueño. Por otro lado, vuelve a ser una constancia repasar qué se ha hecho aquí en la tierra, a este lado del paraíso, pero también este recuento es una exigencia a los demás.

«{…} A este lado del paraíso

o al otro, si lo hay, te va a doler de un modo irremediable

el vacío resumen de tu propia existencia».

La huida del tiempo imposible de atrapar y tratar de sujetar el vacío, las quimeras, los sueños, la persistencia de la soledad planean nuevamente sobre este libro que sobrecoge por la confianza con la que establece un tuteo con el orden natural —así entendido y aceptado— consigo misma, pero con el después también.

Derribar los muros de la incomunicación y describir aquello que verdaderamente le importa, impulsa sus palabras más lejos de lo que en principio podía esperarse porque puede que le sea posible vivir sin Dios, pero en absoluto su vida sería admisible si su vivir transcurre sin el otro, sin el tú.

«{…} Había un muro

alzado o una losa frente a tu santa frente,

conmigo de este lado, y una llave de oro

tres días sin servicio. De la muerte de dios

no alcanzaba a angustiarme

sino la soledad de esos tres largos días».

Dueña de una vida madurada lentamente, a su tiempo recogida, que trasciende las fronteras por su rehumanización del discurso poético, en su poesía sabe llegar al núcleo y situarse en su centro, por tanto, su poesía se convierte en una recitación del papel que desempeña el nebuloso ser humano en el mundo. Por la nobleza, por la distancia con la que accede a posicionarse en el mundo, por la humanidad literaria y la gentileza en el decir cuando le procura atributos de heroínas a la vida de los seres de siempre, a esos que nos rodean invisiblemente, su poesía es esencialidad.

La poesía de María Victoria Atencia es una esfera donde la elegancia no es un adorno, sino una forma de ser para quien siempre ha sabido mantener y defender su puesto. Ser María Victoria Serenísima desde finales de los años setenta, como título otorgado por Don Jorge Guillén —en Málaga, siempre ha sido Don Jorge— a raíz de la publicación de El Coleccionista donde la autora dedica no pocos versos a Venecia —cuya serenidad es hoy día muy dudosa—, comporta no pocas responsabilidades.

Pero su reinado prevalece y su regencia domina la vida de las letras: existe todavía en el mundo de la poesía porque ha seguido regalándonos caminos, senderos en los que detenernos tras leer sus poemas. Nos ha enseñado a contemplar de otro modo lo que nos rodea, porque ella tiene capacidad de ver.

—VER

Y hay maneras de ver. Hay miradas próximas a la ceguera porque ponen de manifiesto que hay quien mira y no percibe nada; otros, cuando miran, se quedan a ras de tierra, en la superficialidad. Aquellos ojos, que, sin ser forzados, son habitualmente proclives a penetrar en los hechos de la interioridad, son los ojos predispuestos a una concienciación del recorrido cotidiano. Serán esos mismos ojos los que entiendan los enigmas de la vida, expresándolos como el desarrollo natural: en esencia esos ojos serán los que den sentido y respiración a la palabra.

Dando aliento, su palabra es un soplo, mejor dicho: es aire que suavemente se alza y se eleva. Levanta el vuelo, incrementa pausadamente su altura. La hispanista y profesora Sharon Keefe Ugalde se ha percatado de este hecho y lo expresa perfectamente en su artículo «La poesía de María Victoria Atencia o cómo contener el vuelo de la gentil oropéndola[16]». El título de esta ponencia de la investigadora californiana —experta en literatura española— es muy atinado por varias cuestiones. Podemos resumir su acierto aludiendo al uso de tres palabras: contener, vuelo y oropéndola. En primer lugar, atendiendo a la descripción fundamental de este ave que se describe como «un ave inteligente de vuelos rápidos y cortos entre las ramas, aunque alcanza vuelos muy altos en sus migraciones[17]». Lo que quiere decir que su vuelo exige la contención ya presagiada por la profesora Ugalde.

Y, sin embargo, no necesita María Victoria Atencia que le impongan una brida a su decir porque —como bien reconoce Ugalde— «[…] La poeta hablante se entrega a la espera[18]». Como ya apuntaba hace ya bastante tiempo, en el año 2007, la poesía de nuestra autora siempre se cautivó con la espera, se llenó de tiempo, se alimentó de experiencias, de vida, de paisajes, de contemplaciones… en suma, de sabiduría poética. Palabras, formas y objetos se relacionan intrínsecamente en la poesía de Atencia de modo sensible.

Ulises Huete interpreta que:

«Habitualmente nos relacionamos de un modo utilitario con las circunstancias. Sin embargo, la visión poética nos libera de esa visión interesada, de esa expectativa con las cosas, nos emancipa, por instantes, de ver al entorno como medio para un fin, como instrumento de nuestras necesidades, reales o inventadas, y nos muestra al mundo como un lenguaje vivo que nos habla de la naturaleza de nuestra existencia en relación con el todo. La poesía es una visión singular de las cosas que se genera en momentos privilegiados, es un entendimiento sensible. Los poemas expresan la percepción y el discernimiento de una visión poética. Sus formas son tan variadas como las vivencias humanas, por eso, a través de la historia los seres humanos hemos creado y escuchado poemas para contemplar nuestras experiencias más profundas[19]».

María Victoria Atencia se recoge por proximidad, por cercanía, por amistad y, también, por cuestiones de afinidad a la razón poética que la filósofa malagueña María Zambrano «defendió entre su condición de enamorada —filósofa— y de amante —poeta—[20]». Y es que la razón poética es, desde sus inicios, una constante en su pensamiento, es utilizado como método de conocimiento, como modo de acercarse a lo real sin distorsión. La palabra y la imagen proporcionan una forma de conocimiento, una forma de mirar y de estar en el mundo. Así será para ambas: para la filósofa será un intento constante de interpretar al ser humano y el mundo; para nuestra poeta, la poesía —su poesía—, su quehacer se centrará en tamizar la realidad y unirla a cualquier faceta del arte. Ambas contarán —cada cual a su manera— con un interlocutor de gran estimación: San Juan de la Cruz.

María Victoria en su escritura, en sus poemas acomete un añadido constante de lo humano a la música, la pintura, el arte, el paisaje, el viaje… y presidiendo todo ello un elemento fundamental: lo cotidiano, la realidad. Esto es lo más difícil de conseguir: atravesar con la mirada lo cercano y lo invisible… Y, darle cabida en su mundo, trasladándolo al nuestro… Silenciosamente.

Ugalde recorre gran parte de la obra poética de nuestra autora y pone de manifiesto que:

«A lo largo de la trayectoria de María Victoria Atencia existe una oscilación o una coexistencia de dos categorías de la realidad: lo cotidiano —objetos y quehaceres caseros y lugares y el entorno malagueño— y lo artístico —cuadros, esculturas, música y obras arquitectónicas representativas del arte canonizado del mundo occidental. Si consideramos su obra a partir del primer período de madurez, que se inicia en 1976 después de quince años de silencio, encontramos en los libros de esa época Marta & María (1976), Los sueños (1976) y El mundo de M. V. (1978) un predominio de lo cotidiano, de anécdotas personales depuradas, y una abundancia de referencias al entorno casero. Después, sigue un periodo, que incluye los libros El coleccionista (1979), Compás binario (1984) y Paulina o el libro de las aguas (1984), en que los intertextos y las alusiones artísticas asumen un papel de primera importancia. En la época más reciente, libros como De la llama en que arde (1988), La pared contigua (1989), El puente (1992), La intrusa (1992) y Las contemplaciones (1997), coexisten los dos paradigmas de referentes; algunos poemas que ponen énfasis en las anécdotas concretas depuradas y los entornos domésticos y naturales, y en otros en que los intertextos artísticos predominan.

El aparente contrapunto de los dos paradigmas podría llevar a la conclusión de que los referentes del mundo artístico comunican lo poético y los del mundo cotidiano, “lo real”. Pero tal dicotomía no existe. La meditación, la “lectura” de ambas clases de objetos lleva a la autora hacia esa trascendencia que busca en la palabra[21]».

Y desde el año 2005 podemos afirmar que el camino que recorre nuestra autora ha sido significativo pues en ella ha brillado el afán de posibilitar la reedición de una obra tan valiosa como Trances de Nuestra Señora, cuya primera edición completa fue publicada en 1997; pues bien, en el año 2009 reaparece en edición cordobesa, en la Colección Cuadernos de Sandua.

Regresar a la obra de Ma. Victoria Atencia no significa que hubiese existido abandono de ella en algún momento. Vuelvo a ella con la intención de plasmar sobre el papel algunas de las ideas o pensamientos que se han generado en torno a ella desde el año 2005, año último de la obra tratada en la primera antología poética[22] que llevé a cabo, precisamente cuando la autora publicaba el título De pérdidas y adioses.

¿Creería la autora que sería su última obra? ¿Pensaríamos sus lectores que era una despedida del mundo de la escritura?

De ninguna manera: afortunadamente no. Le quedaba y le queda todavía a María Victoria Atencia mucho por decir y nuevos textos en los que desplegar su poética, además de aunar su obra presentándola en distintas antologías. Pero desde aquel alejado título en el tiempo real, muchos han sido los acontecimientos importantes en la vida y en la obra de María Victoria Atencia. En primer lugar, en 2009, aparece una recopilación de ensayos con el luminoso título de El oro de los tigres[23] en el que la autora rinde homenaje a Jorge Luis Borges y posa sus reflexiones en torno a sí misma —aunque su imagen parece que transita en la distancia—. Sobrevuela. Y se acopian en sus páginas la poesía, los poetas, los poetas amigos —que a veces son una misma cosa—, los amigos y finalmente sus personales respuestas sobre su escritura. Y es que el lugar que ocupa el yo visible de María Victoria Atencia está en la escritura.

La escritura, ya sea en prosa o en verso, la representa en todo momento. Sin embargo, no existe desdoblamiento porque es sencillamente la plasmación de quien observa. Es una manera de interiorizar su mundo y el mundo. Lo cercano y lo lejano se pliegan a su escritura y conforman su personal universo. Del allá al aquí y del aquí al ahora.

La amplia gama temática contenida en el volumen nos da la imagen de una poetisa o poeta, que precisamente nada teme los adjetivos porque tiene una forma de pensar meditada, un discernimiento certero de las implicaciones y ramificaciones del lenguaje, y sobre todo de su uso; por esa razón sabe expresar con precisión, con claridad las ideas sobre los demás, siendo consciente de que ahora está haciendo y creando literatura: otro modo de escritura. La fluidez con la que pone de manifiesto los juicios sobre los otros se debe a que es consciente de que ese yo se ha construido con y junto a los demás. Es, en ocasiones, personal porque sabe que no ha creado solo para sí misma o para otros, y que ella es el resultado voluntario de su propio y personal aprendizaje en el mundo, de sus conocimientos compartidos, aprehendidos, de lo oral y de lo escrito. Y su estima, su apreciación sincera hacia la poesía y los poetas es un rasgo a no olvidar. Sin máscaras y sin disfraz.

¡Cuánto cultivo de la amistad de verdad!

El título del libro es explicado por Atencia en uno de los textos con idéntica denominación al corresponderse este con un poema del célebre escritor argentino Jorge Luis Borges, quien —a pesar de su ceguera— puso de manifiesto su deslumbramiento ante la poderosa sombra que el animal libera en su apagada retina. No obstante, habrá de subrayarse el enorme poder del recuerdo y de la memoria en el escritor. Aunque le haya sido vedado apreciar el mundo exterior, aunque viva ahora muy cercano al mundo de las sombras, el color perdura y, a su vez, resucita otras formas, como signos evidentes de la potestad que en sí encarna su modo de evocar esa realidad perdida. A pesar de esta situación que a Borges le duele, los elementos visuales serán los que predominen en el escritor.

Estimo necesaria la reproducción del poema de Borges para facilitar la imaginación del lector:

«Hasta la hora del ocaso amarillo

cuántas veces habré mirado

al poderoso tigre de Bengala

ir y venir por el predestinado camino

detrás de los barrotes de hierro,

sin sospechar que eran su cárcel.

Después vendrían otros tigres,

el tigre de fuego de Blake;

después vendrían otros oros,

el metal amoroso que era Zeus,

el anillo que cada nueve noches

engendra nueve anillos y estos, nueve,

y no hay un fin.

Con los años fueron dejándome

los otros hermosos colores

y ahora solo me quedan

la vaga luz, la inextricable sombra

y el oro del principio.

Oh ponientes, oh tigres, oh fulgores

del mito y de la épica,

oh un oro más precioso, tu cabello

que ansían estas manos[24]».

La brevedad del tiempo, la belleza y la muerte, la ausencia de libertad. Todo es efímero. Estas mismas imágenes y recuerdos van a atraer hacia sí otras imágenes y otros recuerdos que conducen a la autora, —casi en volandas— a su propio mundo, a su cercano mundo. Y es que… todo vuelve —de modo encadenado— finalmente, hacia María Victoria Atencia, por lo que no hay distancias cuando esos recuerdos, los pensamientos y las rememoraciones se instalan en la memoria, como natural resultado de lo vivido. No solo estará aquí Jorge Luis Borges; asimismo trasladará a sus páginas a Rainer María Rilke quien plasmaría en un poema su trágico recuerdo tras la visión de una pantera enjaulada.

En el Jardín des Plantes de Paris

«Del deambular de las barras se ha cansado tanto

su mirada, que ya nada retiene.

Es como si hubiera mil barras

y detrás de mil barras ningún mundo hubiese.

El suave andar de pasos flexibles y fuertes,

que gira en el más pequeño círculo,

es como una danza de fuerza entorno un centro

en el que se yergue una gran voluntad dormida.

Solo a veces se abre mudo el velo

de las pupilas. Entonces las penetra una imagen,

recorre la tensa quietud de sus miembros

y en el corazón su existencia acaba[25]».

Sin duda, el misterioso mundo de los felinos —tanto como el de la poesía o más— se refleja a menudo en la literatura. Los felinos se convierten a menudo en sujeto literario, y tanto en la literatura hispanoamericana o europea como en la española las imágenes felinas abundan[26] para significar poder, sutileza, elegancia, misterio, belleza sublime hasta el punto que Leonardo da Vinci llegó a considerar el gato como la más bella obra de arte.

Incluso la poeta y narradora Roseana Kligerman Murray comenta en su preámbulo que:

«Leer un gato es muy diferente de leer un perro. El gato es un texto que se esquiva, se esconde entre dos auroras, en la frontera entre lo mágico y lo irreal. El gato es sinuoso, su texto es suave, es poesía, nunca se deja coger por entero. El gato es resbaladizo, vive en las entrelineas. Para leer un perro no son necesarias gafas especiales. Su texto está escrito con mayúsculas, dice claro lo que piensa y a lo que vino.

El perro es prosa, el gato es poesía[27]».

Aunque parezcan gratuitos la bibliografía y el comentario citados sobre esta cuestión, no son pocos los poemas en los que María Victoria Atencia incluye y recuerda a los felinos de su entorno. Trasladar algunos ejemplos a este terreno, a través de sus composiciones, es simplemente poner en evidencia cómo, en efecto, forman parte del universo atenciano.

FINAL

I have a cat in mind

T. S. ELIOT

«Es cierto que abandonó una noche su lugar de acomodo

a mis pies en la cama, cuando yo estaba hecha a su calor

y sin duda ella al mío después de casi veinte años

—¿dura tanto una vida?— de convivencia, amor

y entendimiento.

Sin duda, quiso ahorrarme el horror del final. Y se fue.

Sencillamente

se fue, felinamente, sin que yo alcance a adivinar adonde[28]».

LOS TIGRES

«No pruebes a entender la razón de los tigres

porque tu amor se asienta en un rugido

infinitesimal. Paso los dedos

sobre este gato persa de Bengala, sobre

tan solo su recuerdo que en cada noche cunde:

lo asedio con caricias que le debía aún

y él, ella, cesa en su maullido cuando cerco

su cuello levemente y se le desorbitan

fijamente sus ópalos y me sigue mirando sin ademán arisco,

y la libero y quedo a esperas de su vuelta[29]».

Quizás por esa múltiple imagen que los felinos deslizan, esa suma de ligereza, sutilidad, misterio, distinción y poder son algunos de los elementos que les hagan más apegados a las musas. Esto supone un pequeño apunte surgido del título del volumen a cuya descripción damos inicio.

Este variado volumen de prosa ha conseguido aglutinar todos los artículos publicados en prosa por nuestra poeta. Consta de tres partes con los títulos siguientes:

I.

—LITERATURA Y POESÍA

II.

—APROXIMACIONES

III.

—VIVA VOZ

En la primera parte —I. LITERATURA Y POESÍA— la autora expone sus puntos de vista sobre distintas cuestiones de opinión o de orden literario. Sus artículos versan sobre:

LITERATURA Y POESÍA

INTENCIÓN DE ESCRIBIR

MODOS DE ENCUENTRO

SOBRE POESÍA FEMENINA

EJERCICIOS DE PROPIA CONTEMPLACIÓN

LA ESTIRPE DE BÉCQUER

DE GUSTAVO ADOLFO A DON JORGE GUILLEN

LA MELANCOLÍA DE JUAN RAMÓN

PARA UNA «POESÍA COMPLETA» DE MARÍA ZAMBRANO

DANZA DA LÚA

EL ORO DE LOS TIGRES

Algunas de estas opiniones, de carácter personal, plantean debates muy actuales y candentes como el que desarrolla «Sobre poesía femenina». La expresión sincera, su opinión razonada es lo que cuenta: «La poesía no tiene género» escribirá… Fácilmente asumible sin duda. Para una persona que nunca ha optado a premios literarios, otorgándosele los más importantes estrictamente por su valía[30], puede entenderse que su criterio al respecto exprese sin tapujos que la discriminación positiva hacia la concesión de premios de poesía a mujeres porque toca, devalúa incuestionablemente cualquier premio que se otorgue en estas condiciones, ya sea este pequeño o grande[31].

Este es el lugar perfecto y adecuado para verter opiniones personales y afectos literarios, y en estos es donde resuena lo que más se aprecia, como característica habitual de la personalidad atenciana, la naturalidad. Una voz digna para admirar la voz de los otros, la actitud vital que salva siempre la belleza, en suma: traducir la compleja sencillez de la poesía… Y esto lo consigue María Victoria Atencia calladamente.

Por otra parte, advierto en los primeros pasos de esta sección, la necesidad de la autora de explicar el cómo de la poesía —de su poesía—, el momento de ese estado en el que la inspiración viene a surgir con la repentina intención de poner sobre el papel ese momento vital del alma.

INTENCIÓN DE ESCRIBIR

«Escribo o intento escribir muy rara vez, y me pongo a hacerlo en las primeras horas de la mañana, antes de que se levante el resto de la casa —voy oyendo los sucesivos despertadores— y antes de ponerme a preparar los desayunos. Escribo a lápiz, y voy borrando casi conforme escribo y no volveré sobre esa escritura —sobre esa primera escritura— hasta días, a veces muchos días, después. Y entonces, de nuevo entre dos luces, pero ahora por la tarde —con el fondo de una música que me acompase y sin que en la casa se oiga nada más— repaso mi escritura y voy tachando y reescribiendo hasta dejar en el folio o los folios solo seis u ocho renglones desprovistos de anécdota, o con esa anécdota meramente aludida y con un ritmo capaz de sustentarlos sin el auxilio de esa melodía de fondo[32]».

Como podemos apreciar la buena poesía exige incontables horas de trabajo y un exigente proceso de depuración de la escritura. Sencilla y pausadamente se profundiza sobre lo escrito y se procede a continuación a eliminar lo innecesario. Las ideas y lo propio de los sentidos deben someterse al equilibrio.

La poesía se crea en un entorno ensimismado y conjugado con el silencio. El espacio físico preciso reclamará el verso. Unidad y cercanía personal propiciarán la sencillez poética de nuestra autora[33], concepto que, a día de hoy, hace reflexionar a un buen número de estudiosos de nuestra literatura. Es evidente que lo difícil será hacerse entender, y, sin embargo, la labor de una poesía aparentemente sencilla y cercana no libera a cualquier creador de exigencias con respecto al ejercicio de su trabajo.

Pero —no nos engañemos— al utilizar unidos ambos términos. Esto no evita dificultades y complicaciones a la hora del instante creativo.

Algunos textos de esta primera parte van a dibujar las cualidades de insignes personalidades y su modo de acogimiento y recepción en nuestra literatura. Comienza con el poeta sevillano Gustavo Adolfo Bécquer —al que enfatiza—; resulta curioso que, siendo un hombre pobre de bienes que no de valores poéticos —sin saberlo— dio lugar a toda una estirpe de poetas que a día de hoy nos resulta interminable y su obra, imperecedera[34]. Bécquer en su día no fue demasiado apreciado como poeta, pero hoy se mueve como el gran poeta triunfante y triunfador entre adolescentes y no tan adolescentes, entre alumnos de carreras universitarias para, generación tras generación, ser fielmente admirado, querido y leído con verdadera devoción…

Como suele hacer la autora, los nombres que integran esta sección (Bécquer, Jorge Guillén, Juan Ramón Jiménez, María Zambrano) van a ser descritos desde la emoción como si se tratara de los descubrimientos más recientes y personales. Los hace suyos con el candor y el fervor de siempre.

Asimismo, este texto servirá a la autora para encumbrar —y no sin razón— la poesía escrita por andaluces.

«{…} sin proponérmelo, he diferenciado la poesía andaluza de las otras poesías posibles. Nuestro error puede ser que solo consideremos poesía, o como mejor poesía, a la nuestra. El andaluz tiene un especial gusto por el lenguaje, una construcción más rica y flexible del español, por lo que a la península se refiere. Siente pasión por las cosas pequeñas. Carece del sentido de culpa, al menos en lo erótico, conoce bien, y cita por sus nombres, los pájaros y las flores. Tiende más a lo rural que a lo urbano. Y padece un cierto decadentismo y una innata propensión barroca[35]».

No obstante, se ha de hacer notar que, partiendo de la figura de Bécquer, desbrozará la madeja de la extensa nómina que compone la poesía andaluza, enlazando al romántico postrero con los poetas ulteriores. Y es una gran verdad lo que afirma Atencia: que el grupo del 27 está constituido en gran parte por poetas andaluces y que, como Bécquer en su momento, supieron llevar a sus versos la modernidad. Una modernidad neta y fundamental en la forma de hacer, en la forma de decir, en la expresión de maneras y sensibilidades. Su conocimiento directo y personal ayuda a poner en claro algunas cuestiones que, a día de hoy, se han ido emborronando, y esto ha sido un mal propósito. Algo tan simple como saber quiénes conformaron la Generación del 27 se manifiesta sin ambages —como siempre debió ser.

Así lo dice nuestra poeta en «DE GUSTAVO ADOLFO A DON JORGE GUILLÉN»:

«Juan Ramón es el mayor poeta que ha habido en España desde Gustavo Adolfo Bécquer. Y la profunda sensibilidad de Juan Ramón fue haciéndole distinguir cuales eran las verdaderas voces valiosas de entre las voces nuevas. Esos elegidos por Juan Ramón, y luego alzados contra él, constituyeron las del 21, un bloque unitario en el que nadie falta y nadie sobra.

Porque no basta ser contemporáneo de la Generación del 27 para poderse inscribir en ella. Y luego está la realización de esa Generación del 21, que fue obra de la revista malagueña Litoral. Los miembros de aquella Generación tuvieron muy clara conciencia de quienes pertenecían y quienes no, a la misma. La Generación del 21 fue un numerus clausus estructural, una relación a la que no se puede añadir ni detraer un solo nombre porque entonces esa relación sería otra cosa. No una cosa mejor ni peor, sino, sencillamente, otra[36]».

Se hace por fin la luz.

Muchos —y no sé con qué intención— no saben los perjuicios que causan otorgando valores y dones, de forma gratuita, a algunos escritores contemporáneos de los poetas de la Generación del 27, pero que nunca pertenecieron a ella.

Todo no vale, ni es lo mismo.

Cuando hay conocimientos, claridad de pensamiento y de conceptos, es del todo imposible desliar con mayor maestría las actuales marañas que se ciernen sobre el conocimiento del panorama literario[37].

Por otro lado, procurará aumentar nuestro mayor aprecio a María Zambrano transitando por su razón poética, enumerará errores en títulos y ediciones y dará luz a una serie de puntos de vista sobre las creencias de la filósofa. No obstante, lo importante será su tentativa de aunar la poesía creada y olvidada de la pensadora veleña.

Con muchos de los autores que cita en este capítulo, María Victoria Atencia mantuvo amistad, una amistad siempre teñida de respeto y cariño. Y por supuesto les brindó siempre una especialísima atención. Derivará después hacia un episodio de la literatura escrita en gallego, con cierto protagonismo jugado por Federico García Lorca y sus Seis poemas galegos. El papel desempeñado por Blanco Amor y sus retoques es puesto en evidencia, y Atencia revela cuáles pudieran ser las fuentes de la «Danza da lúa». Bien puede el lector acercarse al misterio y conocer su desenlace.

La segunda parte y la más extensa de este libro se titula APROXIMACIONES y en ella acogerá nombres —como indica su propio título— próximos a la autora. La cercanía estará determinada por la amistad, crecida tanto por el trato directo o por una fluida correspondencia. Pero es muy señaladamente un homenaje, un intenso y sincero CANTO A LA AMISTAD el que se ofrece en estos textos.

Conformarán este pequeño universo del afecto:

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

PROXIMIDAD CON DON JORGE

PRESENCIA DE DON JORGE EN MÁLAGA

ÚLTIMAS VOLUNTADES. VICENTE ALEIXANDRE

ELEGÍA EN TORREMOLINOS. LUIS CERNUDA

OTOÑO EN MÁLAGA Y OTROS RECUERDOS. JOSÉ LUIS CANO

BERNABÉ FERNÁNDEZ-CANIVELL

RICARDO MOLINA

RECOGIMIENTO, DE PABLO GARCÍA BAENA

PORT-ROYAL

EL ÁNGEL DE MUÑOZ ROJAS

ELENA MARTÍN VIVALDI

BIRUTÉ CIPLIJAUSKAITÉ

BRINES, O LA DESOLACIÓN

GUILLERMO CARNERO

JOSÉ MANUEL CABRA DE LUNA, PRESENCIA VIVA

ANTONIO CARVAJAL

CAMPANAS CON CLAUDE ESTEBAN

VISITA EN PAZ

EL SALTO DE LÉUCADE. AURORA LUQUE

CARTAS DE GUILLEN A UNA JOVEN POETA

EL VUELO

En esta parte de su obra María Victoria describe, o mejor dicho va configurándonos un retrato de sí misma a través de fragmentos. Son trazos de su vida, y, sin embargo, la va conformando a través del retrato de los demás. Es como si fuera un puzle que irá completando pieza a pieza como los fragmentos de su historia personal.

Son lugares del corazón, que diría el olvidado José Antonio Muñoz Rojas. Es la amistad sin condición, es una motivación más para aclamar la poesía y María Victoria fotografía con palabras ese instante. Trasluce su reposada actitud ante la realidad porque da vida a cada instante de la suya propia, revaloriza cada momento y, así acaricia la eternidad. Cada anotación de su presente, de lo cotidiano tiene valor. Todos estos encuentros en su vida son también satisfacciones del alma. Para este vivir cotidiano, para este presente vivido hay que tener un don: se trata de valorar cada momento como acontecimiento y este hecho proporcionará importancia a ese preciso instante.

Leer cada retazo nos da la sensación de una constante renovación. Parafraseando el poema «La dicha[38]» de Jorge Luis Borges es como si todo sucediera por primera vez y lo dice alguien cuya poesía ha sido calificada como la historia de una eternidad[39].

Se ha rodeado a lo largo de su vida de personas que le han aportado conocimientos, sabiduría, amistad, luz, sentido, paciencia, poesía. Ella ha sabido valorarlos y a ellos se entregaba con amistad y ternura. La envolvían de cariño, de afecto. Este proceso ha sido así porque María Victoria Atencia en todo momento, en cualquier momento ha sabido dar, regalar, sin pedir. Las amistades son apoyos. Se trasluce su admiración y respeto hacia todos ellos. Y todos los nombres tienen un precioso valor para ella. Porque todos aquellos que se citan pueden servirnos para contribuir —en la medida de cada uno de los nombres— a brindarnos un testimonio, un detalle más con el que adentrarnos en la personalidad y obra de la autora. Aproximarnos es conocer la huella que Atencia va dejando en su camino y en el camino de los demás. Son escenarios individuales de su trayectoria vital que innegablemente aportan emoción y, de nuevo, naturalidad.

Otra vez en estos textos la presencia de la autora parece un reflejo, aparece diluida porque sabe bien cómo apartarse para que el lector reconozca a buen seguro quién es el protagonista de cada relato. Nos remite a su historia viva y a hacer que asentemos en nosotros la certeza de que todos ellos eran y son sobre todo humanos.

Una vez más se subraya esa sencillez: todos eran sencillamente humanos.

Debemos resaltar que este hermoso volumen entra de lleno en una tradición de nuestra literatura no demasiado larga, pero sí verdaderamente valiosa. Juan Ramón Jiménez y sus Españoles de tres mundos, 1914-1940[40], Impresiones y paisajes[41] de Federico García Lorca, Vicente Aleixandre en Los encuentros[42], Pablo García Baena y Los libros, los poetas, las celebraciones, el olvido…[43]. Es este el terreno innegable en el que presentar la propia perspectiva, la más personal sobre autores, poetas y escritores queridos, respetados y amados. Desde el recuerdo al amigo brotan con destreza evocaciones de momentos, anécdotas, y comentarios sobre las obras que se aproximaron más a su corazón. Y lo que aprendió de ellos, y lo que le enseñaron sin saber la brillante y atenta alumna que cada uno de ellos tenía ante sí. El reconocimiento personal, el agradecimiento que se invoca una y otra vez, de modo espontáneo —incansable María Victoria— iniciando un paseo a través de todos estos recuerdos…

En este sentido es apropiada la frase de Gabriel García Márquez: «Recordar es fácil para quien tiene memoria, olvidar es difícil para quien tiene corazón». No me equivocaría al afirmar que nuestra poeta tiene ambas cualidades: memoria y corazón.

Generosidad y fidelidad, ¿qué más se puede pedir a quien te honra con su amistad?

Por otra parte, en el caso de María Victoria Atencia los recuerdos constituyen un tesoro de valor incalculable, y el recuerdo, como dijo George Sand, es el perfume del alma. Todas estas imágenes, atravesadas por el tamiz de la escritura, toman un relieve singular y, en este proceso, María Victoria Atencia contribuye al recrear todas estas imágenes, al otorgarles una nueva vida.

Se entrega a la descripción de vida y obra de personas de su mundo a las que ha tratado en su vida privada, sin dejar de expresar hacia ellas todo su asombro y admiración. Maravillada por todo lo que hacen los demás y modesta para con su propia obra bien hecha.

Tan solo la nómina de los que aquí se encuentran nos proporciona una idea del mundo literario tan enriquecedor del que María Victoria Atencia disfrutó; un mundo en el que ella supo ganarse su propio espacio, en el que ella ocupó y ocupa un lugar preferente y un mundo del que aprendió; y, sin embargo, mantenerse en constante aprendizaje y querer aprender son dos hechos distintos que, en sí mismos, albergan voluntad y sabiduría innatas.

Esto constituye un rasgo esencial en nuestra poeta: María Victoria Atencia SABE VER.

La tercera parte del volumen lleva por título VIVA VOZ. Nos ofrece dos interesantes textos en los que la autora regresa en primera persona:

OFICIO DE ESCRIBIR

RESPUESTAS A UN CUESTIONARIO.

Las ideas expresadas en ambos textos responden a cuestiones que la autora ha ido desprendiendo en cada entrevista en el momento en que se le han planteado.

En OFICIO DE ESCRIBIR se le inquiere a María Victoria Atencia que se pronuncie sobre numerosos y variados asuntos, tales como influencias en su poesía de otros autores, su labor como traductora, su opinión sobre la poesía femenina y su sentido, intento de definición de la poesía, su trayectoria poética, opinión sobre sus contemporáneos, qué debe expresar la poesía, poesía y contemporaneidad, sus lectores de cabecera, la importancia de la música en su obra, qué representa Andalucía en su mundo literario y en su vida, qué relación tiene su poesía con la «poesía del silencio», sus recuerdos de Jorge Guillén y de Aleixandre, el misterio y la muerte en su poesía, definición de su poesía como «la magia de lo cotidiano».

El uso del verbo «inquirir» me ha parecido muy a propósito porque casi se somete a la autora a un interrogatorio de tercer grado. Naturalmente nuestra poeta accede a esta y a todas las entrevistas con sumo gusto. Rechaza adjetivos y calificaciones simples a la hora de que cataloguen su poesía. Obviamente hacer calificar de fácil lo difícil no es demasiado acertado por parte de quien lo haga.

Muchas de las preguntas que aquí se le plantean a María Victoria Atencia las habrá respondido en multitud de ocasiones —no sabría cuantificar el número de entrevistas para medios de comunicación, prensa y revistas o publicaciones literarias a las que se habrá sometido con su acostumbrada amabilidad—. Ello me hace recordar una de las más interesantes y es la que Sharon Keefe Ugalde plasma en su libro Conversaciones y poemas. La nueva poesía femenina española en castellano[44], y, —como no podía ser de otra manera— es precisamente María Victoria Atencia quien inaugura estas páginas, respondiendo a cada una de las preguntas que se le hace. Se ha de advertir que las ideas expresadas son las que siempre ha puesto de manifiesto. No hay tergiversación ni le molesta responder a temas que —en algún momento— pudieran resultarle molestos por reiterativos o inoportunos por comprometidos.

Cuando se expresa cualquier opinión con sinceridad no hay posibilidad alguna de incurrir en contradicción, a pesar de que los años pueden brindarnos otras perspectivas u otras formas de pensamiento. Pero es evidente que lo asimilado con reflexión y pausa no puede llegar a desencajar o a deconstruir la personalidad. Por otro lado, su capacidad de aceptación la blinda ante cualquier dificultad.

La misma espontaneidad y brillantez expresiva caracterizarán las RESPUESTAS A UN CUESTIONARIO. No se pierde el lazo que une la obra creada con la charla —si es que se desarrolla en una conversación previamente concertada— sobre su poesía. Una prosa esmerada en proporción de la respuesta directa, medida y comedida. Y es que aquí se aprecia nuevamente cómo explicar sin sobresaltos las relaciones entre el mundo visible y el invisible, los recónditos simbolismos, la posesión de verdades más sentidas que razonadas, de vivencias ingenuas, y con su aplicación a la vida práctica…

Se destaca la modestia, la humildad. De nuevo, las recreaciones se hacen de tal modo que el pasado se convierte en presente. Nada se elude. Se crece en un presente asentado que no se rehúye, muy al contrario, sabe cómo replantearse… Las preguntas versarán sobre el cómo de la poesía, si la emoción es exactitud, o cómo definiría la pasión, la relación entre serenidad y mar, sobre cuál sería su intransigencia, cómo surge su deseo de ser piloto, si la creación tiene un punto exacto, qué representa para ella el Cementerio Inglés, o el significado del silencio de su marido Rafael León, o su sentir cuando recibió el Premio Nacional de la Crítica, su amistad con el 27 y su parecer sobre la calificación de esa generación como misógina, si el magisterio del poeta se transmite o si un poema ha de comprenderse, y por tanto, explicarse…

—VOLAR

En el año 2011 nos vuelve a impresionar con El umbral[45], un pequeño volumen de poesías hecho a la antigua usanza, —como acostumbra la Colección Cruz del Sur—; un volumen cuidado tanto en el tipo de papel como en su portada que sirve de presentación, iluminada por una viñeta del magnífico Ramón Gaya.

A este poemario le sería otorgado el Premio de la Real Academia Española en 2012.

El volumen está compuesto tan solo de 20 poemas perfectamente escogidos. Ya el título entraña conceder al lector la llave del poemario. Llegar al umbral, atravesarlo, es alcanzar el interior de una obra que se nos ha ofrecido como constante, como trascendencia. El umbral es el paso primero y principal o entrada de cualquier cosa[46]. ¿Qué mejor protección se nos brinda que la de ser cobijados desde el umbral mismo? Es una invitación a acercarnos a la cima, al corazón de una obra hecha desde los cimientos y con cubierta. El umbral simboliza poder penetrar hasta el corazón de la casa. Es una invitación a la trascendencia.

Se acentúa aquí la delicadeza tan atenciana para establecer las relaciones entre el mundo visible y el invisible, los recónditos simbolismos, la posesión de las verdades más sentidas que razonadas, mostrándonos las vivencias con transparente ingenuidad, y la vida sosegada desparramada en cada estrofa, volcada en cada poema.

El umbral es un hilo continuado de magisterio: desentraña su propia sabiduría del tiempo, su sincronía habilidosa con cada ser de la naturaleza que se mueve en derredor. En torno a sí, nada que apaciguar: ya todo es harmonía vencedora porque está dispuesta a traspasar el umbral. Entiende cada paso, cada movimiento de la rama del árbol, del aleteo del pájaro o del canto del ruiseñor.

Julio César Galán en su artículo «El claroscuro de María Victoria Atencia[47]» comenta que en esta obra

«la poeta malagueña profundiza en sus rasgos distintivos con naturalidad y serenidad como si esos poemas remitiesen a una expresión necesaria. De las reseñas que han salido de este libro se apunta “un creciente hermetismo” o una “relativa oscuridad” (Francisco Díaz de Castro), la “depuración formal y espiritual” (Santos Domínguez) o “las alusiones culturales” (Josep M. Rodríguez); estas observaciones poseen una relación estrecha y plena en este poemario. Esa reserva de mostrar una palabra demasiado clara se va sustituyendo, poco a poco, por una expresividad más sugerente en linde con la sombra; lo mismo ocurre con el culturalismo que se dosifica en pequeñísimas dosis en perfecto equilibrio con el sosiego natural que exhalan los poemas».

En efecto la claridad y el sosiego constituyen la respiración viva de estas composiciones.

El poemario se constituye como un canto entonado dedicado a la realidad de la vida en plena conjunción con la muerte, entendida como un sueño bien ganado. Se deja traslucir que la vida no concluye con la muerte puesto que en el poema «Este hilo de vida», aunque realiza un recuento balanceado de su existencia, pone de manifiesto cómo en su mundo existe una fluida comunicación con todo lo que vive y lo que no vive, e incluso con todo aquello que sobrevive por encima de la vida.

Nos parece excepcional su personal comunicación con el todo… pero ¿es excepcional?

Porque en este poemario se ejerce la vida junto al entorno, se hacen evidentes preguntas a interlocutores variados con un deseo de penetrar en el interior de todo lo que ve. Son deseos de interiorización, transformación, de crecimiento, a veces exigente, para unirse al tú con el que dialoga, ese tú al que en muchas ocasiones se dirige. Ese diálogo que inicia deja atravesar su energía vital, su fuerza vibrante al petrel, al Martín pescador, al lirio, la granada, la rosa… Su voz es el eco que modula todo un proceso continuo y dinámico de cambio. La vida armoniza cada instante y la muerte se entiende como espacio de renovación. La muerte como la vida no se interpreta como una experiencia solitaria.

En algunos poemas me recuerda la aseveración tan convincente de François Mauriac: «La muerte no nos roba los seres amados. Al contrario, nos los guarda y nos los inmortaliza en el recuerdo. La vida sí que nos los roba muchas veces y definitivamente[48]».

Procesionarán en este poemario muchos de los seres que asimismo forman parte del mundo natural, y estos seres se humanizan al establecer esa conversación con quien los suma a su escritura: son los que le dan avisos, son testigos de su tiempo y de la misma perfección que ha llegado a alcanzar quien habla. Es un paso más para asumir el mismo cometido que advierte en los demás, en los otros seres porque en «El ramo» se expresa —a través del sueño ¿inducido?— el deseo de transponerse en árbol, de introducirse en su ser. Es la ternura enroscada a una raíz:

«Supe de su raíz bajo el mantillo cuando

mi transitoria condición me soterró en el sueño

y llegó mi conciencia a sentir con el árbol

y a dar sitio a su savia en mis venas. Y supe

de su raíz y de su fronda oral y de mis versos

cuando sobre los párpados

me pusieron un leve ramo de dormideras[49]».

Se percibe un fuerte apego, un sentimiento tan exteriorizado hacia el mundo natural que lo que desprende es sabiduría; y en este poemario el mundo natural, quienes lo pueblan, en mayor medida, y con los que irradia un fuerte sentido de identificación son los seres pertenecientes a la flora y la fauna. Es una particular poética de lo inefable, de lo indecible al dar voz y presencia a estos seres que también forman parte del mundo. Representan el silencio de la voz. Y ocurre, a veces, un proceso de asimilación e identificación tal con las conductas y con las formas, con los modos de movilidad, de desenvolvimiento en los espacios… que cuando sucede esta experiencia es transcrita como un momento que se revive puesto que ya ha sido y ahora vuelve a ser.

Dice en el poema «Este hilo de vida[50]»: «vuelvo a sentirme en un aletear tras de los vidrios», mientras antes mencionaba cómo sentía la savia del árbol en sus venas. Si nos encontramos con el lirio, que es símil de perfección al alzar su tallo, si penetra —como en el árbol— en el interior de la granada que irradia luz, si aprecia la rosa en soledad, pero alzada, si se reinventa como alto tallo, y la VIOLETA, escrita e impresa con mayúsculas en su querido cementerio inglés, que fue escenario de acciones plenas de sentimientos y visiones donde dar nueva vida regalando tiempo, leyenda y un epitafio a una muchacha desconocida; el deseo de alzarme a tu imposible jardín, y sentir la soledad al asomarse al brocal del pozo experimentando una alta ausencia… El sentido de la vida se descubre en ocasiones a través de lo soñado. Es el sueño de la belleza en el que clava la memoria.

A la par hallamos las palomas, que se ven cuando ya está alta la tarde. El ruiseñor de lo alto, al que se entrega por su canto, los vencejos a los que solicita como cómplices para que se lleven a una visita, siendo un ave que puede volar seis meses sin parar… los pájaros.

Las aves como «metáforas del alma[51]».

Y el agua clara, y el mar que se alza más allá del horizonte. Y «En los labios del agua[52]».

«Necesito sentirme a solas de algún modo

para poner mi nombre en los labios del agua,

en los húmedos labios del agua, y tu saliva;

desmentida y desnuda y a solas para el sueño

donde la lluvia deberá nombrarme,

quizás inciertamente,

con sus misterios y celebraciones[53]».

Y esto es en su mundo hermético: volar como las aves y brillar como las aguas del lago, despuntando, sin preocuparse de formar imagen o de atrapar su reflejo. Este proceso es el resultado de su conformado desprendimiento, su esclarecedor deleite y su inequívoca libertad.

Por otra parte, su poesía no aparece en esta ocasión enmarcada en la ciudad. Sabemos que aquellas ciudades que ha recorrido en sus viajes, aquellas que han dado lugar a un especial impacto, han sido las que después han ocupado un lugar específico y preferente en sus poemarios; pero el proceso dedicado a la contemplación de cada una de ellas, ha dado como fruto la captación de la belleza, de lo singular, de lo único, de lo sorprendente. De su personal modo de ver y de observar, asumiendo —con la naturalidad que la caracteriza— otras realidades y otras figuraciones ha sabido extraer y connotar la misma historia, pintura, arquitectura, puentes, parques, personajes históricos, la vida cotidiana atravesada por su mirada única que hace posible que, en su interior, se abran espacios y tiempos distintos, que, a su vez, serán distintos de los espacios y de los tiempos observados en su momento.

Sin embargo, habremos de recalcar que en El umbral no hay ciudad, no contamos con el paisaje urbano. Hay un estallido de naturaleza sometido a la presencia de seres pequeños (árboles, frutos, flores, plantas, peces, pájaros) muy presentes en la obra total de María Victoria Atencia, que aquí interpretan un papel estelar, pero a sabiendas de la connivencia de la poeta con todos los elementos porque Atencia se siente y es parte de la naturaleza. Y en esta ocasión, su mirada es escrutadora y su curiosidad inagotable. Pero, manteniendo el silencio y ocultándose son sigilo.

Su yo se explica con palabras e imágenes del mundo. Ese yo poetizado no está tratado como un elemento ajeno al yo lírico: no hay desdoblamiento ni extrañamiento. Su poesía muestra, hace visible.

El profesor y académico Francisco Ruiz Noguera describirá al respecto una realidad sobre el cómo de María Victoria:

«Se nos muestra Marta Victoria Atencia como una observadora que, desde un lugar apartado y silencioso, va dando cuenta de lo que mira, tanto hacia el exterior como hacia el interior: la evocación y el recuerdo como forma de aprehensión y de salvación no solo de la realidad sino de uno mismo {…}»[54].

La ensoñación poética arropa a María Victoria Atencia porque la ensoñación es un estado de reposo y en su poesía cada elemento posee vida propia… vida lenta; el aire, el agua, la tierra, todo fluye despacio por su orilla, cualquier elemento se toma el tiempo que necesita para responder a su legado; por otra parte, cuando se entiende la palabra y la poesía como un modo de conocimiento de la realidad, es en este concepto donde más se acerca María Victoria Atencia a José Ángel Valente o a Luis Cernuda[55], y lo que resulta de esta noción del ensimismamiento es la poesía meditada, la escritura trascendente. Existen coordenadas específicas que ligan el mundo sensible y el inteligible, existe un lazo entre lo visible y lo invisible, y entonces la realidad se sitúa en un mundo pleno, sensible, pero a un tiempo muy asentado en una realidad. Sin nada perder de vista…

Esa intuición creadora es la que ha guiado tan lejos, y tan alto esa voz. El amor se vierte en los versos con suavidad infinita, aunque a veces se perciba la huella de una pesadumbre, o una lástima con ternura que derrama lágrimas deseadas ante el sentir de una ausencia. Esa percepción de abandono reacciona con la recreación, la reinvención del todo más cercana. Pero la ficción que se avanza no permite engaños y se hará lo posible por encontrar los argumentos necesarios para proseguir el camino, la búsqueda plasma la evidencia de los deseos. Se invoca el reposo sobre la almohada, como quiera que esta sea. Y concretamente se busca lo que en ese ahora no está, lo que en ese presente no tiene, pero que, aun así, existe.

«Tuviera yo una piedra suficiente y capaz,

una almohada preciosa o una piedra

donde apoyar la sien y soñar o inventarme

desde mi corazón a tu capricho,

porque me examinase de amor y me tuvieses

como a viña sin amo y perra suelta,

y así una noche más y tantas noches».

Desde mí a ti… Reclamar el reposo para sedimentarse sobre la misma piedra… porque reposar no significa abordar un estado estático, no quiere decir no hacer nada, no significa detener un proceso que está ya en marcha, desarrollándose. No es parar mientras camina porque estamos ante una creadora que determina el inicio de la renovación de su proceso.

Un nuevo proceso es igual a un proceso distinto, y ese descanso que se solicita es la pura y merecida recompensa que se obtiene por haber cumplido con la vida, por haber llevado a cabo su propio ciclo vital. Aquel hilo de vida del principio no ha evolucionado lo necesario, y en su vida todavía hay un curso azul para quien escribe y es una vida que sabe bien cómo interpretar pues conoce ya sus indicios y sus símbolos. Su latido lento no implica una pérdida de su voluntad creadora, su creación clama un reposo, cede la responsabilidad de generar un trabajo que ya ha hecho porque el yo ha dejado de ser yo, y ahora se siente huésped de sí, de ese otro yo que la habita. Transmite su poder pues ya ha respetado el orden establecido por su propio ser y por la propia naturaleza. El curso de la vida es quien manda. Su curso vital está en «la tinta azul».

«Qué decía esta tinta, ya desvaída antes,

de que yo fuese el huésped que me acosa,

mi habitante al que escribo cuando ya tengo el alma

tan pequeña que apenas si me cabe

en su espacio tan propio y tan pequeño.

La tinta, el curso azul y sus insignias,

como una vena que me recorriese y tiño,

y escribo y leo y sufro su latido[56]».

Ciertamente he observado que los modos de decir de su palabra poética no se han deslindado nunca de la vida; y, sin embargo, me parece que en sus últimas entregas se está atendiendo más a sus fronteras. Pero no a los pasos fronterizos que pueden dibujarse en la creatividad, sino a los confines que se encuentran en los límites de la vida; ya se sabe: los abismos, las orillas, el umbral…

Como dice la estudiosa de la obra atenciana Xelo Candel Vila, interesada sobre todo en Las contemplaciones y El hueco, dos de las últimas obras publicadas por Atencia:

«En esta etapa final mucho menos conocida y reseñada, quise entonces centrar mi estudio para incidir sobre todo en ese ahondamiento en la espiritualidad, en lo etéreo, en aquello que no resulta evidente, pero está ahí de pronto, llenando de connotaciones simbólicas lo real, presentan entre sí una línea de continuidad especial mediante reiteración de motivos simbólicos recurrentes.

En ambos títulos {sic} encontramos la misma mirada ante la realidad, la palabra poética no recrea la mera contemplación de un paisaje o una realidad dada, sino que pretende ofrecer una perspectiva diferente sobre el mundo, una reflexión honda y compleja sobre el inevitable paso del tiempo y la constatación grave de la muerte. La contemplación no es pues solo la mirada esencial sobre los objetos y los recuerdos sino la impresión que vamos reconstruyendo de esa realidad[57]».

Efectivamente toda la novedad de su obra última estriba y es consecuencia del paso del tiempo y de percibir de otro modo la realidad. Pero esa realidad también ha sido modificada. Los objetos y los seres con los que entabla una relación, ahora, en este su presente le transfieren otros conocimientos y otras realidades.

Como afirma Candel Vila: «Esa volubilidad de lo real queda ligada a la irremediable nostalgia que provoca el paso del tiempo y con él a la levedad del ser que solo en el vuelo encuentra su esencia[58]».

Como elemento destacado debemos citar la presencia de los pájaros en la poesía de María Victoria Atencia. Antes mencioné cuántos estaban contenidos en este poemario y verdaderamente siempre llama la atención su aparición. Conocemos el significado simbólico que se les ha otorgado en distintas culturas, predominantemente como intermediarios entre el cielo y la tierra, e incluso, en otras, su identificación como ángeles. Naturalmente son muchos los significados que se les otorga y cada especie será admirada por su vuelo y/o por su canto. En los poemas atencianos referidos a las aves, habitualmente nacidos de la observación y de la contemplación, se trasluce cómo la autora se entrega con embeleso tanto a su vuelo como a su canto. Es un tiempo de rendición ante un ser al que admira por su delicadeza, su plumaje, sus habilidades, su grácil vuelo, incluso están dotados para tratar de aparentar dedicación al ocio, vida resuelta y cuando no están a gusto en un territorio, bien fácil parece que les resulta cambiar de árbol, de nido, de cielo, de paisaje… su capacidad de adaptación, la movilidad deseada, en suma… su libertad. Estamos otra vez ante lo aparentemente fácil.

Pero también son seres desprotegidos, y sin embargo no se podría pensar en mejor mensajero para llevar un sueño. Sin duda es un ser inspirador, a través de su arrullo y de su vuelo. Y sobre todo nos encontramos con que también el pájaro es un espectador secreto y anónimo que comparte nuestro mundo, que nos observa, nos contempla, desempeñando el mismo papel que desarrolla el ser humano.

¿Quisiera el pájaro ser…? Los pájaros son del viento, del aire, pertenecen al ámbito celestial… están cómodos en las alturas. ¿Hubiera querido María Victoria Atencia ser…?

La amplia carga simbólica y la multitud de leyendas que los humanos hemos creado en torno a las aves nos remiten a un sinfín de cualidades: desde las proféticas, a las maléficas. Bondades y maldades se entremezclan como reflejo del ser humano. Y, sin embargo, no me olvidaría de mencionar la belleza como una de las propiedades más destacables y, en apariencia, su sencillo comportamiento. Asimismo, este resulta ser un mundo en el que fijarse de modo contenido y silencioso, actividad muy del gusto de nuestra poeta.

En su poema «Los pájaros[59]», quien habla, parece desear con cierta vehemencia una transferencia entre las distintas identidades, un intercambio estimado como posible y que proporcionaría nueva luz a su estancia y consistencia vital.

«Los pájaros también, los pájaros que eran

como una reflexión que mantuviese

suspensa de las alas su respuesta, los pájaros

y, a su modo, los árboles

que añaden cada año un palmo a su estatura

como quien desconoce su temporalidad amenazada.

Podría proponerles mi condición efímera a cambio de la suya,

como si muchos años de luz tomasen cuerpo y yo estuviera

siendo su vuelo y tiempo y sitio, hasta que me alcanzase

el necesario toque de la gracia».

Candel Vila se fija también en este entorno de aves que rodean el poemario último de María Victoria Atencia y en algunos de sus poemas aprecia incluso elementos o presencias inquietantes, refiriéndose en particular al poema «Las palomas[60]».

«Descansaba yo en paz, alta la tarde,

y estaba el cielo en paz, y tú venías,

y estaba recogiéndose el arrullo

de unas palomas frente a mi baranda,

quietas de otro quehacer que un suave compartirse,

y era todo un sosiego ya atenuada la luz,

mientras yo me iba haciendo a la caricia

con que sueles venirme, alta la tarde».

Candel Vila comenta que:

«La palabra atenciana llena de trascendencia los espacios cotidianos, les otorga esa esencialidad inquietante que es al tiempo una b lis queda constante, el anhelo de conocer la realidad en todos sus matices. {…} Durante la sosegada paz de la tarde, en ese justo instante de descansada calma mientras se recogía el arrullo de unas palomas, frente a la baranda, ya atenuada “la luz”, en ese sosiego que era ya todo, se intuye la presencia inquietante de un “tú” indeterminado {…}. La indeterminación nos obliga a otorgarle un carácter casi místico al poema, pero no se trata de un misticismo religioso sino más bien de un componente misterioso que nos postula en la firme fe en la palabra, en la creencia de esa voz que llega de repente a invadir nuestra soledad[61]».

Ese tú indeterminado puede someterse a numerosas posibilidades de interpretación: puede remitir a su memoria, a su propia luz, a lo que la poeta ve, pero no así el resto; y es que lo que no se ve no quiere decir que sea invisible, pues la poesía de María Victoria Atencia no trata de representar lo que no es, ni tampoco intenta reproducir, sino interiorizar. Adentrarse en el secreto, expresar la imagen interior. Puede que, mirando, entre Atencia en el misterio y… de esta manera… en vilo… pueda VER. En cierto modo, debe ser una experiencia similar a la de los místicos, la profunda noche que atraviesan estos para poder acceder a la luz: sin duda San Juan de la Cruz ha penetrado en la obra de María Victoria Atencia. Lo que ella escribe nos habla mucho de su mirada interior. ¿No es esto la poesía: hacer visible lo invisible?

La relevancia que se le ha otorgado a la obra de María Victoria Atencia está absolutamente justificada y sus méritos la avalan. En tiempos recientes —y por esta misma razón— se han publicado varias magníficas antologías imprescindibles para que quien se quiera acercar e iniciarse en el conocimiento de la obra atenciana.

En primer lugar, cito Como las cosas claman[62], antología guiada por el profesor y poeta Guillermo Carnero. «Nunca tan poco, la poesía de María Victoria Atencia» constituye el título de sus palabras preliminares bien interesantes, que a veces desconciertan por los subtítulos que presiden las partes distintas en que fragmenta su relato; esto, lo que revela, en primer lugar, es el gran conocimiento que posee de María Victoria Atencia y su obra desde hace mucho mucho tiempo…

Divide su prólogo en los siguientes apartados: «PASTELES Y ACUARELAS», «LA INFANCIA EN COLOR SEPIA», «EL TIEMPO Y EL INSTANTE», «LA CASA Y EL JARDÍN» y «ARTE, POESÍA, PAPEL».

Escribirá sobre lo visible en la poesía de María Victoria, el retrato o la pintura de su mundo y sobre lo invisible. Describirá, asimismo los lugares de la vida de María Victoria, sus viajes y sus reflejos. Citará los autores e influencias recibidas y terminará su exposición diciendo que:

«En esa constelación de lecturas, imágenes y perfumes, el poema se impone “como las cosas claman por su dueño”. Es intenso y breve, mínimo casi, consciente de cómo una mano cercana y amiga sabe no solo hablar con voz propia sino fabricar el exquisito papel compartido “enemigo y cómplice” como lo son el pensamiento y la memoria[63]».

El profesor Carnero selecciona en su Antología poemas extraídos de las siguientes obras de Atencia:

Cuatro sonetos (1955)

Cañada de los ingleses (1961)

Marta & María (1976)

Los sueños (1976)

El mundo de M. V. (1978)

El coleccionista (1979)

Compás binario (1979)

Paulina o el libro de las aguas (1984)

Trances de Nuestra Señora (1986)

De la llama en que arde (1988)

La pared contigua (1989)

La intrusa (1992)

El puente (1992)

A orillas del Ems (1997)

Las contemplaciones (1997)

El hueco (2003)

De pérdidas y adioses (2005)

Inéditos

La particularidad de esta antología es la inclusión de algunos inéditos cuyos títulos son: «El ramo», «Tiempo de silencio», «El ruiseñor», «Para seguir creyendo», «La almohada», «Los vencejos». Todos estos títulos fueron publicados posteriormente en El umbral, obra impresa en la Imprenta Kadmos, acabándose de imprimir el 17 de marzo de 2011…, en tanto que Como las cosas claman. (Antología poética), según consta en el colofón «terminó de imprimirse en los Talleres de la Imprenta Kadmos de Salamanca el día 25 de abril de 2011[64]».

La siguiente recopilación de la obra atenciana lleva por título Ensayo general[65], en edición de Rafael Juárez[66] y contiene poemas desde 1976 a 2010. Esta antología ofrece también ciertas características que la hacen distinta de otras, y no solo por el hecho de incluir textos en prosa, y algún inédito.

El editor de esta antología nos explica en «NOTAS PREVIAS» las razones por las cuales esta tiene una estructura que en alguna medida sigue el patrón de la obra creada por la autora:

«Como otros muchos poemas suyos, este “Ensayo general” tiene una estructura binaria (organizó y tituló un libro “Compás binario” —su formación fue también musical— y el verso predominante en su obra, el alejandrino, es también bimembre). La formulación anafórica de la bendición señala las dos partes, que parecen dos tiempos, pero que sobre todo se marcan porque lo que en la primera remite al exceso (de recuerdo, de poder) en la segunda remite al hueco, es decir, a la carencia. En el libro “La intrusa” hay un poema escrito a raíz de la muerte de Bernabé Fernández-Canivell. Se titula “Señales”, por las que llegan del amigo, como si la muerte fuese solo una separación, que en vida salvaba el teléfono. En sus versos esta la conciencia del vacío {…}. “Señales” tiene ocho versos: los cuatro primeros presentan el duelo cerrado; los cuatro siguientes, las primeras señales del retorno[67]».

Rafael Juárez recoge en esta antología poemas pertenecientes a las obras que siguen:

Marta & María (1976).

Los sueños (1976).

El mundo de M. V. (1978).

El coleccionista (1979).

Compás binario (1979).

Paulina o el libro de las aguas (1984).

Trances de Nuestra Señora (1986).

De la llama en que arde (1988).

La pared contigua (1989).

El puente (1992).

La intrusa (1992).

A orillas del Ems (1997).

Las contemplaciones (1997).

El hueco (2003).

De pérdidas y adioses (2005).

Granada.

El oficio de escribir.

Otra antología distinta —y no será la última— que menciono muy especialmente es la titulada El fruto de mi voz[68]; se construye de modo diferente y original con lo que consigue significarse más en su carácter excepcional.

Esta es una antología que expresa una gran reflexión por parte de sus hacedores —Juan Antonio González Iglesias, a cargo de la edición y selección, y Antonio Portela Lopa prestando gran dedicación a la selecta bibliografía y al esbozo biográfico—. Asimismo, destaca por su calidad de edición y por la mano de sus cuidadores.

Desde sus primeras páginas se explican las causas de la distinta organización de la presente antología:

«Se presentan en esta antología los poemas de María Victoria Atencia en cuatro secciones: Serena / Clásica / Espiritual / Viajera, que tanto pueden predicarse de su poesía como de ella misma. Son cuatro facetas que desvelan un retrato único. Por eso en gran medida equivalen unas a otras y deben verse más como un despliegue que como una fragmentación[69]».

En la primera parte SERENA: LA ALEGORÍA DEL FRUTO se justifica el título aludiendo a que:

«La serenidad identifica a María Victoria Atencia en la poesía española contemporánea, y probablemente sea el rasgo que la defina en la Literatura. Abriendo la sección SERENA ofrecemos un célebre poema de Jorge Guillén. Lo escribió en 1978, tras la lectura de Venezia Serenissima, un cuadernillo de María Victoria recogido luego en El coleccionista[70]».

La segunda parte lleva por título CLÁSICA: EL LENGUAJE Y LOS MITOS y se nos dice que:

«En pocos casos se puede seguir con tanta claridad una poética como en la obra de María Victoria Atencia. En la estela, de Eliot, funda su proyecto moderno en la continuidad personalísima de la tradición, repitiendo y variando. En su propia obra también repite y varía temas y palabras. Algunos poemas serán sus hitos. Eso es proponer clasicidad[71]».

La tercera parte, ESPIRITUAL: LA LIBERACIÓN DEL TIEMPO CÍCLICO, se puntualiza que esta parte se explica a través de un texto que creó impacto en sí misma y en la filósofa malagueña María Zambrano.

«Esta sección viene presentada por El reposo de la luz, un texto que María Zambrano escribió al leer Trances de Nuestra Señora. Para la espiritualidad de María Victoria Atencia no hay explicación más lúcida que la de María Zambrano: la liberación del tiempo cíclico que atrapó y destruyó a Nietzsche. La alianza positiva de lo mejor de la cultura grecolatina con lo mejor del cristianismo está en la raíz del progreso. Porque saca del eterno retorno[72]».

La cuarta y última sección recibe el título de VIAJERA: EN BUSCA DE LA ESTABILIDAD. Se nos detalla que:

«La dimensión viajera de María Victoria Atenúa la inscribe sin duda en la modernidad, romántica y actual. También en el cosmopolitismo antiguo. Su “Grand Tour” presenta etapas que la adscriben inequívocamente al culturalismo. Le sucede a ella como a Pablo García Baena: sus poemas sobre Venecia fueron decisivos para los poetas de la generación siguiente, los Novísimos. Y viceversa también, porque en cierto modo ellos —María Victoria y Pablo— son literariamente más jóvenes que los Novísimos y no temen ir tras las huellas de sus seguidores, guiados por ellos[73]».

Por otro lado, no menos valiosa es la última parte que se consagra a un detallado ESBOZO BIOGRÁFICO, además de la relevancia que adquiere en esta edición de la obra atenciana el especial cuidado que se ha puesto en la BIBLIOGRAFÍA, sección desarrollada de forma pormenorizada, minuciosa y admirable por Antonio Portela Lopa. La bibliografía se divide en diferentes secciones de modo que facilitan tanto al lector como al investigador el encuentro de obras y estudios[74].

El epígrafe principal —OBRAS DE MARÍA VICTORIA ATENCIA— se presenta del modo que sigue:

LIBROS

ANTOLOGÍAS

RECOPILACIÓN DE ENSAYOS

EDICIONES A CARGO DE LA AUTORA

BIBLIOGRAFÍA CRÍTICA SOBRE MARÍA VICTORIA ATENCIA

En ESTA ANTOLOGÍA, última sección de la misma se aportan datos esenciales que ayudan de nuevo retazo a retazo a dibujar la persona de la que tratamos:

«María Victoria Atencia ha participado activamente en la elaboración de esta antología. Estuvo de acuerdo en descartar la habitual distribución cronológica de los poemas, para ofrecer una visión temática de su obra, más unitaria. Las cuatro secciones que le sugerí configuran una suerte de tetralogía dentro de su obra única, y cuentan con su aprobación. (…) María Victoria Atencia ha pedido una gran sobriedad para el libro[75]».

Además de aportar fotografías para la edición, cuatro manuscritos, la idea de la cubierta que tiene muchas conexiones con su obra, María Victoria Atencia propuso el título de El fruto de mi voz. «En realidad, es el primero de una lista de posibles títulos que ella pensó»[76]. Es evidente su directa implicación en la hechura de este volumen que, desde su primera página hasta la última, construye un homenaje a la poeta malagueña, uno más, pero en esta ocasión por su Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en su XXIII edición.

No puedo abandonar estas páginas sin mencionar el precioso catálogo ofrecido como rendido homenaje a nuestra poeta de Málaga. Se trata de MARÍA VICTORIA ATENCIA: Reina blanca de nuestra poesía[77], un hermoso volumen que aúna voluntades de poetas, pintores y profesores que se confirman admiradores incondicionales de la obra atenciana.

Se inicia el volumen con una biografía total sobre la autora[78], elaborada por el Prof. Antonio Gómez Yebra que da título al volumen con esa R mayúscula de la palabra Reina, nunca mejor traída.

Asimismo, incorpora una serie de textos importantes, manuscritos y fotografías que llenan el volumen de documentos de interés para lectores e investigadores de la obra atenciana.

El pintor Pepe Bornoy que nos rescata en su «María Victoria Atencia, junto al entalle blanco» la faceta oculta de María Victoria como grabadora de entalles, calificándola de adicta al arte[79]. Es un artículo edificado a base de recuerdos hechos de arte y amistad.

La profesora Xelo Candel Vila se ha acercado a la última producción poética de María Victoria Atencia, y con ello nos devela cómo entiende su proceso creativo y su simbología.

El poeta Antonio Carvajal colabora con «Gacela en el mercado matutino[80]», texto en el que se intenta interpretar el poema «Godiva en blue jean», alertándonos de la engañosa simplicidad de la poética atenciana y de cómo trasluce en la obra la verdad de la que Atencia es —en sus palabras— servidora leal.

El gran poeta y amigo de María Victoria Atencia, Pablo García Baena ofrece «Una colección de rigor y belleza[81]», majestuoso texto que fragmentariamente transcribo, a renglón seguido, en esta antología. Por su profunda belleza, siempre.

«Autenticidad y sinceridad de una voz no común entre nosotros, y más rara aún en lo que se ha dado en llamar poesía femenina, en ese afán nuestro por etiquetar y clasificar y, en el fondo, disminuir: poesía pura, poetas del sur o del norte, poesía social o intimista o hermética o existencial, cuando solo hay una constelación brillando inmutable: la poesía libre, desnuda, deslumbrante, innecesaria y cruel en su alta belleza, pero vital como sangre roja y fluyente al corazón de los humanos.

María Victoria, servidora leal de la verdad, en continua aspiración hacia el conocimiento interior, como el amor, es un engaño veraz: los amantes se funden en hoguera que apagan otros deseos. La poesía, que es idea y palabra perdida, vuela inaprensible. Pero el amor y la poesía existen y nos esperan siempre. Esto es lo que María Victoria, con difícil rigor, ha logrado coleccionar en su libro».

El profesor Antonio Garrido revisa y analiza cada cualidad de la poesía atenciana, al tiempo que reflexiona sobre cada paso de la transformación de la cotidianeidad de Atencia hasta llegar a ser una poesía llena de belleza y simbolismo[82].

De Juan Antonio González Iglesias, hacedor de la magnífica antología de Atencia El fruto de mi voz junto a Portela Lopa, se ofrece un breve ensayo titulado «El cuerpo prevalece: mitos clásicos e iconografía cristiana en los autorretratos de M. V. A.», en el que nos invita a profundizar en la obra atenciana de la que afirma que «En pocos casos se puede seguir con tanta claridad una poética femenina como en la obra de María Victoria Atencia[83]».

«María Victoria Atencia, la palabra inconfundible» es obra del poeta José Infante, buen conocedor de la autora y de su obra, y que en pocas y acertadas palabras nos resume la trayectoria de Atencia, tras enumerar los últimos premios otorgados a la misma. Dirá: «En estas pocas palabras esta resumida toda la obra, toda la vida y toda la verdad literaria que han hecho de Marta Victoria Atencia una de las voces más singulares y personales de la poesía española de todos los tiempos[84]».

La poeta Clara Janés nos iluminará con el texto «El asalto a la claridad[85]» en el que recorre la poesía atenciana a través de algunos hechos significativos personales y literarios, que han ido configurando su obra en torno a la belleza.

La profesora María José Jiménez Tomé escribe sobre «María Victoria Atencia y Bernabé Fernández-Canivell. La amistad en letanía[86]», estudio en el que desarrolla el inicio de la amistad entre ambos, a través de la poesía y del mutuo cariño y respeto que siempre se profesaron. Y acentuará la relevancia de la estética que ambos entendieron como la inagotable adoración a la belleza en todas sus manifestaciones artísticas. En suma, una vida compartida.

La profesora María Payeras Grau nos acerca la obra de Atencia al arte en «Seis miradas sobre Goya» destacando en la poeta el refinamiento, el elemento cultural, la realidad más íntima, la observación, para subrayar la esencialidad de la mirada atenciana hasta ahora poco enfatizada como elemento poético en Atencia, concluyendo que:

«María Victoria Atencia proyecta sobre los retratos goyescos una visión personal que amplifica el orden descriptivo en dirección a otros, como el meditativo y el simbólico. El mundo de María Victoria se extrae como formulación personal a partir de ese compás binario que establecen, en perspectiva cruzada, las artes plásticas y la palabra poética[87]».

La mirada… siempre fue la mirada.

La mirada es un aspecto de la obra atenciana sobre el que se reflexiona en estos últimos años. Siempre ha sido un aspecto esencial analizar cómo posa María Victoria su mirada y hacia dónde la dirige. A través de su poesía, la mirada y el lenguaje han sido restaurados de un modo tan personal que hoy sabemos que —como ella escribe, como ella traslada al papel su cotidianeidad y su imaginación, su realidad y su sueño…— es solamente ella y como ella.

Sharon Keefe Ugalde vuelve a acertar cuando expresa en sus conclusiones del artículo más arriba mencionado:

«[…] Para Atencia la poesía es fundamentalmente el rapto de un mundo en el que fugacidad desobedece las tablas vigentes, en donde el pasado y el presente se sobreponen y el tiempo se detiene a su paso. Un estado de disponibilidad creativa le abre la palabra a la esencia de los objetos de su entorno. Tanto los objetos de la realidad cotidiana como las grandes obras de arte se trasforman en puertas a ese otro mundo deseado. {…} La experiencia alada de contemplar la pintura se reitera y se magnifica en el poema, cuya lectura confirma la posibilidad de trascendencia. La transformación en el poema de algunas estructuras características de la pintura —la cromática, el espacio demarcado, la inmovilidad y la simultaneidad— contribuye a la creación de un lenguaje original que expresa con nitidez y fuerza ese volar con la imaginación hacia lo alto[88]».

Acercarse al poeta y su obra no es tarea fácil, sobre todo para quien este quehacer le corresponde ahora. Más la proximidad en amistad heredada tampoco es un inconveniente cuando se intenta hacer que los demás entiendan y amen sobre todo una obra que se desliza por los carriles del espíritu, por los huecos del alma.

Cuando la poesía, en el trance que acarrea su lectura y su meditación, te arrastra y te traslada, es, desde mi perspectiva, la prueba palpable de que la poesía que te conmueve, existe. Para mí esta es la verdadera poesía, la que se acerca hasta tu oído y te susurra con voz de sirena su canto. A veces, la considero casi como una poesía hecha en secreto, que se extrae despaciosamente del cajón oculto del bargueño de caoba y palo santo.

Gregorio Marañón decía que «solo el que sabe es libre y más libre el que más sabe. No proclaméis la libertad de volar; sino dad alas».

María Victoria Atencia tiene alas, siempre las tuvo.

Ya había quien se percataba de ello hace muchos años.

Aquilino Duque escribió un espléndido y esclarecedor texto, allá… por los años ochenta, cuyo título fue «Las alas de María Victoria[89]» y en él decía:

«Lo que Marta Victoria Atencia es, lo es en términos absolutos. La palabra poética es válida o no según tenga o no bien colocado el centro de gravedad, y en este sentido, la poesía de María Victoria es estable y grave como una estatua clásica.

{…} Junto a sus alas de estatua y sus alas de aviadora, tiene María Victoria un tercer par de alas. Esta Victoria alada tiene un alma antigua que viene de Grecia como sus alas de mármol y que, a su vez, como todas las almas, tiene alas, alas de mariposa. Basta abrir su libro “El coleccionista” por la pagina 39 y allí están estas alas de aire y oro, que después de haber volado de Granada a Florencia, de Londres a París, de Nueva York a la antigua Troya, quedan abiertas, eternizadas, sujetas con leves alfileres por una mano amiga y discreta, por la mano de un coleccionista que empezó coleccionando mariposas y acabó coleccionando versos. Ese coleccionista es Bernabé Fernández-Canivell, a quien sobran títulos y méritos para suceder a Juan Guerrero Ruiz en el Consulado General de la Poesía. La temporalidad que predicaba Machado, la idealidad de que hablaba Goethe, consiste en capturar lo eterno que hay en lo fugaz y, esto es lo que María Victoria hace en homenaje a Bernabé Fernández-Canivell: dar la eternidad del verso a una mariposa fugitiva, que no es ni más ni menos que dar forma poética al vuelo de un alma».

El vuelo está en la mente, esa es la esencia del vuelo: estar. El vuelo está escrito en el aire porque el poema es vuelo. Volar es un propósito más que suficiente cuando lo que más se anhela es no arrastrarse, sino mantener la mirada alzada hacia el cielo, sin fronteras; así se regala cada día la posibilidad de estar, de vivir cada sueño y recordarlo. Sin embargo, por costumbre y de modo exclusivo, alzan el vuelo tan solo unos cuantos: el vuelo está reservado para aquellos que tienen conocimiento de estar en posesión de sus propias alas.

Para su escritura, María Victoria Atencia ha salido de sí misma, y cuando ha escrito se ha olvidado de sí. Ha escrito en todo momento para buscar su propio canto, el más personal. Ha alzado su poético vuelo arriesgándose a no estar de acuerdo con su tiempo, ni con las modas, ni con los del entorno. Siempre ha estado preparada para los desafíos a los que cedió todas sus capacidades.

¡Ay! ¡Pobre de quien no sepa volar! Y el resto del mundo detenido… en compás de espera… mientras tanto nuestra poeta cuando ha querido, en cuanto lo ha decidido, ha emprendido el vuelo; su vuelo. Era cuestión de tiempo. Ha volado más rápido, más alto, más lejos, porque ha sabido siempre que en el allá estaba en el futuro y lo ha conquistado día a día, desde cada momento de su presente.

María Victoria Atencia solo tiene que extender sus alas. El viento le es favorable. Y sus alas… hace mucho tiempo que se las ganó…

—Bibliografía selecta de la autora

—Cuatro sonetos, Málaga, Dardo, 1955.

—Arte y parte, Madrid, Colección Adonáis, 1961.

—Cañada de los Ingleses, Málaga, Cuadernos de María Cristina, 1961.

—Marta & María, Madrid / Málaga, Caballo Griego para la Poesía, 1976.

—Los sueños, Málaga, Imprenta Dardo, 1976.

—El mundo de M. V., Madrid, ínsula, 1978.

—El coleccionista, Sevilla, Calle del Aire, 1979.

—Compás binario, Madrid, Hiperión, 1984.

—Eaulina o el libro de las aguas, Madrid, Trieste, 1984.

—Glorieta de Guillén, Málaga, Colección Puerta del Mar, 1986.

—Trances de Nuestra Señora, Madrid, Hiperión, 1986.

—Música de Cámara, Avilés, Cuadernos de Cristal, 1986.

—De la llama en que arde, Madrid, Visor, 1988.

—La pared contigua, Madrid, Hiperión, 1989.

—La hoja, Málaga, Plaza de la Marina, 1990.

—Nave de piedra, Málaga, Colección Tediria, 1990.

—La señal, Málaga, Ayuntamiento, Colección Ciudad del Paraíso, 1990.

—La intrusa, Sevilla, Renacimiento, 1992.

—El puente, Valencia, Pre-Textos, 1992.

—A orillas del Ems, Málaga - Torremolinos, 1997. [En El vuelo, «Litoral»].

—Las contemplaciones, Barcelona, Tusquets, 1997.

—Trances de Nuestra Señora 2.a ed. Fundación Jorge Guillén, Valladolid, 1997.

—El hueco, Barcelona, Tusquets, 2003.

—De pérdidas y adioses, Valencia, Pre-Textos / Colección La Cruz del Sur, 2005.

—Trances de Nuestra Señora. 3.a ed. Córdoba, CajaSur, col. Cuadernos de Sandua, 2009.

—El oro de los tigres, Benalmádena, E. D. A. libros, col. Lecciones de Cosas, 2009. [Selección de textos y edición de Francisco Javier Torres].

—El umbral, Madrid - Buenos Aires - Valencia, Pre-Textos, col. La Cruz del Sur, 2011. [Premio Real Academia Española 2012].

—Antologías

—Ex Libris, [Guillermo Carnero ed.]. Madrid, Visor, 1984.

—Antología poética, [José Luis García Martín ed.]. Madrid, Castalia, col. Biblioteca de Escritoras, 1990.

—Antología poética (1961 - 2005). [Edición de María José Jiménez Tomé]. Málaga, Fundación Málaga, col. Las 4 Estaciones 10, 2007.

—Como las cosas claman. [Antología con prólogo de Guillermo Carnero]. Sevilla, Renacimiento, 2011.

—Ensayo General: Antología (1976-2010). [Edición de Rafael Juárez], Ayuntamiento de Granada, col. Granada Literaria, 2011.

—A este lado del Paraíso. [Selección y prólogo de Francisco Ruiz Noguera], Sevilla, Centro Andaluz de las Letras, Consejería de Educación, Cultura y Deporte de la Junta de Andalucía, 2014.

—Las iluminaciones. [Selección y prólogo de Clara Janés], Madrid, Salto de Página, 2014.

—El fruto de mi voz. [Edición y selección de Juan Antonio González Iglesias]. Universidad de Salamanca y Patrimonio Nacional, 2014. [Con motivo del XXIII Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana].

—Bibliografía crítica (selección)

BORNOY, Pepe, «María Victoria Atencia, junto al entalle blanco», en María Victoria Atencia, reina blanca de nuestra poesía, Sevilla, Consejería de Educación, Cultura y Deporte / Centro Andaluz de las Letras, 2014, págs. 61-64.

BOUSOÑO, Carlos, Cuadernos de Ágora, 27-28, Madrid, enero-febrero, 1959.

CABRA DE LUNA, José Manuel. «Tríptico del papel herido. Para las improntas de MVA», «Sur», Málaga, 25.10.1983, pág. 12.

CANDEL VILA, Xelo, «Espacios reales y configuración simbólica en la poesía última de María Victoria Atencia», en María PAYERAS GRAU (Ed.), Desde las orillas. Poetas del 50 en los márgenes del canon, Sevilla Renacimiento, Col. Iluminaciones, 2013, págs. 51-67. «María Victoria Atencia en el umbral», en María Victoria Atencia, reina blanca de nuestra poesía, Sevilla, Consejería de Educación, Cultura y Deporte / Centro Andaluz de las Letras, 2014, págs. 67-80.

CANO, José Luis, «La poesía de María Victoria Atencia», en «Ínsula», 398, Madrid.

CAFFARENA, Ángel. «Antología de la poesía malagueña contemporánea», «El Guadalhorce», Málaga, 1960, págs. 210-216.

CARNERO, Guillermo, «La precisa y cadenciosa indecisión de María Victoria Atencia», en A «El Coleccionista», Sevilla, Calle del Aire, 1980.

«En espacio y volumen, en claridad y aroma», en ATENCIA, María Victoria, Marta&María, Madrid, Caballo Griego para la poesía, 1984, págs. 61-65.

«Más prodigiosa cuanto más sencilla. La poesía de María Victoria Atencia», en la sección «Mesa revuelta» de Cuadernos hispanoamericanos, N.ºs. 781-782, julio-agosto, 2015, págs. 146-158.

CARVAJAL, Antonio, «Gacela en el mercado matutino», en María Victoria Atencia, reina blanca de nuestra poesía, Sevilla, Consejería de Educación, Cultura y Deporte / Centro Andaluz de las Letras, 2014, págs. 83-89.

CASADO, Miguel, «El orden del fuego. María Victoria Atencia. De la llama en que arde y La pared contigua», 38, «El Urogallo», Madrid, junio 1989.

CASTRO, Juana, «Laberinto de luz en la poesía de MVA». Córdoba, Cuadernos del sur, 02.06.1994, pág. VI y 32.

CELMA VALERO, Ma. Pilar, «María Victoria Atencia: mil voces, una mujer», Primeros encuentros de poesía Jaime Gil de Biedma, Zaragoza, octubre, 1991.

CHIRINOS, Eduardo, «Debajo de cualquier belleza yace dormido un dragón», Los largos oficios invisibles, Grupo Editorial Norma, Lima, 2004.

CILLERUELO, José Ángel, «La periferia es el centro», «El Observador», Madrid, mayo, 1991.

CIPLIJAUSKAITÉ, Biruté, «María Victoria Atencia». Ex libris, World Literature Today, Universidad de Oklahoma, USA, otoño, 1985.

«El compromiso alado de María Victoria Atencia», En el umbral. Un acercamiento critico a la poesía de María Victoria Atencia, Madrid, Huerga y Fierro, 1998.

«Escribir el cuerpo desde dentro», en «Escribir mujer», Actas del Congreso de Literatura Española Contemporánea, Universidad de Málaga (8.12.11.1999), nov. 2000, págs. 13-32.

COCO, Donato, «María Victoria Atencia: La palabra precisa», Voce di popolo, 3, Foggia, año 1, marzo, 1994.

CONDE, Carmen, Antología de poesía amorosa contemporánea, Barcelona, Bruguera, 1969, págs. 77-81.

Poesía femenina española (1950-1960)y Barcelona, Bruguera, 1971, págs. 75-90.

CORTÉS, Rafael, «MARÍA VICTORIA ATENCIA, POETA», en «Diario Sur Digital», sección Cultura y Espectáculos, miércoles, 8 de febrero de 2006.

CUEVAS, Cristóbal, Diccionario de escritores de Málaga y su provinciay Madrid, Castalia, 2002, págs. 75-83.

DAYDI-TOLSON, Santiago, «El mundo poético de María Victoria Atencia», En el umbral. Un acercamiento crítico a la poesía de María Victoria Atencia, Madrid, Huerga y Fierro, 1998.

DEBICKI, Andrew P., «La transformación artística del referente en Marta & María, Los Sueños y El mundo de M. V. de María Victoria Atencia», Madrid, Huerga y Fierro, 1998.

DUQUE, Aquilino, «Las alas de María Victoria», A “El Coleccionista”, Sevilla, Calle del Aire, 1980.

DUQUE AMUSCO, Alejandro, «María Victoria Atencia: A “El Coleccionista”», El Ciervo, 360, año XXX, Barcelona, febrero, 1981.

ESCAJA, Tina, «(Des) velando el sujeto femenino: La experiencia de los límites en María Victoria Atencia, En el umbral. Un acercamiento crítico a la poesía de María Victoria Atencia», Madrid, Huerga y Fierro, 1998.

FERNÁNDEZ-CANIVELL, Bernabé, «Sazón», A “El Coleccionista”, Sevilla, Calle del Aire, 1980.

GALÁN, Julio César, «El claroscuro de María Victoria Atencia» en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, Instituto de Cooperación Iberoamericana, Núm. 737, noviembre 2011, págs. pp. 149-152.

GARCÍA BAENA, Pablo, «Una colección de rigor y belleza», A El Coleccionista, Sevilla, Calle del Aire, 1980.

GARCÍA DE LA CONCHA, Víctor, «María Victoria Atencia: Las Contemplaciones», Madrid, «ABC», 30 de mayo, 1997.

GARCÍA MARTÍN, José Luis, «El Hueco», Madrid, «El Mundo», 6 de febrero, 2003.

GARCÍA NIETO, José, «La pared contigua», Madrid, «ABC Literario», 24 de mayo de 1989.

GARCÍA POSADA, Miguel, «María Victoria Atencia: Las Contemplaciones», Madrid, «El País», 31 de mayo de 1997.

GARRIDO, Antonio, «Tensión realidad-poesía. Los laberintos del orden», en María Victoria Atencia: Reina blanca de nuestra poesía, Sevilla, Consejería de Educación, Cultura y Deporte / Centro Andaluz de las Letras, págs. 95-101.

GÓMEZ YEBRA, Antonio, «De Ronsard a María Victoria Atencia a través de Jorge Guillén», Granada, Actas. IV Congreso de Literatura Comparada, 1986.

«María Victoria Atencia: Reina blanca de nuestra poesía», en María Victoria Atencia: Reina blanca de nuestra poesía, Sevilla, Consejería de Educación, Cultura y Deporte / Centro Andaluz de las Letras, 2014, págs. 11-54.

GONZÁLEZ IGLESIAS, Juan Antonio, «El cuerpo prevalece: mitos clásicos e iconografía cristiana en los autorretratos de M. V. A.», en María Victoria Atenúa: Reina blanca de nuestra poesía, Sevilla, Consejería de Educación, Cultura y Deporte / Centro Andaluz de las Letras, págs. 103-116.

GUILLÉN, Jorge, en «María Victoria Atencia Venezia Serenissima», en A «El coleccionista», Sevilla, Calle del Aire, 1980, sp.

HART, Anita M., «Atencia’s A orillas del Ems», 3rd. Annual Blue Ridge International Conference on the Humanities and tbe Arts, Apalachian State University, 26-28 abril, Boone, North Carolina, USA, 2001.

HUETE, Ulises, «La sabiduría de la poesía», en Revista de Letras, Barcelona, 11 de noviembre de 2016.

INFANTE, José, «María Victoria Atencia, la palabra inconfundible», en María Victoria Atencia: Reina blanca de nuestra poesía, Sevilla, Consejería de Educación, Cultura y Deporte / Centro Andaluz de las Letras, 2014, págs. 119-127.

INGLADA, Rafael, Málaga, 1901-2000. Un siglo de creación impresora, Centro de ediciones de la Diputación de Málaga. Centro Cultural Generación del 27, Málaga 2009, págs. 111-116.

IRMICI FIDANZA, Giovanna, «II mondo poético di María Victoria Atencia», Hortus. Rivista di poesia e arte, 17, Italia, Grottamare, 1995.

JAFFE, Catherine, «El género, la intersubjetividad y el intercambio entre autor y lector en la poesía de María Victoria Atencia», En el umbral. Un acercamiento critico a la poesía de María Victoria Atencia, Madrid, Fíuerga y Fierro, 1998.

JANÉS, Clara, «María Victoria Atencia o el triunfo de la belleza», Oviedo, Los cuadernos del norte, noviembre-diciembre, 1982.

«El asalto a la claridad», en María Victoria Atencia: Reina blanca de nuestra poesía, Sevilla, Consejería de Educación, Cultura y Deporte / Centro Andaluz de las Letras, págs. 129-133.

JIMÉNEZ TOMÉ, María José, «María Victoria Atencia y Bernabé Fernández-Canivell. La amistad en letanía», en María Victoria Atencia: Reina blanca de nuestra poesía, Sevilla, Consejería de Educación, Cultura y Deporte / Centro Andaluz de las Letras, 2014, págs. 135-166.

KRUGER-ROBBINS, Jill, «María Victoria Atencia: La deconstrucción poética de las estructuras del ser», En el umbral. Un acercamiento crítico a la poesía de María Victoria Atencia, Madrid, Huerga y Fierro, 1998.

LAFOLETTE MILLER, Martha, «Public Words. Prívate Words: The Poetry of María Victoria Atencia. Uncovering the Precise Ambiguity of María Victoria Atencia», Washington D. C., PMLA, vol. III, 27-30 de diciembre de 1996.

LAMILLAR, Juan, «El jardín y el herbario», Jerez de la Frontera (Cádiz), Fin de Siglo, 12-13, 1982.

El desorden del canto: notas sobre poesía española del siglo XX, Sevilla, Renacimiento, 2000.

LEÓN, Eugenia, La poesía de María Victoria Atencia, Tesis Doctoral, Málaga, Servicio de Publicaciones, 1994 (Microfichas).

LEÓN, Rafael, «Nota previa a Glorieta de Guillén de María Victoria Atencia», Málaga, Colección de poesía Puerta del Mar, 1986.

LEÓN, Victoria, La obra poética de María Victoria Atencia. Ensayo de aproximación y traducción inglesa, Tesis Doctoral, Málaga, Servicio de Publicaciones, 1993 (Microfichas).

LLORENTE, Emma, «A orillas del Ems, de María Victoria Atencia: una biografía propia con imágenes ajenas», Revista Internacional de Ciencias Humanas, UNAM, Volumen 4, Número 1, 2015, págs. 99-112.

MIRÓ, Emilio, «De la llama en que arde, de María Victoria Atencia», Ínsula, 517, Madrid, enero, 1990.

MUDROVIC, Michael, «The Ekphrastic Mirror: María Victoria Atencia’s Marta & María», en Mirror, Mirror on the page, Identity and Subjectivity in Spanish Women’s Poetry (1975-2000), págs. 35-63, Bethlehem Lehigh University Press, 2008.

MUÑOZ ROJAS, José Antonio, «La poesía de María Victoria Atencia», Málaga, Sur - Cultural, junio de 1989.

NEWTON, Candelas, «Identidad, lenguaje, cotidianidad en la poesía de María Victoria Atencia», En el umbral. Un acercamiento crítico a la poesía de María Victoria Atencia, Madrid, Huerga y Fierro, 1998.

ORTIZ, Fernando, «La difícil serenidad de MVA», en La estirpe de Bécquer. Una corriente central en la poesía andaluza contemporánea, Sevilla, Biblioteca de la Cultura Andaluza, 1985, págs. 253-258.

PAYERAS GRAU, María, «Seis miradas de Goya», en María Victoria Atencia: Reina blanca de nuestra poesía, Sevilla, Consejería de Educación, Cultura y Deporte / Centro Andaluz de las Letras, 2014, págs. 169-180.

PERSIN, Margaret, «Aún otro canon suelto: El lugar y la posición de la poesía femenina en la España del siglo XX», En el umbral. Un acercamiento crítico a la poesía de María Victoria Atencia, Madrid, Huerga y Fierro, 1998.

PRIETO DE PAULA, Ángel, «Marta & María en la editorial Tigres de Papel. Madrid, 2016», Diario «El País», (10 de agosto de 2016), pág. 4.

SANTOS, Dámaso, «Atencia favorable Málaga poemas», Madrid, «El Independiente», octubre de 1991.

SOTO, Juvenal. «Breviario de poesía malagueña contemporánea (1881-1965)», «El Guadalhorce», Málaga, 1975, pág. 41.

UGALDE, Sharon Keefe, «Time and Ekphrasis in the Poetry of María Victoria Atencia», «Confluencia», vol. 3, n. n. n.º 1, Niwot CO, Greeley, 1987.

«María Victoria Atencia», Conversaciones y poemas (La nueva poesía femenina española en castellano), Madrid, Siglo XXI, 1991.

«María Victoria Atencia», En el umbral. Un acercamiento crítico a la poesía de María Victoria Atencia, Madrid, Huerga y Fierro, 1998.

«La poesía de María Victoria Atencia o cómo contener el vuelo de la gentil oropéndola», en Actas XIII Congreso AIH (Tomo II), págs. 672-680. Centro Virtual Cervantes.

& ROSAL, María, Doce poetas andaluzas para el siglo XXI, Montilla (Córdoba), «Aula poética “Casa del Inca”», 2004.

VILLENA, Luis Antonio de, «María Victoria Serenísima», Madrid, «El Mundo», noviembre de 1992.

VVAA, La poesía de María Victoria Atencia. Un acercamiento crítico, Edición de Sharon Keefe Ugalde, Madrid, Huerga y Fierro, 1998.

WILCOX, John, «María Victoria Atencia, Serenísima, ma non troppo», Revista de Estudios Hispánicos (REH), vol. 29, n. n. n.º 2, Washington University in St. Louis, MO, mayo 1995. Women Poets of Spain, 1860-1990, Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 1997.

ZAMBRANO, María, «El reposo de la luz», Prólogo a Trances de Nuestra Señora de María Victoria Atencia, Madrid, Hiperión, 1986.

MARÍA VICTORIA ATENCIA

VOZ EN VUELO

Antología poética

(1961 - 2014)

—ARTE Y PARTE

(1961)

LOS SÁBADOS

Los sábados teníamos de par en par los ojos

enseñando las luces doradas del domingo,

mientras iban las horas resbalando su carga

de ilusión en nosotras.

Sentadas en pupitres, en filas o en recreos,

pensábamos el día perfecto cada una

con su sol, sus películas y su adiós en la calle

al niño que llevaba nuestro nombre en su frente.

Volar era la clave escrita en nuestro ánimo.

Soñábamos con puertas y con la interminable

escalera que parte el monte en dos mitades,

donde un coche esperaba nuestra vuelta más rápida,

llevándose un viaje de alegría hacia el centro.

Mas pasaba el domingo, y con él los proyectos

de toda una semana extrañamente larga;

y el resultado era arrastrar la nostalgia

seis días como puños.

MUCHACHA

Llevas un vaso lleno todo de transparencias

entre inquietas manos y escurridizos dedos.

Puedes cantar el cielo, el amor, las estrellas:

todo nacerá nuevo de tus labios hermosos.

Descubrirás en sueños la vida que te acosa

tan dulcemente mansa y le sonreirás.

Despertarás el día menos pensado entre

un mayo y un setiembre y moverá el asombro

el filo de tu enagua.

Revolverás entonces de un desconcierto grande

el mundo que te llena; una luz saltará,

en caños, por tus ojos.

Y seguirá la fuente el curso de tu cuello

mientras pájaros haya en vuelo por tus venas

y palabras diciendo del amor en tu boca.

SONETO DEL ACANTO

Derecha, bienerguida flor de acanto

sobre la tapia breve de la alberca,

todo un campo de agua se te acerca

mientras entre sus ondas mueves llanto

Mientras entre tus hojas cierras llanto

y humedeces tu entraña y pones terca

voluntad de crecer sobre la cerca,

con tanto alzarte y con negarte tanto.

Del agua y de su quieta superficie

te vas con prisa y con desdén de rosa,

hasta que el agua sube y toma un tallo,

de acanto vertical en la planicie

de su luz, y lo abraza y lo desposa

y besa y mece y cubre de su mano.

PUEBLO

Se han perdido mis pasos al andarte en silencio

en mañanas de vida, mientras la luz abraza

al barro que florece y de la piedra triunfa

la tierra en arriates.

Te poblaban muchachas de incandescentes pómulos,

meciendo sus enaguas y su voz sobre el tiempo,

desgranando semillas, acariciando tréboles

distintos en sus manos.

Animales marchaban despertando a las cosas

con ojos recién llenos de luces y cosechas

y un prado verdeante les acuciaba el paso

por todas las esquinas.

Por tus calles pendientes, encaladas, estrechas,

descendían las aguas de tus fuentes fresquísimas

donde brazos y cubos se fundían al canto

y despertar del aire.

En cada puerta el cántaro destruía la espuma.

Y yo pensaba en vasos en manos de chiquillos

que dentro de tus tapias te llenaran de un eco

nuevo cada mañana.

Tu tierra no es la tierra cualquiera de otros campos:

tiene un fondo, un rocío, un no sé qué, un ángel,

descendido de arriba, donde habitan los pájaros

y la mañana empieza.

—CAÑADA DE LOS INGLESES

(1961)

DESDE UN NIÑO

Dentro estoy encerrado

en un cuerpo inseguro

a cuyo pequeñito

continente me hago,

pues mi destino, ay,

por ahora está unido

a una dimensión breve

a que debo adaptarme.

A veces, sin embargo,

asomado hacia fuera,

mejor entiendo el aire

que este orden limita

y en el que sujetándome

a trechos en seguras

claridades que salen

a mi encuentro me apoyo.

Porque en el otro lado

va todo hacia su sitio,

y quienes allí dicen

en alto sus palabras

tienen sus caras hechas

y sus gestos precisos,

y así, cuando los oigo,

tiendo a ellos mis pasos.

ELEGÍA POR UN NIÑO

Dejado en este sitio adonde nunca antes

me trasladaron quienes mi tiempo disponían,

con sus besos tapiando su voz a mi sorpresa

en tan estrecha cuna fui entregado al sueño.

Estarán aguardándome en vano donde siempre

las cosas en que entraba mi diaria alegría,

pero mientras mi madre pone en orden mi ropa

en sus armarios, tengo frío aquí, y estoy solo.

Quienes penséis que a un niño no le agobia la tierra

sabed cuánto me duele la que sirvió a mi hechura,

y el recuerdo del último desayuno en la casa

que aún me tiene una gota amargando los labios.

EPITAFIO PARA UNA MUCHACHA

Porque te fue negado

el tiempo de la dicha

tu corazón descansa

tan ajeno a las rosas.

Tu sangre y carne fueron

tu vestido más rico

y la tierra no supo

lo firme de tu paso.

Aquí empieza tu siembra

y acaba juntamente

—tal se entierra a un vencido

al final del combate—,

donde el agua en noviembre

calará tu ternura

y el ladrido de un perro

tenga voz de presagio.

Quieta tu vida toda

al tacto de la muerte,

que a las semillas puede

y cercena los brotes,

te quedaste en capullo

sin abrir, y ya nunca

sabrás el estallido

floral de primavera.

EL AMOR

Cuando todo se aquieta

en el silencio, vuelvo

al borde de la cuna

en que mi niño duerme

con ojos tan cerrados

que apenas si podría

entrar hasta su sueño

la moneda de un ángel.

Dejados al abrigo

de su ternura asoman

por la colcha en desorden,

muy cerca de las manos,

los juguetes que tuvo

junto a sí todo el día,

ensayando un afecto

al que ya soy extraña.

Quien a mí estuvo unido

como carne en mi carne,

un poco más se aparta

pero esa es mi tristeza

cada instante que vive;

y mi alegría un tiempo,

porque se cierra el círculo

y él camina al amor.

—MARTA Y MARÍA

(1976)

MAR

Bajo mi cama estáis, conchas, algas, arenas:

comienza vuestro frío donde acaban mis sábanas.

Rozaría una jábega con descolgar los brazos

y su red tendería al palo de mesana

de este lecho flotante entre ataúd y tina.

Cuando cierro los ojos, se me cubren de escamas.

Cuando cierro los ojos, el viento del estrecho

pone olor de Guinea en la ropa mojada,

pone sal en un cesto de flores y racimos

de uvas verdes y negras encima de mi almohada,

pone henchido el insomnio, y en un larguero entonces

me siento con mi sueño a ver pasar el agua.

AHORA QUE AMANECE

A veces por la noche vuelvo, niña, a tu lado

y hacia las cuatro cruzo por un camino tuyo.

¿Mi amistad precisaba más tiempo compartido

o tuvimos las dos algo en común más serio

que mi vida y tu muerte: un sueño de muñecas

de trapo y volaeras de color arropía?

Nombrarte es poseerte, y yo digo tu nombre

de un candor repetido, y esta noche a las cuatro

el nombre contradice tu morenez resuelta.

Como la última vez que en la playa estuvimos,

nos sentaremos contra la barca repintada

para ver el mar juntas, ahora que amanece.

HEREDARÁN LOS CAMPOS

Ahora que quiero hablar, dame todas las fuerzas

de las que he carecido. Pues se te fue la mano

en amor y dulzura, y así no me es posible

despojarme de un miembro en un momento dado.

Podré cortar con fuerza, construir, destruir

de nuevo si es preciso, sacar el alma a flote.

¿A quién he de temer, si la razón me asiste?

Mas ser el centro y eje donde todos se apoyan

hace que el cantearme me resulte más duro.

Los que nada poseen heredarán los campos

y serán levantados sobre viento y marea.

SAUDADE

La ventana da a un mar gris plata, con su jábega,

y hay en el cuarto música de Haendel y Corelli.

Repaso tu tristeza, amiga Rosalía.

Si pudieras cederme tu correlato justo

de saudade, alcanzara a dejar este peso

y a subir poco a poco por tus altas ternuras.

¡Qué reseco este sur y qué húmeda tu tierra!

En Padrón me dirás el nombre de las flores.

Confrontaremos épocas, repasaremos cartas,

tu bargueño abriré más que exhaustivamente.

Déjame que me vea reflejada en tu espejo

y no falte a mi canto la palabra precisa.

BLANCA NIÑA MUERTA,

HABLA CON SU PADRE

Aparta el ave umbría que se posó en tus ojos

para quebrar por siempre su vuelo en tu mirada.

¿Era razón de vida que yo me anticipase?

Tanto amor tengo tuyo que no te estoy ausente

pues mi sangre retorna nuevamente a la tuya

y aguardo desde el polvo, floralmente, tu mano.

Me fue puesta esta casa más allá del estiércol:

no podrá contra ella el terral que propaga

a la dama de noche, ni el viento de poniente.

Mi jardinero y padre, siempre aquí es primavera:

tu majestad prosigue sobre las rosas rojas;

sonríe, pues que vives solo para lo bello.

DEJADME

Dejadme como cuando nací desnuda y sola,

vacía de palabras, solo aire en el pecho,

y en mis venas corrían los cursos de un arroyo.

Que vuelvan a su origen los gestos usuales

y que al abrir mis ojos solo penetre en ellos

un punto de luz pura.

Que por la enredadera de las horas se pierdan

mi memoria y mi nombre. Que el tacto de las rosas

me abandone en la tarde, y en la humedad del alba

retorne nuevamente al olor de las juncias.

Dejad que sin zapatos siga andando y regrese

de muy lejos al pecho caliente de mi madre.

MUÑECAS

Tenéis un renovado oficio cada noche,

muñecas que pasasteis un día por mis manos.

Como un vaso de fresca naranjada reciente

llegáis hasta el embozo de mi fiebre con vuestros

tirabuzones lacios de estropajo teñido

y ojos de aguas azules.

Casi humanas y mías, mi juego de otro tiempo,

soy vuestro juego ahora, casi vuestra y humana.

Esto quiere la vida: más vida poseída

vivida, incorporada.

Entregada a vosotras, pudierais trasladarme

para siempre a los años del cine de la Shirley.

MUJERES DE LA CASA

Si alguna vez pudieseis volver hasta encontrarme

(bordados trajes, blancas tiras, encañonados

filos para el paseo, palomas de maíz,

28 de noviembre, calle del Ángel, 2),

mujeres de la casa,

cómo os recibiría, ahora que os comprendo.

Quebraba vuestro sueño con sobresalto súbito,

y espantabais mi miedo deslizando las manos

por mis trenzas tirantes, me limpiabais los mocos

y endulzabais mi siesta con miel de Frigiliana.

Dejadme ir a vosotras, que quiero, blandamente,

patear como entonces vuestro animal regazo.

EL LECHO

Hace caer el ánimo el final de la noche,

su abierto ojo oscuro con pupila de acero.

Llega por las rendijas un primer testimonio

de cuanto quedó afuera. Esperarse no puede

que la sonrisa tome, pues que la pena vive

en este cuarto solo de dolor y de llanto.

Sobre su centro gira el lecho endurecido,

y recojo su carga pues no debe encontrarme

su luz desprevenida y buscando en un hueco

que mis manos se saben de recorrer ansiosas.

Ha de mecer un hálito mi pecho nuevamente

para llevar a cabo el cotidiano empeño.

JARDINERO MAYOR

Tantas veces el sueño me sorprendió en la tierra

que ni el más fiel amante gustó de la delicia

de esta cama en que duermo de hojarasca y mantillo.

¿La luz de las caléndulas incendiará el otoño?

Si en solo una semilla está el poder de un bosque,

la tierra llegó a darme su profundo secreto.

Injertaba, sembraba, trasplantaba, ponía

esquejes, sabiamente usé de mi navaja.

Cuando tiene el jardín una alberca y esmero,

satisfecho está el amo. Acostado en su tierra,

bajo del algarrobo, me encontraron un día

a ella abrazado como quien engendrara un hijo.

LA MALETA

Bajo la cama tengo otra vez la maleta

pero no con la ropa en espera de un hijo.

Esta vez voy poniendo aquello que carece

de consistencia y forma, y es moneda, no obstante.

¡Qué otras cosas habrían de servirme llegada,

de improviso, la hora!

Ediciones preciosas de San Juan de la Cruz,

rosas de Alejandría,

los Cuadernos de Malte…

Mas no podré pasarlos: se va allí de vacío

si, por añadidura, no se nos ofreciera

otra riqueza contra la que no prevalece

el paso de los tiempos.

CON LA MESA DISPUESTA

Y un solo trago, la muerte.

Con la mesa dispuesta, con los sitios precisos

ya que no te esperábamos, me llegas de repente

sin que puedas por eso hallarme desaviada:

donde comemos seis, bien pueden comer siete,

y el pan compartiremos y la sal de las horas

sobre nuestras cabezas.

Porque tengo hecho el ánimo y no ha de notar nadie

ningún cambio en mi rostro. Las risas de los niños

seguirán sobre el blanco mantel de los bordados

aunque sienta en acecho, mientras sirvo, tus ojos.

Tragar ya me es difícil. La garganta está helada.

Marcharé sin protesta allí donde me lleves.

LA MONEDA

En este instante mismo en que tu limpia sangre

se sabe acorralada y te sube en marea

tenazmente a la boca y en la entraña te surge

un pozo de arrebato y eres un ave herida

con un lejano nido y sin poder de vuelo,

y en tus muros salpican quebranto y amargura,

es cuando tú debieras acercarte hasta el arca

de recuerdos guardados por tiempos y estaciones,

que te adornes el pelo con blancos edelweis,

que te sirvan de gloria sus cartas iniciales

y cobres la moneda que un día te entregara:

como tu vida misma, tiene anverso y reverso.

CASA DE BLANCA

No llamaré a tus puertas, aldaba de noviembre:

el árbol de mis venas bajo mi piel se pudre

y una astilla de palo el corazón me horada.

Porque tú no estás, Blanca, tu costurero antiguo

se olvida de los tules, y el Niño de Pasión

ya llenando de llanto el cristal de La Granja.

Tiene el regazo frío tu silla de caoba,

tiene el mármol tu quieta dulzura persistida

y bajo tu mirada una paloma tiembla.

Perdidamente humana pude sentirme un día,

pero un mundo de sombras desvaídas me llama

y a un sueño interminable tu cama me convoca.

SI LA BELLEZA…

Si la belleza debe ceder en su frescura

no dejes que se extinga en mí su poderío,

pues si di preferencia a otros dones, no tuve

en menosprecio el alto valor de tus obsequios:

la posible hermosura de que tú me colmaste

o que así parecía a quien más que a mí quise,

porque me concediste gozar crecidamente

de apasionado amor, con exceso llenando

el jarro que dispuesto llevé para la cita.

Resquebrajado el barro, sin lañas ni remiendos,

déjame una prestancia que demore a la muerte.

EL VIAJE

Esta ha sido mi casa, mas no me reconoce

cuanto en ella guardé. El tiempo cambia el gesto,

la luz y los encuadres de las cosas más propias.

Debió darme el viaje apariencia distinta,

por eso no hubo júbilo en lo que atesoraba:

el ala de un gran pájaro los cuartos ensombrece.

Entornaré los ojos, me acercaré despacio

y palparé uno a uno los lomos de mis libros.

Me acercaré a los bronces por si al tocarlos tienen

la medida del frío que requiere su vida.

Esta querencia mía encauzarla quisiera

para ver si con ella renace su ternura.

—LOS SUEÑOS

(1976)

VILLA JARABA

La casa, grande bella, sin concluir, colgada

en el sueño, y las nubes entrando con el aire

por los huecos sin hojas de ventanas y puertas,

velando parcialmente felices, los pasillos

y el hueco de escalera. Los ranúnculos (solo

los he visto en los libros de botánica) cubren,

ocultándolo, el suelo y columnas de mármol

sostienen arquerías o se derraman rotas

por un patio interior que los acantos tupen.

La mano desmedida mi recelo sosiega

invitándome a entrar, y una lata mohosa

—no sé quién la sostiene— va recogiendo el agua.

CASA DE CHURRIANA

Estoy viendo la casa y me estoy viendo en ella:

aunque confusamente, las puertas al cerrarse

hacen caer mis párpados, y sus noches de invierno

solo son mis pies fríos, y es carne de mi carne

o yo soy piedra de ella, y ella es como una cáscara

pequeña en mi bolsillo, y yo como un estuche

ya vacío de té en su vientre de barco.

Pero es mi propia casa, o la casa que tuve,

donde escoger manzanas que endulzaran mi boca

y andar con mi muñeca rota por los pasillos

hasta el armario antiguo con hojas catedrales

que guardaba el estiércol para otras sementeras.

LAS PALOMAS

Con un tiempo lentísimo los paseos del parque

se desplazan en torno a las palomas mientras

a mi padre me acercan, lo rebasan y siguen

y nuevamente tornan en su giro, rozándolo,

y grito y no me oigo y las palomas vuelan

sin que me queden fuerzas que detengan el parque,

sin que me queden gestos que mi padre aperciba,

sin que papá comprenda que preciso sus brazos

para acogerme en ellos. Mis manos desoladas

buscan en los bolsillos algo que me ilusione

—regaliz o altramuces dulces— y cuando quiero

en el suelo sentarme, me hace daño una piedra.

COLOR DE ROSA

Me siento, para darle compañía, a los pies

de la cama. Me enseña su caja con botones,

su collar de azabache, la mantilla de blonda

con que acudía a misa de privilegio en Santo

Domingo, su camisa de malteado georgé…

Madre está enferma. Madre va enseñándome cosas

del armario con quieto silencio entristecido,

hasta que llega al traje color de rosa pálido,

y entonces se incorpora, renovada, a ponérselo

delante de mí misma, me coge de la mano

y saltamos felices. Su cara de muñeca

inglesa antigua evoca la cera levemente.

PASEO DE SANCHA

En espacio y volumen, en claridad y aroma

ha crecido la casa a cuya puerta vuelvo

en busca de la silla pequeña de costura

en que esperé mis hijos tras el suave resguardo

de cortinas y estores; la casa a la que vuelvo

inútilmente en busca de que no haya cambiado

ella misma o yo misma, cuando todo es distinto

y ya ni me conocen las vecinas de enfrente

ni se acercan sus perros a rozarme las manos.

Una máquina abate la cerca del jardín;

unos brazos intentan arrancar sus rosales,

y te llamo, gritando, para que los detengas.

—EL MUNDO DE M. V.

(1978)

EL MUNDO DE M. V.

Si mi mano acaricia la cretona de pájaros

inglesa y he encendido el quinqué y hay un lirio

en la opalina y huele a madera la casa,

puedo llegarme al verde y al azul de los bosques

de Aubusson y sentarme al borde de un estanque

cuyas aguas retiene el tapiz en sus hilos.

Me asomo a las umbrías de cuanto en esta hora

dispongo y pueda darme su reposo: también

este mundo es el mío: entreabro la puerta

de su ficción y dejo que sobre este añadido

vegetal de mi casa, por donde los insectos

derivan su zumbido, se instale una paloma.

LA CÓNSULA

En el fresco zaguán un olor recordado

de repente, me atrae a esta casa en que nunca

estuve antes de ahora. Mas viví sin embargo

en torno de este patio con zócalo de almagra

y su pilón vacío de agualuna al sereno.

Ando hasta confundirme con quienes se vivieron

aquí, por estos cuartos, con sus juegos y risas

en los lechos que aún dejan su sombra en las paredes,

o entreabrieron sus labios en la noche aterida

para encontrar tan solo la boca del salitre

y el moho de las horas lamiendo los sillares.

El hálito de un niño sobrecarga el hollado.

RUEDO DE CARRATRACA

La plaza en plena roca abierta se deshace

lentamente y la almagra un destino denuncia

de vuelo suspendido. Tan solo embiste el eco

del canto de los pájaros, que en el alba repiten

con su frío los valles. La cinta de la aurora

perfila las montañas: ojo rojo en el cielo.

Los granates despiertan en el barranco. Pasan

a su manso quehacer cotidiano las bestias.

Sabré luego a qué día estamos hoy de marzo

a las mil ochocientas setenta y seis en punto,

cuando deje su blanca pamela en la barrera,

abandonada y sola, Eugenia de Montijo.

CUARENTA AÑOS MÁS TARDE

Antonio

En el recinto sepia de tu fotografía

cuarenta años más tarde, una tarde entre amigos,

han venido a dolerme tu muerte y tu belleza

mientras tengo tan leve cartón entre las manos

y en la umbría de un patio de aspidistras y helechos

sigues quieto en tu grata mecedora de mimbre.

Giraba junto al puente su rueda la Albolafia

cuando sobre el pretil del río te nombraron

y el arcángel tus manos vació de repente.

Tras el fulgor de julio, la tierra sigue siendo

tremendamente dura y hermosamente cierta.

«WASA», 1628

Fueron creciendo en savia los árboles precisos

para tu arboladura y pudieron los pájaros

oírse en tus maderas. Deslumbró el astillero

tu dotación de bronce, el hueco de tus velas,

la increíble tersura de tu marinería.

Así fuiste creado, así dejaste el puerto,

así tu tajamar dio su proa al abismo,

detuvo su rugido tu mascarón rampante

y un puñado de sal colmó sus fauces regias.

Vientre grávido, útero maternal bajo el agua,

barco de mucha noche y de larga hermosura,

seguirás navegando un océano de lodo.

ESTROFA 24

Amor mío, sin cuevas de leones enlazado.

Colores más antiguos retornan a mis ojos

y el tiempo los confunde sobre mi azul filial.

¿Dónde hemos de asentarnos si hay cinco orientaciones

cardinales y elijo con pasión la del vuelo?

Ay mi anillito de oro, mi anillito plomado:

démosle vacaciones al ave migratoria

y música a las aguas para goce y recreo

de la trucha en el río.

Más llevaré el jersey porque a la hora de prima

refresca crudamente.

GODIVA EN BLUE JEANS

Cuando sobrepasemos la raya que separa

la tarde de la noche, pondremos un caballo

a la puerta del sueño y, tal Lady Godiva,

puesto que así lo quieres, pasearé mi cuerpo

—los postigos cerrados— por la ciudad en vela…

No, no es eso, no es eso; mi poema no es eso.

Solo lo cierto cuenta.

Saldré de pantalón vaquero (hacia las nueve

de la mañana), blusa del «Long Play» y el cesto

de esparto de Guadix (aunque me araña a veces

las rodillas). Y luego, de vuelta del mercado,

repartiré en la casa amor y pan y fruta.

—EL COLECCIONISTA

(1979)

VIGILIA DE VENECIA

Una túnica intacta encubrirá el desnudo

total de los sentidos

y ceñirá su frente —de mil escudos de oro

coronada— una argéntea corona. E irá absorta.

Andando por su paso hasta la puerta adriática,

por el punto de luz que destella una gema.

PLACETA DE SAN MARCOS

Amárrate, alma mía; sujétate a este mármol,

Sebastián de su tronco, con cuantas cintas pueda

ofrecerte en Venecia la lluvia que te empapa.

Amárrate a este palo, alma Ulises, y escucha

—desde donde la plaza proclama su equilibrio—

el rugido de bronce que la piedra sostiene.

PIETÀ RONDANINI

Sobre la piel ungida

sella el amanecer el

paso de la noche.

SANTA MARÍA DEL FIORE

Ofrécele a las piedras

el entrepaño húmedo

de una tarde de invierno.

JARDÍN DE INTRA

En medio de la plaza

el otoño derrama

rojos, carmines, ocres.

LAGO MAYOR

Cuando sepas su curso,

regálame a Saturno

que flota sobre el mar.

EL ORO DE LOS ESCITAS

Torques, gargantas, pies,

brazos. Fíbulas, bocas.

Para morir, el sílex.

LA AURORA

Reclinada en el mármol,

aurora que arrebatas

la sombra de los amantes,

el sorbo de tus pechos

será el último trago

en un banquete Médicis.

EL COLECCIONISTA

Sujétala con leves alfileres, abierta,

rotulada en su caja, y quedará preciosa.

Procura no palpar el polvo de sus alas:

has de ser delicado, como mandan los libros.

LA LICORNE

Se sostiene la isla sobre un campo de gules,

leopardos y raposas. La dueña, en su escabel,

se recoge el brocado y en sus vueltas de seda,

sobre el regazo, apoya blandamente las manos

el gentil unicornio y sella con su imagen

el espejo de azogue que le muestra la dama.

PINTURA INGLESA

No hay gozo ni dolor: una inmovilidad

aprendida de siglos se mantiene en su rostro

tan hecho ya a aguardarme. El vaho de la taza

de té con que me obsequia en el lienzo se alza

y un instante desdobla la mujer de su tiempo.

HIJA Y MADRE

Mi adormecida sangre

cruza por su dintel a un desvaído espejo

donde el fin y el principio es un mismo lugar.

Detenida en el seno volviente de las horas,

hija y madre me miro.

LA TORRE

El virgen prisionero, el fiel desatendido

que acogió mi amistad con sus manos atadas,

desciñe su atadura y derriba la torre.

Perdida en el desorden baldío de sus piedras

inútilmente sueño anudarle otra cinta

y alzar de su derribo la torre que me tuvo.

—COMPÁS BINARIO

(1984)

CRISANTEMOS

Oh ciegos, ciegos, ciegos al esplendor distante

de su borbotón de rosas o crisantemos áureos,

vosotros, los que en lentas hileras demoradas

conocéis de la tierra su fértil vientre húmedo,

pensáis aladas hojas que en su haz os irguieran

y estiércol de paloma os abrasa los ojos.

Cuando vuelvo en el tiempo litúrgico a invocaros

una verja se abate sobre mi voz, quebrándola.

AUSENTES OJOS

Don Luis de Góngora

Por las sienes del alba huella un carro su peso

de prometida luz que un toldo yerto encubre.

Roza dormido el suelo el borde unos hábitos

y una mano deslice el vaho en los cristales.

Fuera está la ciudad, que al día se dilata

en amor o en desdén desde su centro puro,

pájaro que en su canto rodado la sujeta,

que afirma en las orillas su caudal de equilibrio

y en su vuelo la alza y en vilo la sostiene,

oh excelso muro, oh torres coronadas.

COMPÁS BINARIO

Mientras que amor os tuvo en sus manos, gemisteis,

cuerpos jóvenes, seda natural derribada,

belleza irreprochable que contemplaba el tiempo.

Tardasteis largo aliento en coronar la cima

y fuisteis un destello deslumbrante en la noche,

que en la opuesta ladera se apagó bruscamente.

SHOSTAKOVICH

6.a en si bemol

Las corrientes subálveas de la sangre recorren

el légamo en que duerme desde un principio el ángel

pura alzarse de pronto en más alto instrumento

que gracia alguna pudo levantar en sus alas.

JARDÍN

Rue Jean Rieux, Toulouse

Quien me lleva se adentra en la niebla que pierde

a veces nuestros pasos, nuestros labios confunde

con un vaho de otoño y descubre la plata

aterida del césped, el oro de las hojas.

Cruje el jardín sin nadie, con su frío.

¿Hay un árbol, de pronto, que estalla en luz y fruto?

A la espera de un dios desconocido, alguien

esta noche, conmigo, morirá cuerpo a cuerpo.

LA MANO

Para que amase

lo bello siempre y lo irreal sin duda,

la transgresión de un límite,

la sangre recorriéndome impulsada

por la luz encendida que mi vida sostiene,

llevo dispuesto —aliento de una joven ya muerta—

un topacio en mi mano.

Si a su luz me dejara,

fuera del implacable desván en que se engendra

ardería en las noches inciertas del Adviento

donde esa mano fuese, entre otras manos,

ciñendo con seguro ademán de ternura

el dorado cordón que entrelaza dos cuerpos,

lejos del punto fijo que ha de tenerme inmóvil

cuando cante en las brumas nocturnas, la corneja.

EL MUNDO DE CRISTINA

«Museum of Modern Art»

Nueva York

Tuve también su edad, y tendida en la hierba

supe del sol a plomo sobre el verde agostado,

de un ardiente silencio en el que me envolvía,

y de una brisa súbita —yerta quizá— de aviso,

hiriéndome las sienes.

Tuve su edad. Me he vuelto,

descompuesta sin duda, sobre mí,

para mirar mi casa alzada en la ladera

—la polilla royendo mi enagua en los armarios—

sin que siquiera a un ramo de glicinias pudiese

detraerle una gota de su zumo.

Me he vuelto, confundido mi nombre, para salvar mi casa,

aunque siga en un cuadro donde tan solo espero

que irán a dar razón de mi nuca los ánsares.

CONDE DE FERNÁN NÚÑEZ

De medio paso al frente rompe y rasga

los azules de Prusia distendidos

y, aristócrata, posa; quién como él, decidme.

Ciñe el muslo de un blanco, gemelo a su corbata,

vuelve el rostro. Detiene

la mano sobre el pecho y, embajador cesado,

oprime allí el latido de un potro por Verona.

—PAULINA O EL LIBRO DE LAS AGUAS

(1984)

PAULINA BORGHESE

Canova

Hiende en la noche tu perfil egregio

ahora que el ciervo brama en tu jardín tan próximo,

y salva el cerco de laurel que abraza

tu mármol desnudado: no hay un río

que anegue tu cintura, un agua cálida.

Salta del lecho, caiga tu diadema,

huye al prado: Gesualdo di Venosa

suena en su clavicémbalo.

Tiene la perfección vocación de desorden.

VILLA D’ESTE

Por una tierna rama que muerdo y reconozco

desciendo a los jardines que la noche arrebata

y me recorre el alma tu agriedad, su dentera.

Carencia es plenitud. Me doblego a su gracia.

Da a las aguas impulso la esfinge de una fuente

y guarda su secreto: soy mi débil medida.

PONTE SANT’ANGELO

No volveré a asomarme desde el pretil al río

para verme en la misma corriente de sus aguas.

Se sustentan los ángeles en la clave del arco

y descansan el peso de su mensajería

en este instante mismo de mi muerte diaria.

Es la revelación de la carne. La acepto.

Un solo paso más, y llegaré hasta el muro.

A viva tumba abierta me daría a sus alas

para volver de nuevo hasta el pretil del frío.

VITTORIA

Cuando el viento me azota y, recién aprendido,

me despedaza el nombre, y me ciñe el crêpe negro

con encajes, que hace pesado la laguna,

qué pueden añadirme una tabla astillada,

una monda de fruta que sobrenada apenas,

una flor amarilla que las aguas corrompen,

si siento la acidez de la ausencia en los labios

y un gemido me oprime la voz oscuramente.

Mi retorno sabrá, si lo alcanzo, mi nombre.

Una isla entrevista inventa la esperanza:

he de asentar el pie en el embarcadero.

MEMORIA DE ADRIANO

«Animula, vagula, blándula»

Alma, desnuda, libre de falta sin embargo,

el oído o la voz inventarán tu culpa.

El pan nuestro, la luz de cada día, el sueño

te han de negar su paz. Ligera de equipaje

aceptarás, no obstante, el asalto del alba.

—TRANCES DE NUESTRA SEÑORA

(1986)

TRANCE

¿Podré sobrellevar este trance en silencio,

si me sé la elegida sobre generaciones

entre tanta princesa de la real estirpe?

Serán mi ajuar las cortas oraciones de niña;

mis arras, una vara florecida de nardo.

Ahora que sé el misterio y prosigo doncella

en tanto que en mi vientre se cumple su palabra,

escucho a mi Señor, y mi Señor me escucha.

EL SOL

Vierte sobre el adviento la esperanza de un fruto

que conmueve la tierra y estremece los valles

para entrar con el pie de tu preñez gloriosa

en la hora sin tiempo de los enamorados

por el que mueve el sol y las demás estrellas.

MEMORIA

Tiempo atrás, vida atrás, me recogí en mi sangre

y aniñé mi esperanza en crear un fruto.

En el tierno silencio de aquellos largos meses

nos mecía a los dos el giro de la tierra.

Después, al alumbrarlo, la tierra se detuvo.

VICTORIA

Estaba abierto el cielo y mi hijo en mis brazos,

tan indefenso y tierno y aterido y fragante

que lo sentí una obra solo mía, victoria

de un cuerpo paso a paso ofrecido a su cuerpo.

Lo envolví con mi aliento y él tuvo el soplo tibio

en el que una paloma me sostenía en vuelo.

CANDELARIA

En mis entrañas fueron sus pestañas caricia;

yo su valla, él mi hacienda; y era yo responsable

de su creciente espiga. (Del resto, mi Señor).

¿Era aquello impureza? Para guardar las formas

me llegué hasta el altar y entregué dos pichones.

(No daban para más, mucho más, mis caudales).

—DE LA LLAMA EN QUE ARDE

(1988)

PLAZA DE LA MERCED

Picasso

En el vidrio empañado del otoño recorta

sabiamente la mano de un niño el obelisco

a cuyo alrededor se dispersa la plaza.

Hace frío. Hace solo humedad. Y se evade

una paloma en vuelo desde el balcón a un árbol.

Abre el niño sus ojos a la paloma, negros

frente a la escarcha, y queda guardando en los bolsillos

de su babero a rayas un trigo de reclamo.

JARAS

Caoba y taracea en el centro del cuarto

acogían la espera de la noche acunante.

Dejó suelto su pelo, caído a la ternura.

Una larga constancia de vida sucesiva

comenzaba en la alcoba su entrega nuevamente.

Por el balcón abierto el olor de las jaras

removía una fábula antigua en la cortina.

OLVERA DE LA SIERRA

Quinín

Olvera de ti, sí —y no ignorancia tuya—,

desde el ámbar antiguo de esa miel que sabía

llevarte a su quehacer con la entera belleza

de un sur que acaparabas, atenta cada hora

a la niña que fuiste, como un antepasado

que supiese tu guerra, tu pasión y tu muerte,

y al que, ya anochecido, le servías un plato

azul de Fajalauza sobre el mantel de hule.

MEMORIA

Apenas sostenía Isabel en envés

de la cortina, y eran de cera ya sus rosas,

y su trenza sabía que hacía viento afuera

aunque aun avivaba la salamandra el cuarto,

y escondía en las manos —como si me aguardase—

su tesoro infantil de menudas teselas.

Las dejaré en la caja de cartón en que guardo

yo misma mi silencio, cuando retorne a Brideshead.

MARCEL DUCHAMP

Yedra lo cubre todo, y a mí misma, y mi espalda

se renueva en un verde frescor nunca aprendido,

en su humedad gozosa para el recuerdo ardiente

—y cercano— acosándome, y el cansancio, y los ojos

aún entrecerrados por el largo desvelo.

Solo unos pasos más, y en la sala, expectante,

el dispuesto artilugio de Duchamp. Barcelona.

EL BOSQUE

Para Elena Martín Vivaldi

Asolándome el pecho un aire descortés

—es abril, y desciende desde la cima helada—,

quiebro ramas de barro y rastros proseguidos:

el testimonio yerto de una vida que dura

más allá de estas lindes, quizás, y yo con ella,

donde se acaba el frío y brotan, renovándose,

amentos de abedul, frondes de helecho.

DARALHORRA

La memoria del agua —no el agua— sostenía

los frágiles, antiguas columnas de alabastro

—o confundo los sitios—, y un perfume de cedro

—no el cedro— me invitaba a un patio en el que apenas

puse el pie; puse el alma —o confundo el instante—,

Mi perpetua exiliada, alma mía, de mí:

dame un quicio de apoyo, ten un nombre siquiera,

cíñame una granada su corona de layo.

A OTRO LADO DEL TIEMPO

Escribió las palabras de siempre con el orden

que su amor le exigía, y perduran algunas

—deslucidas sin duda— en el papel o el mármol.

Amaba la verdad y la belleza. A ellas

dio su vida. Hace mucho —lo supimos— estaba

al otro lado ya. Era creyente: yace

solo en sueño su cuerpo. Acogedla, Santísima

Trinidad, cuyo nombre invocó hasta la muerte.

ESCALERA

La noche me ofrendaba el tramo de silencio

de una angosta escalera que mi fiebre mullía.

En el rellano estabas —niña yo en ti— mirándome,

resistiéndote al sueño en tus ojos perplejos.

Me detuve un instante para besar tus sienes.

Seguí subiendo luego, y entré en el cuarto, cómplice.

NOVIEMBRE

Para Juan Bernier

Oigo crujir tus hojas y vuelvo a estremecerme,

memoria de noviembre con la fruta en los labios,

pervertido jardín que hollé una vez, descalza,

y en el que, de rodillas, llevé mi frente al suelo.

Tengo el leve recuerdo de un sollozo y mi nombre,

y fielmente el del hueso, áspero, cautivo.

ORILLA

Para Manuel Alvar

Los postigos abiertos, ni siquiera yo misma

tras el sueño baldío, desalentada aguardo

su cumplida palabra en el mar del encuentro.

Cuando luego me llegue hasta su abrazo húmedo

proseguiré mi sueño en el lecho insondable;

en su pasión cobalto, índigo azul, recíproca.

COSTUMBRE

Como ya es navidad y mi costumbre, vuelvo

A dejar otra vez, sin llamar, a tu puerta

una rama de muérdago. ¿Desde hace cuántos años;

desde hace cuánta vida, cuántos besos debidos?

Hablan todos del tiempo y el tiempo nos confunde

discurriendo consigo, conmigo y con tu ausencia.

ROSA DE JERICÓ

Anastatica hierochuntica

Tantos años, y más, dejada en el armario,

con luz escasa y sed y savia detenida,

un vaso de cristal de Suecia interrumpe.

Tersos rasgos se yerguen

que asaltan con tus brincos de nuevo los gorriones,

ajenos a esta tregua entre la sed y el agua.

THE LONDON VIRTUOSI

En el once de agosto de este mil setecientos

sesenta y seis (declaran ese año las puertas),

en el sacro recinto la flauta virtuosa

que ejecutaba a Bach me retuvo en suspenso

más alto que las bóvedas en sus altos pilares.

No es el momento ahora de extenderme en el hecho;

pero escribo estas notas, sin más, tal un poema.

MERMELADA INGLESA

Sobre el aparador, en su envase, me aguarda

dulce y agria a la vez, reluciente y equívoca,

elaborada en todo conforme a su receta

—reunidas las semillas, troceadas las mondas…—

para el placer agónico de cercarme los labios

en el acontecer mudable de los días.

—LA PARED CONTIGUA

(1989)

ROMPIMIENTO

Un rompimiento puede, en el yeso o la piedra, la teja o el ladrillo,

ser lugar de la cita —en su propia oquedad—

de dos manos distintas que se buscan

opuestas igualmente con lentitud al margen de una

historia cualquiera:

el Padre, desde un lado —y yo creo en dios Padre,

vestido de una tenue camisa de dormir

y cercado de ángeles bajo una idéntica púrpura—,

y de otro lado el hijo, hecho a su semejanza, después

y al mismo tiempo.

Y esos dedos se tocan, con majestad pareja y tal

distanciamiento

que un primer hombre puebla, en desnudo adorable,

el mundo y la Sixtina.

PAPEL

Para Rafael

Un estado anterior a la página en blanco

son las fibras de hilo

que antes vistieron, desnudaron cuerpos,

y luego, laceradas, el agua puso a flote.

Sobre la blanca superficie contiendo mi batalla,

mi agresión a los signos de los que alzo un recado

que en el papel silencia su confidencia apenas;

el papel, mi enemigo y mi cómplice, mi socio deseado, mi delator

herido sin piedad a lo largo del alma.

LA FIESTA

He de ir a una fiesta:

el traje de las lecturas, el collar de latón de Albufeira,

las sandalias de falsa pedrería.

¿Qué he de hacer en la fiesta?

Hablar con el más próximo

—sea o no conocido, de mi edad o rondándola—,

persuadirle un encanto que el espejo desdice

y sostener mi vaso con desenvoltura.

¿Para qué he de ir yo a ninguna fiesta?

Para saber si estoy hecha al silencio

entre el ruido y la música

y una cierta humedad en el jardín

ya avanzada la hora en que nadie comparta mi plato.

VIAJE

No sabemos siquiera lo que somos, pero eso

nos conduce: prosiguen nuestros trenes en marcha.

Cruza un convoy por el carril opuesto

y no hay adiós alguno, fingiéndonos los mismos;

los mismos, pero yendo, sabiendo sin sorpresa

ni memoria. Otra vez la estación y otra vez la campana.

Vuelve a arrancar la tarde y nos tizna su humo.

—LA INTRUSA

(1992)

SEÑALES

Para Bernabé Fernández-Canivell

Di descanso a mi frente contra el muro sabiéndome

ya huérfana y vacía y huera y con el signo

de la muerte grabado en mis espacios.

Miré por la tronera: nada y más oquedad.

Más, pasados los días, comenzaron —muy tenues—

a llegarme alusiones y silencios: más claros

y suyos e inequívocos cada vez, afirmándose

como cuando me hablaba por teléfono.

EL LAGO

Querida:

El lago que en tu postal me envías con sus aguas

que transparentes piden una serpiente antigua,

es excesivo si piensas que me la diriges:

nos freímos aquí, donde un sol sin vergüenza

me va tiñendo salvo unos puntos blancos que son olvidos suyos.

Envíame una cinta donde cante el cuclillo

según la tradición literaria de Escocia,

y déjame leer estos poemas, de acento Victoriano,

para mi bien y el de mis detractores.

JARDÍN DE PORTUGAL

Ernesto Guerra da Cal

Alguien detiene el agua y su cimiento

en el que empieza a balbucir la vida:

un reflejo verdea la tijera en el boj.

Si entre los iniciados te convocan,

ve disponiendo el traje: muchacha fui también y caña soy.

Servido está el estanque: la luz cumple su turno.

Mi corazón, un trasto, un embeleco.

MUSEO RODIN

Murió Adonáis y por su muerte huyo

de un parque y la excesiva belleza que lo nombra:

hiede a postrimerías

el fruto de su aliento; empaña al bronce

el dolido robín de las estatuas,

y se licua el activo mineral de la sangre

mientras crujen las hojas arrecidas

y el fruto del serbal descompone mi boca.

—EL PUENTE

(1992)

CASTILLO DE SIDONIA NÁDHERNÁ

RILKE

Para Josef Forbelský

Te abandonaste a su cuidado: ardía

un siglo vegetal de acumulados leños

que hicieron verde el bosque y los otoños púrpuras;

y ardía ese cuidado y los leños ardían

olvidada la lámina del agua en que pudieron verse

y su charca surcada por formas animales o aprensiones:

se pudrían las hojas, quizás anticipando el ardor de unas manos,

y hubo un crujido, como de gesto cómplice, en el fondo del alma.

CEMENTERIO DE PRAGA

Cuando intentaba huir lo seguía la muerte,

y él, a su vez, seguía el rastro de una estrella

que denunciaba nombres. Se llegó hasta las verjas

y pisó unos umbrales creyendo que salvaba

del aguijón un salmo penitencial y propio,

y los hierros le entraron entre el dedo y la uña.

BARRIO ALAMBRADO

No existe ya. Algún tiempo

mantuvo su contorno aprisionado por un cerco de alambre,

y antes fue muro dentro de otros muros, pasadizos,

contorsión de escaleras, salmos, angosturas,

hedor, terror al fuego, calles contrahechas,

finalmente olvidadas del nombre impronunciable.

HABITACIÓN DE HOTEL

En la cortina de dudoso gusto

percibía unos ojos que ahuyentaban el sueño,

y yo volvía al día, al puente del Rey Carlos,

al oro de una calle.

Puede abrirse de pronto

mi ventanal, corriendo la cortina, con cabida bastante

para una mesa o un animal heráldico.

Debe de estar desierto a esta hora San Vito

con su compás bailable, su espacio catedral

y un turbio vagabundo que guardaba las puertas,

la barba jara en vilo por el soplo del viento.

Tuve frío también, y alguna voz venía

a acariciar mis sienes

—«misito, gatito…» como cuando era niña—

en tanto que un cuchillo, espalda adentro, iba clavándome a la cama.

MAPA DE BOHEMIA

CON UN RÍO EN AZUL

El río, desdoblado, levanta ahora su ceja hasta mi ausencia

con seña familiar desde el papel teñido,

dentro y fuera a la vez, como partícipe

de un caudal mismo que a la par contienen

el papel o unas márgenes:

nada

nos recorre la piel tan igualmente

a un curso de agua como su deseo.

Y es un desdoblamiento también el contemplar la mía,

memoria abajo y primavera idéntica

abajo, con sus flores de siempre sin sosiego,

baba de caracol que un instante fulgura:

yo, tu desasistida vigilante, que así te miro en el papel inmóvil.

LA RUEDA

Verdad es que en el mapa figuraba distante, que una rueda

de mi maleta iba gimiendo, y que en las bocacalles

su cansancio exponían con razón mis tacones.

Signos quizás de pérdida —de la esperanza al menos— en la ciudad oscura,

con mi mapa y más calles de rótulos vedados. Y ese joven

que no sabría decirme sino el raído azul de su bufanda

cuando busco un cobijo, de palabras siquiera.

Andar y desandar con la ciudad ajena como albergue

no mío: dádiva y negación a un torpe rodamiento

que, de improviso, si este es el Puente de la Pólvora,

acalla su insistencia en dar fin al viaje.

CRISTAL DE BOHEMIA

Vosotros, remotísimos sopladores del vidrio,

astilladores de la luz, mis deudos,

tenedme ahora que en la quietud estaba

y tuve opción y en el acecho sigo.

Itinerantes vais hasta un castril insomne

que lacera la luz, montaña blanca abajo,

transvasadoras de algo que ya ni soy yo misma.

CALLEJUELA DEL ORO

Ni recogido a cubos todo el oro del sol

saciaría a esta calle de casas de muñecas y espacios embebidos,

ni las hebras doradas de muchas trenzas juntas.

Hay un crisol por cuarto, y un guardia por crisol.

Yo mismo, uno de tantos,

perdida la memoria de las mieses rubias

mi turno de servicio apoyo en la alabarda

que corroe el hedor del antimonio.

PRAGA

Tú, mi demonio personal, de bruces

sobre este hendido cauce te me instalas, sobre

mi corazón fluvial y sus despojos;

tu pasadizo, yo; tu herido hueco.

Tus alas como torres, Praga,

sobre mis dos laderas.

—LAS CONTEMPLACIONES

(1997)

POTESTADES

Para José Antonio Muñoz Rojas

Estaban en lo cierto y su aliento abrasaba

como un hielo deshecho en las manos de un niño,

y tenían la gracia de mil vírgenes revestidas de blanco.

Dejaron a mi puerta una cinta —que oí mucho más tarde—

y un brazado de rosas musarañas que puse boca abajo en

lo oscuro

para ramo de flores desecadas.

LA SALAMANDRA

Era yo muy pequeña en aquel tiempo

de zozobra —pero no lo sabía—, y mis miedos

eran también pequeños, si llegaba a sentirlos:

coleccionaba piedras pequeñas de colores

y me quedé olvidada a la orilla del cauce

junto a unas piedras vivas idénticas al broche

que adornaba el vaivén del pecho de mi tía.

ENCARGO

Comienza a decaer el rigor del invierno

en el moho nacido en la pared recóndita

y está a salvo el junquillo de marzo que asedió la tormenta

y soñaba guardarme —y es demasiado pronto—

cerniéndome en su aroma.

Este encargo os expongo tras el frío y las aguas:

cuando vuelva el verano y esté a punto el momento,

recoged en el aire

esa porción de mí que con mi aliento queda.

Conozco mis deberes: soy vuestra pertenencia.

Devolvedme a mi casa.

CUERPO A TIERRA

El viaje comienza —y lo que importa es eso—

no sé dónde. Esa ropa

¿será la conveniente? Nos puede hacer un frío

imprevisto y mortal, o dejarnos el alma derretida en sofoco.

Está cerca el aljibe con sus aguas. Nos llega

suavemente su oreo

aunque las aguas tengan, y es lógico, otro oficio.

Alguien me espera lejos, como una muerte súbita

que de pronto se alzase con mi nombre de pronto.

MONTE CELANO

Para Emilio Coco

Quizás volar, como esa urraca que alza

su empujón de un castaño a otro castaño, monte Celano arriba

sobre un fulgor hacinado de narcisos,

y seguir ascendiendo y, para retenerme aquí, asomarme al barranco y proseguir a tientas.

LO NATURAL

¿De qué soy la carente si está ahí naturaleza?

Me renueve en mis brotes, yo, la dócil

animal doblegada a la caricia, y lo proclamo. Todo

sigue su curso natural. Pero ¿dónde

cobra la nada su natural sentido?

AGOSTO

He de integrarme en estas horas cálidas,

en este persuasivo agosto y el paso de sus días

mientras discurre el año y yo discurro,

siempre almanaque en mano y siempre por mi piel

—y yo, rebelde—, yéndome siempre y sin lograrlo

antes de que descubra que el verano me agosta

y que habré de dejar esta umbría que empiezo a sentir yerma.

EL VIENTO

¿Qué viento el de aquel día? Y yo dejada

allí sobre los montes, sin historia

ya, ni dolor de madre intempestivo,

sin blanco ajuar y sin cambiar pañales,

sin niños al colegio, sin mis lutos.

No queda sino tiempo, Victoria Atencia; tiempo.

No queda tiempo. Queda todo el tiempo.

LAS AUSENCIAS

Inútilmente vais a esperarme: no soy,

no, no soy vuestra huérfana, muertos míos recientes,

aunque creáis dejarme aquí desasistida.

También acrece fuerzas de soledad:

no será vuestra ausencia el tirón que aguardaba.

Más llegará el momento

después de que en el hueco de mis manos

tan solo quepa un sorbo amargo de café.

JACINTOS

Los bulbos desecados en la alacena oscura

penden, y halcones penden del azul arrasado

y hay quienes los estudian cuando en la torre anidan;

hay quienes cuentan y anotan sus trasiegos.

La vida se suspende. Yo misma estoy suspensa.

Yo, Jacinto también que ignoro los renuevos.

Yo, suspendido halcón que ya se abate.

LAS CONTEMPLACIONES

Muevo en la oscura noche y su bolsa los restos

—tantos menudos trozos—

de una historia que cierran la puerta y su chirrido.

Se prohíbe la nostalgia. No hay más contemplaciones.

Atendedme

sin embargo este canto final, y ya de abatimiento.

Toda historia se cierra —cuando no se interrumpe— en un final feliz,

y ya me puedo ir, en mi final feliz, con la Santa Compaña.

—EL HUECO

(2003)

CERTEZA DE LA LUZ

Nada sé de este abrirse la luz de cada día

sobre la siempre mar y su orilla de siempre,

atenta solo a sus modos usuales:

transige el sol penumbras que deciden por mí.

La paz os doy y déjoos

la paz cuando esa luz se afirme en la ribera,

la certidumbre de horas devueltas a mis lindes

que aguardan de la mar su secreto trasvase.

COLORES DEL OCASO

El rojo inglés de un ocaso excesivo

tiñó frente al ilimitado cauce de las aguas

mi amortecida piel sobre una arena aún tibia.

Y el púrpura después. Estaba todavía el baño

a mi alcance: delfines teselados mediterráneamente.

Y un malva luego, transmarino, que se iba

por la abertura de la gracia.

Había estado contrastando azules

hasta que me asoló la noche en su definitiva

huida hacia lo, oscuro. Aspiré su humedad

salobre y me sentí, reencontrada, en mi jersey.

VUELO

Para Pepe Bornoy

La levedad de un élitro

vuela hacia su nada.

LA BELLA Y LA BESTIA

Puede a veces la bestia expresar su ternura,

irrumpir con sus ojos de ópalos nocturnos

en cualquier imprevisto corazón, como el mío,

que fui bella quizás. Tiene la danza

sus compases. Y yo sigo soñando

un sueño de preciosas piedras si las mirase

con ojos no aprendidos de lechuza.

LOS NOMBRES

¿Quién me dirá mi nombre? Fueron tantos

que no sé cuál me vara en almohadas de luto,

cuál va a identificarme en esta

proseguida ocasión que me sucede.

Mi multitud de mí, mi solo espacio

que apenas dije con mis iniciales ni me escuché a mí misma.

Escudriño alacenas y armarios

repitiendo mis denominaciones, y solo me contesta,

en un espejo, el eco.

JARDÍN DE LA CONCEPCIÓN

Puedo quedarme al margen de un jardín y su aroma:

los parterres, el cenador de hierro

que se cuaja en glicinias o las altas propuestas

sonoras de sus fuentes. Puedo

quedarme al margen, poseída

—contra el cerco de boj— por el recuerdo

precisamente de este jardín y de su aroma.

SABOR DE JUNIO

No sabe igual el mar de uno a otro solsticio

ni su verde penumbra sumergida

se dispone a una idéntica luz. Cada año

piel y mar se rehacen, aunque con más torpeza,

y las sobrevenidas horas no velan la constancia

de un momento que en más someras aguas me propone

un traslado a excesivas lejanías.

CASA DEL PUERTO

Qué podría ofrecerle sino nada.

Me adentra un signo nuevo

por el lindero azul con su temblor de pez,

y me estremece.

Reconozco sus fondos abisales, preservo

su cabellera de algas en mi guardapelo

argentado que la noche embadurna

y clava en él los dientes maltrechos del insomnio.

LAS RAZONES DE CAPERUCITA

La servilleta a cuadros sobre la miel,

la leche, el pan caliente aún, en el canasto

de mimbre en que llevaba la comida a la abuela

de ojos tan grandes

para verme mejor.

Yo llevaba mi infancia

también en el canasto, bosque adentro, aventura

o razón de vivir o desvivirme en vilo,

y tanto y tanto amor y natural deseo.

OTOÑO

Ahora que viene otoño y su ocasión nos deja

mayor espacio umbroso y por el suelo

un crujido de hojas bajo una luz más tenue,

examina de nuevo tu corazón, tus brazos,

tu medida, el color de tus ojos

dados a una ciudad suspensa entre cómplices azules;

decide tu quehacer, aunque no has de cumplirlo

ahora que viene otoño y su ocasión nos deja.

LOS HELECHOS

Bajo el helecho un roedor sestea

y yo duermo también. Son las plácidas horas

de la solar culminación del día. Nada importan

ahora las demás, regladas por su uso.

Pediré en duermevela, casi desperezada luego,

despertarme —sin que ello me importe demasiado—,

para poder llegarme al quicio de las estaciones

y a su presunta belleza desmedida.

Se van a abrir las lilas de un momento a otro

y huele el aire a hace veinte años. Me acojo

a su íntimo rincón. La verdad

es siempre adolescente, a su pesar, e ingenua.

FEBRERO

Parece una ficción, pero es verdad que brota

del aire, del mismísimo aire,

cada febrero, un mirlo

que viene a aposentarse en mi araucaria.

Siempre

digo las mismas cosas, y yo sé. La vida,

mi vida al menos,

se construye sobre repeticiones. Solo cambian

sus mutuas referencias y auxilios. Dios me libre

de inventar cuando escribo. Dios me libre

de cualquier modo de falsificarme,

de suplantar el canto o el vuelo de ese mirlo

ahora que vuelve, tentador, febrero.

AÑOS 40

No podría volver a viajar con Alicia

y calcetines blancos a cambio de aprender

de la botella de agua nocturna en la mesilla

y quedarme mirando

la pared de mi cuarto dormitorio.

Era yo una persona protegida por manos en mi fiebre:

la lámina del agua arrodalaba el techo.

PALACIO DE VIANA

(Córdoba)

Mi proporción de luz a cielo descubierto

se hace aroma o silencio para que yo soporte

—y el arrayán y el azahar clavado—

su extremo de belleza entre tapiales

donde la sal sacude sus húmedas escamas.

Dejo mi propio aliento en la cancela.

Cruza un mirlo. Germina una semilla.

Seré la confidente de sus rosas —yo, deshojada ya;

yo, ya desastillada de mi espejo;

yo, cauce de unas aguas clausuradas—

por este corto espacio de una tarde

tan en Córdoba y yo, tan ahora mismo,

patio o jardín que exalto y me acrecienta.

CAJA EN EL ANTICUARIO

Partamos, como siempre, de un espacio acotado

que enceradas maderas delimitan de cuanto le es ajeno.

Se trata solo de eso: de una caja inglesa de madera

con taraceas de plata, de nácar o marfil e incluso

una breve cartela con las iniciales

de quien usó de ella, quien confió a ese espacio

—capaz para el poema— prímulas, cartas, confidencias,

despechos, tan distantes ahora —que ni siquiera estoy

en estado de gracia—

de esta negociación mientras la estoy comprando.

—DE PÉRDIDAS Y ADIOSES

(2005)

NARDOS

Hecha de inconsistencia, en fin, puedo alcanzarme

como un destello por la sombra, sueño

tras sueño adentro con mi nocturnidad ceñida,

y puedo darme hondura,

desnudada a esa luz, frente a unos nardos

que de manera igual y fugitiva

en el vaso se afirman por su aroma.

PISA

Andaba sostenida como del brazo, a ciegas,

como a ciegas, de tanto sol

hasta una concesión: «Puedes abrir los ojos». Y de dentro

de los párpados se me cayeron al suelo unas escamas.

La perfección de un orden se mostraba de súbito;

su equilibrio gozoso que empezó a recorrerme

la sangre en busca de unos maestros de obras

de los que procedía, años atrás, siglos atrás,

despertados de pronto y que me urgían.

Oh dios, y yo ganaba consistencia en aquel cierto

modo de posesión, pues tú eras la belleza

que se me adentraba

mientras que yo iba dándote forma con los ojos.

Y SUS COSAS

Aunque no estoy confusa

y bien sé quién me llama y quién me espera,

cerrados los postigos por mi estancia en el cuarto

y la pesada carga de mi insignificancia,

sin silencio de dios, sin siquiera un murmullo,

pero tan cerca su manera de expresarse

en un ramo de clivias o dombeyas, o en un cesto

de mimbre; un canastillo de frambuesas o moras.

Dios es dios y sus cosas y, como el fuego, sueña

construir como fuego cuanto tiene en las manos.

ASUNTO DE TRÁMITE

Allí estabas, y eras, consistías. Y yo

queriéndome abarcar, inventada, en tu espacio,

alberquita escarchada, papel, cristal espeso;

yo, quizás levemente desplomada la nuca,

contemplándome.

La noche y sus agüeros, dije versos atrás,

y en sus presagios me reconocía.

En el último trámite

procura no rozar el ala de los pájaros.

EL AIRE EN QUE ME ENVUELVES

Vuelven a persuadirme caricias compartidas

desde roces ingenuos de tus manos,

y reemprendo por ellas mi sueño suspendido:

un apasionamiento que preserva no obstante

su olor de cañavera y de ropa planchada. Pero no escatimes

el aire en que me envuelves. Tiéndete

en mi lecho y contempla

la obscena desnudez de mis vacilaciones.

LA TERNURA

Colmaba la ternura mi condición precaria

en un hueco de tiempo con mi justa medida,

y le dije al amor: Tómame y úsame.

Por entonces tenía pechos como racimos

y mi vientre era un terso montoncito de trigo

que cercasen violetas. Y yo seguí alentando

después incluso de que la ternura

hubiese satisfecho su inicial compromiso.

DE PÉRDIDAS Y ADIOSES

Después, tras de ajustar

su sombra a su medida con un salto

ciego y oscuro y suyo, aún proseguía

alentando mi trazo y testimonio

como si cada día no fuésemos haciéndonos

de pérdidas y adioses, y quisiera

quedarse para mí, dispuesto en un papel

herido de punciones y en el que solo a tientas

alcanzase a leerlo con los ojos cegados.

RESPLANDOR QUE NO CESA

Cuando se me desahucie el alma he de vivir el trance

como yo y mi otra parte a un mismo tiempo —pero

¿cuál me acoge?—, olvidando

mi persistente empeño de ceñir los muros, enardecer los patios,

transparentar sus rejas,

soliviantar la orilla de mi espacio urbano,

sin que se me permita descubrir que somos

solo un pretexto que la vida inventa

para glorificarse a nuestra costa mientras que decide

—resplandor que no cesa— darnos fin a su gusto.

Y CALLAREMOS LUEGO

Tú, mi pasión perpetua desde el primer instante

de mi ser natural, acógeme tú a cambio

de que cuente tus sílabas, pues que, en el trance, dueles,

y eres mi reflexión, mi contraria y yo misma y mi amable enemigo

del alma, que viniese a hostigarme, tu encarnación y tiempo transcurrido.

Por si te has de callar, prueba a acogerme,

por solo una vez más, y callaremos luego,

tú, mi contemporánea, pues vivir no es impune.

PARA NADA O SI ACASO

Rescatando palabras para nada o, si acaso,

para cubrir de luz un tiempo insinuado

por el que puedas verme iluminada aún,

sentirme siendo en ti, no como cosa tuya

sino tú mismo, claridad con que alcance

a irte nombrando apasionadamente

y callando y diciendo y desdiciendo.

Avíveme tu soplo o extíngame tu llama.

EL LIBRO

No era menos real porque yo lo soñase,

porque reconociese, aun despierta, aquel cuerpo

o palacio, que hacía mío el deseo, en el recodo próximo

de mi calle y mi cuarto y un aire compartido;

mi amado por instinto y conforme a una naturaleza

que llegaba a dolerme, y que era vida mía,

piedra tras piedra y puerta clausurada.

¿A quién le mentiría, si supiese?

Yo seguía trazándolo, en el deseo, como

un dedo que recorre cada línea en un libro.

—EL UMBRAL

(2011)

EL RUISEÑOR

Puedo entregarme a ti, ruiseñor de lo alto y tan

ajeno

a ti que eres un yo que estuviese cantándote,

sucesiva hermosura que un instante en el alba se

atreve a detenerse

sobre una tierna rama ya suspensa en la luz

y viene a preguntarme por tu pluma y sus causas;

como si yo supiera si está todo en su sitio y

dispuesto en su orden

para poderte oír, resumen de la gracia, ruiseñor.

LOS PÁJAROS

Los pájaros también, los pájaros que eran

como una reflexión que mantuviese

suspensa de las alas su respuesta, los pájaros

y, a su modo, los árboles

que añaden cada año un palmo a su estatura

como quien desconoce su temporalidad amenazada.

Podría proponerles mi condición efímera a cambio de la suya

como si muchos años de luz tomasen cuerpo y yo estuviera

siendo su vuelo y tiempo y sitio, hasta que me alcanzase

el necesario toque de la gracia.

QUÉ PUEDO HACER

SINO INVENTARTE

Qué puedo hacer en lo que va de instante

de un tiempo sucedido y ya hueco de ti,

si es que te tuvo; corazón, qué puedo

hacer sino inventarte, alto tallo de luz

que me haga a tu medida y tu abandono,

sin dormición final, mi aliento frío.

EN LOS LABIOS DEL AGUA

Necesito sentirme a solas de algún modo

para poner mi nombre en los labios del agua,

en los húmedos labios del agua y tu saliva;

desmentida y desnuda y a solas para el sueño

donde la lluvia deberá nombrarme,

quizás inciertamente,

con sus misterios y celebraciones.

CEMENTERIO INGLÉS

Pero es que tú, Violeta, no necesitabas

sino un hueco pequeño removido en la tierra,

un lugar al resguardo del extremado sol y la lluvia excesiva,

y un reguero de plumas y un oreo en las ramas,

para colmar de aroma con tu nombre el recinto

antes de que llegases

a durar lo que alcanzan a durar las violetas.

LA TINTA, EL CURSO AZUL

Qué decía esta tinta, ya desvaída antes

de que yo fuese el huésped que me acosa,

mi habitante al que escribo cuando ya tengo el alma

tan pequeña que apenas si me cabe

en su espacio tan propio y tan pequeño.

La tinta, el curso azul y sus insignias,

como una vena que me recorriese y tiño,

y escribo y leo y sufro su latido.

—EL ORO DE LOS TIGRES

(2009)

I. —LITERATURA Y POESÍA

SOBRE POESÍA FEMENINA

Este tipo de consulta se refiere a la mujer en su condición de escritora, y me entra el desánimo de contestar, aunque lo haga por un deber de amistad, devoción y gratitud. Porque, a mi juicio, el mero planteamiento de esa consulta prejuzga ya la cuestión: da por sentado el hecho —la posibilidad, al menos— de que la mujer (no importa si por privilegiada o por disminuida, no importa si por mérito o por cuota) merezca como escritora una consideración diferente del hombre como escritor, y su mero planteamiento es ya de por sí humillante porque comienza por una distinción. He recordado siempre una advertencia de Octavio Paz: distinguir entre literatura escrita por mujeres y literatura escrita por hombres es como diferenciar a los caballos de carrera por el color de sus ojos.

Cuando yo comencé a escribir —hace ya tanto tiempo— nadie se inquietaba por esa cuestión. Más tarde, con la ocupación de la crítica norteamericana en la literatura española contemporánea, se trasladaron a su observación dos cuestiones que habían tenido interés en la crítica de la escritura de su país —al menos entre la parte menos actualizada de su profesorado— pero que, entre nosotros, carecían incluso de planteamiento: el canon y el (o la) écfrasis.

Por lo que hace al canon, nada podría resultarnos más ajenos. Un discreto judihuelo como el rabí Santob de Carrión, un regio mestizo como el Inca Garcilaso, una mujer hidalga como Teresa de Jesús, estaban y están en nuestro canon. Los más antiguos poemas escritos en una lengua romance en España (los que se nos han conservado como «jarchas») se los debemos a árabes y judíos. Los conmovedores poemas galaico-portugueses están dichos con voz femenina. En el XVIII, muchísimos años antes que Carmen Conde, la Real Academia Española acogía a una animosa mujer, Doña María Isidra Quintana de Guzmán y de Lacerda, Grande de España, marquesa de Guadalcázar e Hinojares, Doctora en Filosofía, que falleció a sus treinta y cinco años en 1803. Y la relación de mujeres que esa Academia consideró «autoridades» en nuestra lengua y cuyos nombres figuraron en el Diccionario resulta reveladora.

Y el écfrasis responde a una concepción del arte (de todo el arte, y no solo de la literatura) como una unidad que no puede desglosarse (salvo a efectos de exposición y archivo) en sus diversas manifestaciones, y la hondura de un enraizamiento, de un arraigo en la tradición cultural: lo que alguna vez «fue» (con suficiente condición como para «ser») lo sigue «siendo». La actualidad no es más que la vigencia de una tradición. Quienes anden «buscando» sus raíces no merecen encontrarlas.

Volviendo a nuestro asunto, cada uno ocupa u ocupará en la historia de la literatura el lugar que le corresponda, si es que le corresponde alguno. Lo que no puede pretenderse es que esa ocupación sea inmediata y automática. Ni que, por el mero hecho de escribir, se adquiera el derecho a esa ocupación, se sea o no mujer. Durante el comienzo de ese período de interés norteamericano se escribió aquí mucha literatura que no era más que sociología ofrecida a aquella ocupación. Una literatura complaciente en un momento dado (una literatura que complazca decididamente en un determinado instante) se condena al rechazo, una vez transcurrido ese instante, ese momento.

En 1991, una rigurosa investigadora de la poesía española contemporánea escrita por mujeres, Sharon Keefe Ugalde, consultó creo recordar que a diecisiete autoras. Y dieciséis le reconocieron que su condición de mujer no les había entorpecido en lo más mínimo su desenvolvimiento literario, sino al contrario. Plantear esa cuestión a estas alturas me parece un paso atrás en la historia de la crítica literaria.

De ningún modo voy a considerarme feminista. Eso sería partir ya de un prejuicio, de una toma de posición que me limitaría, que lesionaría mi libertad, mi condición de mujer, de acuerdo con una «naturaleza» que yo no he elegido pero que ostento con toda la «naturalidad» que me corresponde y de la que sea capaz. Yo me busco y me encuentro en lo que tengo de mujer, y me afirmo en ello. Yo soy y me siento profundamente femenina, sin que por ello tenga que alzar esa condición como bandera, y mucho menos, como bandera de combate.

Mis temas son, con frecuencia, cosas de mujeres; es natural. La regla, la concepción, el embaraza, el parto, la lactancia, el «dolor de madre», etc., son asuntos que me han ocupado con cierta insistencia, pero no exclusivamente. Ni el erotismo, que es siempre una actitud compartida. Mi discurrir por un tiempo detenido o mi persuasión de «criatura» que alguien o algo sostiene, no es asunto de solo mujeres. Mi devoción por ese alguien o algo, con independencia de mi condición de creyente, me sigue manteniendo en vilo; me suspende en un hilo de esperanza.

Es que la escritura poética no tiene género, si entendiésemos «género» como algo independiente del «género gramatical». La mariposa tiene género gramatical masculino en francés y la flor lo tiene en italiano. Preguntar si la poesía tiene «género» me parece una forma discreta, aunque imprecisa de preguntar si tiene «sexo». Por la ya clásica y tan discutible Béatrice Didier se ha querido distinguir entre una doblegada literatura «femenina», una agresiva «feminista» y una equilibrada «escrita por mujeres», como etapas progresivas de un proceso hacia la liberación. No sé si ello es válido para la prosa, pero desde luego no lo es para la poesía. En España, Rosalía de Castro tenía una voz poética decididamente masculina frente a la voz poética decididamente femenina de su rigurosamente contemporáneo Gustavo Adolfo Bécquer, si entendemos como masculinos una larga serie de modos a los que me he referido extensamente en otro lugar: el predominio de la energía sobre la ternura, de la lógica frente al sentimiento, de la provocación sobre el quejido.

Por eso me siento absolutamente libre en el momento de escribir «aunque sea mujer». Más aún: me siento libre precisamente porque soy plenamente mujer y en el ejercicio de esa condición encuentro mi libertad. Solo si fuese mujer a medias, persona a medias, sentiría mi libertad coartada. Me impongo límites cuando me roza lo que ni soy ni quiero ser; pero eso es un ejercicio voluntario y consciente, no una limitación que se me imponga de fuera. Suelo decir —y lo repito ahora a modo de paralelismo— que el poema se escribe a sí mismo en el sentido de que él mismo rechaza en su proyecto o «borrador» cuanto no le es propio, y nadie puede —o nadie debe— dudar de la libertad de un poema que lo sea verdaderamente.

Y nunca me he preguntado qué pretendo lograr como escritora. Si el poema es un logro, si me construye y confirma en lo que soy conforme a mi naturaleza y vocación, eso es lo que quiero.

II. —APROXIMACIONES

PROXIMIDAD CON DON JORGE

Mi aproximación con Don Jorge —si es que no me sintiera permanentemente próxima a él— debo hacerla ahora desde el lado de su condición humana, incapaz como soy de intentarlo desde un punto de vista crítico o exegético. Y mi preocupación en este momento, cuando vuelvo a Valladolid diez años después de aquel congreso con motivo del 90 cumpleaños del poeta, es solo la de saber que no puedo hacer biografía —ni siquiera crónica de instantes— sin hacer al mismo tiempo autobiografía, que es un modo del impudor.

A mi relato de don Jorge, a mi retrato suyo, le ha de ocurrir como a Velázquez con Las Meninas: que, en su cuadro, la propia figura del pintor acaba constituyéndose en protagonista. Y mi caso es el mismo, pero con la debida reducción de escala. Para ser precisos diré que mi presencia en el relato —en el retrato— de don Jorge, es como la sombra de los malos fotógrafos que, con el sol a su espalda, se proyecta en el suelo delante del retratado, como un añadido perturbador a la figura que se quería exenta.

He dicho y repetido muchas veces que yo no procedo de la Universidad sino, en todo caso, del Conservatorio. Y lo que he querido decir —además del reconocimiento de ese hecho cierto— es que puedo sentir y conmoverme hasta la hondura ante un suceso y ser luego incapaz de ordenarlo en palabras de valor compartido.

Nunca he sido escritora. Quizá sí, escribidora de versos, de cortos renglones por los que entrarme donde no supe y salirme no sabiendo, irresponsable de su propia jerarquía particular e inexplicable, aunque gozosamente acatada. En los poemas «Cántico» y «Huerto de Melibea», con títulos que tomé a don Jorge, o en «Lázaro», para asomarme a un tema suyo y —parcialmente— a un título suyo también, he dado cuenta por escrito —pero en esos renglones cortos, y con cuánta brevedad y torpeza— de algunos de esos instantes de don Jorge en mí.

«Don Jorge». Todavía, cuando alguien que no llegó a conocerlo en persona me oye llamarlo así, se me queda mirando en busca de un secreto matiz de ironía, como si en mí pudiese haberla para con quien tanto quise y quiero. Guillén sabía que con ese «don Jorge» hacía la entrega de su nombre propio y del que —como propio que le era— podía disponer; sabía qué hacía —compartiéndose— el regalo de su identidad personal, y no hay regalo más alto. El «don» se reducía así a una mera circunstancia del rótulo, como el que atribuimos a «Don Antonio Machado», al «Divino Herrera», al «Enamorado Macías», al «Inca Garcilaso», a «Micer Francisco Imperial».

Pero todavía no era más que «Guillén» cuando lo empezamos a leer, sin conocerlo, quienes por entonces hacíamos la revista Caracola: un grupo de jóvenes andaluces sin otra cosa en común que ese quehacer, aunque igualmente llenos de ilusión e inexperiencia, y esa pasión por el habla desbordada que es propia de las gentes del sur. Por ese habla que llega a exigir el complemento expresivo de las manos para acentuar lo que se dice o añadirle matices y expresiones. Nosotros somos los de Góngora, no los de Gracián, aunque a veces acabemos por encontrarnos en Quevedo, nosotros somos, por nacimiento, los que preferimos al Espíritu de Arriba en forma de Paloma que se desplaza, no de Llama que se prende al pabilo hasta fundir la cera.

Para nosotros, Guillen era —y es— el maestro de una pendiente asignatura de precisión, de rigor, de contenimiento, que tan difícil nos es aprobar y que, ensayada, puede llevarnos al enmudecimiento. Y nos sabíamos las décimas de Cántico porque en ellas estaba —como en una cristalización mineral perfectísima— el dechado de esa asignatura imposible de la «palabra esencial», como la llama Biruté Ciplijauskaité: «Beato sillón, la casa…», «El ruiseñor, pavo real…», con nuestra vacilación perpetua: «felicísimo del pío», facilísimo del pío…

Pero don Jorge no solo nos mostraba las soluciones mágicas y finales de aquellos problemas de álgebra superior. Más seductora, más magistralmente aún, nos llegó a enseñar —paso a paso— a resolver el problema. Tiempo después, en sus sucesivas variaciones del poema «La fuente», de Romano Bilenchi, vi ejemplificadas esas lecciones de sucesiva purificación y concentración. En la tercera y última de esas variaciones, los caballos que han ido a abrevar se alejan de allí pero dejando junto al agua, indeleble ya, su belleza propia. No fijan una imagen plástica sino una idea platónica, no acaban un relato: suscitan un arquetipo.

Vanni Scheiwiller, su editor, me dedicó un ejemplar de su pequeño libro en febrero del 61; don Jorge me lo dedicó, como autor de las variaciones, en noviembre del 66. Y, no recuerdo en qué momento, un joven poeta del Puerto de Santa María que ya no me podrá decir nunca cuándo fue, me envió —para que se lo hiciera llegar a don Jorge— una nueva variación agregada en forma de soneto preciosísimo. Nada o casi nada nos dijo don Jorge. Yo pensé entonces que don Jorge podía haberse sentido corregido o completado, y tardé mucho en descubrir que aquel soneto lo que había hecho era recorrer un camino en sentido opuesto al que el maestro enseñaba, retrocediendo hasta Bilenchi y excediéndolo. Y estoy segura de que don Jorge, con leve decepción, se limitó a pensar: «Es que no se enteran».

Pero don Jorge parecía dispuesto a que me enterase y seguía enviándome o entregándome ejemplares de sus libros, enriquecidos con la copia autógrafa de algún poema pendiente de aparecer aún. Creo que la más antigua dedicatoria que tengo de él —no el más antiguo libro suyo que tengo— es de diciembre del 55, en un ejemplar de Cántico, 1.a edición completa, y en ella hacía alusión a determinada circunstancia familiar mía: «La vida ha ido edificando su pareja / fuerte, dichosa, joven, atrevida…», que eran versos de un epitalamio suyo: «Sol en la boda».

Tendría que remirar cartas y libros en busca de precisiones, pero no quiero sino trastear recuerdos. Y mis recuerdos convienen con ese suave diciembre de Málaga y sitúan a don Jorge en nuestras calles, en nuestras plazas, en nuestras casas. Don Jorge leyendo para nosotros en el Club Berlitz, en casa de Pepe Mercado, en la de Bernabé Fernández-Canivell, quizá en la de quien os habla. Don Jorge iba y venía, deteniéndose y deteniéndonos, para dar paso a un «¡ah!» de encantamiento y sorpresa.

Lo recuerdo a la entrada de nuestra calle Larios, suspenso cada día ante la estatua del prócer local, obra inevitable de Benlliure. «¿Oiga —nos preguntó de pronto— es que el marqués no se baja de ahí para dormir siquiera?». Porque el marqués —sin que nos hubiésemos dado cuenta hasta aquel momento— estaba demasiado en «pose» de marqués perpetuo en el exacto centro de nuestra disposición provinciana. Reía de su propia broma y reíamos con él.

Y luego recuperaba su aparente seriedad y proseguíamos el callejeo, de gabardina y boina él, como una figura desplazada de su entorno natural y siempre dispuesto a dejarse seducir como por un impacto de lo que fuese.

Muchos años después, por las aceras de nuestro Paseo Marítimo —a las puertas de su casa—, se cruzaría con las jóvenes que, en bañador sucinto, iban a la orilla o venían de ella, y que, al reconocerlo —gabardina y boina— prorrumpían en un gozoso «¡Don Jorge, don Jorge!». Y don Jorge, sensible siempre al calor de ese reconocimiento y al calambre de la belleza, le daba un vuelco al corazón con aquellos donjorges y aquellos trajes de baño.

Estoy hablando de su sensibilidad ante la belleza y traigo aquí un recuerdo de esos tiempos suyos ya en el Paseo Marítimo. Su gran amigo malagueño Bernabé Fernández-Canivell (se han cumplido ahora tres años de su adiós definitivo) le llevó cierta flor hasta su casa. «¿Oiga ustez, oiga ustez —y la de final se deslizaba por el cuarto—, oiga ustez, y qué flor es esta?». Don Jorge sostenía entre sus dedos, delicadamente, el verde tallo, y ostentaba la corola púrpura como para dar con un trofeo su bendición urbi et orbe. «Un lirio, don Jorge». Y lo era: un lirio inusual, pero, al fin, lirio, de una rara belleza abarcable por el contemplador atento. Don Jorge lo examinaba en silencio, mostrándoselo a Irene, cómplices los dos en lirios florentinos. «¿Así que este es… el lirio?».

Y, con solo un cambio de inflexión en la voz, don Jorge superaba la anécdota para alcanzar la categoría, símbolo de la belleza imperecedera en su condición de modelo. Y cuando Bernabé me lo contaba comprendí de súbito por qué don Jorge no había visto, en su décima, una rosa, sino la rosa, «primera clausura de la armonía, tranquilamente futura». Porque el secreto de don Jorge no era la concisión, ni la pureza siquiera, sino el reconocimiento inmediato de lo necesario frente a lo contingente, de lo permanente frente a lo ocasional, y su oficio era el de la búsqueda de la esencialidad del ser, como camino por el que podía alcanzar su lugar en el orden estable de un «mundo bien hecho».

Él quería buscar su lugar entre las cosas, no su identificación con ellas. Frente a Aleixandre, para quien el amor era la destrucción, la aniquilación propia en su panteísmo o, don Jorge se distanciaba de las cosas por el camino del respeto a cada propia condición natural. Por eso alcanzaba a oír la música de las esferas (como Fray Luis descubría en el músico Salinas, y don Jorge se ocupó de ello), y —cada uno en su sitio— constituían el ejercicio ordenado en cuyo equilibrio el universo se sostenía en su orden perfecto.

Yo misma imprimí el poema que escribió entonces (y que dedicó a Bernabé), como imprimí su traducción de Ronsard y, mucho antes, su «Venus de Itálica».

Don Jorge, después de aquella primera venida a Málaga —que luego se iría haciendo cada vez más frecuente, hasta anclarse en ella mientras se demoraba la Hora— tomó el tren, y allí fuimos a despedirlo, camino de no sé dónde.

Digo mal. Allí fueron a despedirlo mis compañeros de la revista, y ya sus amigos. De lectores de Guillén a amigos de don Jorge: ¡ahí es nada! Fueron con sus libros y sus cámaras fotográficas, sus «máquinas de retratar», que decíamos aún. Yo vi luego las satinadas cartulinas, en blanco y negro, y tuve un sentimiento de carencia y mutilación por no contarme entre sus imágenes. Le escribí entonces y (ruborizado, aseguraba) me mandó una foto suya con inscripción brevísima: «Soy de María Victoria».

Sin duda se refería a la foto. Pero yo preferí siempre entenderlo de él. Yo, que podía haberle escrito: «Soy de don Jorge». Lo fui siempre, lo sigo siendo.

BERNABÉ FERNÁNDEZ-CANIVELL

Cuando conocí a Bernabé, entre dos partes de un concierto en el viejo Conservatorio de la Plaza de San Francisco, ni él ni yo hubiésemos podido imaginar que la amistad que entonces nacía, que luego fue acreciéndose con los años y que, cuando él perdió a Blancanieves por el mismo tiempo en que yo perdí a mis padres, acabaría por convertirse en una especie de adopción mutua.

Pero lo que puede importar ahora, cuando se me pide este testimonio, es cómo yo reconozco en Bernabé a mi maestro y mi mejor amigo, después de Rafael; que fue quien me abrió su biblioteca y me hizo disponer de sus libros y me orientó en su lectura; quien primeramente acogió mis poemas y los llevó a la imprenta; quien me presentó a los poetas con los que fui identificándome; quien me hizo ser lo poco o lo algo que ahora soy; lo mucho, para él, tan generoso siempre.

He correspondido durante treinta y siete años a la amistad y al cariño que él me ha tenido durante ese tiempo y, estoy segura, me tiene aún. Y le he correspondido, además, con una gratitud que él nunca consintió que se le expresase.

Cuando, cumplidos los cien números de una publicación que tan largamente le había ocupado, decidí con Rafael ofrecerle un casi secreto homenaje —el homenaje manuscrito de los poetas a los que él había ido imprimiendo—, tuve que hacerlo, tuvimos que hacerlo, casi a espaldas suyas. Y cuando tantas veces después fui preparando razonados escritos pidiendo que se reconociesen su labor y sus méritos, sucesivamente me los fue haciendo romper.

No sé ahora si debí cursarlos sin su conocimiento, aunque eso me hubiera parecido un modo de infidelidad. Pero es que, verdaderamente, Bernabé mereció todas las distinciones que reconozcan una valía. Las mereció antes y después de cualquier línea divisoria que los demás pudiesen establecer, pero él nunca las quiso y nunca permitió que se pidiesen para él.

Iba a añadir: «y nunca las tuvo». Pero generosamente se me adelantó nuestro Ayuntamiento y le concedió la Medalla de la Ciudad con tan abierto abrazo que Bernabé no tuvo más remedio que aceptarla. Su entrega es póstuma, pero el acuerdo municipal no lo fue. Por eso digo que nuestro Ayuntamiento se adelantó a cualquier terminación.

Aceptar esa Medalla fue una de las últimas cosas que Bernabé hizo. Días después rectificó una corrección de pruebas. Más tarde lo puso todo en orden. Y, finalmente, se ausentó en silencio: con esa admirable discreción que lo caracterizó siempre.

Ahora, quienes hemos muerto un poco con él, nos sumamos a su homenaje, lo compartimos con él y lo agradecemos en su nombre.

EL ÁNGEL DE MUÑOZ ROJAS

Cuando los malos fotógrafos queremos (con el sol a la espalda) recoger la imagen de alguien, lo primero que ofrecemos luego en el cartón es nuestra propia sombra esparcida por el suelo. Temo que esto me ocurriría ahora si intentase el retrato de José Antonio, aunque el tiempo que se me asigna no me diese sino para un retrato de carnet.

Pero es que además sería un retrato superfluo después de los espléndidos «encuentros» con el poeta que nos dejó Vicente Aleixandre. Vicente, que sabía salir en primer término, como Velázquez en Las Meninas aunque fuese haciendo el retrato de la familia regia.

Un retrato innecesario el que yo hiciera de José Antonio, en lo literario y en lo personal, después de los estudios críticos de Fernando Ortiz; después de las páginas preciosas de Cristóbal Cuevas en su introducción a la Poesía de José Antonio editada por el Ayuntamiento de Málaga en una colección de la que aún cabría esperar un segundo volumen, el de su prosa, que yo —como Fernando— nunca he sabido diferenciar de su poesía.

La función natural de la Historia es explicarse. No decirnos qué, sino hacernos ver luego para qué. No traernos a don Juan de Ovando y Santarén (Rojas en su cuarto apellido), con sus Ocios de Castalia, sino para que sepamos de qué torrente familiar le llega a José Antonio por las venas la suave entereza de sus versos. Explicarnos para qué fueron doña Micaela Díez de Tejada, condesa de Luque, o don Trinidad de Rojas y Rojas. Explicarnos por qué un nieto de los marqueses de la Peña de los Enamorados iba a ser luego («entre corte y cortijo», como dice Aleixandre) este labrador y señor antequerano que escribe sus Historias de familia, Las musarañas o Las cosas del campo.

Creo que no soy yo sola (entre los que leemos siempre, y a veces escribimos) quien debe a José Antonio mucho más de lo que sabría decir. Le debo sus Sonetos de amor por un autor indiferente y sus Cantos a Rosa y su Abril del alma, en un inventario incompleto de por aquel entonces y que habría que extender —luego y además— a los poemas que integran sus Consolaciones y Lugares del corazón.

Pero le debo también mi acercamiento a John Donne, a Hopkins (sobre todo a Hopkins) y a Eliot. Nunca ha sido fácil encontrar los libros de José Antonio, y yo me sabía sus traducciones de Hopkins por transmisión oral, gracias a un amigo inolvidado: Bernabé Fernández-Canivell. Y cuando luego las veía impresas, junto a las de Dámaso Alonso, en la antología de la poesía inglesa mejor vertida al español, me decía siempre: «son variantes»; «son réplicas». Y todo aquello, incluso Dámaso, seguía siendo Muñoz Rojas.

¡Cuánto debo a José Antonio, desde que asistí a la representación de Cuando llegue el otoño, hace tanto tiempo ya!

Como la firma que John Donne dejó en La Josefina, yo tengo la de José Antonio en muchos de mis papeles y ese me hace guardarlos en «lugares del corazón». Y de las muchas veces que he ido a verlo tengo un recuerdo que especialmente me conmueve. Sobre el revellín de la chimenea, en su Casería del Conde, había un ángel de cerámica que convino a su dueño acercar a Málaga transitoriamente para restaurarle un ala lesionada. Camino de vuelta, me sentí feliz de llevar conmigo al «ángel» de José Antonio.

BIRUTÉ CIPLIJAUSKAITÉ

Creo que a pocas personas debo yo más en lo que podría llamarse la formación de un juicio crítico sobre la poesía que a la Profesora Biruté Ciplijauskaité y quizás también en mi formación personal, puesto su ejemplo como estímulo ya que no como imposible meta a la que aspirar. Porque no sé qué me parece más asombroso en ella, si su ejercicio como lituana docente en la Universidad de Wisconsin (Madison), su historial como crítica, traductora, antologa, ensayista e investigadora de toda la literatura europea y no solo la occidental, o su propia labor de creación, con obras magistrales que no dejamos de leer y releer quienes de algún modo nos sentimos en la proximidad de la autora. O bien, su generoso desvelo en la creación de becas para estudiantes e investigadores lituanos, a los que dedica un esfuerzo y un tiempo que no sabe escatimar.

Biruté (siempre la he nombrado así, por la dificultad —y no solo para mí— de su apellido) es uno de los legados que debo a Jorge Guillén, junto con quien dejé transcurrir el sol de tantas tardes en su casa o en la mía, casi contiguas las dos junto al mar de Málaga. Don Jorge me contaba su pasmo ante Ciplijauskaité: «Oiga ustez, Biruté» (porque don Jorge marcaba las des finales como zetas, al modo castellano), «oiga ustez: ¿y es cierto que habla ustez quince idiomas?». Yo no recuerdo si eran quince, o solamente doce o dieciocho, porque a partir de cualquier número razonable todo superávit lingüístico me ha parecido siempre absolutamente sobrenatural. Pero Biruté se esforzaba en reducir los hechos a su justa dimensión: «No, don Jorge: en dos de ellas cometo alguna falta de ortografía».

A comienzos de 1960 Ciplijauskaité hizo entrega de su original sobre los sonetos de Góngora a Castalia y aguardó inútilmente su impresión durante diez años, demorados en parte por Claudio Guillén que le había ofrecido sus gestiones. Castalia, es cierto, lanzó sin embargo una edición de bolsillo con no sé cuántas reimpresiones ya (y no sé cuántas erratas) en las que el manuscrito se resumía: es el librito en el que todos hemos leído siempre esos sonetos. Finalmente se hizo cargo de la impresión el ampliado programa de publicaciones de The Hispanic Seminary of Medieval Studies, más tarde dependiente de The Hispanic Society of America, de Nueva York, al que me envanece pertenecer como Honorary Associate. Y cuando hoy podemos disfrutar del facsímil pluscuamperfecto de aquella obra debido al entusiasmo de nuestra Consejera de Cultura, Rosa Torres, con su Directora General Rafaela Valenzuela, nos damos cuenta de que escribir ese libro fue un milagro debido a la perseverancia y el saber de Biruté Ciplijauskaité, y que editarlo fue un alarde de generosidad tanto por parte del Seminario de Estudios Medievales como por parte de la propia Ciplijauskaité. Bien quisiera ella ahora (lo ha dicho y repetido) actualizar aquel texto, siquiera con la mención de algunos de los estudios que han ido apareciendo desde entonces, pero que el carácter facsimilar de la edición impide absolutamente. Citar al menos las ediciones —y otros escritos— de Antonio Carreira, Giulia Poggi, Emilio Orozco; los trabajos de Joaquín Roses, José María Micó y la importante monografía de Monica Savoca Góngora nel Novecento in Italia (e Ungaretti).

Pero es preciso que traiga aquí la solapa de algunos de sus libros para hablar ahora de Biruté Ciplijauskaité, Comendadora con Placa de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio y una de las mayores hispanistas con las que pueden honrarse nuestra lengua y nuestra literatura. Ciplijauskaité, nacida en Lituania, terminó el bachillerato en Alemania, se licenció en Montreal (Canadá), se doctoró por el Bryn Mawr College, ya en Estados Unidos, y allí ha ejercido la docencia como profesora de Literatura Española desde 1960 a 1998 en la Universidad de Wisconsin, como ya he escrito.

Podría contar cómo Ciplijauskaité tradujo en Estados Unidos mi poesía y la publicó en numerosas revistas literarias de Lituania cuando ese país era aún una de las Repúblicas Socialistas Soviéticas, y luego como libro, y debo añadir que aquel poemario mío (los Trances de Nuestra Señora) era, en cierto modo, una declaración religiosa. Y Ciplijauskaité se ocupó de ello con el mismo entusiasmo que había puesto al traducir a Juan Ramón o más recientemente a Mercè Rodoreda, a Jasukaityté o a Emilio Coco. Y recíprocamente al traducir del lituano a Janina Degutyré o a Biruté Pukeleviciuté entre tantos autores más.

Y podría contar cómo, al margen de su labor traductora, ha publicado un número increíble de artículos y ensayos centrados en la poesía del siglo XX, la narrativa de ese siglo y del anterior, y especialmente sobre lo que se ha llamado «escritura de mujer», enfrentándola a la clásica «escritura femenina». Entre sus trabajos destacan La soledad y la poesía española contemporánea, Deber de plenitud: la poesía de Jorge Guillén, El poeta y la poesía (Del Romanticismo a la poesía social), Baroja: un estilo, La mujer insatisfecha: el adulterio en la novela realista, que es un maravilloso estudio de literatura comparada, o La novela femenina contemporánea, Hacia una tipología de la narración en primera persona, De signos y significaciones, Carmen Martín Gaite y Novísimos, postnovísimos y clásicos: la poesía de los 80 en España, sin que proceda entrar ahora la reedición de su monumental edición crítica de los sonetos de Góngora ya aludida, publicación que honra a la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía por la atención y el esmero que ha puesto en ella y que con razón se ha elegido para culminar la celebración del Barroco Andaluz.

Resulta por ello difícil retroceder en la biografía y en el trabajo de Biruté Ciplijauskaité para llegarnos a su edad infantil y adivinar entonces los rasgos que ya marcaban su personalidad. Ciplijauskaité solo alcanzó a vivir una infancia sin sobresaltos hasta que, a sus 9 años, Alemania ocupa la región de Klaipeda, donde ella vivía con su familia, o más tarde en Vilnius, que los rusos rescatan para ocupar todo el país, y adentrándose ella en un exilio que la lleva, desde nuevamente su Kaunas natal, a Alemania, Canadá y por fin a los Estados Unidos, aunque sin renunciar nunca a la nacionalidad de su país de origen, pese al grave contratiempo académico —e incluso económico— que esa decisión le debe suponer. Una trayectoria durante la cual ocurriría un hecho decisivo para su carrera: el encuentro con el profesor José Manuel Blecua, por quien se vuelca en el hispanismo, con el apoyo igualmente de José Ferrater, de Juan Marichal y de Vicente Llorens. En otro orden de cosas, un amigo italiano le hará descubrir el mundo de la belleza.

No es solo que Ciplijauskaité tenga un corazón de niña, sino que fue siempre, efectivamente, una niña, aunque una niña prodigio. A los 4 años leía correctamente y a los 5 recitaba de memoria un largo poema lituano de 40 páginas y componía sus propias piezas para el piano, dado que a esa edad no se la admitía aún en el Conservatorio, y sin que hasta hoy haya abandonado el teclado, sobreponiéndose a una artrosis dolorosa. Y nunca preparó en la casa los trabajos para el Colegio, pues le bastaba mirar el texto ya en la clase para recitarlo de memoria, capacidad que conservó, igualmente durante sus años universitarios.

Pero, como ella misma ha reconocido, fue de su padre de quien recibió la mayor ayuda para su formación. Frente a la sólida preparación católica de la niña, su padre —médico y políticamente liberal socialista— que solo era creyente al modo convencional, asistió sin falta a misa cada domingo durante todo el año en que esa práctica estuvo prohibida por las autoridades soviéticas. Pero su ocupación hospitalaria no le impedía el atento cuidado de la formación de su hija, y esta ha recordado siempre a ese respecto dos anécdotas reveladoras.

Una de ellas fue la de que, yendo al colegio bajo una lluvia desatada, vio llegar hasta aquel centro en un coche oficial a la hija de un ministro. Le preguntó luego a su padre si no podían hacer lo mismo con ella, y este le replicó: «¿Y dejaríamos que llegasen empapadas las restantes veintidós niñas?». La otra anécdota es aún más reveladora. La aviación soviética bombardeaba a una columna pesada alemana y alguien disparó contra sus vehículos desde la biblioteca en que la niña, sus hermanas y su madre habían buscado refugio junto a otros más. Detenidos allí fueron llevados todos a fusilar, aunque lograron liberarse gracias a las autoridades lituanas. De regreso a su casa estaban contando el trance a amigos y vecinos cuando llegó el padre, procedente del hospital y se informó del peligro extremo de lo ocurrido, pero reconvino a su hija: «Esta bien, pero hoy tienes un examen en el Colegio. Apresúrate y quizás llegues a tiempo».

No debió ser menor el carácter de la madre, que había renunciado desde su matrimonio al ejercicio de su carrera, y he logrado recoger diversas situaciones que la muestran como un ejemplo de esa «mujer fuerte» de que habla la Biblia. Estaban aún en Klaipeda cuando llegaron los primeros coches y ella propuso la adquisición de uno para facilitar los desplazamientos de su marido como médico, pero este se negó, alegando que no tenía tiempo para aprender a conducir.

Sin embargo ella recibió las clases, sacó el carné y un buen día el concesionario llamó a su casa para que decidiesen cuándo se iban a pasar por allí para escoger el modelo. Durante la ocupación rusa se presentaron en su casa dos oficiales con orden de alojamiento, pero ella les cerró la puerta alegando que ya era demasiado tarde para sostener cualquier entrevista. En Alemania, alojadas en un pequeño anexo de la residencia de un oficial nazi, recibió de este la orden de apilar el carbón de un cierto modo o en un determinado sitio, pero ella, poniéndole al oficial la pala en las manos, le replicó: «Enséñeme usted cómo». Tal vez entonces Ciplijauskaité aprendió junto a su madre el manejo de la pala con la que quita la nieve de su camino al garaje cuando llega el invierno, o con la que se ocupa de su parcela de huerto entre las que el ayuntamiento de Madison cede en arriendo cuatro meses de cada año. Sin embargo hay aún para mí otra anécdota que me enterneció desde que la supe y de la que tomé motivo para uno de mis poemas de De pérdidas y adioses. Y fue el ruego que le hizo su madre de que, en su último trance, le recordase la belleza del Generalife.

En el año 2000 la Junta de Andalucía, a través de su Consejería de Cultura, convocó su «Premio Luis de Góngora» de las Letras Andaluzas para destacar la obra proseguida de un autor andaluz, y tuve el no disimulado orgullo de ser elegida para aquella distinción, que me fue entregada en Córdoba, patria del don Luis cuyos sonetos han ocupado tan admirablemente a la Junta desde el mismo instante de aquel proyecto hasta la presentación del libro, en la misma orilla del Guadalquivir. Como gongorista máxima en nuestro tiempo Ciplijauskaité, invitada por la Junta, vino en vuelo desde Madison cuando la ocasión del premio para hacer mi laudatio. Y pareció propio a la Consejería, en la conmemoración gongorina, que fuese yo quien se ocupara de la laudatio de Ciplijauskaité, a la sombra del excelso muro y las torres coronadas de honor, de majestad, de gallardía.

Pido que se disculpe mi aparición sobredimensionada en la página de créditos de la reedición de los sonetos, y por la reproducción aquí del poema que escribí cuando supe el encargo de Elena Stelmokaité, la madre de Biruté. Un poema, «El encargo», que dice así:

Recógeme en tu voz, pues me cerca el silencio,

y tiéndeme un azahar de lectuarios, una

alberca prolongada que crucen surtidores, un seto

de arrayanes.

No hubiera sido propio

dedicarles la vida. Pero este instante sí,

como una última puerta abierta a la hermosura,

mientras la tarde cierra —ya con su luz en vilo—

el pétalo final de una rosa de piedra.

III. —VIVA VOZ

EL OFICIO DE ESCRIBIR

—¿Se puede hablar de tradición poética andaluza en sus versos? ¿Qué representa para ti Andalucía?

—Andalucía es una gozosa ilusión por la vida y un perderse perpetuo en sus cuatro elementos. Yo no la he nombrado jamás. Creo que tampoco a Málaga, mi ciudad, que es la más universal y por eso la más andaluza de las ocho provincias. Pero estoy diciendo esos nombres cada vez que me nombro, y digo «yo» y oigo el agua de sus costas caudales o el viento encajonado en sus barrancas y el sol crujiendo arriba. Sí, se puede hablar de mí cuando se habla de una tradición poética andaluza que ni ejerce de andaluza ni se queda en eso, como Fernando Ortiz ha expuesto meridianamente.

—¿Consideras que tu poesía tiene estrecha relación con la llamada «poesía del silencio»?

—Que Dios me lo perdone, pero aún no sé qué es exactamente, salvo un rótulo, la «poesía del silencio».

RESPUESTAS A UN CUESTIONARIO

—Magisterio y transmisión.

—Es lógico. Si yo misma había sometido antes mis poemas al juicio de quienes tenían mayor experiencia y sentido crítico, lo natural es que, años después, otros lo hiciesen conmigo. Es posible que así nos hayamos transmitido también, sin querer, devociones y rechazos. Yo tuve la suerte de disponer siempre de una información excepcional con la que recompensar mi torpeza. Y cuando he leído el original de algún poema mío a cualquier joven amigo cuya labor respetase, y me ha hecho alguna observación, la he aceptado son la menor duda, al margen de su edad. Porque sin obra podría ser aún incipiente, pero no necesariamente su juicio ni su información.

—Entender la poesía, entender el poema.

—Entender el poema es algo que no me inquietaría nunca. El poema tiene sus propias razones que no siempre alcanzamos, y es él quien acepta o rechaza cada una de las palabras o de los silencios que le proponemos. Ello es, exactamente, lo opuesto al propósito de escribir un poema expresamente oscuro. Y además un poema carece de «propósito». Eliot, con quien comienzan la poesía y la crítica —sobre todo la crítica— contemporánea, decía que, con frecuencia, ni se entendía a sí mismo ni en ocasiones entendía a Shakespeare. Yo entiendo o creo que entiendo —que siento— a San Juan de la Cruz, que es nuestro mayor poeta, y no entiendo las explicaciones (tantas veces contradictorias) que él da de sus poemas. La poesía es «inefable», es decir, inexpresable de cualquier modo que no sea el propio poema. El poema, y solo él —el propio poema—, es su explicación. Entender la poesía solo exige predisponerse a ella misma. Decir que la poesía es un modo de comunicación o un modo de conocimiento no deja de responder al criterio de un momento dado. Aunque a veces, incluso por mera cortesía, es preciso dar una respuesta y el poeta prefiere acogerse a lo que tiene más a mano antes que decir, sencillamente: «No lo sé». Yo misma cuando pienso en todo lo que llevo dicho, me quedo pensando en que ni siquiera sé si será así.

Índice de poemas

«WASA», 1628 <<

A OTRO LADO DEL TIEMPO <<

AGOSTO <<

AHORA QUE AMANECE <<

AÑOS 40 <<

ASUNTO DE TRÁMITE <<

AUSENTES OJOS <<

BARRIO ALAMBRADO <<

BLANCA NIÑA MUERTA <<

CAJA EN EL ANTICUARIO <<

CALLEJUELA DEL ORO <<

CANDELARIA <<

CASA DE BLANCA <<

CASA DE CHURRIANA <<

CASA DEL PUERTO <<

CASTILLO DE SIDONIA NÁDHERNÁ <<

CEMENTERIO DE PRAGA <<

CEMENTERIO INGLÉS <<

CERTEZA DE LA LUZ <<

COLOR DE ROSA <<

COLORES DEL OCASO <<

COMPÁS BINARIO <<

CON LA MESA DISPUESTA <<

CONDE DE FERNÁN NÚÑEZ <<

COSTUMBRE <<

CRISANTEMOS <<

CRISTAL DE BOHEMIA <<

CUARENTA AÑOS MÁS TARDE <<

CUERPO A TIERRA <<

DARALHORRA <<

DE PÉRDIDAS Y ADIOSES <<

DEJADME <<

DESDE UN NIÑO <<

EL AIRE EN QUE ME ENVUELVES <<

EL AMOR <<

EL BOSQUE <<

EL COLECCIONISTA <<

EL LAGO <<

EL LECHO <<

EL LIBRO <<

EL MUNDO DE CRISTINA <<

EL MUNDO DE M. V. <<

EL ORO DE LOS ESCITAS <<

EL RUISEÑOR <<

EL SOL <<

EL VIAJE <<

EL VIENTO <<

ELEGÍA POR UN NIÑO <<

EN LOS LABIOS DEL AGUA <<

ENCARGO <<

EPITAFIO PARA UNA MUCHACHA <<

ESCALERA <<

ESTROFA 24 <<

FEBRERO <<

GODIVA EN BLUE JEANS <<

HABITACIÓN DE HOTEL <<

HEREDARÁN LOS CAMPOS <<

HIJA Y MADRE <<

JACINTOS <<

JARAS <<

JARDÍN DE INTRA <<

JARDÍN DE LA CONCEPCIÓN <<

JARDÍN DE PORTUGAL <<

JARDÍN <<

JARDINERO MAYOR <<

LA AURORA <<

LA BELLA Y LA BESTIA <<

LA CÓNSULA <<

LA FIESTA <<

LA LICORNE <<

LA MALETA <<

LA MANO <<

LA MONEDA <<

LA RUEDA <<

LA SALAMANDRA <<

LA TERNURA <<

LA TINTA, EL CURSO AZUL <<

LA TORRE <<

LAGO MAYOR <<

LAS AUSENCIAS <<

LAS CONTEMPLACIONES <<

LAS PALOMAS <<

LAS RAZONES DE CAPERUCITA <<

LO NATURAL <<

LOS HELECHOS <<

LOS NOMBRES <<

LOS PÁJAROS <<

LOS SÁBADOS <<

MAPA DE BOHEMIA <<

MAR <<

MARCEL DUCHAMP <<

MEMORIA DE ADRIANO <<

MEMORIA <<

MEMORIA <<

MERMELADA INGLESA <<

MONTE CELANO <<

MUCHACHA <<

MUJERES DE LA CASA <<

MUÑECAS <<

MUSEO RODIN <<

NARDOS <<

NOVIEMBRE <<

OLVERA DE LA SIERRA <<

ORILLA <<

OTOÑO <<

PALACIO DE VIANA <<

PAPEL <<

PARA NADA O SI ACASO <<

PASEO DE SANCHA <<

PAULINA BORGHESE <<

PIETÀ RONDANINI <<

PINTURA INGLESA <<

PISA <<

PLACETA DE SAN MARCOS <<

PLAZA DE LA MERCED <<

PONTE SANT’ANGELO <<

POTESTADES <<

PRAGA <<

PUEBLO <<

QUÉ PUEDO HACER <<

RESPLANDOR QUE NO CESA <<

ROMPIMIENTO <<

ROSA DE JERICÓ <<

RUEDO DE CARRATRACA <<

SABOR DE JUNIO <<

SANTA MARÍA DEL FIORE <<

SAUDADE <<

SEÑALES <<

SHOSTAKOVICH <<

SI LA BELLEZA… <<

SONETO DEL ACANTO <<

THE LONDON VIRTUOSI <<

TRANCE <<

VIAJE <<

VICTORIA <<

VIGILIA DE VENECIA <<

VILLA D’ESTE <<

VILLA JARABA <<

VITTORIA <<

VUELO <<

Y CALLAREMOS LUEGO <<

Y SUS COSAS <<

MARÍA JOSÉ JIMÉNEZ TOMÉ (Tánger, 1958) es Profesora Titular de Literaturas Románicas y en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Málaga, es donde imparte Literaturas Románicas y Literatura Española.

Sus inquietudes culturales la han orientado tanto a la literatura francesa como a la española. En cuanto a esta última le interesó particularmente la del siglo XX, centrando sus estudios en el grupo poético del 27 y el exilio, la correspondencia entre autores, y los entresijos del exilio. No obstante, estos períodos literarios no limitan su interés hacia otros ciclos literarios del siglo XX, como el Grupo Cántico de Córdoba. Le interesa destacar la ciudad de Málaga como fondo y escenario de movimientos y revistas de poesía, así como el destacado papel de Bernabé Fernández-Canivell en fundamentales iniciativas.

De entre sus últimas publicaciones dedicadas a escritoras del exilio podemos citar: Escritoras españolas e hispanoamericanas en el exilio. «Por persona interpuesta. Cartas de Zenobia a Bernabé Fernández-Canivell», Españolas del siglo XX promotoras de la cultura, «María Zambrano, renaciendo en claror», «Concha Méndez: ser desde allí…», Soles y agonías de las escritoras del 21: María Teresa León, Concha Méndez y Ernestina de Champonrcin, «¡Mar bravo!, ¡mar verde, mar espumeante! maría enciso: más mares que vida».

En cuanto a las publicaciones consagradas al grupo poético del 27 y al exilio destacamos: «Gerardo Diego y la Málaga poética», Cita sin límites. Homenaje a Emilio Prados en el centenario de su nacimiento, «Pienso en tu voz ausente y miro el agua. Cartas inéditas de Juan Rejano a Bernabé Fernández-Canivell», «Luis Cernuda y Bernabé Fernández-Canivell: historia de una amistad. (Correspondencia inédita)», «El impresor Manuel Altolaguirre durante la Guerra Civil Española (1936-1939)».

Ha sido Directora de la Asociación de Estudios Históricos sobre la Mujer (AEHM) de la Universidad de Málaga y actualmente es Directora del Archivo - Biblioteca Bernabé Fernández-Canivell.

MARÍA VICTORIA ATENCIA GARCÍA (Málaga, España, 28 de noviembre de 1931), es una escritora y poeta española.

Nació en la calle del Ángel, número 1. En aquellos años en los que el hecho de que una mujer estudiara, era considerado además de innecesario, una locura, ella cursó cuatro años de piano y armonía en el Conservatorio Superior de Música.

A los diecinueve años conoce a Rafael León también poeta e ilustre editor, se casa cinco años después. En 1971 obtiene el título de piloto de aviación, pasión que no la abandonará y que, más tarde, se desplegará en sus múltiples viajes de los que gusta recrearse en su poesía.

Cuando comienza a publicarse en Málaga la revista de poesía Caracola, María Victoria conocerá a Bernabé Fernández-Canivell, quien le abre su biblioteca, la acoge en las páginas de la revista, y la orienta en sus lecturas.

Arte y parte (1961) puede considerarse su primer libro, y desde aquí desarrolla una obra equilibrada en la que se cuestiona desde los hechos cotidianos que emprendemos en la pura inconsciencia hasta las inquietudes que desvelan a todo ser humano. El umbral (2011), su última entrega poética, expresa como cambio significativo, la verificación de que en este momento estamos en la etapa de una persona consciente de su madurez e investida de las facultades necesarias para expresar en su obra ese camino de realidad, de vida poética transcurrida y vivida de sesenta años desde aquel primer soneto que entregara con cierto apocamiento.

Nunca ha concurrido a premios literarios, pero posee el Premio Nacional de la Crítica 1997 y Premio Andalucía de la Crítica 1998, por Las contemplaciones. Andalucía de la Crítica y el bienal Luis de Góngora de las Letras Andaluzas (2000). Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca en 2010 por su impecable obra poética, Dra. Honoris Causa por su trayectoria poética otorgado por la Universidad de Málaga en 2011, Premio Real Academia Española de Creación literaria 2012, por El Umbral. En 2014 le fue otorgado el XXIII Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana por la totalidad de su obra…

Es miembro de las Reales Academias de Bellas Artes de San Telmo de Málaga, Cádiz, Sevilla, Córdoba y San Fernando, y Socio Honorario de la prestigiosa institución The Hispanic Society of America de Nueva York. Es Medalla de Oro de la Provincia de Málaga e Hija Predilecta de Andalucía. Es Consejera del Centro Andaluz de las Letras y de la Fundación María Zambrano. En 2005 recibió la Medalla de Oro de la Diputación Provincial y ese mismo año, por concesión de la Junta, el nombramiento de Hija Predilecta de Andalucía.

Notas

[1] UGALDE, Sharon Keefe, «Conversación con María Victoria Atencia», en Conversaciones y poemas. La nueva poesía española en castellano, Madrid, Siglo XXI, 1991, pág. 15. <<

[2] Desde hace unos cuantos años se habla del écfrasis en la poesía de María Victoria Atencia. La palabra y su concepto provienen del griego antiguo, que quiere decir explicar hasta el final. Es la representación verbal de una representación visual. Es un tipo de intermedialidad; puede ser real o ficticia y, a menudo, su descripción está insertada en una narración. <<

[3] CARNERO, Guillermo, Prólogo a Ex Libris, Madrid, Visor, 1984, pág. 11. <<

[4] Véase VVAA, Biblia. Donde la historia se encuentra en Lucas, 10:38-42. <<

[5] PRIETO DE PAULA, Ángel L. da cuenta de la reciente reedición de Marta & Marta en la editorial Tigres de Papel. Madrid, 2016. Informa de ello en la página 4 del diario El País, (10 de agosto de 2016), y comenta al respecto «Tan joven hoy como hace cuatro décadas, en este libro alienta una espiritualidad dual, como la de la monja gitana de Lorca o la de la pareja evangélica del título: domesticidad y vuelo, claustro y naturaleza, clasicidad y selva de símbolos. La pulcritud y la hermosura van de suyo en estos poemas de alejandrinos mecidos al compás de los cuerpos celestes». <<

[6] Véase GUTIÉRREZ NAVAS, Ma. Dolores, en el artículo que sigue: bibliotecavirtual.malaga.es/es/cms/fichero.cmd?id…/EL_ENTORNO…VICTORIA.

Ignoraba el papel ordenador y racional de Guillermo Carnero en la obra de María Victoria Atencia, pero conozco el importante papel jugado por Rafael León, también poeta y, además, su marido. Sé de la buena amistad que aun cultivan, también es novísimo —adjetivo aplicado a Atencia—, es poeta y crítico literario. Es profesor y estudioso e investigador de la obra de autores y períodos literarios distintos, tarea que realiza en todo momento con muy buen tino. Las sugerencias siempre han sido bien recibidas por nuestra poeta. <<

[7] BACHELARD, Gaston, La poética del espacio, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1993, pág. 83. <<

[8] Rafael León fue discípulo de Bernabé Fernández-Canivell en las tareas de la impresión, fue además un estudioso del papel. Asimismo, fabricaba distintos tipos de papel para plasmar en ellos su propia obra poética o la de María Victoria. Véanse sus interesantes estudios Papeles sobre el papel, 1997; y Se trata del papel, 2001, y su libro póstumo Memorias del papel, 2014, todos ellos editados por el Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga. <<

[9] Su estancia en La Española (actuales Haití y República Dominicana) a últimos de 1801 fue narrada por el novelista cubano Alejo CARPENTIER en El reino de este mundo, (1949), Madrid, Alianza, 2004. No habría habido mejor narrador del episodio de la visita de Paulina a la isla que Carpentier, buen conocedor de la vida francesa y de sus entresijos. Paulina acudía con su esposo Charles-Victoire-Emmanuel Leclerc, general de Napoleón que tenía la misión de expulsar al rebelde Toussaint Louverture. Fallecido de fiebre amarilla, fue obligada por su hermano Napoleón a casarse con el Príncipe Camillo Filippo Ludovico Borghese (Príncipe de Sulmona y de Rossano), el 6 de noviembre de 1803.

Durante su fracasado matrimonio, Paulina posaría desnuda para la famosa escultura de «Venus Vencedora Borghese» (1805-1808) de Antonio Canova. <<

[10] LAMILLAR, Juan, El desorden del canto: notas sobre poesía española del siglo XX, Sevilla, Renacimiento, 2000, pág. 102. <<

[11] Puede leerse Poemas paradisiacos de Vicente ALEIXANDRE (Málaga, Colección El Arroyo de los Ángeles, 1952) que el poeta dedicó amorosamente a Málaga y cuya bellísima hechura tipográfica estuvo al cuidado del mecenas y bibliófilo Bernabé Fernández-Canivell. <<

[12] Véase sobre esta obra el interesante artículo «A orillas del Ems, de María Victoria Atencia: una biografía propia con imágenes ajenas» de María Emma Llorente, Universidad Autónoma del Estado de Morelos, México en Revista Internacional de Ciencias Humanas, Volumen 4, Número 1, 2015, págs. 99-112. lascienciashumanas.com <<

[13] CARNERO, Guillermo, «En espacio y volumen, en claridad y aroma», en ATENCIA, María Victoria, Marta&María, Madrid, Caballo Griego para la poesía, págs. 61-65. Véase especialmente pág. 63. <<

[14] Entrevista de Rafael Cortés a María Victoria Atencia. «MARÍA VICTORIA ATENCIA, POETA», en Diario Sur Digital, sección Cultura y Espectáculos, miércoles, 8 de febrero de 2006. Léase la entrevista completa en:

diariosur.es/pg060208/prensa/noticias/Cultura/200602/08/SUR-CUL-250.html

Consultado el día 20 de febrero de 2017. <<

[15] ALEIXANDRE, Vicente, Algunos caracteres de la nueva poesía española, Madrid, Instituto de España, 1955, en DEBICKI, Andrew P, Poesía del conocimiento: la generación española de 1936-1971, Madrid, Ediciones Júcar, 1986, pág. 19. <<

[16] Vid. en Actas XIII Congreso AIH (Tomo II), págs. 672-680. Centro Virtual Cervantes. <<

[17] Puede consultarse en seo.org/ave/oropendola/. <<

[18] UGALDE, Sharon Keefe, «La poesía de María Victoria Atencia o cómo contener el vuelo de la gentil oropéndola», art. cit., pág. 672. <<

[19] HUETE, Ulises, «La sabiduría de la poesía», en Revista de Letras, Barcelona, 11 de noviembre de 2016, consultado el 26 de enero de 2017.

revistadeletras.net/whitman-la-sabiduria-de-la-poesia/ <<

[20] MERLO, Vicente, Sabiduría y gratitud, Barcelona, Kairós, 2015, pág. 233. <<

[21] UGALDE, Sharon Keefe, op. cit., pág. 675. <<

[22] JIMÉNEZ TOMÉ, Ma. José (Ed.), Antología poética (1961-2005), Málaga, Fundación Málaga, Colección Las Cuatro Estaciones, 2007. <<

[23] ATENCIA, Ma. Victoria, El oro de los tigres, Benalmádena (Málaga), e. d. a., 2009. <<

[24] BORGES, Jorge Luis, El oro de los tigres, EMECÉ EDITORES, 1972. <<

[25] RILKE, Rainer María, Poesía, Ellago Ediciones, 2007. <<

[26] Vid. LÓPEZ MÚJICA, Monserrat, «Cuando los gatos se convierten en literatura. Imágenes felinas en la literatura española e hispanoamericana», en Gabriela Cordone, Marco Kunz (Eds.), Coloquio Internacional Ficciones animales / Animales de ficción en la literatura española e hispanoamericana. Universidad de Lausanne, 19 y 20 de octubre de 2012, Reibhe, VERLAG LIT Ibéricas. Estudios de literatura iberorrománica. 2015. <<

[27] Vid. KLIGERMAN MURRAY, Roseana, autora de Falando de Pássaros e Gatos, Ilustrares: Helena Alexandrino, Editora Paulus, 1990. La poeta brasileña afirma que «Gatos sao poemas ambulantes». <<

[28] ATENCIA, María Victoria, El Hueco, Barcelona, Tusquets. Nuevos textos sagrados, 2003, pág. 29. <<

[29] ATENCIA, María Victoria, El Hueco, Barcelona, Tusquets. Nuevos textos sagrados, 2003, pág. 49. <<

[30] Premio Nacional de la Crítica en 1997 por Las contemplaciones, Premio Andalucía de la Crítica en 1998, Premio Luis de Góngora de las Letras Andaluzas en el año 2000, 2010 VII Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca, Premio de la Real Academia Española en el 2012 por El umbral, en 2014, se alzó con el XXIII Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, VIII Premio de las Letras Andaluzas «Elio Antonio de Nebrija» en 2016.

Es Hija Predilecta de Andalucía, Medalla de Oro de la Provincia de Málaga, Doctora Honoris Causa por la Universidad de Málaga, y nombrada Autora del Año 2014 por el Centro Andaluz de las Letras (Junta de Andalucía). Entre otras distinciones, llevan su nombre: una avenida, un Instituto de Enseñanza Secundaria y el Centro Cultural Provincial de su ciudad natal. <<

[31] Sobre este asunto tan traído y llevado, debe leerse el estudio del profesor Guillermo CARNERO, «Más prodigiosa cuanto más sencilla. La poesía de María Victoria Atencia», en la sección «Mesa revuelta» de Cuadernos hispanoamericanos, N.ºs 781-782, julio-agosto, 2015, págs. 146-158.

Su lectura nos hará comprobar cómo estas cuestiones crean confusión entre algunos lectores y disensiones entre algunas lectoras. <<

[32] ATENCIA, María Victoria, El oro de los tigres, ed. cit., pág. 17. <<

[33] Fernando VARELA IGLESIAS es autor de Res et verba. Preceptivas de la sencillez poética. Reihe: Romanistik Bd. 19, 2009. Se trata de un «Ensayo sobre la problemática de la sencillez poética en los autores clásicos y modernos de la literatura hispánica. La primera parte contiene un análisis de los fundamentos teóricos de la sencillez retórico-poética en la literatura clásica latina (especialmente en Virgilio, Horacio y Ovidio), y la segunda constituye mi análisis de la sencillez poética en autores diversos, desde Fray Luis de León hasta Rafael Morales, pasando por Luís Cernuda, Antonio Machado o Jorge Luis Borges». <<

[34] Véase el magnífico y reconocido título del poeta y escritor Fernando ORTIZ, La estirpe de Bécquer (Una corriente central en la poesía andaluza contemporánea. Ensayo, Granada, Biblioteca de la Cultura andaluza, 1985. <<

[35] ATENCIA, María Victoria, op. cit., pág. 58. <<

[36] ATENCIA, María Victoria, op. cit., pág. 56. <<

[37] Puedo afirmar, como miembro de la comunidad docente universitaria, que hoy los alumnos no saben quiénes formaron parte de la Generación del 27. Este es uno de los resultados de este embrollo nada inocente. <<

[38] BORGES, Jorge Luis, La Cifra, Madrid, Alianza, 1981, págs. 43-44. <<

[39] CERVERA SALINAS, Vicente, La poesía de Jorge Luis Borges, historia de una eternidad, Murcia, Universidad, Secretariado de Publicaciones, 1992. <<

[40] Buenos Aires, 1942. <<

[41] P. V. Traveset, 1918. <<

[42] Madrid, Ediciones Guadarrama. Dibujos de Zamorano, 1958. El carácter de esta obra se completa con otro libro, Evocaciones y pareceres, (Aguilar, 1977), nombre con el que se recogen, además de retratos similares, opiniones sobre diversas cuestiones del escritor sevillano. <<

[43] Madrid, Huerga y Fierro, Colección Fierro, Colección La rama dorada, 2014. <<

[44] UGALDE, Sharon Keefe, Conversaciones y poemas. La nueva poesía femenina española en castellano, Madrid, Siglo XXI de España Editores, 1991. Véanse especialmente las págs. 3-20. <<

[45] ATENCIA; María Victoria, El umbral, Valencia, Editorial Pre-Textos, Colección Cruz del Sur, 2011. <<

[46] Definición del DRAE. <<

[47] Véase GALÁN, Julio César, «El claroscuro de María Victoria.

Atencia» en Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid, Instituto de Cooperación Iberoamericana, Núm. 737, noviembre 2011, págs. 149-152.

cervantesvirtual.com/descargaPdf/el-claroscuro-de-maria-victoria-atencia/file:///C:/Users/Mar%C3%ADa%20Jos%C3%A9/Desktop/ATENCIA,%20M%C2

span%AA%20Victoria%203/el-claroscu-ro-de-maria-victoria-atencia.pdf Consultado el 06/02/2017. <<

[48] MAURIAC, François, Así opino yo, Barcelona, Editorial Mateu, 1961, pág. 84. <<

[49] ATENCIA, María Victoria, El umbral, ed. cit., pág. 19. <<

[50] ATENCIA, María Victoria, El umbral, ed. cit., pág. 9. <<

[51] Vid. El artículo de ROQUE, Maria-Ángels, «Las aves, metáforas del alma», Instituto Europeo del Mediterráneo en iemed.org/publicacions/… <<

[52] El artículo de ROQUE, Maria-Ángels, «Las aves, metáforas del alma», Instituto Europeo del Mediterráneo en iemed.org/publicacions/… pág. 41. <<

[53] El artículo de ROQUE, Maria-Ángels, «Las aves, metáforas del alma», Instituto Europeo del Mediterráneo en iemed.org/publicacions/… pág. 43. <<

[54] María Victoria Atencia, A este lado del, paraíso. Antología, Selección e introducción de Francisco RUIZ NOGUERA, Sevilla, Consejería de Educación, Cultura y Deporte / Centro Andaluz de las Letras, 2014, pág. 15. <<

[55] Véase VALENTE, José Ángel, «Conocimiento y comunicación», en Las palabras de la tribu, Barcelona, Tusquets, 1994, pág. 19.

Véase Jacobo MUÑOZ, «Poesía y pensamiento poético en Luis Cernuda», La Caña gris, Sevilla, Renacimiento, 2002, pág. 158. <<

[56] Véase VALENTE, José Ángel, «Conocimiento y comunicación», en Las palabras de la tribu, Barcelona, Tusquets, 1994, pág. 47. <<

[57] CANDEL VILA, Xelo, «Espacios reales y configuración simbólica en la poesía última de María Victoria Atencia», en María PAYERAS GRAU (Ed.), Desde las orillas. Poetas del 50 en los márgenes del canon, Sevilla, Renacimiento, Col. Iluminaciones, 2013, pág. 55. <<

[58] CANDEL VILA, Xelo, «Espacios reales y configuración simbólica en la poesía última de María Victoria Atencia», en María PAYERAS GRAU (Ed.), Desde las orillas. Poetas del 50 en los márgenes del canon, Sevilla, Renacimiento, Col. Iluminaciones, 2013, pág. 60. <<

[59] María Victoria ATENCIA, El umbral, ed. cit., pág. 17. <<

[60] María Victoria ATENCIA, El umbral, ed. cit., pág. 11 <<

[61] CANDEL VILA, Xelo, «María Victoria Atencia en el umbral», en María Victoria Atencia, reina blanca de nuestra poesía, Sevilla, Consejería de Educación, Cultura y Deporte / Centro Andaluz de las Letras, 2014, pág. 71. <<

[62] ATENCIA; María Victoria, Como las cosas claman (Antología poética), Sevilla, Ed. Renacimiento, 2011. Prólogo de Guillermo CARNERO. <<

[63] ATENCIA; María Victoria, Como las cosas claman (Antología poética), Sevilla, Ed. Renacimiento, 2011. Prólogo de Guillermo CARNERO, pág. 18. <<

[64] Como puede apreciarse son muy pocos los días de diferencia entre el último poemario de Atencia y esta Antología llevada a cabo por Guillermo Carnero. Los inéditos no lo serían para quien adquiriese antes El umbral que esta Antología. <<

[65] ATENCIA, María Victoria, Ensayo general. Antología 1976-2010, Edición Rafael Juárez, Colección Granada Literaria. Poesía, Granada 2011. <<

[66] Rafael JUÁREZ ORTIZ, editor de la antología de María Victoria Atencia titulada Ensayo general es también cultivador de la poesía. Nació en Estepa (Sevilla) el 18 de agosto de 1956 y reside en Granada. Ha sido incluido en la corriente de la poesía de la experiencia; pero hay que señalar que se ha mostrado como un gran defensor de las formas clásicas. Entre sus obras podemos mencionar Las cosas naturales (1990), Aulaga (1995), La herida (1996) y Lo que vale una vida (2001), entre otras. <<

[67] ATENCIA, María Victoria, Ensayo general. Antología 1976-2010, ed. cit., págs. 10-11. <<

[68] ATENCIA, María Victoria, El fruto de mi voz, XXIII Premio.

Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, Edición y selección de Juan Antonio González Iglesias. Biobibliografía de Antonio Pórtela Lopa, Ediciones Universidad de Salamanca y Patrimonio Nacional, 2014. <<

[69] ATENCIA, María Victoria, El fruto de mi voz, pág. 7. <<

[70] ATENCIA, María Victoria, El fruto de mi voz, pág. 7. <<

[71] ATENCIA, María Victoria, El fruto de mi voz, págs. 17-18. <<

[72] ATENCIA, María Victoria, El fruto de mi voz, pág. 27. <<

[73] ATENCIA, María Victoria, El fruto de mi voz, pág. 44. <<

[74] No debemos olvidar la exhaustiva bibliografía proporcionada por LEÓN, Eugenia en mvatencia.com

Para la dedicada a las traducciones de la obras de ATENCIA y las llevadas a cabo por ella misma vid. PORTELA LOPA, Antonio en eusal.es <<

[75] ATENCIA, María Victoria, El fruto de mi voz, ed. cit., pág. 50. <<

[76] ATENCIA, María Victoria, El fruto de mi voz, ed. cit., pág. 51. <<

[77] VVAA, María Victoria Atencia: Reina blanca de nuestra poesía, Sevilla, Consejería de Educación, Cultura y Deporte / Centro Andaluz de las Letras, 2014. <<

[78] GÓMEZ YEBRA, Antonio, «María Victoria Atencia: Reina blanca de nuestra poesía», en María Victoria Atencia: Reina blanca de nuestra poesía, ed. cit., págs. 11-54. <<

[79] BORNOY, Pepe, art. cit., pág. 61 y ss. <<

[80] CARVAJAL, Antonio, art. cit., pág. 83 y ss. <<

[81] GARCÍA BAENA, Pablo, art. cit., págs. 92-93. <<

[82] GARRIDO, Antonio, art. cit., pág. 95 y ss. <<

[83] GONZÁLEZ IGLESIAS, Juan Antonio, art. cit., pág. 103 y ss. <<

[84] INFANTE, José, art. cit., pág. 119 y ss. <<

[85] JANES, Clara, art. cit, págs. 129 y ss. <<

[86] JIMÉNEZ TOMÉ, María José, art. cit., pág. 135 y ss. <<

[87] PAYERAS GRAU, María, art. cit., pág. 169 y ss. <<

[88] UGALDE, Sharon Keefe, art. cit., pág. 680. <<

[89] DUQUE, Aquilino, art. cit., apud Jorge GUILLÉN. Bernabé FERNÁNDEZ-CANIVELL, Pablo GARCÍA BAENA, Aquilino DUQUE, Guillermo CARNERO, El coleccionista de María Victoria Atencia, Sevilla, Calle del Aire, 1980, snp. <<