Como dice Omar Gámez Navo en este libro: «… no hay oscuridad más delatora que la del campo abierto…». El microcosmos de lo cotidiano. Contar las cosas pequeñas de la vida, esos detalles que uno deja pasar. Sumirse en aquello que es diáfano, insulso y hasta cursi. Voy a dar un pormenor nos lleva de la mano por lugares hartos conocidos, pero que no dejamos de redimensionar. La muerte, el hambre, el sexo, la soledad, la cárcel, los encuentros, y todo aquello que encierra este libro constituyen los pormenores del día a día.

La vivencia, como método para estructurar estas crónicas, construye un puente donde cada lector realizará un sondeo que le ayude a conectarse con lo expresado por el autor. La amenidad con que fue escrito Voy a dar un pormenor, nos permite leer entre líneas la brutalidad de la vida, esa condición de burla y llanto, como si atestiguáramos una representación teatral, donde los hilos conductores desaparecen allá arriba: todo y nada nos pertenece. A leer este libro pues algo de cada uno encontraremos en él.

Bruno Hernández.

Omar Gámez Navo

Voy a dar un pormenor

ePub r1.0

Titivillus 17.04.2018

Título original: Voy a dar un pormenor

Omar Gámez Navo, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Agradecimientos:

Al Pontxo Hierbas, Gabo Velázquez, Silvia Arana, Flakko, Chocorock, Irving Niño, Toño Quijote, Santiago Luna, Rodrigo Solís, Chanel Gaxiola, Joel García, Benji Alonso, Carlos Sánchez, Miki Avilés (por provocar esto), al Mastuerzo, Ana Belén Perera, Bere Camou, Pina y Bruno, Josefa Isabel Rojas, Gerardo Hernández Jacobo, Coque Pesqueira, a los Rod Dumora, Jeff Durango, Lupita Aldaco, a los Pez Banana.

A la memoria de Norma Alicia Pimienta

Con una pata de catre, no podía ser con otra cosa ni de otra manera

Todo empezó cuando aquel cholo se pasó de lanza con tu prima. Le puso unas pastillas en la cerveza y abusó de ella, la golpeó y aruñó mientras ella estaba bien botada e inconsciente por tanto neopercodan y cerveza. La morra duró un buen rato sin cotorrear porque se agüitó bien machín. Casi dos meses se la pasó encerrada y llorando, bien calladita.

Ella solo te lo dijo a ti, por eso no invitaste a nadie cuando fuiste a buscar al bato ése que la mancilló.

Te la llevabas muy bien con tu prima la Mine, eran bien fraternos, por eso hasta consideraste que le ayudarías a un buen amigo, además que ella te lo platicó a ti solo. Si te lo hubiera dicho frente a más gente sería como pedir el paro a todos los que escucharon. Pero estaban solos cuando te pidió la esquina, el favor. Tal vez la Mine le daba placa hablar de su pena con los demás. Porque una cosa es rolar con los compas porque ella quiere y otra es que se pasen de lanza en mal plan.

La Mine estaba bien triste y soltó las lágrimas cuando te platicó la acción y te pidió que le hicieras el paro de pegarle una calienta al bato abusón. No hay pedo, morra, a ver qué hago, le dijiste.

Ella siempre te sacaba del apuro cuando necesitabas algo; si no podía ayudar con tus broncas, mínimo te escuchaba o te decía a quién podías recurrir para salir de los líos.

Estuviste pensando como tres días la manera en madrearte al bato ese.

Tenía que dolerle y acordarse para siempre que con morras como la Mine no hay que pasarse de lanza.

Te fuiste a las cantinas a pistear y ver a los batos que ahí llegan a embriagarse. Buscabas al que trajera la mejor cicatriz visible para marcarle una igual al bato pasado de lanza. Te gustaron tres que viste entre el humo de cigarros y la peste a orines de las cantinas: dos que eran como relámpagos negros tatuados en la cara y una en el pecho hinchada como gusano chamuscado, que traía uno con la camisa desabrochada que tenía la piel tostada como la de los pescadores.

También escuchaste muchos corridos norteños de esos donde suceden tragedias y venganzas. Sacaste algunas ideas de las canciones: Quemar la casa donde vive el fulano: llenarla de gasolina y tirarle un fósforo. No importando quién estuviera dentro. La maldad a veces se lleva entre las patas a familias enteras, pensaste.

Agarrarlo en la calle taparle la boca para que no grite; llevártelo a terreno y meterle agujas en las uñas de pies y manos.

Amarrarlo a un guacaporo o a un sahuaro en el monte hasta que lo doblara la sed y ponerle miel para que se lo comieran los insectos a piquetazos.

Pedir prestado un caballo, amarrar al cabrón éste de pies y manos para arrastrarlo, por entre las choyas y cardos hasta que ya no respirara.

Creías en esa justicia porque la otra llevaba mucho tiempo en lograrse. Además que si tu prima o tú se quejaban con las autoridades de lo que le hicieron a ella, ustedes resultarían culpables; les desempolvarían broncas en las que habrán participado tiempo atrás, o los detendrían nomás por la facha.

Llegado el momento de ir a buscar al fulano, volteaste a ver el sol rojo que anunciaba el fin del día y agarraste camino. Eso sí, antes te empujaste unas ribotril y te llevaste dos botellas de aguardiente. Caminaste toda la noche por canales, drenes y sembradíos. Paraste en la ranchería con los tiradores de ahí para comprar más ribotriles para el acelere. No podrías hacer ese jale calmado. Necesitabas el acelere que al que inducen esas ruedas.

Se te voló la cabeza a otro planeta y te aturdiste mucho. Creiste sangrar de las piernas de tanto caminar en la oscuridad.

El pueblo donde vivía el cholo no estaba cerca. Hubo que caminar muchas veredas con espinas y salitre. Te quedaste dormido un par de veces, o tal vez no dormido, tal vez pausado como grabadora; porque tu cerebro y el cuerpo no soportaron por momentos la intoxicación por tantos químicos que los adentros no reconocen fácilmente, por la alta capacidad que tienen de enervar y extraviar el cuerpo, los pensamientos y algunos movimientos básicos.

Eso sí, la venganza dio vueltas en todos tus pensamientos; de eso estabas más que seguro. No la pensaste mucho, determinaste que si tu vida no valía nada, la de los demás tampoco debería importar. Sobre todo aquella vida del que se mete con los que quieres y respetas, como en este caso.

Llegaste al caserío y te escondiste en la oscuridad, en una casa abandonada a la orilla del camino principal. Quisiera decir que oliste la muerte, que supiste, por la noche espesa, que habría mucha violencia; pero no… las cosas sucedieron como tú las planeaste: con la cabeza fría, con el instinto salvaje con el que creciste tú y otros tantos en esos ranchos olvidados y polvorosos.

Sabías que al animal se le debe latiguear o maltratar para que haga caso; como los cintarazos que te deban los viejos cuando cometías errores; como las rencillas entre familias de los pueblos que suelen cobrar algunas vidas… Así tenías que cobrar la venganza con el bato que maltrató a La Mine.

Un niño te dijo dónde vivía al que buscabas, apenas te entendió cuando se lo describiste. «Pero no ha llegado. Anda en el trabajo, el camión que los trae llega como a las diez». Agradeciste la información dándole los cigarros que te quedaban.

Caminaste en la oscuridad y entre los árboles hasta que llegaste a la casa del bato; observaste todo desde atrás de las ramas, movido solo por la rabia y la venganza. Las drogas te quitaron el sueño y el cansancio y te mantuvieron alerta en esos momentos de cacería.

Una doña salió de la casa iluminándose con una lámpara de mano para juntar ropa de un tendedero. Maldijo a los perros que le ladraron: «Pinches perros, quién les da de comer, vayan a ladrarle a su chingada madre… en vez de cuidarla a uno. Ve nomás.»

Cuando la doña encendió la hornilla para recalentar la comida y echar las tortillas comal, calculaste que no tardaban en llegar los trabajadores.

El camión llegó al caserío tocando el claxon que parecía decir «ya llegamos, tenemos hambre y venimos cansados.»

En tu mano había una soga con un nudo marino en una de sus puntas. Te orinaste en los pantalones sin sentir pena, antes que levantarte a mear; no querías que nadie te viera rondando. Sabías que no hay oscuridad más delatora que la del campo abierto: cualquier movimiento hubiera provocado un alarmado aleteo de pájaros de monte.

Un ladrido de perro alertaría de tu presencia. La gente de esos lugares reconoce cuando un perro le ladra a un animal, a las ánimas o a un desconocido. Así que inmóvil y al acecho permaneciste detrás de aquellos chamizos altos, esperando a que saliera tu presa.

Lo agarraste cuando iba a la letrina, le pusiste un paño en la boca, amarraste sus manos; no hizo ruido y apenas puso resistencia cuando se sintió vencido por la fuerza que aplicaste para atraparlo. Caminaron una buena distancia entre cardos y veredas, en silencio como penitentes.

Cuando llegaron a un álamo alejado del caserío le quitaste el paño y el bato enseguida te reconoció, sabía quién eras; alguna vez hasta habrían tomado juntos o hablado de algo. Tosía nervioso y escupía copiosamente. Tú respirabas profundo y pareció que lo que le hiciste después al bato ya no tenía nada que ver con la Mine, con vengarla, con lavar su honor…

No, estabas ya en la etapa esa en que sólo le haces caso al cuerpo, a la cabeza fría y al corazón acelerado.

Le pusiste el mecate en el pescuezo, luego lo tiraste hacia arriba pasándolo por una rama fuerte que aguantó el peso de su cuerpo y la fuerza con que lo jalaste desprevenidamente. Tiraste de la cuerda tres veces. En el primer tirón oíste que al bato se le salieron un par de sonoros pedos y gemidos fuertes de su nariz. Se te cansaron los brazos y soltaste el mecate, su cuerpo cayó al suelo retorciéndose como gusano herido.

La segunda vez, lograste distinguir en la oscuridad como el bato pataleaba en el aire y las ramas del álamo se movieron tanto que escuchaste cómo cayeron un par de nidos y pájaros espantados volaron en la noche.

El aire que produjeron sus pataleos te dio en la cara. Cuando cayó de nuevo su cuerpo al suelo se movió menos: o ya se estaba asfixiando o agotando, o sabía que la debía y tenía que pagarla de esa o de otra manera igual de violenta; así que por más que se quejara no le darías tregua.

Te sentaste un poco cansado, oías el resuello agitado del bato. En ese momento pensaste en preguntarle por qué le hizo eso a La Mina. Le quitaste la mordaza y el bato con un grito agudo te maldijo hasta la tercera generación.

«¿Quién es la Mina?», «No te hagas pendejo, bien sabes quién es ella»

El bato logró sentarse; aún cuando tenía las piernas sueltas, no pensó en salir corriendo o en intentar algún otro movimiento para huir. Con las manos amarradas hacía atrás, la soga con una punta apretando su cuello y el otro extremo en tu mano, no llegaría muy lejos, y de seguro lo hubieras parado en seco cuando avanzara todo el largo de la cuerda. Los dos sabían eso.

Su voz se volvió aguda, como de niño ronco. Te dijo que su nana era bruja de las malas y te echaría una maldición para que vivieras una vida fea y llena de odio. Te pusiste a fumar como si el tabaco te diera más energía para seguir con tu tarea. Ya no hablaste más con él, fue suficiente preguntarle por la Mine.

«Ella ya estaba botada cuando yo la agarré, la dejaron así los batos con los que andaba, y como la dejaron sola ahí, bien pasada, pues me aproveché…»

Terminó de decir esto y le pegaste una patada para que se pusiera de pie, así pesaría menos cuando le dieras el tercer jalón…

Se movió más que las otras veces, su cuerpo se estremecía y se mecía más de lo normal. La vio más cerca. Lo jalaste hasta que su cabeza pegó hasta arriba en la rama por donde pasaba la cuerda. Lo sostuviste más tiempo en el aire, casi soltabas el mecate por el peso que produjeron los espasmos de su cuerpo que se resistía a morir. Con este estirón se va, pensaste. Entonces se te oscureció todo. Oscuridad apagando la noche.

Tu cuerpo fue encontrado tres días después. Una pata de catre, teñida con sangre seca estaba tirada a tu lado. El cholo rural que fuiste a buscar a ese caserío miserable, al otro día ya no se subió al camión que los llevaba a trabajar en la pizca de tomate. No lo volvió a hacer por muchos años. La Mine vive en la frontera, tiene cuatro hijos y uno lleva tu nombre.

Un niño, esa noche de tu intento por resarcir agravios, presenció la muerte por primera vez en su vida, casi presenció dos muertes, pero su papá logró evitar que un desconocido que apenas podía hablar matara a su tío.

Chuma el proxeneta

Caminó lentamente la cucaracha por la barra, quise aplastarla con el culo de mi botella de cerveza. No lo hice, vale tanto la pena su vida como la de cualquiera de los que estábamos sentados en esa cantina. Ella también soporta la bella estridencia de la música de bajosexto y acordeón de «Los Fugitivos de la Pala». Como cualquiera ahí, también podría morir aplastada por alguien superior o igual, por su osadía de salir a que la vean caminar por ahí como si nada pasara, con su pequeña e infecta libertad.

Después de todo estas cucarachas tal vez nos den equilibrio, son nuestra fauna. He trabajado haciendo talachas en casa de gente muy rica, de ésas que no salen a las cantinas porque tienen su propio bar; jamás vi un bicho, ni moscas, arañas, pulgas, ni otro indeseable insecto que se parezca a nosotros. Así que no la maté, como tampoco quise que mataran a ninguno de los que estuvimos en la cantina esa noche, sólo por esa noche.

Cucaracha coqueta vestida de café, a la cual Chuma, los demás en la barra y yo, vimos caminar tal vez un par de metros, hasta que las nalgas de una fichera en minifalda que se acercó a la barra por una charola con tarros nos absorbió todo pensamiento y contemplación.

Todas las gentes ahí eran un espectáculo de olores y portadores de metaparticularidades que se les han impregnado de sus labores: los campesinos salvajes olían a pinches fertilizantes y venenos con que trabajan la tierra; carniceros y matarifes emanaban el olor de las almas (o lo que sea que tengan) de cerdos, reses, pollos o perros que han sacrificado; los albañiles despedían un tufo a pureza del agua mezclada con polvos revueltos a su vez con químicos, que mientras los baten se meten a los pulmones y a los ojos. Además del Sudor, el olor patas, mal aliento, humo de cigarro, pan.

Cada uno con sus bolsas, de las cuales se dejaban ver machetes filosos, cucharas albañileras puntiagudas, palas, cinceles, martillos, navajas, herramientas punzocortantes. Con ganas de pararme y gritarles: ¡Ya tenemos las armas, vamos de una vez por todas a…! Pero no, me detuve; como ellos yo también estoy más que cansado; y además esa noche fui a hacer lo mismo que todos en esa cantina: poner a descansar al cansancio; ser orgánico a mi clase disfrutando sin mayor complicación este morir poco a poco con esa diversión que alguien de otra clase nos ha impuesto para que no estallemos en rabia algún día. Sí.

Tomé un trago de cerveza, regresé el trago al envase como si ese acto le fuera a dar asco a toda la gente que odio. Como si estuvieran ahí viéndome hacerlo. No había ninguno de ellos. Me sentí imbécil.

Chuma observó a toda la raza congregada en el tugurio. Lo hacía mirándolos de diferentes maneras: Aquella mirada denotando que espera a un enemigo que podría llegarle por la espalda; aquella otra para el enemigo que te llegará de frente; revire visual para localizar al que te va a pedir que le invites una cerveza; mirada de astucia para encontrar al que es un profesional en pedir cigarros; ojitos para esa chamaca bonita que se sienta con el que derrocha dinero, y que de seguro cuando se le acabe la plata, no será tan amorosa.

Chuma sabe de eso: que las mujeres de esas cantinas no se quedan con el que tiene dinero, y si se quedan es sólo por unas horas. Se van con el que acude todos los días al antro y les dice piropos simples y sinceros; con el que les trae los tacos de la esquina al medio día porque no quieren que las vean con la luz del sol; se quedan con el que les invita constante y fraternalmente una buena dosis de cristal. Digo que Chuma sabe de esto porque vive no sólo con una, sino con dos morras que trabajan en este circuito de cantinas.

Él se ganó a las dos morras así con esos actos, con palabras, constancia, vicios y paciencia de un Don Juan Drogoberto de Arrabal.

Esa noche, ahí andaba el Pana que nos miró y se dirigió tambaleando a nosotros. Cuida tu cerveza y apriétate la billetera. Dijo Chuma. El Pana se acercó a nosotros, nos saludó y habló de admirar fervorosamente a mi familia, al hijo y al perro que no tengo, y que le daba gusto verme, que desde mil novecientos ochenta y…

Mientras me decía todo esto, Chuma llenó un envase vacío con las sobras de cerveza de los frascos que había en la barra. Al llenarlo lo entregó cordialmente a nuestro visitante.

Nosotros también te queremos pero déjanos solos, traemos un bisnes mi primo y yo. Así que ponle y luego nos vemos, advirtió Chuma al Pana que dibujó una risa y un brillo en los ojos de su careto y se alejó.

Los Fugitivos de la Pala no se escucharon del todo mal. Tocaron rolitas norteñas macizas. Aun cuando parecía que cada uno de sus integrantes estaba pensando en el dinero que le deben a Elektra, Famsa o al abonero ése que llega en una moto todos los domingos por la mañana cuando estás crudo y el ruido insoportable de ese vehículo se torna horripilante. Batos ensombrerados y con botas picudas bailaron con las morritas de la cantina. Guapas, ellas le daban brillo a ese lugar lleno de bolsas de órganos averiados e inservibles para trasplantarse y salvarle la vida a un cochi o a algún necesitado. Chuma dijo que El Cepillo Bar era el que estaba de moda. Por eso el lleno total ¡en lunes!

Nos movamos de aquí, cambiemos de cancha. Vamos a bajarle de intensidad. Estas cantinas de alto riesgo no son lugar para jotitos como tú. No vaya a ser que la raza se altere cuando empiecen las canciones ésas donde suceden tragedias y se arme un traka traka feo. Vamos sobre otra. Dijo Chuma mientras apuraba el final de una cerveza. Vete al diablo, buey, he estado en cantinas más peligrosas que ésta, dije antes de soltarle la historia de que: cierta vez entré a una donde un par de batos traían un cadáver cercenado en unos costales. Digo, yo no lo sabía y jamás imaginé lo que traían en esos dos sacos que vi de cerca; pero al otro día leí en el periódico que los agarraron en la calle porque sospechosamente los costales sangraban (según afirmó el policía que los detuvo). Ahí estaban los dos hombres en una foto. Los reconocí porque me pidieron un tabaco y me preguntaron la hora.

No quiero pensar en lo que hubiera pasado si no les hubiera dado lo que pidieron. Chuma me miró, ahora con esa mirada dedicada al que se revuelca más en el lodo de la contradicción en sus planteamientos, y que voluntariamente se ha vuelto más tonto de lo que se le acusa.

Bar La Tortuga. ¿Hoy es día de la cerveza a 35 pesos?, pregunté a la mesera para hacer plática. La cheve cuesta 35 pesos todos los días. Respondió mientras ponía los frascos en nuestra mesa. Pensé que hoy era el día de no hacer preguntas pendejas, atizó Chuma a mi paciencia en lumbre. Yo nomás quise ser amable, no me hagan mandarlos a la chingada, a ti pinche proxeneta miserable y tu maldita ficha aplastada de tres pesos. Les grité. Te presento a la Picha, mi novia más novia que he tenido. Dijo el pinche padrote de mi primo mientras se reían de la rabieta, de haberle tomado la medida a mi coraje.

La Picha nos contó que los policías andaban duros decomisando dosis de drogas, al menos en las tres cantinas donde ella sirve copas y ejerce su oficio de sexodealer. Desconfían de todos: de los dueños de las cantinas, de los que las atendemos, hasta del bondadoso y fino cliente. No sólo es la policía, también el ejército se moviliza para buscar papelitos, bolsitas y bulbos agujereados. Si de algo me he dado cuenta es de que se consume más ahora que la persiguen más. Qué loco ¿no se supone que debería ser al revés? que…

La Picha se dirigió a la entrada de la cantina, la perdimos de vista unos minutos.

De regreso se dirigió al baño y Chuma se paró de la mesa, la siguió. El humo encerrado de los cigarros me asfixió. Terminé con mi cerveza y con la de Chuma no sin sentir cierto asco del proxeneta. Acabé con ellas porque deseaba salir a tomar aire, y pensé que alguien podría escupir en los frascos en nuestra ausencia, echarles una pastilla o darle un trago con una boca aliento de letrina.

Error, me fui al pasillo de los baños invadido por una peste profunda a meados y otros desechos humanos. Ahí mis dos compañeros se ponían una dosis en un papel aluminio en forma de plato, calentado por la parte de abajo con un encendedor. Ponte, me invitaron. No, suficiente con que mi hocico sea una chimenea de tabaco y groserías.

Cuatro cervezas más, cinco cumbias rasposas de la rocola, un cuarto de película porno a la que atendían seis batos tocándose los genitales, los sables de dos vendedores de estupefacientes ofreciendo sus novedosos productos, dos connatos de pelea, un vomitado, tres mujeres que no me regresaron la sonrisa, una insalubre bolsa de chicharrón que le compramos a un hombre vestido de mujer con seis dedos en la mano izquierda y un lunar prieto con pelos a un lado de la nariz, una señora pidiendo limosna para hacer un templo a la figura de una virgen que se apareció repentinamente en un sartén de peltre donde cocía los frijoles.

Hay muchos fierros en la lumbre aquí, cambiemos de cancha, dijo el padrote.

Más que cambiar de sitio, nos lanzamos a buscar a la otra novia de Chuma. La encontramos comiéndose unos tacos sucios afuera de una cantina. Disfruté la maravilla sanitaria de ver al taquero sacar filo a su cuchillo en la guarnición de la calle. La Monchi discutía con un teporocho sobre el precio de los tacos, el vino de caña y las virtudes en el abaratamiento de algunas drogas que cada vez eran menos droga.

La segunda maravilla higiénica apareció cuando el vago, entre palabra y palabra de su charla con la Monchi, dejaba caer gotitas de saliva en la carne que el taquero partía; toda una lluvia de sabiduría en húmedos vocablos. Nos presentamos todos los comensales en esa carreta de tacos. El taquero respondía al nombre de Gerardón y el vago pidió que lo llamáramos El Cotonete.

¿Cuántos vas a querer? me dijo el taquero. Yo… yo… pues… dos, con dos está bien, dije asustado. Sobres, y si vas a tomar soda nomás no vayas a tirar la ficha porque las junto, me advirtió el Gerardón extendiéndome dos tacos en un plato forrado con una bolsa de plástico y un trozo de papel estraza como servilleta. Recordé a un compa que me contó que los verdaderos deportes extremos no son ésos donde te tiras de un avión, escalas escabrosas montañas o surfeas en lava volcánica. No, qué va, un genuino deporte extremo es comer en taquerías como ésta o tomar agua de la llave.

Después del gourmet de altura, entramos a un par de congales más. Ya no nos ofrecieron mucho. Y es que Chuma se puso a platicar y a agasajarse con sus dos novias. Pasé, por fortuna y antes de que me trajeran de bajada, a ser un observador silencioso; a masticar mi envidia a mi primo proxeneta y sus grandes logros en pro de la humanidad. Si algún día tengo hijos, no dejaré que le digan tío al proxeneta del Chuma.

El día que creí haberme conectado con Geraldine

Sentí que entraron a mi habitación, presentí la intromisión entre dormido y despierto… ya saben, esa sensación extraña entre lucidez, desvelo, cuento laberíntico de Borges y una cruda al 70% de peligrosidad existencial. Mamá constantemente me propone poner seguro a la puerta; es que en su casa siempre hay un tráfico impresionante: mis carnales, mis primos, sus hijos, los hijos de los hijos de gente que conozco, los hijos que no tengo… Así en esa casa.

Mi jefita es de puertas abiertas. Recuerdo un par de veces haberme visto compartiendo la mesa con vendedores ambulantes, comiendo a cucharadas y con tortilla la solidaridad que mi mamá brindó a cansados comerciantes o a mujeres que venían caminando de muy lejos. En mi casa siempre se está comiendo, y a la par contando historias o conversando.

Ya no me imagino la casa de mamá sin ruidos de gente sencilla con su corazón rural latiendo: yo, mostro roñoso que prefiero la penumbra, el silencio. Admirador de los escritores malditos, con vocación de gafe, con ínfulas de zafio; pero bien miedoso ante decisiones extraordinarias como hacer lo que quiero y no lo que debo o administrar bien los dos salarios mínimos que gano al día.

No me quejo de las visitas porque no lo he considerado necesario: la vida se vuelve otra en esa casa. Dicen por ahí que lo divertido de la vida es a veces vivir otras vidas.

La cosa es que no le puse seguro a la puerta y se coló una pequeña sombra que se posó a unos pasitos de mi cama. Balbuceando no sé qué cosas, hablando un idioma incomprensible para un recién despertado. Pero eso sí, con una fuerte carga de afecto y ganas de conectarse con el nagual de aliento podrido que fui esa mañana.

A veces creo que mis primos y hermanos se extrañan porque no tengo hijos; por no reproducirme como animalito del monte, como diosito bimbo manda o como ellos quisieran.

El punto es que me la llevo a toda madre con mis sobrinos: con los grandes y los chiquitos. Con los mayores nos hemos envenenado de rock y otras maravillas musicales, de libros y de intentar hacer vivencias que, de seguro, recordaremos cuando pase el tiempo. Como cuando fuimos a la playa y descubrimos una isla llena de cabezas de tiburones martillo, y luego el mar la inundó. En realidad no era una isla, la marea estaba baja y no éramos valientes y groseros corsarios buscando tesoros.

O cuando con el más grande de ellos instituimos «El día de llevar a tu sobrino a la cantina», por casi cuatro meses.

Con los más morritos hay una empatia a prueba de aburrimiento. ¿Han intentado entretenerse con un menor de seis años? Señoras y señores, yo he pasado esa prueba con esos enanos, nos divertimos, sacamos patada con juegos que inventamos o que ellos proponen.

Como cuando jugamos a espantar pterodáctilos con ollas de pólvora del árbol enorme que está en la casa que era de la abuela.

O inventar «Qué haría Bart Simpson paseando en un columpio a 50 km/hrs» (nota mental: no hemos volado papalotes con cartitas de reclamos a los dioses miserables que llenan de divinidad este mundito hermoso). Pero entre todos estos sobrienanos hay una chamaquita del mal que…

Cuando por fin logré quitarme las telagañas y disipar el sueño, escuché a ese pedacito de vida decir palabras de las cuales solo entendí la pronunciación de la última sílaba: ma, ampo, shrus, uioyo, awte. Logré extender mi mano a esa cosita enfundada en un vestido rojo de flores, calzada con sandalias de distintos pares calzadas al revés. Su cabello libre y necio pareció dar la orden de tenderme la mano; deveritas que sentí ¿cómo se dice?, ¿ternura? Ella me ofreció su mano derecha, porque en la izquierda traía un recipiente con moras maduras, frescas y recién lavadas.

Sus cachetes de pan moreno siempre se han negado a mis manos; nunca responde a preguntas otrora divertidas para los demás hobbitsobrinos, como la de «¿a qué sabe el pan de huevo?», la infalible «¿con quién te irás cuando se acabe el mundo, con papá o con mamá?» Nada, con ella no funcionó nada. Acudí a personas de alta influencia consanguínea para ella (su mamá, su abuela, mi propia madre, el resto de los sobrinos, tíos y casi todas las hojas vivas que le quedan a mi árbol genealógico) para interceder a que de perdida me regalara una sonrisa o una palabra-mueca de afecto para mis parcelas.

Confieso que apliqué con ella el más sucio truco conocido por la humanidad: ofrecerle dinero para ganar un atisbo de su impatía. Fue inútil. Hasta esa mañana que platicamos de varios tópicos, como el de la extinción cruel de los matuparis a garras de los cochinos zopilotes; el que los circos dejan de ser divertidos conforme vas creciendo; la manera en que le hicieron trampa para que no fuera la reina en su kínder; de los mayas y otras culturas misteriosas; de música. Mientras ella me ofrecía moras ¡moras dulces y frescas! me platicó de cómo las cortaron ella y su hermana del moral sembrado en casa de su abuela. Reímos y hasta me dio un consejo para estar menos triste cuando otra vez se me escape para siempre ese animal cósmico que he estado domesticando y que tanto quiero. Y así como llegó se fue de mi habitación. Nos despedimos y dijimos que nos veríamos más al rato por ahí.

Me hizo la mañana, las horas, la vida, hasta la tarde de ese mismo día que fui a presumirle a su madre que por fin había hecho las paces con esa pajarita de campo llamada Geraldine.

—¿Ah sí? ¿Fue en la mañana que la mandé a pedirte un aventón a la ciudad? —me dijo.

—¿Qué? —alcancé a decir mientras acudía inmediatamente a buscarla para intentar hacerle un cariño violento y afectuoso, que por supuesto se negó a recibir haciendo berrinches y mostrando rechazos que pensé ya no me dedicaría por el resto de mi vida.

Ya en el carro, cuando veníamos de la ciudad en compañía de su mami y su hermana, claramente vi por el retrovisor cómo me sacó la lengua esa chamaca chamagosa y bien bonita que se llama Geraldine. Yo, en defensa y venganza de mi dignidad pisoteada por un ser supremo como ella, apenas alcancé a amenazarle: «al cabo que a esa pelota que te compraron le picará un zancudo y se va a ponchar».

El Carburo y las suripantas

Todo se empolvó, perdió color y el salitre empezó a comerse los cimientos de los inmuebles. El ruido de los camiones rumbo al basurero era lo único que ponía ambiente en el día, además de uno que otro conductor que prefería transitar por los caminos vecinales que rodeaban la zona. La soledad y el abandono cobran caro su presencia y sus servicios.

Desde la orilla del poniente de la ciudad se veía que el lugar estaba desolado. Imaginaba fantasmas caminantes que se vengarían de todos aquellos que la habían abandonado.

Los asiduos visitantes de la zona eran malandrines ocupados del robo menor: bicicletas, monedas, sombreros o cualquier minucia que no les perteneciera. Los más eran campesinos curtidos de aguardiente llevados hasta la zona por alguna corriente extraña. Los de la ciudad iban pero se andaban con cuidado, a menos que fueran narcos o tuvieran algún cargo burocrático suficientemente bueno para sentirse protegido por la ley.

Los jóvenes que iban al desmadre se limitaban a tomar en silencio, mirando a todos lados, cuidándose. Era de peligro esa zona, más de una decena de tumbas estaban ahí para ser testigos de la ley que imperaba.

Pero un día la zona se quedó sola, oscura y únicamente la música de los grillos ambientaba sus noches.

El Carburo y yo una vez estuvimos sentados en la mesa de El Nuevo Norte, ahí en la zona. Nos tomamos unas caguamas y platicamos sobre la importancia del lugar, el que se merecía en la ciudad, de la misma manera que lo tiene la iglesia, el mercado o cualquier escuela. El Carburo tenía 53 años, de los cuales casi 30 los había pasado en el bote. Sabía muchas cosas de esos terrenos y yo confiado en él tuve el valor para animarme a entrar unas tres veces a la zona.

—Wacha, aquel bato que va allá me lavaba y me planchaba en el tambo. Cacher, ven acá. Dile al cantinero que me mande la caguama más helada que tenga. Si no está fría como me gusta tú serás el responsable —el sujeto fue corriendo a la barra, con un miedo apurado a traer esa gélida poción.

Este Carburo era un subhumano sin ningún respeto por la vida, el sufrimiento ajeno, los sentimientos. No sabía nada de sentido común, actuaba por puro instinto.

Su aspecto parecía obligarlo a ser un paria: cacarizo, alto, cara larga y llena de cicatrices, manos enormes, sus brazos parecían llegarle hasta las rodillas y con un carácter del carajo.

Era del barrio y un amigo abogado le llevó su caso la cuarta vez que estuvo encerrado por delitos contra la salud. Sabía de su existencia, pero cuando lo llegué a ver en la tienda de la esquina, me limité a bajar la mirada. Sabía de su amarga fama. Lo conocí cuando acompañé al penal al abogado que le daría los pormenores y el rumbo que tomaba su caso.

Nos conectamos desde esa visita. Esa vez, el Carburo, sin más ni más, me pidió que le llevara cigarros y un par de camisas un domingo por la tarde, día de visita familiar. Odio los domingos en la tarde, así que partirle la madre a ese momento visitando la cárcel me pareció excelente.

Al tiempo de esto supe que el Carburo estaba libre y era un hombre agradecido. La comprobación: una mañana, todos los carros de mi calle amanecieron con los vidrios quebrados, sin estéreos y otros accesorios, menos la troca de mi Apá, que estaba intacta. Qué respeto a la amistad.

Un día llegó a la casa y me dijo: «Te invito unas cheves en la zona». Ahí terminamos con unas caguamas y escuchando la historia del tercer cierre de la zona según él.

«—¿Sabes? Yo un día fui cuidador en la zona. Vigilaba a las morras para que nadie se pasara con ellas, yo las defendía de los que no pagaban o de los que querían abusar. Fue antes de la tercera vez que la cerraron. Había para mí cerveza gratis todo el tiempo y tenía la compañía que tanta falta hace los días de visita conyugal en el botiquín.

»Tardó casi dos meses —continuó su relato el Carburo— para que la zona se quedara desierta, antes del abandono total. Ya nadie iba ni a mirar a las mujeres con sus mejores vestidos: los que enseñaban todo y un poco más. Me acuerdo que la Filia se puso un calzón, un sostén y una bufanda de plumas. Bajaron sus cobros y a veces se metían con los hombres nomás para no aburrirse.

»Ni las moscas se paraban, las mesas y la rocola estaban en silencio. Los dueños de las cantinas llevaron a un par de artistas que andaban de moda para que cantaran, y ni así. La gente dejó de ir.

»Se fueron todos. Las cosas se llenaron de polvo y los tugurios se iluminaron con velas y lámparas de petróleo porque les cortaron la luz. Hasta que un día todo se acabó: cerraron las cantinas y la gente desapareció. Sólo unos borrachos que parecían fantasmas en busca de no sé qué, se paseaban a veces en las madrugadas, tambaleándose y hablándole a la noche como perros sin comida. Aun así se quedaron algunas mujeres viviendo ahí.

»A una de ellas le decían la Tica loca, era la mayor de ellas y había resistido como tres o cuatro crisis en la zona. Las otras eran jóvenes, de no más de 30 años. No sé por qué, pero se quedaron viviendo en sus cuartuchos y en algunas casas a las que les crecieron chamizos y ramas de espinas.

»Total que un día se reunieron en casa de la Tica loca. Yo estaba ahí porque me contrataron para acompañarlas a las misiones que la Tica, como líder, les encomendó. Fui con ellas a diferentes lugares y a ver a mucha gente. De regreso de esas misiones se reunieron para enseñar las cartitas que habían juntado. En la junta esa, la Tica les preguntó cómo les había ido y qué habían averiguado:

—A ver, Charita, ¿qué dicen en las cantinas del centro, tuvieron algo que ver con nuestra desgracia?

—Como siempre, los fines de semana están hasta la madre de llenas. Esto no es nada nuevo. No hay mucho qué decir, las mujeres ni siquiera están mejores de lo que han estado acá o que alguna de nosotras. Los músicos que tocan no son muy buenos y en medio de la borrachera eso no le importa a la gente. Las mujeres, más que estar en la ficha, están de meseras. De diez cantinas sólo cinco tienen mujeres que andan de putas, se van a uno de los dos hoteles que hay cerca, porque los bares no tienen «cuartos» como los que tenemos nosotras. Así que más que a coger, se dedican a tomar con ellos y a bajarles el dinero que traen. Creo que allá está más pelada para que la gente vaya, pues las cantinas están en el mero centro y es más fácil que los hombres dejen a sus mujeres en el mercado haciendo despensa los días de pago y se vayan a tomar.

—No, Charita, no es eso. La zona siempre ha estado aquí, antes que tú y yo llegáramos. Que no esté el mercado acá enseguida no es impedimento —interrumpió la Tica loca.

—Pues bueno, la onda es que creo que las cosas siguen igual allá en las cantinas. No sé por qué acá se fue decayendo el asunto.

—Yo también fui a las cantinas, como me fue encargado —dijo la Sinaloa—. Vi lo mismo que la Charita. Además la cerveza cuesta igual y cierran las puertas a la misma hora. Los bares no están más arreglados que antes y algunos se han transformado en teibols. Duran unos meses así y regresan a ser cantinas. De dos años a la fecha se han abierto más expendios de cerveza que bares. Creo que todo sigue igual. Lo bueno, Tica, fue que nos mandaste con el Carburo, ya que sus compas son los que soltaban la sopa.

»Me acuerdo bien de la Tica. Se quedó pensativa con los puntos que se estaban poniendo en claro en la reunión. Todo estaba muy organizado pero no había buenos resultados:

—¿Qué pasó con la Lita? —pregunta la Tica.

—Pues… pues… no te vayas a enojar, Tica, pero la Lita volvió con un exnovio que tuvo cuando era chamaca. Según dijo, sus hijos tenían que comer y ese señor la iba a mantener. Que ya no veía futuro en la zona, menos ahora, tan jodida y solitaria. Me lo dijo a mí porque sabe que no me rajo y porque es mi comadre. Es todo lo que tengo que decir de ella —finalizó la Sinaloa.

—Aquí no se tiene a nadie por la fuerza, ni que fuéramos las poquianchis —dijo la Tica loca—. ¿Qué hay de ti, Armida, qué averiguaste?

—Lo que averigüé no es muy diferente de lo que dicen las demás. Es casi lo mismo. Pero hay algo. Los parroquianos andan vueltos locos con una chingadera feísima; una droga bien gacha que los trae bien volados. Me le pegué a un güey que está bien clavado con esa onda. Está bien culera esa droga, les pone los ojos plomos y les apesta la boca a humo de plástico. Es bien barata esa cosa, con bien poca feria paras una dosis y la loquera te dura un chingo de tiempo. Le dicen cristal, cricrí, cristo o foco.

La meten en un foco y con un encendedor le queman la parte de abajo y se tragan el humo que sacan las piedritas al calentarse. El humo blanco se me figuraba vapor venenoso, como de leche agria… ay, no sé.

—¿Le jalaste, Armida? —preguntó la Charita.

—Sí, lo tuve que hacer para saber lo que se sentía, pero es bien feo, te da mucha sed. Me sentía como muerta, como si me hubieran dado cuerda y me daba miedo que se me acabara esa cuerda porque caería ahí, seca, sin ojos, sin huesos. ¿Sabes cómo le dicen a los que le jalan al cristal? Les dicen foquemones y se van poniendo flacos hasta que se mueren. Me dijo este bato, que un amigo de él duró un mes poniéndole todos los días y las clavó al final. ¿Qué feo, no? El güey este, agarrando curas, dice que el amigo «se fue muriendo foco a foquito». Te clavas porque te clavas en el cristal.

—Oye, con razón. He visto a muchos batos que tienen sus gorras adornadas con los protectores de fierro que traen los encendedores. Una vez le pregunté a uno por qué traía esos metales y me dijo en secreto que eran sus trofeos —dijo la Sinaloa.

—Sí, es que esos protectores se los quitan a los encendedores que gastan poniéndole al cristal. Hay muchas cosas alrededor de esa droga, tiene hasta su propia cumbia y cualquiera te la vende en las cantinas. Nadie dice nada… y a nosotras tanto que nos la hacían de bronca porque en las redadas, acá en la zona, les encontraban a los clientes coca o mota que ni siquiera compraban aquí. A la Ticha hasta se la llevaron los chotas diciendo que ella vendía cois —dijo la Armida.

—La verdad es que uno de los cuicos le traía ganas a la Ticha. Cuando la soltaron me contó ella cuál fue el cobro por soltarla… Qué grueso está eso que cuentas del cristal —dijo la Tica—. Y vieras, ay, cómo duran arriba del guayabo. Esa cosa les da una energía que, ay virgencita. El bato que les digo, los tres días que estuve con él para ver cómo era eso del cricrí, duraba arriba como tres horas sin cansarse, día y noche. También me dijo el bato, que trabajaba de albañil en una obra, que su jefe les empezó a regalar dosis de cristal. Aun cuando la mayoría de los trabajadores de la obra lo conocían o le habían puesto. El jefe de la obra les dijo que no había lío si le ponían en la chamba. Que si querían, que nomás le pidieran. Unos ahí se estrenaron de foquemones y los que ya le jalaban, pues a toda madre, porque se lo regalaban. Ufa, sin preguntarle, de volada me di cuenta que se lo daban para que aguantaran más en la chamba. Ya después él me dijo que catoteó la onda, y que sí, que se aventaban dos o tres pesados turnos sin sentir nada de cansancio.

—¿Y de qué está hecha esa chingadera?

—Pues no sé… ninguna de nosotras sabemos —dijo la Sinaloa en nombre de todas—. El Carburo, con sus contactos, averiguó que el cristal estaba hecho con mierda de murciélago, veneno para ratas, tierra de panteón, fertilizante agrícola y ácido de batería de carro. Y que en las cantinas no la hacían de pedo los policías porque aún no estaba reconocida como droga, así que no podían detener a nadie, ni por venderla ni por usarla. ¿Y si empezamos a vender cristal? —propuso ella.

—Nada de eso… este es la cuarta crisis de la zona que me toca vivir y tenemos que meterle cabeza para salir de esto.

»Las veces anteriores salimos del hoyo con planes que funcionaron muy bien, los problemas fueron otros y la solución que le demos esta vez no creo que deba ser la misma, hay que meterle cabeza para salir de esta. Fíjense que una de las soluciones para salvarnos del segundo olvido de la zona, fue ponernos a inventar historias bien chistosas. Cada una inventó la propia para atraer a los clientes. Por ejemplo, la Tiara inventó que ella había tenido que ver con un hombre que se hizo el santo de los narcos y que le concedió el don de poder hablar con él para conceder milagros y favores. Hizo tan bien la historia que los hombres le creían. Les decía que si se metían con ella sus pecados se irían borrando poco a poco, porque ella le diría al santo que le dijera a diosito que fuera borrando sus pecados. ¡Hacían fila con la Tiara!

»Otra, la Mila, inventó que había estado con una estrella de cine. Consiguió fotos del artista ése, las colgó en su cuarto y las firmó ella misma copiando la letra del actor. A la Mila se le acercaban sólo los que conocían a ese actor que no me acuerdo cómo se llama, que no eran muchos, pero le fue muy bien; los hacía sentir guapos el hecho de estar con una mujer que tuvo que ver con una estrella de cine. La Kani sabía dibujar muy bien y ella les hacía retratos a los hombres con los que se acostaba. Su récord fue nunca haber repetido cliente en mucho tiempo y ellos contentos con sus retratos. Yo no inventé nada. Todos quieren con la cantante del grupo musical de las cantinas, ¿no?».

Seguimos sentados en la mesa tomándole duro a esa caguama, esperando a que el Carburo continuara con la historia del famoso rescate de la zona.

»Uno de los planes que escuché, si mal no recuerdo, fue que traerían a mujeres de otros países. Nombraron Brasil y Cuba. Hablaron de cambiarse los nombres y de maquillarse de maneras diferentes para parecer otras. Una de ellas, no me acuerdo cuál, dijo que hasta se traería un perro cruzado con cochi que tenía su abuela, para llamar más la atención de los clientes. Qué loca, ¿no? Dijeron que invitarían a hombres operados de esos que parecen mujeres, para extender el mercado de los gustos. Inventarían que se apareció el diablo, porque los hombres siempre hacen caso de la maldad… No supe qué hicieron. Caí al tambo por diez años. Creo que sí abrieron pero no sé qué hicieron para lograr que los hombres volvieran».

Luego se quedó callado. Eso fue lo que me contó el Carburo del rescate de la zona que le tocó vivir. No tengo idea cuántas veces hayan cerrado la zona, pero no la han rescatado en la actualidad. Por la noche, al voltear para allá, sólo habita la oscuridad. Creo que aun cuando no hay luces ni puntos altos identificables, se sabe que en ese espacio hubo o habrá algo. No puedo explicarlo, es como saber que en algún lugar cerca de ti hay un fiero animal dormido en las tinieblas.

Nos vemos en la memoria

Esperar, eso era mucho de aquello que mejor hacíamos. Veri a veces me esperaba en alguna esquina, en la farmacia de la calle mayor, en algún parque, en alguna fonda… Siempre la calle mayor, hacia el poniente de la ciudad. Nos citábamos en la esquina de cualquier día, por la calle de alguna semana de uno de esos meses de nombre grande.

A veces yo la esperaba desde alguna mesa de un bar.

Preferíamos mayormente los bares pequeños, ésos que son como una extensión de la casa familiar de sus propietarios. Los dos llegábamos siempre temprano a donde sea que nos citáramos.

Apenas bajaba del taxi y ella ya estaba con su rostro perturbado mirando la gente pasar. Mi rostro perturbado es sólo para mí, si lo notas un poco, no hago responsable a nadie de mis gestos. Tengo un espejo adentro donde sólo me veo yo. Volteo a la gente que me mira y a veces pasa y cruzamos miradas en el justo momento en que tengo ese rostro perturbado que dices que tengo. Sólo quería darle a tu rostro un adjetivo cercano al género que toca tu grupo de rock (Los Espárragos) o el del título de tu primer poemario (Turbio). Decir que tu rostro es perturbado es una afectiva acusación inútil.

Los bares del poniente eran los mejores. Caminábamos rumbo a la cerveza, a las fritangas y a los embutidos botaneros.

Algunos de esos bares caseros tenían accesos trampeados con tendederos colgando ropa aún húmeda, o llorando todavía. Niños jugando a teléfonos improvisados con latas y piolas o rodando cochecitos de juguete en el piso. Los habitantes de los bares caseros estaban casi siempre viendo tv, serios, al mismo tiempo nosotros los veíamos con extrañeza común, compartida. Ver a los que ven.

Había ancianos sentados en poltronas que a veces daban la bienvenida y en silencio invitaban hacia la dirección donde las mesas estaban acomodadas y listas para los comensales y parroquianos, las más siempre situadas en el fondo de la casa; en ese lugar que alberga oscuridades, en esos patios sin tiempo. Veri movía los labios diciendo palabras sin sonido alguno, mirando de frente a esos ancianos. ¿Por qué lo haces? No lo sé, a veces quiero averiguar si los ancianos son sordos, extranjeros o porque quiero saber si los años enseñan a entendernos sin sonido alguno. ¿Te han contestado alguna vez? Un par de veces, uno me dijo que quería mear y otro me dijo quédate, te cantaré una canción en Braile. ¿Sin hablar? Sin hablar.

Conocí una vez caserío donde todos sus habitantes eran ancianos. Ahí vivía mi abuela; me decía Verina; vendía trufas y chupetines de panela. Todos eran ancianos en el caserío, hasta los que no eran ancianos. ¿Sabes cómo? No. Bueno, se habían ido todos los jóvenes a buscar trabajo y se quedaron sólo los viejos. No hablaban. Abuela ¿por qué no hablan? ¿Estás sorda, Verina?, yo rezo para que ya se callen y se mueran y se vayan hablar a otro cielo. Pero abuela, no oigo nada. Acércate y mírale los labios, están todo el tiempo diciendo una de cosas; manotea frente a ellos, les vas a revolver las palabras y se van a poner gruñones, hazlo. Veri, hago muchas excentricidades, pero jamás hablaré en silencio, no saludaré a los ancianos de los bares ni moviendo los labios, ni telepáticamente, ni les preguntaré cosas que no me interesa saber. Tranquilo, nadie te pidió que lo hicieras. Yo seré tu traductora ante ellos…

Adentro se hacía la cerveza. Salíamos aturdidos y con ganas de besarnos por diez minutos en un taxi. Pagar la cuenta en esas cantinas-casa, siempre fue una opción. Veri terminaba muy ebria, expulsada por meterse al baño de hombres. Mientras eso pasaba yo fingía poner canciones en la rocola o le hacía trucos de magia a los meseros, antes que salieran corriendo a sacarla. Mi mejor truco de magia era salir de los bares sin que nadie lo notara; y encontrar a Veri comprando cigarros sueltos en las calles.

Así pasaban las esperas y los encuentros. Era contundente que después de la juerga terminaríamos en casa, de ella, o en un hotel viejo que tenía un buen número de palmeras que nos hacía creer que estábamos en California. Era como una parranda entre un juez y un acusado. Alguna de las veces, ella quiso explicarme qué es lo que pasaba entre nosotros.

Nunca pude llegar más lejos que esto. Me refiero a meterme en su cabeza a través de su mirada cercana.

Revisando en mi diario de aquellos días, encontré esto:

… Pero el silencio era muy distinto del ruido que hacía en sus senos desnudos, entonces todo se inundaba de estruendos, podía escuchar el mar, sentía cómo me quemaba la arena de sus labios.

«El ruido y la furia» se postró en mi memoria. Cómo se repiten las historias, pensé. Finalmente aquel hombre inglés de mierda siempre tenía la razón: «La vida no es más que una sombra… Una historia narrada por un necio, llena de ruido y furia que nada significa.»

Veri siempre quería robarse los libros de mi biblioteca, yo no lo permitía. La entretenía con historias espeluznantes acerca de cómo funciona la vida (me sentía con ese poder porque era mayor que ella). Una vez vino con una falda algo puritana a mi oficina, le di de comer porque parecía no haber desayunado. Después le dije que tomará un libro, sus ojos indecisos recorrieron todo el librero, al final escogió Trópico de Cáncer de Henry Miller. Recordé las primeras frases de Trópico de Cáncer: «No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo.»

Cuando el rostro de Veri no parecía muy perturbado, me miraba de frente con interés, pero sé que realmente no me escuchaba, sólo trataba de descubrir esa cara que solamente yo podía ver en mi espejo interior, donde a veces mi rostro se ocultaba.

Del otro lado del mundo un manglar moría, cuánta importancia nos damos nosotros, los hombres. Repetí en voz alta, como pretendiendo que alguien me escuchará, era imposible, estaba completamente solo.

El reloj marcaba las cuatro de la tarde. «Es problema del tiempo que muramos tan pronto, Veri», pensé.

Fui a la cocina con paso desahuciado, se festejaba un funeral de alimentos en ese lugar. Una cerveza de hace mil años me cerró los ojos al fondo del congelador. Un desayuno no puede ser más nutritivo, pregoné en mi interior. No quería ir a comer al mismo lugar de siempre, la mesera siempre trataba de seducirme con sus piernas celulíticas, además me molestaba el tono de su voz.

Me asomé a la ventana, ahí estaban los manifestantes de siempre, ahora no sé qué es lo que pedían, pero seguro nadie les prestaría atención. Prendí mi último cigarrillo. ¿Qué hacían todavía los pendientes de Veri sobre mi cama? Me senté un momento y la gravedad hizo lo suyo, el sonido lejano de la caracola se apoderó de mí.

Una rana gigante me llevó por un solitario camino de aguas verdosas; el musgo se atoraba en mis pies con facilidad. Sentí escalofríos.

—Sígueme, éste es el camino, me dijo, casi con un grito salvaje.

Mis pies estaban helados, caminamos por mucho tiempo. No me atreví a preguntarle nada al anfibio, llegamos a la entrada de lo que parecía un túnel. Una vieja algo chimuela nos dio la bienvenida en otro idioma, empezó a estrujarme y sacudirme. Me quedé mudo del terror, quería gritar, pero no podía.

Justo cuando logré apartarla de mi cuerpo, desperté y el espejo de pared cayó al piso, los vidrios rotos saltaron en pedacitos. Al tratar de levantarme uno se clavó en mi pie izquierdo. Las ventanas y las paredes parecían de cartón, se sacudían como perros tratando de secarse. Escuché cómo algunos vasos y platos de la cocina caían, la pared de la habitación empezó a abrirse. Corrí hasta la salida de la casa, la tierra aún temblaba, antes de que huyera de mi propia casa, un poste de luz se vino abajo. Mi camino quedó obstaculizado, pero en ese momento todo regresó a la calma.

El sol ya se había metido y no había más luz que la de la luna que se ocultaba entre unas nubes grises. ¿Cuánto tiempo habré dormido? Una sinfonía de ambulancias, gritos y llantos invadía la calle. Decidí volver adentro, había mucho frío para ese entonces.

Mi pie fue la única víctima de aquel suceso. Y yo sin comer. ¡Malditas ranas del demonio! Sabía que no eran benevolentes, susurré. La última vez que vi una rana fue cuando Veri y yo caminamos juntos por aquel parque donde solía llegar con el pretexto de hacer deporte; más bien fingía ejercitarme para ver las piernas torneadas de una chica que siempre llegaba en patines. No sé por qué se me ocurrió citarla en ese lugar, no recuerdo muy bien. Empecé a tararear All my love de Zepellin, mientras me limpiaba la sangre de un pie.

No tenía duda, no había relación alguna entre las ranas y el terremoto, pero estaba seguro de que algunos sueños eran premonitorios o simbólicos.

La luz de luna se fue por completo, prendí unas velas y los aullidos de los perros no cesaban aún.

¿Cuándo conocí a Veri? ¿Por qué su nombre parecía como una historia olvidada?

Alguien me llamó al móvil, aquél terremoto no sólo había sacudido la tierra. Después de ponerme una venda en el pie, salí a la calle, el aire estaba caliente…

Otro, pero el mismo

Siempre quise saber con curiosa precisión cómo era el rostro del Tapis recién despertado en la mañana, los pensamientos que le llegaban a la cabeza después de abrir los ojos. Saber lo que su jefita le ofreciera de desayunar. Creo que no habría sido difícil imaginarlo: papas con huevo o un tamal con frijoles. O más bien creo que tamales no, porque una vez me contó que a su carnalita, la Mira, una bruja le impuso un hechizo en forma de tamal relleno con carne de sapo que le ofreció para que lo comiera.

Desde entonces la morrita se quedó ida, se le paralizó la mitad del cuerpo y con sus capacidades motrices atrofiadas retrocedió a una idiotez lastimosa. Creo que la familia dejó de comer tamales por ese embrujo. Estábamos plebitos cuando me contó esto. Entonces nos íbamos a recorrer las tierras y los canales de riego situados alrededor del pueblo, buscando una yerba para curar a su hermanita. Cuando encontrábamos plantas extrañas, arrancábamos unos manojos y nos regresábamos inmediatamente a nuestro improvisado laboratorio, las hervíamos y probábamos su eficiencia en perros, gatos y a veces en algún compañerito que casi siempre terminaba vomitando caudalosamente una agua verde grisácea.

Después de innumerables intentos y experimentos similares, nunca encontramos la pócima para curar a la Mira. Ahora pienso que debimos preguntar a la bruja por el antídoto y comprárselo con las monedas doradas que una vez encontramos en una loma en el bordo del dren.

Conocíamos muy bien el pueblo, sabíamos de los mejores escondites, árboles altos, arbustos y territorios donde construíamos guaridas contra bultos malignos, espantos y otros fantasmas que nos acechaban para robarnos los juguetes o la capacidad imaginativa de construir mundos. Esto era importante para nosotros, niños de pueblo sin tiempo ni lugar para aburrirse.

Ya en la adolescencia, nomás se me ponía en la cabeza y salía al pueblo a encontrarme con el Tapis; a buscarlo en cualquier vereda entre el caserío o en el enorme pino salado del centro, ése mismo que un día tumbó porque el sonido de sus ramas le parecía triste cuando el viento pasaba por sus hojas que eran como agujas.

«Este pino se escucha bien feo, me pone de malas por las tardes cuando hay vientecito y se escucha fiuuuuuuuuui fiuuuuuuuui fiuuuuuui, tan triste que hasta parece que se va a morir alguien. Lo peor es que se oye desde todas las casas y eso me desespera mucho».

A los tres días después de que me dijo esto, llegó con un hacha y tumbó el pino. Las mujeres se acercaron a ver cómo acababa con el pino salado, ninguna lo detuvo ni le dijo nada.

El Tapis entendió que las mujeres también sufrían con ese pino cuando le daba el viento, por eso no protestaron; los hombres ni se dieron cuenta cuando lo derribó porque regresaron ya tarde de sus labores.

Desde entonces la gente del pueblo le llamó loco, por expresarse cuando estaba triste, por gritar cuando estaba contento o por reírse fuerte.

También solía encontrarlo en el puente principal del pueblo. Iba ahí cuando ya estaba bien pedo y no quería saber de nadie. Era imposible hablar con él cuando estaba así de borracho, no contestaba. Puso de moda eso de ponerle toloache al vino. La cara se le ponía tiesa y sus ojos bien brillosos no querían hablar cuando tomaba aguardiente con toloache.

Al otro día de su borrachera que me lo topaba, le preguntaba «¿por qué ayer no me hablaste cuando te hice preguntas?». Me contestaba que le había vendido todas las palabras que tenía para ese día a un vaquero que daba de comer a su ganado en «el basurón»; luego sacaba de la bolsa un billete grande para demostrarme sus argumentos.

Una temporada dejó de embriagarse. Se paseaba tranquilamente por el pueblo, sobrio y pensativo por un tiempo; después saludador y platicador con la gente, al igual que con los pájaros que se posaban en los alambres de los postes y mezquites del pueblo.

Cuando mi mamá le preguntó por qué estuvo unos meses sin hablar, el Tapis le contestó que andaba recogiendo los pasos que antes había dado, y tenía que estar en silencio para escucharlos y encontrarlos.

Los tenía que recoger porque no quería que después de muerto no estuvieran por ahí siendo pisados por gente o animales, porque iba a ser como si lo pisaran a él. Pero aún no te vas a morir, ¿vas a pasar lo que te queda de vida recogiendo tus pasos?, le preguntó mi madre.

No, hace dos meses me cambié de nombre, ahora me llamo Yalo, y los pasos que ahora doy no me importan mucho; me importan los que caminó el anterior que fui. Dijo el Tapis.

¿Y el Pirulín?, le preguntó a mamá.

Se fue para el sur, le contestó ella.

Me lo saludas cuando hable.

Sí, Tapis, de tu parte. Ya no soy el Tapis, ahora soy el Yalo, le reiteró.

Dijo mamá que ese día le dolió fuerte la cabeza después de hablar con el Tapis, y la comida de ese día fue la mejor que había hecho en años.

Con su nueva personalidad, el Tapis era muy generoso, con ganas de ayudar en las labores domésticas de quien se lo pidiera. Quienes más lo solicitaban eran las señoras que no podían levantar o hacer trabajos pesados, talachas habituales en los patios de las casas. Algunos habitantes del pueblo le pagaban unas monedas para que hiciera mandados, desyerbara corrales, tirara basura o por moler nixtamal.

La gente le siguió llamando Tapis, porque era muy complicado que alguien fuera otro así nomás porque sí. En el pueblo, sólo dejaban ser otros a los hombres que salen representando a fariseos enmascarados durante la cuaresma. Cuando se hace la representación de las andanzas de Cristo en sus últimos días: los fariseos se montan una máscara de cuero de animal y se visten con sabanillas, cobijas y accesorios ruidosos en el cuerpo para no perderse mientras andan errando de pueblo en pueblo.

Los pascolas también están facultados para ser otros, cuando se ponen una careta de facciones grotescas y horribles adornadas con crin de caballo. Bailan enmascarados días enteros durante las fiestas religiosas. Ellos dicen que, según la creencia, usan máscaras y pueden ser otros para cumplir mandas a los santos; bailan y son otros para que los del pueblo tengamos alma y no andemos por ahí como cochis o perros que no se pueden reír ni disfrutar del viento o de los colores, para no ser castigados por Dios.

Un día el Tapis hizo tantos mandados que juntó una lana y enseguida se lanzó a comprar pisto a la ciudad. Compró mucho y anduvo rondando por las cantinas y las calles, haciendo dibujos a los parroquianos por unos tragos de cerveza. Cuando cayó la noche y las cantinas del centro empezaron a cerrar; el rumbo a tomar para los que quisieron seguir pisteando fue la zona, la de tolerancia, en las afueras de la ciudad, rumbo al pueblo. El Tapis también agarró para allá. Algunos lo encontraron y saludaron en el camino. Dicen que lo vieron ya muy tomado, que se fue de paso, que no llegó a la zona, porque ya nadie lo vio en los bares de ahí. Ni en las calles. No llegó.

Por la madrugada, el Santos llegó a casa del Tapis despertando a sus papás. Aquí te traigo a tu hijo, me lo encontré en el camino, ahí nomás pasando la zona, tirado. Se ha de haber puesto muy borracho. Dile que se cuide o que se junte con conocidos cuando ande en esos lugares. Gracias, Santos, dijo el papá del Tapis.

Después de ese día el Tapis se volvió oscuro, no quería hablar con casi nadie.

Dejó de pasearse por el pueblo, de hacer mandados, de decir cosas divertidas. Ya no tomaba. Se fue a trabajar a la frontera donde vivía una de sus hermanas, pero se regresó porque no se halló, según dijeron sus papás. Dejó de ir a narrar en voz alta las cascaritas de futbol o beisbol en el terreno polvoriento —que hacía las de estadio en el pueblo—, dejó de hacer mandados a las doñas. Cuando le hablaban, ya no respondía por ninguno de sus dos nombres; caminaba como un penitente, silencioso, con la cabeza baja.

La gente dijo que lo habían hechizado como a su hermana, porque dejó de comer y se puso bien flaco. A mi carnal le habló para decirle que en su casa había un entierro de dinero, que había visto salir fuego azul en el patio por las noches, pero que no intentara sacar ese dinero porque estaba maldito; tres noches rezó el Tapis en el lugar donde vio ese fuego, para que la maldición no alcanzara a la familia de mi hermano. Mi carnal fue la última persona del pueblo con la que el Tapis habló.

El Santos, después de haberlo dejado en casa de sus papás aquella vez, contó a unos habitantes del pueblo que lo había encontrado con los pantalones abajo, que le limpió con un paliacate la sangre que tenía en las nalgas.

Lo contó no por morbo ni por divertirse a costa del Tapis, él no era de ésos, era serio, uno de esos campesinos que sólo hablan cuando tienen algo que decir. Lo contó por si alguien podía aportar alguna información de lo que le hicieron al Tapis: quién fue, por qué lo hicieron. Nadie supo decir nada al respecto.

El pueblo empezó a respetar el silencio y los pasos del Tapis. Los campesinos, desde entonces, nunca andan solos cuando van a la zona y cuidan a los que se ponen muy borrachos.

Se colgó, dijo mi jefita, ayer fui a su sepelio, fue todo el pueblo a despedirlo. Seguro que lo vamos a extrañar mucho, nunca le hizo mal a nadie y era muy acomedido.

Después de esa llamada con mi jefita no hablé durante un día. No quiero ni pensar o saber con curiosa precisión qué fue lo que llevó al Yalo a tomar esa cuerda, pasarla por la viga del techo de su cuarto y renunciar para siempre a sus pasos… o partir así, tan convencido, como si por fin los hubiera recogido todos.

La derrota

He estado en este bar infinidad de veces. De todas las maneras posibles: con mis amigos, solo, con mi otro yo, con el otro yo de mi otro yo; cuando se fue ella. Cuando llegó ella, pero aquella, la otra. Cuando se fue esta última. Cuando no había ninguna. Cuando todas se convirtieron en una y al revés. Cuando descubrí que el destino está tardando mucho en venir a buscarme. Volteo al piso herrumbroso y coleccionista de pasos que no llevan a ninguna parte. ¿A dónde van todos? Ahí en el Club Obregón un trago, dos, tres. El único que vuelve soy yo.

He brindado sin ser yo, estando conmigo. Me he convertido en cada anciano de los que ahí llegan. He aportado con mi presencia y mis 35 desperdiciados años, la parte que me toca para completar los tres o cuatro siglos que suman entre todos los integrantes de lo que llamo «el club del pájaro muerto».

Con sus rostros ajados y lo gastado de sus zapatos, con los que habrán medido el mundo, me han juzgado y leído el futuro sin decirme qué pasará. Pero lo sé. Como en aquella película de Factótum, siempre estoy esperando a que uno de esos veteranos se acerque y me diga altaneramente lleno de razón: «he dormido más de lo que tú has vivido».

Como todo buen hombre atiborrado de preguntas, observo en silencio. Escribo calladamente en un diario que grita asegurando que ha resuelto enigmas, como el del amor ejercido a 50°C; el del pacto entre mente, sangre, spleen, tinta y hojas en blanco. Río un poco, de lado cuando descubro algo así.

A veces los ancianos me miran de reojo y escupen. No soy tan joven ya. Pero creo que les resulto desagradable. Han de ver en mi al nieto que les roba el dinero que esconden debajo del colchón. Me han de comparar con el hijo mantenido que se toma a escondidas el vino de anís que guardan en esos velices que huelen a naftalina y a terlenka de los años de la guerra.

Esto es el bar grande. Aquí se detiene el mundo a tomarse una cerveza mientras afuera el aliento del diablo climático pone a la gente de mal humor; mientras el reloj cierra sus barrotes juzgando a cadena perpetua a la vida que de sobra sabemos empezó juzgada.

Debajo de estos techos de asbesto, he sumado vida al por menor, hacia dentro de mí, ya saben cómo es eso. También he descubierto que se pueden vivir tres inviernos en un año. Aquí se volvió inmortal aquella muchacha que preparaba huevos fritos en mermelada de fresa. Al menos se volvió palabra inmortal para las termitas que se han de comer las hojas; para las palabras que se mudaron a vivir a su cabello de constelación estéril.

Esa noche hizo un frío de los mil carajos, si es que es cierto que el carajo se pueda numerar. Cayeron vanidosas plumas hechas de nieve.

Se nos acabó el aliento a los caballeros de la mesa. Creo que teníamos que hablar sobre la planeación de una revista de aficionados a la comida. No puedo más, dijo alguien esa noche. No es posible con tanto pinche frío articular una idea sobre cualquier cosa. Hagamos una pausa, al cabo las ideas permanecerán congeladas hasta la próxima reunión. Poeta mamón, dijo alguien. Yo no he dicho nada, respondí. No lo digo por ti, dijo el ofensor. Es más, yo vine porque quedé de conocer a alguien, en la mañana leí mi horroróscopo y me lo dijo.

Esto del gourmet es una pérdida de tiempo, cuando la cerveza es prioridad la comida es vicio. Hagan una revista de cervezas, todas las clases sociales toman cerveza. Es más, la cerveza es la leche de los niños grandes. Dije como si estuviera aclarando un misterio de suma y general importancia…

Y así, en medio de todo esto entra el grupo La Derrota. Con las canciones que forman el soundtrack de la isla desierta que es este club cervecero al que llegan muchas botellas desde altamar. Mis compas y yo les hemos inventado muchas historias a ellos; no es que sea aburrido lo que tocan, por el contrario, algunos hasta nos hemos subido a cantar alguna canción. Cantan bajo cero, por encima de 50 grados y por sobre los años. Pero definitivamente cuando llevo más de tres caguamas se convierten en el mejor grupo de rock oldie y rasposo del mundo.

Tú que la ves hazle saber

que la espero volver a ver lleno de ansiedad

que en las noches no puedo más

que me canso de llorar

que la quiero… triste luna…

Septuagenarios enemigos de la tristeza, tanto que la celebran y la contagian. Rifan sus canciones, en el sentido que esto se pueda interpretar: a 3 por diez el número, son tan malos que resultan buenos. Ni la rocola cobra tan barato. No he regresado a los otros bares salvo invitación expresa. Al Club Obregón vengo solo. Llego caminando con la paciencia del elefante rumbo al cementerio. Vivo cerca, antes iba lento para llegar lejos; ahora no sé ni a dónde chingados voy. Eso sí, gracias al grupo La Derrota las noches que no terminan en nada son el adiós y la bienvenida a mi vida.

Ana y su pasito tamalero

Ver caminar a Ana era la neta. Le seguí algunas veces por entre las casas del pueblo, de mi barrio. A esa edad me dijeron que no era bueno seguir a la gente: esconderse y espiarlos. Me pusieron de ejemplo a un par de batos que los agarraron robando calzones y miraban por hoyitos en las letrinas a las doñas, incluso a uno que otro varón.

Confieso que cuando infante, la explicación sobre los mirones resultó incomprensible para mí. Me dieron algunos detalles sobre eso y pronto se me olvidó; y es que Ana bien valía una subida a un árbol para mirarla desde ahí con absoluta discreción.

Una vez Ana me descubrió siguiéndola. Me escondí tras la compasiva mentirilla de que la perseguí para comprarle dos tamales.

Ella vendía tamales, también su hermana. Bueno, acá lo importante de ese día es que era domingo y traía el dinero que mamá me guardaba para que me lo gastara en ese día.

Si no hubiera traído esas monedas me hubiera prendido fuego con destilado y un fósforo, ahí frente a esa niña de cabellos largos.

Le dije que quería dos tamales, que la había seguido desde varias casas atrás.

Lleno de ímpetus, recuerdo que tardé mucho en decirle que quería dos tamales y fue una eternidad para mí explicarle la compraventa. Su rostro moreno, cabello lacio y los dientes más blancos que había visto me pusieron más que nervioso y, me volvieron las piernas como de chicle.

No le dije que me gustaba y no sé si eso fue de alguna manera importante para el chamaco que es el adulto que ahora soy.

No le saco la vuelta a estos recuerdos, a las buenas remembranzas. El problema es que siempre están ligados a otras no tan felices. Por ejemplo: el recuerdo de Ana, la tamalera más bonita del pueblo, que alguna vez se rio para mí y que conocí su voz un domingo por la tarde.

No había problema si mis amiguitos no querían jugar al futbol o al cachapalo. Daba lo mismo si no había caricaturas en la tele.

La obligación a estar tres horas quitándome la mugre en el baño, lo resolvía sin problema: vestía ropa limpia, me engominaba y hasta le robaba perfume a papá para vigilar aunque fuera de lejitos a Ana.

Y la unión de un mal recuerdo que echa a perder uno bueno, acá se cumple: La última vez que vi a Ana, fue cuando iba caminando rumbo a los trigales, a perderse al lado de aquel hombre que le doblaba la edad. Mientras avanzaban, él le agarraba una mano, le tocaba la espalda y las nalgas.

Ese día seguí a Ana y su acompañante sólo con la mirada hasta que se me perdieron en el horizonte. Se me perdió de los ojos y de mis juegos de niño para siempre. Ella nunca soltó la cubeta donde cargaba los tamales…

Vámonos a casa

Cuando se lo dije sus párpados se quedaron a la mitad de los ojos para mirarme. Se paró del árbol donde estaba sentado, lo sentí muy alto. Su brillo de grasa con sudor era un hálito que lo inundaba de un conocimiento extraño, que provenía de la casi diaria charla que sostenía con el grupo que ahí sesionaba diariamente, también de su silencio, de sus años y gran parte de esa sabiduría procedía de los tragos de aguardiente, catalizadores de la reflexión.

Hombre delgado, moreno, de campo. Sus manos huesudas se pasaban alternadamente un ánfora con vino de caña mientras reunía las palabras para decir que estaba bien, que lo esperara un poco más para irnos a casa.

Todo habría sido muy fácil, caminaríamos hacia el canalón, cruzaríamos el puente y de ahí la vereda pequeña junto al dren para salir rumbo al camino grande que lleva al pueblo.

Yo no sabría qué decir o qué preguntarle a un hombre como él, aun cuando sé algunas cosas de su vida iluminada en blanco y negro. Lo último: intentó ahorcar a su hermano convaleciente de esclerosis múltiple una madrugada que llegó a su casa.

Algunos dijeron que se había puesto bien foco y que la droga le descompuso la brújula que le ayuda a diferenciar entre el bien y el mal. Otros adujeron que ya se había quedado guaseado por tanto trago.

Su hijo no le habla. Al resto de la familia le bastó el silencio en el que se hundió días después del suceso. Se le vio llorar y hasta duró un mes sin tomar una gota de alcohol.

Mientras arrastráramos los pasos en la tierra del camino, con el sol poniéndose delante de nosotros, hubiera creído sus argumentos, ¿por qué querer matar a tu hermano?: si borracho lo hizo, borracho me lo hubiera explicado mejor.

Tomó mi mano como si fuera a saludarme y en la otra puso el vino haciendo una seña para que le tomara un trago. Después de todo, la tarde estaba cayendo y el trago de Costeño bajó bien por mi garganta. Levanté el envase y unos trocitos de inmundicia nadaban en el líquido ámbar. Por segunda vez abrí la garganta y cerré los ojos: el vino puso el sabor en mí y me importó un bledo lo que el toloache combinado con el agua de fuego pudiera crear en mi cabeza.

En el árbol, un radio viejo de pilas colgaba de una rama seca y escupía borrosamente una canción que habla de una perra con rabia. Pinche canción, dijo, mientras le cambió a otras estaciones donde la estática era la conductora más famosa en un programa sobre la nada.

Encontró una canción que versaba de la carne machaca y se puso a bailar. Pertenecía a una generación de bailadores de pueblo que conquistaron a sus esposas con pasitos norteños en bailes llevados a cabo en canchas rurales.

Los pasos de baile hicieron reír a nuestros dos acompañantes. Sonrieron al ver sus piernas flacas. Parecían dos palos inflexibles. Las botas que se cargaba eran muy grandes para sus piernas. Los movimientos no fueron tan torpes a pesar de que su mirada y el habla delataban su ebriedad. Carajo, ese hombre parecía muy feliz ahí alcoholizando su vida.

Después de su danza, dio tres pasos para acercarse al árbol. Ahí, a un lado de las pronunciadas raíces, había una cruz adornada con unas inertes flores de trapo. Cruz sin epitafio. El nombre del muerto no se distinguía del todo. Tomó uno de los cigarros que alguien le habría ofrendado al que cayó muerto en ese pedazo de tierra:

—Con permiso, compadrito, luego te lo repongo. ¿Quieres un toque? Es tabaco —me dijo.

Mientras el humo salía de mi boca, un perro echado al pie de otra cruz quería comerse las moscas que volaban alrededor de su hocico. A diferencia de la que estaba en el árbol, esa cruz rezaba en el epitafio: «Cuando un hombre solo se muera nunca quieras regresarlo». A lo lejos, en la carretera, un tráiler hizo un cambio de velocidades y volteamos algo sorprendidos por el ruido. Quizá no fue sorpresa, quizá el pisto con toloache nos hizo hipersensibles.

Los corrales enseguida de nuestra cantina al aire libre nos obsequiaban una peste a boñiga de vaca, alfalfa, orines agrios y cuero. Los tres árboles y sus hojas al viento se movían al compás de una canción que salía de la radio.

Esa tarde me convertí en el miembro número cuatro en el escuadrón de la muerte.

Había tres cruces en la sombra producida por los álamos y el eucalipto de ese lugar sin tiempo. Veía con absorta y ebria atención una de ellas que tenía escrito, bete en pas Chito Moroyoqui y limpianos el camino. Una voz irrumpe.

—Yo le hablé a la cruz roja para que vinieran por el Chito, ahí las clavó.

Pienso en el tiempo que les llevará hacer esos epitafios.

—Ahí están las cruces del Chito, Lipe, Roso y el Ponteduro que, por cierto, nunca supimos cómo se llamaba —dijo la voz somnolienta.

¿Cómo sería el mundo si no tuviéramos nombre?, me pregunté. El corazón aceleró sus latidos por un pánico casi confuso, y es que uno de ellos de repente cayó hacia atrás y no se movió en mucho tiempo. Lo observé aterrado. El alivio llegó cuando manoteó torpemente al perro que le lamía los cachetes. Un buen trago siempre ayuda en momentos como ése. Estaba y no.

El toloache en el pisto actúa extraño, no en el cuerpo sino en los pensamientos y en las palabras. En medio de esta confusión me quedé dormido o me desmayé, no lo sé. En medio de esa privación, sentí que moría para ver si en el más allá también se puede morir.

Estuve tirado ahí en las cruces de los soldados del escuadrón de la muerte que cayeron abatidos.

Desperté. Empezaron a llegar los relevos que cuidarían el lugar en la noche. Uno de ellos dejó caer un bulto de leña que traía en la parrilla de su bicicleta. Levantó la cabeza a manera de saludo. Me ofreció un trago de su ánfora de pisto recién abierta. Ahorita llegan los demás, dijo mientras saludaba a las cruces, al perro y a los tirados, mis compañeros caídos.

Tomé un trago y me dio mucho miedo. Tal vez el día que se terminaba lo provocó, o las cruces abandonadas o la manera en que mis acompañantes del turno se quedaron botados entre las hojas, emulando a los muertos.

Quizás era el perro quien los regresaba del más allá cuando les lamía los cachetes. Los relevos tenían otros rostros, traían machetes y ostentaban tatuajes de la virgen de Guadalupe y mujeres desnudas, malos garabatos, borrosos.

Mi apá de nuevo estaba sentado en el árbol de la misma manera como lo encontré. Me decidí a moverlo porque la tarde se estaba poniendo para el lado del pueblo. Lo sacudí un poco tomándolo de los hombros y sus ojos ebrios se movieron sin atención. Me mandaron por ti, le dije. Caminamos hacia el canalón, cruzamos el puente y de ahí a la vereda pequeña junto al dren para salir rumbo al camino grande que lleva al pueblo.

Aquel lugar de un tiempo impreciso

De seguro nos pusimos de acuerdo en la escuela para jugar. No importaba dónde lo haríamos. El pueblo era nuestro, al igual que las veredas alrededor. Los árboles más frondosos y de seguro también algún chamizo que lograra cubrir siete años de edad convertidos en cuerpo.

O a tal vez no nos pusimos nada de acuerdo y el aburrimiento televisivo o la mala broma que nos tiraría el catre con cobijas para invitarnos a dormir después de comer. Bastarían dos objetos así de aburridos para sacarnos de nuestras respectivas casas a recorrer toda ausencia de aburrimiento. Ocho años de edad nos resolvían mejor el agüite y el mal rato que todo lo que he buscado componer de averías internas en 35 que llevo en este lindo planeta.

A lo mejor nos encontramos en el pino salado enseguida de la cancha y recordamos un poco la vez que pasaron un titipuchal de mariposas amarillas que agarramos a varejonazos, nomás porque el cochi dijo «miren qué bonitas palomillas». «Bonitas pura madre», habrá dicho el tonina, y desde su cara con pecas y cuerpo corpulento nos obligaría a cortar delgados brazos de árbol para derribar el milagro alado que al cochi le pareció bonito.

Se me hace que ahí mismo estuvimos en el pino, hablando, contando historias extrañas de ésas que escuchábamos de los grandes. Cualquier cosa que saliera de nuestras bocas con sólo abrirlas: de algún espanto, de algún aparecido, que eran las que más populares entre la pandilla.

Habrán resultado otras charlas menos atractivas; como las que versaban de ejercicios sexuales prematuros que siempre se reducían a dos enterados y nadie les seguía el rollo. No tenían eco porque algunos, la mayoría, desconocíamos del tema. Y es que en ese aspecto, el kilometraje de la mayoría de nosotros estaba en ceros.

Nunca hubiéramos sabido distinguir si estábamos en vacaciones o no. Nuestros encuentros y juegos moderadamente relevantes eran recordados con nostalgia irrepetible tal vez al año de haber sucedido.

Podría haberse ido ayer del pueblo el mejor circo del mundo, que nos presentó a una chiva sin una pata que bailaría lambada. A un hombre enfundado en un descocido y mal diseñado traje de King Kong; o a un camello profundamente deprimido que hacía preocuparnos por su tristeza. Tales acontecimientos no dieron para ser plática infantil relevante, porque de ser así habrían descansado en el olvido de la perfecta memoria que fuimos. Al igual que la proyección de películas con Mario y Fernando Almada o las de Rambo, tirando metrallazos en las pantallas de los cines de húngaros que habrán llegado a poner sus carpas en el suelo de ese caserío que es como un lunar en el valle del Mayo.

O nos habremos juntado una tarde en el estadio para hacer un pacto de silencio ante el sol poniéndose más allá del Buyarumo, para no mencionar y olvidar de memoria lo que consideramos la peor travesura que habría realizados cualquiera de nosotros. Hubo de todo: desde sigilos corporales bajo las cobijas, objetos que no se encontrarían nunca, extrañas confesiones escuchadas detrás de las puertas o al oído silencioso y activo de la noche.

Así como trampas inconfesables aun para el anonimato hablamos de casi todo. A eso habremos jugado, a eso juega la memoria conmigo cuando necesito ser más el menos que ya no soy.

La noche y su crack

Ella apareció de pronto. No supe qué hacer. No quería saber nada de alguien como ella.

Llegó como a las once peeme. Apareció en la puerta de casa, mojada y con los ojos rojos. Llovía. Mi bróder «El ahí nomás», y yo, poníamos en el refrigerador la recién adquirida cerveza barata. Teníamos dos semanas probando cheves de marcas diferentes, todas en oferta y todas buenas —¿hay cerveza mala?—. Si hay que sentirse bien hay que tomar cerveza, si hay que sentirse mal hay que tomar cerveza. A esas alturas, no tenía idea de cómo me sentía de ánimos.

—Hola, ¿cómo están? Disculpen… ¿puedo hablar contigo? —me dijo, fingiendo el principio de un llanto prolongado.

—¿Qué quieres?

—¿Pasamos a la recámara?

—No, aquí, si quieres.

—Pero tu amigo…

Yo solamente quería tomarme la primera lata de un trago. A ella le apestaba el aliento. A mí me caen bien las mujeres que se embriagan; suelen ser buenas amigas, sinceras. El ochenta por ciento de los borrachos son sensibles. Ella no. Se aprovechó de mí un día de bacanal doméstico: me pidió que le leyera cualquier cosa de mi autoría. Se quedó en casa esa noche.

Terminamos en la cama, sudando, agotados, y yo con la presión hasta los talones por tanto tabaco quemado. Nunca me gustó, y cuando la empecé a tratar mal pidiéndole entre líneas que se fuera, me decía que yo tenía la culpa por pasarme el día leyéndoles mis textos a las mujeres. Es agobiante caerle bien a quien te cae mal.

Cuando me dijo que se iba a casar me alegré demasiado. Por fin se largaría para dejarme en paz.

—¿Qué quieres? —aquí es donde ella se suelta llorando.

—Acabo de pelear con mi novio, mi mamá, los amigos de mi novio y mis hermanos…

—Vienes ebria…

—Sí, estuve tomando con él y terminamos discutiendo por cualquier cosa, como se hace cuando quieres empezar una bronca.

—Yo no tengo la culpa.

—Quiero pedirte que me dejes quedar hoy acá en tu casa. Vine caminando bajo la lluvia desde mi casa, estoy triste…

¿Tristeza? ¿Pensaba entonces, la ingenua, que no sabía qué significaba eso? Tristeza es dormir en una banca fría de algún parque perdido. Es la borrachera que varias semanas antes de que me dijera eso experimenté debajo de un puente.

Caminar bajo la lluvia no es motivo para sentir lástima por nadie, mucho menos en esta ciudad que se desangra todas las noches. Si me quieren hablar de tristeza y soledad deberían venir a verme en las noches cuando me da por recordar a las mujeres que me han botado en calidad de colilla de cigarro inservible.

Quien me quiera hablar de tristeza, primero debe presenciar el silencio que mana de un ex interno del Consejo Tutelar para Menores; debe observar todas las latas vacías de cerveza esparcidas por mi cuarto como los guardianes de cualquier fuga de nostalgia; se tiene que estrellar contra la soledad de este ex delincuente juvenil con alto riesgo de reincidencia criminal.

Más la ansiedad luego de la resaca, las goteras de mi habitación, el cenicero con más tristeza que cenizas de cigarro.

Ejemplo de tristeza: cuando creí que era G «la mujer que andaba buscando», me dijo que se largaba; que ella tenía muchos proyectos en la vida, que lamentaba que yo no tuviera carro, ni casa.

Las condiciones para visitarla e intentar que las cosas funcionaran eran las siguientes:

Tres o cuatro llamadas de ella al día.

Acompañarla a tomar su transporte.

Dejar de fumar.

Abandonar el alcohol.

Teñirme el cabello.

Comer juntos.

Cambiar completamente mi clóset.

Mejorar mi vocabulario.

Pintarme como payaso para sus cumpleaños.

Lista que, digamos, me di el lujo de casi completar. Pero un buen día me dejó como si careciera totalmente de sentimientos, como si fuera una bestia babosa. Luego, cualquier día regresa y me pide que seamos buenos amigos, mientras ella fornica con su novio triunfal. Punto. Esto es tristeza.

—Oye, no quiero problemas, si viene tu novio a buscarte, no respondo. Últimamente he creído que la humanidad está mal y me ha dado por pensar seriamente en cometer un crimen si me veo amenazado.

—¿Qué?

—Nada. Entonces, si te quedas, será con mi amigo en su cama, porque mi colchón es individual y no cabes. Además, seguramente terminaré borracho…

—Mira… si quieres me voy…

—No, ya qué, ya estás aquí, ahí está el colchón.

El maldito inclemente que suelo ser seguramente se habría echado una siesta en ese momento. Ella se quedó porque el borracho de esa noche así lo quiso (es raro que a los pocos tragos llegue a tales resolutivos).

Ella quería tomar con nosotros, obviamente yo no con ella. Deseaba con todo mi corazón que se marchara. Mis compas insistieron en que se quedara. Pensé que sería una de esas noches que tomas exclusiva y falocéntricamente con tus broders.

Tengo pocos amigos, pero la cerveza hace que sean los mejores. La bebida hacía que fuera más llevadera la amistad con ese par de vacíos que estaban en la otra habitación ingiriendo. Nos habíamos preparado para dos días de farra: suficiente trago, cigarros, la tristeza acumulada en años, la ausencia femenina, alguna tímida sonrisa, un puño de discos. Ya había llegado el buen Neto, quien antes de entrar forcejeó con un par de vagos que lo acompañaban. Peleaban por media caja de cigarros que habían comprado entre los tres.

El Neto tomó delantera y les dio uno nada más. Aquellos amenazaron con regresar y apedrear la puerta de mi casa.

El Neto no tenía enemigos, a excepción de las mujeres baratas del parque, homosexuales callejeros, algunos vagos y dealers falsarios de ventas cotizadas al menudeo. Definitivamente era un tipo confiable y un especialista en el buqué más fino: traía un pisto que no había probado desde 1993: «El Arenita», licor que sacaron del mercado porque unos albañiles en Tijuana se quedaron ciegos por consumirlo en relativo exceso.

No sé de dónde lo habrá sacado y no quise averiguarlo. Esa noche me emocionaba reencontrarme con viejos conocidos, me alegró la llegada de ese vino que alguna vez me enseñó a perder los estribos.

Al Neto le encargué que se ocupara de ella, así podría deshacerme definitivamente de la rémora que nos había visitado de improviso. Él suele ser muy tierno con las damas (quien colecciona braguitas y sostenes de chicas es un tierno, seguro). Ella empezó la charla haciendo preguntas, mostrando un falso interés en mis compadres:

—Y a qué se dedican, ¿todos trabajan en el mismo lugar?

—No, yo me dedico a la industria del reciclado: junto botes vacíos de cerveza, los vendo, los lleno de nuevo y me los tomo. Es un círculo demasiado vicioso pero no pienso cambiarlo —dijo el buen Neto.

—Yo simplemente soy un borracho, tomo siempre que puedo, me gusta espiar a las vecinas, veo la tele… no sé si soy un borracho triste o un triste borracho —dijo «El ahí nomás» mientras le veía las piernas a la mujer en cuestión.

—Yo empeñaré todos mis esfuerzos en lograr que te largues —dije entre dientes esperando que me escucharan todos, ella en específico.

—Oye, cabrón, así no se trata a las damas —rumió el Neto.

—Las trato como me tratan —dije.

—Pinche marica…

—Chinga tu madre —le repuse educadamente.

Las cosas se calentaron con el Netus y terminé con un ojo morado, además de que atestó un puñetazo en mi oreja izquierda, por lo que fui sordo de ese lado por casi una semana; tuve que dormir acurrucado sobre el lado derecho de mi cuerpo durante medio mes. A él sólo logré pegarle una patada en el fundillo que presume no le dolió en lo más mínimo.

No me gusta pelear, preferiría matar de un buen balazo al enemigo o sorprenderlo a traición antes que «agarrarlo a golpes». La mujer se regodeaba porque el Neto me daba una lección de ternura a golpes. Se hizo un grave conflicto. Todo bien: una borrachera —¡por Dios!—, una sana y fructífera borrachera. Ninguna razón es suficiente para echarla a perder.

Se acabaron los cigarros y fuimos el Neto y yo caminando por la calle intentando conseguir algunos. Le propuse que se encargara de ella, que me ayudara a que se fuera en nombre de mi sangre derramada por sus puños en esa pelea estéril, en nombre de las cantidades industriales de cerveza que habíamos consumido juntos. Utilicé un método eficaz: el chantaje. Le recordé la vez que lo saqué de la cárcel por haber robado en una vinatería. Dio resultado.

—No te preocupes, ¿para qué son los amigos?

—Hecho.

Confio demasiado y siempre me encomiendo a los peores santos. La borrachera para dos días se convirtió en una de 10 horas.

El Neto se puso hasta las supermadres de borracho. Siempre fue un vil animal, orinaba en las calles sin prejuicio y justo ahora que más lo necesitaba se le ocurrió hacerlo como Dios manda, en mi vulgar excusado. Con la luz apagada y a tientas, caminó al baño no sin antes rebanarse dos dedos con el viejo ventilador de aspas de latón. De ahí en adelante se la pasó chillando y renegando de todo.

Desapareció diciendo que iba a ver a un tipo proveniente de Australia que caminaba de espaldas, y que esa misma noche pasaría por la avenida central de esta ciudad de cagada.

Y pasó… se fueron todos. Me quedé solo con ella y fue como siempre: el colchón, su boca, mi tristeza, su nosequé, Lou Reed de fondo, la cerveza y el cuerpo entumido por habernos apareado durante horas y horas.

De cómo conocí al Gaspior Madrigal, el del Ruletero

Conozco al Gaspior desde que se sabía las canciones suficientes para tocarlas en cantinas y camiones, de esa forma sacaba unas monedas. En aquellos años yo apenas conocía unas cuantas palabras que me alcanzaban para pedir fiado en la tienda del barrio y para convencer a las morritas con el choro de que no soy feo ni malo, que sólo soy diferente, como Paquita la del Barrio o como Lupe de Bronco.

Algo pasaba en aquellos años, cuando nos encontramos. Nos reíamos de todo, no nos cansábamos y la tristeza pertenecía a los mayores de treinta años. No había más rock que el que conocíamos de cerca: el de las bandas de Obregón, Navojoa. A veces otros que venían de más al norte.

Thrash, hard core, punk, heavy metal, grind core. No entendíamos un carajo aquellos berridos y distorsiones. Para ser sinceros aún no les entiendo nada a muchos grupos así.

Sin embargo, ahí en esos toquines algo que nos haría llegar hasta esto: que él liderara un grupo de rock, uno de country, uno de norteño y otro que hasta el momento no sé definir el género que toca. Yo por mi parte escribo novelas y poemas de amor que borro inmediatamente cuando me desenamoro, y cuando me pasa lo contrario de lo anterior, hago lo correcto. ¿Qué dije? Ay.

Y bueno, hay tantas anécdotas con el Gaspior… así que sólo les contaré 172, mientras él regresa este escenario a tocar unas rolitas de country, ojalá no se tarde porque el micrófono me pone nervioso. Además por ahí anda una nenita que me gusta y se me pueden trabar las palabras.

Cierta vez, cuando yo era el virtuoso, rubio, fornido y entonado vocalista de un grupo de tropimetal llamado Los asesinos del tímpano, organizamos una tocada allá en Huatabampo. El Gaspior tocaba en los camiones unas canciones tan tristes que los pasajeros, en vez de darle dinero, le regalaban toda la lástima que cargaban en sus bolsas.

Y pos nos autopresentamos, y enseguida lo quisimos invitar a participar de esa tocada. De volada aceptó entrarle, pero eso sí, dijo que su pago debía ser en dólares o su equivalente en billetes del banco de Pancho Pantera.

Y pos ahí tienen que llegó el Gaspior a la tocada acompañado de una tercia de sujetos aún más extraños que él.

Ataviados de objetos raros, no sé: un bolillo para hacer tortillas de harina (el que según dijeron servía de clave para llevar los tiempos), un envase de Fanta (de aquellas que tenían aros en su contorno, que a decir de ellos servía de wiro y de cencerro), una cubetas (y yo de volada les dije: «A webo que ésa es la batería ¿verdad?» «Fíjate que no, esta cubeta es el bajo», me contestaron mientras le ponían una piola en el centro de la base a la cual le amarraron un palo de escoba), un par de ollas desportilladas que hicieron la parte de las percusiones (les juro que las ollas aún olían a frijoles y a wakabaki).

También traían unas latas de leche clavel y un frasco grande de café. «Me imagino que esas latas y el frasco de café son las maracas ¿verdad?» «No, contestaron de nuevo; es que la mamá del Cástulo aprovechó que vinimos a Huatabampo y le encargó algunas cosas de la despensa.»

Ya mejor no les quise preguntar para qué chingados querían unos estropajos, una bolsa de yoyomos y un rin de bicicleta que también llevaron.

Tocaron ya no me acuerdo ni cómo, pero sí recuerdo las jetas de mis compas recriminándome por haberlos invitado. Yo les decía a los detractores: «Esto es música conceptual ¿ustedes qué saben de vanguardia?… Escúchalos, escúchalos, verás, verás…»

Y bueno, total que pasó el tiempo, yo me largué a ya no me acuerdo dónde por no sé cuántos años y un día en una expogan me encontré al Gaspior de nuevo y me contó que tenía unas rolas para mostrarme. Nos dio gusto vernos, aunque confieso que su señora esposa puso cara de «ay, otro cabrón raro que va a terminar en la casa escuchando música a decibeles demenciales y diciendo pendejadas».

Aún así, nos citamos un día y escuché sus rolas. Me impresioné de volada. A mí me impresiona todo, si me hubiera dicho que lee el futuro arrojando talco pa las patas al piso con los ojos cerrados, me hubiera impresionado el doble.

Neta, me mostró unas rolas bien macizas y como el Gaspior tiene el flotador bien pegado, no le corre el agua por la paja, le falta una silla a su comedor y tiene un fusible quemado; me propuso ahí mismo: «¿Qué te parece si ahorita mismo grabamos todas estas rolas?», y que conecta un montón de cables, aparatos de nombres y funciones incomprensibles para mí.

Y ahí estuvimos dos noches y un día grabando un disco. Que más bien fue un cassete que luego anduvimos rolando y promoviendo por ahí.

Un ratito después invitó a participar a otros piratas y armaron una como rondalla de canciones groseras, de arrabal y llegadoras. Les dio por llamarse «Gaspior Madrigal y el Ruletero».

Luego llegaron problemas por resolver, como por ejemplo ¿qué es lo que toca el Gaspior? Y pues… que empezamos a checar las influencias: Rockdrigo González, Los Cadetes de Linares, Armando Palomas, Chayito Valdez, Jaime López, Los Llaneritos de Guamúchil, Los Creedence, José José y una vez me contó de un grupo que se llamaba Los Fugitivos de la Pala…

Fue en medio de todo esto que alguien por ahí dijo: Gaspar, ya sé, lo que ustedes tocan es Rock Urbano Rupestre Rural Ejidal.

Y fue así como se definió el montón de música e influencias de todos esos artistas metidos en una licuadora y aludidos por estos muchachos desmadreros.

La cosa no termina ahí… Este Gaspior, produce y es descubridor de talentos en los grupos taca taca de las cantinas de aquí de Hermosillo.

Por lo visto no ha dejado de ser extraño este cabrón. Tal vez la búsqueda esa de los llevados y traídos talentos, no es más que un pretexto para meterse a las mentadas cantinas esas. ¡Ajúa, Raza!

El Rancho Alegre no tiene nada de rancho, de alegre, mucho menos

La mesera llega y pone una caguama en la mesa de plástico. El armatoste cuadrúpedo que hace las veces de mesa está quemado por tantos cigarrillos olvidados en su perímetro; ahí faltan ceniceros: seguro mis pulmones tienen una apariencia similar. La primera vez que pisé el Jappy Ranch, las birrias no costaban tan caras y por diez pesos te cantaban Los Invasores de Nuevo León, Los Bukis y Sergio Vega. Siempre he pensado que los que van al cine solos y los que se emborrachan sin compañía sufren del mismo mal.

Estoy solo. No sé ni por qué, pero tengo el corazón en la mano y —si es posible decirlo, porque acabo de comentar que estoy solo— estoy acompañado de unas ganas enormes de lanzarme a un pozo oscuro. Una mujer se acerca y me dice que si le invito un trago. Simón, llégale, le digo mientras termino de un sorbete el primer vaso de la noche. Sola, empieza a recitar con lágrimas en los ojos:

—Hace unos días murió mi hija de tres años. Yo estaba aquí mientras ocurrió la tragedia. Mi comadre, que es mi vecina, desde el otro lado del cerco vio que la niña jugaba con una cubeta llena de agua. Pensé que la cuidaba su hermanito, pero ese día no estaba al pendiente. Cuando llegó mi comadre, la niña ya estaba muerta… se había ahogado. Desde ese día no encuentro a mi niño, está perdido.

No sé dónde buscarlo, nadie sabe nada; mi comadre me ayudó y habló al COTUME, pero nomás nada. Mi Jorgito. Le dije que no se juntara con el mentado Chato.

Mientras me dice esto se fuma algunos cigarros que va prendiendo con la bacha del anterior, uno por uno, como un cigarrillo interminable. Yo no sé qué hacer, nunca he sabido ser vomitorio ni basurero anímico de nadie. Mirar las burbujas en el vaso no sirve como punto de concentranción y evasión abstractiva, para no ser consumido por la locura a la que me orilla escuchar esa historia lacrimosa. A manera de fuga me voy al baño. Cebollas por todo el mingitorio, huele horrible y no me gusta que los hombres me vean el pito.

Ya van dos semanas que me duele cuando orino. Pienso que me gasto entre tanta meadera, el recuerdo que le dedico a Tijuana y los tantos desengaños: debo cuidarme más. Regreso, como los buenos asesinos y los malos gatos. Mi acompañante ya echó a perder todo el maquillaje que tenía puesto, en mi ausencia ha de haber llorado hasta por mis muertos. Quiero decirle que existe el suicidio, pero de repente me acuerdo de mi abuela y creo que nadie merece morir.

Los Saxon se la rifan con Satisfacción de los Apson Stone. La disfruto tanto que el güey que regentea las canciones me la quiere cobrar como si yo la hubiera pedido.

Mi amiga tamalera me saluda de lejecitos. Piensa que estoy ocupado con esta mujer y por eso no se acerca. Es una de las mujeres más viciosas que conozco. Muy buenos tamales. Una güera bien dimensionada se acerca y saluda a mi acompañante trágica y se sienta. Un vaso sin permiso.

—Yayi, ¿cómo estás? Hay que resignarse, ¿del Manuel no has sabido nada?

—No, no sabe de las broncas, no me sé el teléfono de su trabajo en Mexicali.

Intuyo que Manuel es el esposo o padrote de mi acompañante lacrimosa. La Güera me cuenta exactamente lo mismo que me contó la Yayis hace una hora. Nunca es demasiado. Pido otra caguama. El Prodigy, vocalista del grupo Los Saxon se discute con la rola de Imagina del buen Juan Lennon.

—A bailar, Güera.

—Simón.

Sin pensarlo dos veces: sobre la cintura.

—Oye, morro, me acabo de hacer un tatuaje en la cintura, ponme las manos más arriba o más abajo, es que quiero que se me vea. De ahora en adelante me pondré puras blusitas cortas para lucirlo.

Regresamos a la mesa después de un dance insípido.

—Bueno, Yayis, resignación, resignación. Me voy. Nos vemos más al rato, es que el Gallo dice que trae un veneno muy regular y me va a invitar.

—Sí, Güera, gracias.

—Sale, morro, al rato, cuida a la Yayis.

—Sale.

—Oye, Yayis, yo también ya me voy —le disparo a mi chica.

—Muñeco, te la mamo por cincuenta pesos.

—Nel, no vengo a eso.

—Ándale, no seas gacho, todavía debo el sepelio de mi hija y necesito una feria aunque sea pa’ seguir tomando.

Nunca había entrado al baño de las mujeres de una cantina. Apesta igual que el de hombres. El pase que se jaló la morra que estaba enseguida de nosotros (con la esquina de un calendario de Coppel) debió saberle a mierda —aunque el sabor es lo de menos—. La Yayis se llama Elvia, igual que mi madre.

Afuera.

—Qué ondas bato, ¿qué te pasó?

—Nada, acá estoy —me responde el tipo con toda la cara ensangrentada.

—¿Quién te madreó?

No se pudo contener y sus lágrimas se mezclaron con la sangre. He sabido —según canciones, poemas, cuentos y una que otra experiencia personal— que las lágrimas se pueden mezclar con lluvia, sudor, saliva, agua. Lágrimas con sangre: está cabrón.

—Fueron mis compas.

—¿De dónde eres?

—Soy de Veracruz. Me vine con tres paisas para pasarnos al otro lado.

—Oye, pues qué cabrones tus compas, ¿por qué te pegaron?

—Porque me tocaba a mí pagar una caguama y ya no traía dinero —me dice, luego se sienta junto al poste, afuera de esta ciudad que cada vez nos mastica peor.

Creo que a mí nunca me pegarían por no poner la otra caguama. He invitado mucha cerveza a muchos compas, muchas a muchos. Espero que cuando sea indigente me las regresen, y si no, créanme que al pedirles para un trago y reciba una negativa, optaré por acosar a sus esposas y a sus hijas mayores de dieciocho años.

Blanca Navidad

Esto de la navidad no me atrae ni por el pretexto juvenil tardío de ir a pistear y tirar relajo. Es como los catorces de febrero, las semanas santas o los años nuevos.

Me resulta desventajoso eso de que a fuercitas se tengan que regalar objetos, no frieguen; no logran otra cosa más que disminuir los ánimos de los chiquillos que de plano, neta, no les pueden ni comprar un trompo.

No quiero hacer uso de mi panegírica sensiblería, pero ¿Sí o no?, está cabrón despertar un día como cualquier otro (que al final eso es la navidad, un día cualquiera) y que toda la bola de chavillos del barrio traigan sus juguetes nuevecitos y tú no traigas más que la baba seca alrededor de la boca que tiraste mientras dormías, además de un lagañero cegador. Por más que te la juegues del más macizo de toda la palomilla eso te cala, no te salva casi nada.

No puedo evitar ponerme de ejemplo, guardada la distancia en años y que los juguetes hoy sean otros. Ahora hay más crisis y de seguro la cosa va peor con algunos niños.

Y es que no hay sentimiento de impotencia más amargo que el de un chavito que no tiene lo que los demás sí. Y eso no es todo. Lo peor empieza desde antes que llegue el gringo ridículo y mamón que es satán clós.

Cuando estás en la escuela y la maestra empieza a preguntar «¿a ver niños que le pidieron a santa clós?», algunos niños se quedan de aquellas mientras tus compañeritos dicen:

—Mi mamá le dijo a santa clós que me regale un viaje a Disney.

—Yo pedí un nintendo, y sí me lo van a traer…

—A mí me van a traer todo el equipo de He-Man y el Castillo Greiskol.

—La maqueta completa de la ciudad de Dick Tracy.

Chale, todos los juguetes de los que hablaban los compitas de la primaria yo sólo los había visto en la tele, es más, hasta pensaba que era imposible que a alguien le regalaran toda la ciudad de Dick Treici.

Yo pensaba que el ratón miguelito no existía en la vida real, hasta que el Piña llegó después de vacaciones navideñas con una foto donde aparece contento de estar con la rata esa.

El mundo es muy desigual, tanto que mi Amá inventaba las mejores excusas para decirme por qué yo no fui a ver al idiota de gufi, ni por qué no me regalaron siquiera uno de esos clásicos luchadores de plástico duro.

Explicar y convencerme no haber recibido nada en navidad, le llevaba a mamá dos meses de reclamos, desobediencias y fascismo infantil. Sabiduría materna: Ni están arriba los que lo merecen, ni están abajo tampoco los que lo merecen.

De mi jefe ni hablar; le valía reverendo comino eso de la navidad y las pendejadas de consumo.

Para él la navidad no significaba otra cosa que la llegada de un panzón barbón vestido de rojo que venía a quitarle el dinero que tanto trabajo le costó ganarse (y vaya que le cuesta, porque eso de trabajar en el campo es muy duro). Su lógica era la más precisamente simple, rebaso de sesudos ecónomos: cabrones vendedores, dan más caro porque toda la gente compra más en estas fechas. Les conviene a los cabrones.

Por estas fechas no sabía esquivar que me invadiera el socarrón espíritu navideño y demás ramplonerías prefabricadas pintadas de rojo y envueltas para regalo, y no sé ni por qué, si el arbolito que ponían en la casa era el que ya no querían en casa de mi tía «la rica». Mi jefe nos compraba los regalos como obligadamente, sin ganas (o más bien creo que lo forzaban, porque no es que el jefe fuera piedra, porque si se mochaba con zapatos, pantalones y camisetas chidas. Sí se subía la loma de picheo, no importando que fuera navidad).

Y luego, mi Amá nunca nos dejó agarrar ropa y juguetes que mandaban en esas decembrinas fechas los del programa «ciudades hermanas» (estadunidenses con mexicanas) para la raza de los ranchos jodidos como en el que viví la infancia: «No andes agarrando ropa ni juguetes de los pinches gringos; no vaya a ser que estén llenos de sarna o cualquier otra enfermedad mala, con esos güeros no se sabe.» Total que me invadía el espíritu nomás porque en la escuela y en la tele decían que había que sentirse navideño.

Mi navidad infantil terminó cuando a los doce años de edad, mi papá llegó con una colección de «los clásicos» (que todavía conservo, a pesar de los cambios de galaxias que he sufrido hasta la fecha).

Fue el regalo más extraño de la persona más extraña que jamás haya recibido. Ahí terminó la navidad acartonada, inútil y sosa de la que tanto habla la coca cola y todos los que quieren dinero a partir de hacer infelices a tantos niños, con todo y papás.

Que no me vengan a mí con esas mentirotas de hablar de valores y buenos sentimientos en sus anuncios cuando todos sabemos que lo único que quieren es vender para seguir patrocinando guerras donde matan muchos niños.

Ya de adolescente todo eso de la Navidad se volvió pretexto. Es la neta andar de casa en casa, probando las cenas que hacían en cada hogar. Tres días de agarrar diversión maciza.

Una vez mi primo el chevo se cayó en una fogata clásica de navidad, me dio el tonto, me reí demasiado: duró ardiendo como ocho minutos y yo risa y risa porque nadie lo apagaba… y es que este primo no se mide, se pone como vaca babosa y llega un momento en que toma por instinto que saca quién sabe de dónde. Me regañaron mucho y hasta me acusaron de que yo lo había empujado a la fogata. Eso sí fue una tibia navidad (je je).

Así se fue pasando la Navidad para mí, hasta estos días en que el mundo ha gastado ya gran parte de mi buen humor.

Así es esto de los sentimientos prefabricados a través de el día de. Si me dijeran cuál es tu día favorito diría que es el día del albañil: vieran que divertidotas se hacen con mis tíos los patas blancas; donde por cierto, asegura mi compa el payo, que dichos convivios deberían aderezarse con la presencia de una dama de buen ver para que los albañiles hagan gala de sus más finos piropos mientras la muñeca camina por entre ellos como en pasarela.

Un catorce de febrero nos encontramos mi amigo el Madrochas y yo, me decía éste que debería también existir el día del Odio: que haya en ese día vendimia de pistolas con rosas negras y amarillas, gillettes afiladas, dulces envenenados, etcétera.

Volviendo a lo de la navidad, la verdad es que me da insondable flojera, y no sé qué sea. Igual es como siempre y soy yo el equivocado y debería de ver las cosas desde otra perspectiva. Debería tal vez volver con mi exnovia e ir a pasarla con su familia en navidad: comprar regalitos para todos. Ayudar a sus hermanitos a poner el arbolito. Vestirme de santaclós y cantar jingles ridículos; y es que sinceramente no creo que ella quiera irse a pasársela a mi casa mientras dura la blanca navidad, a ver toda la colección de películas del maese Kubrick, con salidas esporádicas al expendio de cerveza. A estar conmigo mientras reviso todos los libros y revistas que no he leído desde que paso mucho tiempo con el yo que es un pronunciado solitario; a escuchar la cantidad enorme de música que le he aplazado al oído y al corazón.

3 Turbocrónicas tejidas en punto y seguido

1.— Café Bukowski

Entró junto conmigo a casa. ¡Lárgate a con el vecino ojete que me acusó de tener una secta maligna entre yo y mis amigos!, le grité. Me vino correteando desde el Museo Biblioteca. Pedaleé tan duro que el viento se volvió látigo. En el café Bukowski dijeron algunas palabras. Uno que otro que vive poemas recitó con voz de tarde que no sirve de nada gritar cuando nadie escucha. Escribir en voz alta no logra más que permitir que lo lejos se vaya más lejos. Hicieron un cover que trata de bañarse con ella ¿se han bañado con ella? Pensarte no ayuda a que las mañanas sean agradables a las 5 pm. Algo no va bien. Entró junto conmigo a la casa y se acostó en el colchón desde donde me guiñó el ojo. Abrí dos cervezas y se tomó la mitad de cada una. Hace mucho que me dan asco tus babas. ¡Tristeza lárgate de mis cervezas y no te fumes mi último cigarro!

2.— Return to La Tuna Lavada

Cayó la tarde en el valle. En la estación de camiones conversé con un minero y me dijo que sobrevivir a doce horas de trabajo valen cada paso de sus dos hijas. Entre otras cosas. Risa fácil que se pasmó por el cuerpo perfecto enfundado en el vestido preciso. Nos hizo guardar silencio hasta despedirnos. Pasillos y adioses. Miré desde una ventanilla aquellos dos hoteles donde dormimos alguna vez. Aún estoy pálido y ya no quiero acordarme que me acuerdo de eso. A mamá el día de su cumpleaños la mandó al hospital una largatija que mordió su mano. Ella pensaba que en esta nueva edad no viviría. Hubo fiesta y comida hasta muy temprano del día siguiente. Mi primo El C tiene la más terrible enfermedad con la que amargamente se despidió el siglo pasado. Al carajo con los que piensen que fue víctima de su propia vida. Pájaro flaco del monte con alas quebradas. Le dijeron que pronto ya no estará más aquí. Fui a verlo y nos fumamos un cigarro. Le leí un poema donde hablo de ti. Yo siempre me enamoré como lo hacen los zopilotes. Dijo al respecto. Mamá le pidió que nunca dejara de silbar. Hasta el último día que vea el viento. Pediré que su epitafio sea un afinado chillido por todo el pueblo. Otro valle. La misma tarde. Vi aquel árbol en medio de la carretera que una vez admiramos. No he podido recuperarme de aquellas palabras. De aquellas grietas en los ecos del espejo. Regreso del pueblo a seguir abonando a la deuda impagable que tengo conmigo mismo.

3.— Lástima de ella que jamás

Caminamos por el centro. No entiendo cómo se enamoran a 45°C ¿a la sombra? Comida china. Maneja una troka enorme, pero no es tan ruda. En el espejo de una tienda para damas descubrí que tengo manchas en la cara. Sus botas country tiradas en mi habitación. Merlot Gato Negro. Frío, si no no. Su cuerpo de espiga en octubre. Mis ganas llenas de su cuerpo todo el año. Se le debe querer el doble más uno. Algún día diré las palabras adecuadas. Me descubrió mirándola absorto un par de veces. Las otras 25 lo disimulé muy bien. En la pared de un estacionamiento la Parra de Nicanor dijo que hay ciertas mujeres que definen el clima. Las demás no son peores ni mejores. Son mujeres y ya. Dos niños desde su sonrisa sin miseria. Nosotros les hicimos gestos y señas desde el milagro de nuestro encuentro. No hemos montado la obra. Mientras tanto ustedes ensayen por nosotros…

Bacobampo 1994

Fuimos prepos. Estaba de moda el grupo Tropicalísimo Apache; y que las mónitas usaran unas blusitas que decían «Bebé» o «Sexi».

La cancha del lugar rebalsaba de gente. Tocaron, por supuesto, la rola Viento. Yo sabía más o menos bailar y era medio lanzado con las chavas (alguna que otra palabrita de amor). Ella respondía al nombre de Martha Lucina. Venía del Campo 70. Me contó, en medio de la canción Loco, que chambeaba en las pizcas del Valle del Yaqui. Sentí vergüenza cuando le dije que estudiaba y que tenía un futuro incierto como boxeador. Dijo que como los boxeadores nomás salían en la tele, no creía en ese deporte, porque casi todo lo que sale en la tele es mentira. Bailamos toda noche. Nos cercamos los cachetitos y la temperatura de su piel me pareció inigualable.

Me apuntó su teléfono en un pedazo de papel que cortó de un catálogo de avón (su prima, con la que fue al bailongo, vendía esos productos y aprovechó que verían a amistades para ofrecérselos. Traía el librito en la bolsa). Bueno, no exactamente su teléfono, sino el teléfono de la tienda que quedaba cerca de su casa. Aseguró que doña Mati le pasaba todas las llamadas. Anotó los números con un lápiz de ésos con que las morras se pintan la ceja. Temí que por el sudor se borrará el número, así que me lo aprendí de memoria.

Le llamaba seguido a Martha Lucina. Hablamos de besarnos alguna vez. De volver a estar juntos y conocer partes de nuestros cuerpos que normalmente no se muestran.

Nos dedicábamos canciones en una estación radiofónica de Navojoa, cuya señal llegaba hasta «El Gran Valle Fértil». Dios bendiga a los 5mil watts de potencia de amplitud modulada.

La noche de aquel baile me quedé en casa del Panelón. Había que ir a la escuela al otro día por la mañana. Teníamos que tomar uno de los dos camiones que salían rumbo al municipio donde quedaba nuestra prepa.

Aún daban vueltas en la panza el café mañanero y el par de huevos con machaca que nos desayunamos como a las 5 am… Y lo vimos ahí con medio cuerpo descansando macabramente en el piso; el torso inerte nos pareció una planta que nació marchita y amarrada a un mecate de nylon.

No tocamos la puerta de esa casa para decir: «Señora, su hijo está ahí colgado en el porche, y yo anoche bailé con una muchacha bien guapa, y hasta me dio su teléfono, bueno, no exactamente el teléfono de ella sino que…»

«Doña, ando moderadamente crudo y mi amá no quiso prepararnos desayuno; y aquí mi amigo se la rifó preparando unos huevos con machaca bien ponedores… ¡Ah! y su hijo, o su yerno o su marido está colgado del pescuezo con un mecate. Agarrado de uno de los ganchos de ésos en los que se agarra la hamaca. Viera qué chingón tocó el Apache, pero pos no bailé con nadie, pero aquí mi amigo sí, con una morrita que uuuuhh…»

«Oiga ¿nunca se le han subido cuatro huevos al buchi? A mí no, nunca. Hasta esta mañana que acabamos de ver a su hijo colgado en el porche.»

No hubo palabras para la doña habitante de esa casa donde vimos al colgado. Tampoco hubo comentario alguno entre el Panelón y yo que jamás habíamos visto a un ahorcado así de cerca. Caminamos calladitos a tomar el camión.

La lengua del asfixiado casi tocaba su pecho y la cara se le estaba poniendo morada. Sus manos estaban como pidiendo limosna: abiertas y llenas de muerte.

Con Martha Lucina todo se trató de llamadas De habernos puesto de novios, cuando la viera a los ojos, de seguro me vendría a la mente el primer ahorcado que vi en mi juventud. Aquel asfixiado cuya última exhalación de vida fue un escupitajo de brizna mañanera para maldecir a todo eso que lo orilló a darse piola.

OMAR GÁMEZ NAVO. Nació el 9 de agosto de 1978 en Navobaxia, Son. Realizó estudios en la escuela de Ciencias de la Comunicación de la Universidad de Sonora. Ha participado en diversos encuentros de literatura en la Ciudad de México, Veracruz, Hermosillo y Chiapas. Ha colaborado en el semanario De acá, en diario El Heraldo de Chiapas, en las revistas Lengua Rock, Altanoche y Pez Banana, así como en la revista electrónica www.mamborock.com, entre otras. Fue editor de la revista literaria La Jeringa, que circuló a inicios del presente siglo en Chiapas. Apareció en una tercia de compilaciones de narrativa. Es autor de dos poemarios y un libro de cronicuentos. Es conductor de los programas de radio Mamborock radio, en www.liberaradio.com y en Radio literatura, que transmite por Radio Universidad 107.5 F. M. Es integrante del grupo poético-musical Rod Dumora. En breve aparecerá un libro de poemas de su autoría titulado «Rumor de aquellos pasos» (Unison).