GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:

Arabel.

Linda esposa del escritor Carradine.

Attorney.

Fiscal del distrito de Nueva York.

Badezimer (Florencio).

Mediocre escritor, envidioso amigo de Carradine.

Belloni (Carter).

Pintor, poeta, actor, hombre rico, de costumbres licenciosas.

Blossom (Washington).

Capitán de policía, jefe de Howery.

Boland (Priscila).

Periodista discreta; aficionada a la marihuana.

Carradine (Lester).

Famoso novelista, envidiado por todos sus compañeros en letras.

Dexter (Bethsabé).

Bella hija de Salomón.

Dexter (Salomón).

Patriarca de una secta disidente y disimulado chantajista.

Ehipka (Danton).

Periodista, hombre cínico y sinvergüenza, pretendiente de la hija de Carradine, y que ha sufrido varias condenas.

Farrel.

Abogado defensor de Danton Ehipka.

Finnegan (Frank).

Editor de las obras de Carradine.

Gwendolyn.

Hija de Carradine.

Henderson.

Mayordomo del citado novelista.

Howery (Lock).

Experto inspector de la Brigada Criminal.

Jenny.

Doncella de Arabel.

Jordan (Clifford).

Detective privado.

Kantorovic (Waldo).

Agradable muchacho, secretario de una organización de croatas refugiados.

Kollar (Dan).

Periodista, crítico literario.

Larrimore (Dwigth).

Adocenado escritor, amigo de Carradine y celoso de la fama de éste.

Loves (Robert).

Otro novelista, bilioso amigo de Carradine.

MacMahon.

Ayudante del inspector Howery.

Martin (Winnie).

La sombra, el fantasma de una hermosa muchacha.

Miller (Lemmy).

Otro envidioso amigo y compañero de Carradine.

Nagy y Giornagy.

Editores también de las obras del famoso escritor citado.

Paula.

Esposa del escritor Van Resten.

Pottock (Hildegarda).

Escritora, poetisa, amiga de Carradine, también envidiosa.

Kodembach (Augusto).

Médico del famoso escritor.

Roodney (Bill).

Escritor aprovechado y contumaz plagiario.

Trauer (Segismundo).

Reputado profesor psicoanalista.

Van Resten (Hugo).

Capitán retirado, autor de novelas policíacas.

Voltayre (Dinah).

Escritora de poca monta.

Wesley.

Hijo de Carradine.

Whitle (Frank).

Médico forense.

~·1·~

1

Eran las nueve y diez minutos cuando el guijarro rompió el cristal y cayó sobre la alfombra. Me hallaba de pie delante del espejo y empezaba a hacerme el nudo de la corbata de lazo después de echar un vistazo al reloj de la chimenea.

Me volví en el instante en que vibraba aún en el aire el son cristalino y miré estupefacto el vidrio estrellado. Las cortinas no estaban corridas. La noche era negra, y por el agujero del cristal parecía más oscura todavía.

Siguió un pesado silencio, como si un diabólico operario hubiese, de pronto, cortado el sonido dejando subsistir la imagen solamente.

Inicié un movimiento hacia la ventana, pero mi pie tropezó con la piedrecita y, casi de modo maquinal, observé el suelo. El guijarro estaba envuelto en un papel. Agachándome lo cogí y le quité el envoltorio. Leí:

«Usted será asesinado esta noche».

De un salto me encontré ante la ventana, la abrí bruscamente y escudriñé la oscuridad. Torné a cerrarla, corrí las cortinas y regresé al centro de la estancia. Un leve temblor en la mano diestra sacudía el papel. El súbito silencio que siguió a la rotura del cristal me oprimía. Tuve la sensación de ahogo, y algo así como un dolor sordo me quemaba el estómago, y un raudal de lava se me deslizaba por todo el cuerpo.

De repente sentí miedo, sí, ¡miedo! No sólo a causa de la amenaza anónima, sino también del silencio sepulcral que me rodeaba, de ese vacío sonoro que no conseguía explicarme. No obstante, Arabel debía de estar en el dormitorio contiguo al mío, ocupada, como yo, en arreglarse para nuestra fiesta, mientras que abajo, Wesley cataba ya, sin duda, los combinados. Hacía un momento que me pareció oír Carrousel Waltz, su disco preferido, en la salita de Gwendolyn, pero ahora por más que preste oído no percibo nada.

Examiné de nuevo la nota:

«Usted será asesinado esta noche».

Sacudí los hombros, estrujé el papel y tirándolo a la chimenea regresé al espejo, que me devolvió la imagen de un hombre pálido, con el lazo torcido, vestido con una bata de color verde botella.

Me puse a arreglarme el lazo, y ya casi lo había anudado, cuando un soplo helado me rozó la nuca, pues en el espejo vi reflejada la cortina que había corrido y… se movía.

Mi corazón latió apresuradamente, luego lo comprendí: el agujero de la ventana provocaba una corriente de aire.

Me traté con los peores nombres de mi vocabulario; sin embargo, me irritaba esa cortina; furioso di la vuelta, observándola. Entonces fue cuando los vi: dos zapatos que, apenas separados, se asomaban relucientes por debajo de la cortina.

2

Permanecí inmóvil un largo instante con los dientes apretados y la boca seca. Nadie pudo haber entrado en mi habitación, pues estaba situada en el primer piso y yo había cerrado la ventana, pero esos zapatos no estaban al tes allí, lo hubiese jurado. Me pasé la mano por el cabello, me dirigí a la cómoda acercándome a la cortina, simulé que buscaba un objeto encima de dicho mueble mientras por el rabillo del ojo vigilaba los zapatos que parecía como si siguiesen cada uno de mis movimientos. Cuando por fin me consideré lo suficiente próximo, estiré el brazo, la descorrí con gesto brusco y… ¡nadie! El caso es que se trataba de mi propio calzado; pero, no, veamos, los llevaba puestos. Miré mis pies, ¡increíble!, iba con zapatillas. Y no obstante, lo recordaba bien. Me agaché, cogí los zapatos y los tiré al otro extremo de la habitación; cayeron sobre la alfombra sin hacer ruido.

Al iniciar una carcajada percibí el primer crujido, fue tan tenue, que más lo presentí que lo escuché; imposible situarlo, mas yo sabía que algo había rechinado. Inmóvil, con la mirada escudriñé el aposento, luego me dejé caer pesadamente en el sillón con el oído atento. El crujido se repitió como si procediese del otro lado de la puerta, pero… no, era dentro de la habitación misma, y sin embargo, nada veía de sospechoso. Me despabilé. Además fui bien tonto, ¿es que lo más sencillo no era llamar a Henderson?

Me levanté, di un par de pasos en dirección a la chimenea, detúveme una vez más con la mirada fija en el tirador de la puerta esperando acaso verle dar la vuelta. Pero no la dio, y sí un tercer crujido llegó a mis oídos como si alguien estuviese escuchando oculto tras la puerta.

Era increíble y ridículo al mismo tiempo. Sentir tanto miedo en el propio hogar, por lo que decidí poner las cosas en claro de una vez, y ya me dirigía hacia la puerta cuando la amenaza anónima me vino a la mente de nuevo: «Usted será asesinado esta noche».

Y ¿si se había introducido en casa el asesino? ¿Si estaba esperando afuera que saliese yo para atacarme con un puñal, estrangularme o borrarme del nombre de los vivos de un modo u otro? ¿Me suponía estúpido hasta tal punto?

Me acerqué a la cómoda, abrí el cajón superior, hundí la mano, busqué un momento y, ¡mi revólver había desaparecido!

3

Acostumbraba a estar sobre un montón de pañuelos; acostumbraba, sí; sólo que hoy no estaba, febril empecé a registrar, vacié el cajón, todo inútil; el segundo y el tercero corrieron la misma suerte; me enderecé jadeante por el esfuerzo. Entonces fue cuando lo advertí bien a la vista ¡encima de la cómoda! Aquello era demasiado. Un momento antes no se encontraba en ese sitio, habría puesto las manos en el fuego, y ¿es que acaso había perdido la memoria? ¿Me volvía loco? ¿Me volvía loco? ¿Lo acababa de sacar? Lo tomé, examinándolo con cuidado comprobé si estaba cargado, quité el seguro.

Ningún ruido provenía del otro lado de la puerta, pero yo sentía una presencia extraña como si me espiasen a través de la puerta. Me acerqué a ella de puntillas, apoyé la oreja contra la misma; nada, ¡claro!; iba a abrir, pero algo como un sexto sentido me detuvo, ya que enmarcado en el umbral ofrecería un blanco seguro, incluso para un mediocre tirador. Apagué la luz y mientras mi mano diestra apretaba la culata del revólver, la izquierda hizo girar el tirador lentamente.

Por una vez la puerta se abrió sin rechinar. Asomé la cabeza con cautela. ¡Nadie! A mi derecha y a mi izquierda la doble escalera blanca que conducía al vestíbulo. Abajo, todas las luces estaban encendidas, pero la espaciosa pieza aparecía llena de una niebla azulada semejante a la producida por el humo de cien cigarros y de quinientos cigarrillos cuando tres o cuatro docenas de invitados se deciden a vaciar la casa, dejando solo el rastro de su paso por medio de mesas manchadas, colillas en todos los rincones y el recuerdo nada grato de sus conversaciones insípidas vanamente templadas por el alcohol. ¿Cómo era aquello posible si la velada no había comenzado todavía?

Con el dedo en el gatillo pronto a disparar, descendí. A cada paso que daba la niebla aparecía más densa, más opaca, agarrándoseme a la garganta. Me ahogaba casi, pero no me detuve. Tardé un siglo en llegar abajo, pero al fin pisé el suelo del vestíbulo; luego la mirada se dirigió a la derecha: las puertas de la gran sala estaban abiertas y la bruma que reinaba allí era más espesa aún, apenas si logré distinguir el contorno de los muebles. ¿Es que ardía la casa? Presté oído convencido de percibir la crepitación de la madera, acción puramente instintiva, pues sabía que no oiría nada, y la prueba fue que ni pensé en explorar la sala. Algo indescriptible, algo así como una fuerza arrolladora, quizá la curiosidad empujada al paroxismo, me atraía a otra parte, afuera.

Como un autómata anduve hacia la puerta de entrada, con la impresión de que me deslizaba en vez de andar mientras una voz interior me murmuraba: «No vayas», más parecía tan lejana, ahogada, sin convicción. Al fin alcancé la pesada puerta de roble, ¡toma!, estaba pasado el cerrojo, ¿por qué razón? Lo descorrí; me pareció que todas las luces se apagaban de súbito a mi espalda. Delante también tenía la oscuridad y, no obstante, por lo regular la galería cubierta estaba alumbrada, y en todo caso debería de ver las luces de Wilson-Drive, más allá del jardín, pero aquella noche apenas si distinguí el contorno de los árboles bajo un cielo negro gris.

Esa noche todo era silencio, sombra, inmovilidad. Di uno o dos pasos adelante, con el revólver en la mano. De pronto sentí un golpe terrible en la nuca. Más tarde nuevas tinieblas se unieron a las tinieblas, y por último, la sensación de una caída sin fin.

4

Al abrir los ojos un soplo de aire fresco me dio en el rostro. Hallábame encogido en el asiento posterior de un automóvil. Intenté moverme, ¡imposible!, tenía los pies y manos atados. Al cabo de mucho esfuerzo pude mover la cabeza y darme cuenta de que en el asiento delantero estaban dos hombres. Abrí la boca, llamé en vano, no tenía voz, a menos que el golpe en la nuca no me hubiese dejado sordo, pero el caso es que seguía sin oír nada. Sentía horribles dolores en todo el cuerpo. Probé a enderezarme con la ayuda del hombro y la cabeza, y al cabo de unos minutos de esfuerzo conseguí, por fin, apoyarme en el asiento. La postura me resultaba incómoda, pero me compensaba el poder mirar por la portezuela.

A juzgar por los coches que cruzábamos debíamos correr a más de cien kilómetros por hora, ya que aparecían y desaparecían en dos o tres segundos y de los que sólo distinguíamos los faros que se acercaban repentinamente para luego, al estar próximos, escamotearse de súbito.

Ni por un momento ambos raptores se volvieron hacia mí, permaneciendo como dos estatuas, con la atención concentrada en nuestra loca carrera. Intenté reconocer el paisaje, mas estaba demasiado oscuro para conseguir mi propósito. Algunos rótulos luminosos publicitarios que logré entrever me hicieron pensar, sin embargo, que nos hallábamos a unas treinta millas al norte de Jefferson City, en dirección a Nevada.

Perdí la noción del tiempo. De nuevo, dolores atroces me devoraban el estómago y fuego líquido parecía que corría por mis venas. Para luchar contra este sufrimiento intenté aflojar las ligaduras, pero me hizo más daño aún y tuve que vomitar.

A velocidad infernal pasamos ante una serie de edificios, pero pude leer el indicador de neón que decía: Harry’s Drive-In, lo que confirmó mis suposiciones, eso es, que corríamos hacia Nevada.

Cerré los ojos y me vi forzado a abrirlos en seguida, pues sentía unas punzadas en el cráneo que la completa oscuridad hacía intolerables. Cosa rara: continuaba sordo, no percibía ni el ruido de nuestro motor, ni el de los automóviles que cruzábamos. Pronuncié en voz alta mi nombre: Lester M. Carradine, pero si bien movía de modo perfecto los labios, no emitía la menor silaba.

De repente cesó el dolor de estómago y pude fijar la atención en la carretera. El coche parecía inmóvil, ahora, y era la noche la que nos asaltaba, agujereada a menudo por una luz a nuestra izquierda. Llegó un momento en que me cansé de eso, de golpe dejé de ocuparme de esta loca marcha prolongada para intentar concentrarme, recordar cómo pudo ocurrir aquello. ¿Cuáles eran las causas del rapto? En teoría no faltaban: no se conquista una situación como la mía sin hacerse con enemigos. Yo había luchado como todo el mundo y a algunos los había aplastado Esto es normal: ellos o yo, pero no recordaba haber hecho nada que justificase el atentado a mi persona, teniendo en cuenta los riesgos legales a que el culpable se exponía. Después, otra idea me asaltó; hasta aquel instante mi razón estuvo sugestionada por la nota que un desaprensivo bromista había tirado a mi habitación, y ¿qué es lo que me probaba que la amenaza y rapto correspondiesen a un mismo y sólo plan? Y ¿si mis raptores no fueran más que simples kidnappers[1] deseosos de canjearme por un elevado rescate? Esto me tranquilizó un poco. Más prefería habérmelas con mobiters[2] que con amigos, si es que puede dárseles tal nombre. Los primeros, después de todo, no son más que hombres de negocios, digamos de clase particular, pero los segundos…

Opté por tener paciencia.

De pronto el coche se detuvo de modo tan brusco que por poco me caigo del asiento. Vi a mis dos secuestradores bajar cada uno por su lado, luego la portezuela próxima a mis pies se abrió y dos cabezas se asomaron al interior del coche. Al mirarles retrocedí instintivamente. Llevaban en el rostro algo que se parecía mucho a un antifaz de goma.

Me sacaron de un empujón del coche y mi cabera golpeó de modo sucesivo el fondo del automóvil, el estribo y el suelo. Uno me cogió de los pies y el otro por debajo de los brazos y echaron a andar. No pararon ni un segundo. Después de recorrer algunas decenas de metros ascendieron por una cuesta, y al llegar a lo alto vi, de pronto, brillar los raíles, entonces comprendí adónde me llevaban y comencé a forcejear, aunque fue inútil, pues era como si mi cuerpo no me perteneciese.

Me pusieron atravesado en las vías y el contacto con una de ellas me heló la nuca. Enrollaron una cuerda a mis tobillos y otra en mi cuello, tan fuerte, que cortó la carne. Perdí el conocimiento.

5

Al recobrar el sentido los dos hombres habían desaparecido y yo estaba en el mismo sitio que me dejaron un rato antes. Temblaba. Iba a morir de la manera más tonta y nadie en el mundo podía salvarme. Atado sobre la vía férrea, lejos de poblado, sin esperanza de que alguien pasase antes de que lo hiciera el próximo tren, ni disponía de una probabilidad de salvación; mi fin seria atroz, peor aún, estúpido, como si me estuviese bien empleado por imbécil.

Mi cabeza descansaba de lado, por lo que podía ver la línea reluciente de los carriles. Al este, el cielo comenzaba a clarear; mi último amanecer sobre la tierra.

Poco después el oído volvió de modo tan brusco como había desaparecido. La vía férrea se movió debajo de mi cabeza, luego, vibró y al mismo tiempo percibí un silbido muy lejano. Como el condenado a muerte que momentos antes de llevarle a la cámara de gas espera el indulto del gobernador, yo esperé. Ya que era de día y la vía recta, quizá el maquinista me viese, pero y ¿si no podía frenar a tiempo debido a la velocidad del tren?

Puse los músculos en tensión, y la cuerda aún se hundió más en el cuello, hasta el punto en que llegó un momento que creí morir estrangulado, y debo confesar que no tuve valor para hacerlo.

El estrépito se aproximaba. El raíl vibraba más fuerte, como el ruido de mil cuerdas musicales tocando a la vez. Después vi el faro monstruoso de la locomotora corriendo a ciento cincuenta kilómetros por hora. Me retorcí en un último esfuerzo. El tren se echaba encima de mi rugiendo. Me sentí como lanzado al aire en medio de un océano de estrellas fugaces, luego mi cabeza estalló y me sentí invadido de una paz inmensa.

Abrí los ojos y pude darme cuenta que me hallaba en mi habitación. De pronto llegué a la conclusión de que todo no fue más que una horrible pesadilla.

~·2·~

1

Amanecía. Yo estaba echado en la cama, con la cabeza hacia atrás y necesité un buen rato para volver a la realidad.

—¡Alabado sea Dios! —pensé—. Alabado sea Dios que sólo ha sido una pesadilla.

Permanecí largo tiempo en la misma postura y la mirada fija en el techo; después me volví de lado poco a poco. La esfera luminosa del relojito que estaba en la mesilla de noche señalaba las cinco y diez minutos. Suspiré profundamente mientras echaba una ojeada circular por el dormitorio. ¡Qué alivio el contemplar todas estas cosas familiares! Me sentí renacer y el mal recuerdo de la pesadilla habida se esfumaba lento.

—¿Qué es lo que bebí? —me pregunté—. ¿Qué es lo que bebí, Dios mío?

La memoria retornaba despacio. ¿Fue el coñac de Tánger que tanto me habían alabado y del que hice provisión abundante? Recordé que tenía un color verdoso y sabor a alcohol de quemar, y que en verdad me decepcionó, pero en cambio me pareció que mis invitados lo hallaban muy de su agrado, y no es extraño, ya que la mayoría habían estado en Europa, donde, según parece, se beben los líquidos más inverosímiles. Por lo que a mí se refiere, me siento orgulloso de decir que jamás puse los pies allí, ni durante la guerra, pues el gobierno estimó, con razón, que yo sería más útil en Washington, en la Oficina de Información, que en las playas de Normandía o de Bastogne.

Me encontraba cansado, un cansancio raro, sin, sufrimiento, como si mi cuerpo entero se desliese dulcemente y la grasa se fundiera, obligando a mi piel a encogerse, contrayéndose. Era cuestión de no dormirse otra vez, porque a pesar de todo eran las cinco de paso. Podía levantarme, beber un vaso de jugo de tomate y terminar el quinto capítulo de Coral del Hudson, y aclaro en seguida que Coral es el nombre de la protagonista. Había que terminar este libro para finales de mes, mis editores lo reclamaban a voz en grito.

Abandoné la cama a regañadientes, pero contento de encontrarme libre de movimientos. Reparé que estaba vestido; entonces, ¿es que, no me desnudé al acostarme recién terminada la fiesta?

Una vez de pie, la cosa marchó mejor aún: nada de mareos ni náuseas. Me dirigí al espejo con paso seguro para ver qué cara hacía, y… pues bien, ¡no tenía cara! Sin cabeza ni cuello, ni cuerpo… Me miraba en el espejo y éste nada, reflejaba de mi persona, sólo veía la habitación detrás de mí: un punto, esto es todo; pero de mi cuerpo, ¡ni rastro!

2

Por lo visto, la pesadilla continuaba; sin embargo, esta vez me parecía imposible, ya que estaba bien despierto y nada de anormal existía a mi alrededor. Percibía los ruidos apagados de la ciudad que despertaba, una especie de rumor que se dilata y extiende. El día nacía y la silueta de los muebles se dibujaba claramente. Yo no dormía, no soñaba. Los efectos del coñac podía aún experimentarlos, pero no hasta tal punto. No obstante, el hecho existía tangible, me atrevo a decir. Me miraba en el espejo y no me veía.

Debo añadir que después de la pesadilla que acababa de tener, esto casi no me asustó. Recordaba haber leído que ciertos alcoholes pueden provocar ceguera momentánea y es factible que el coñac injerido la noche anterior se contentó con provocarme alucinaciones, o bien era que me hallaba en la oscuridad y el espejo sólo reflejaba una imagen indistinta a que yo, semidormido, no conseguía distinguir. Anduve un par de pasos hacia adelante, alcé la mano separada dos o tres centímetros del espejo y en el sitio que debía ocupar vi de modo nítido el cuadro colgado en la pared opuesta. La mano permanecía invisible por completo.

No insistí, de todos modos, no había porqué trastornarse, y la sola idea que tuve en ese instante fue la de: «Bebí demasiado». Luego un detalle de la pesadilla me vino a la mente, abrí la boca y exclamó:

—Lester M. Carradine.

Esta vez oí mi nombre de manera clara; así, pues estaba bien despierto. Sacudí los hombros; el misterio de la desaparición de mi imagen se explicaría sin duda más tarde, y lo más indicado era descansar, dormir hasta las ocho a ser posible. Di media vuelta para ir al lecho. De repente tuve un sobresalto: un hombre ocupaba mi sitio en la cama.

3

La cosa recomenzaba, sólo que ahora hacía falta algo más para hacerme salir de mis casillas, pues lo tomé como una broma estrafalaria, como la continuación de mis visiones de borracho. ¡Vaya! ¡Vaya!, alguien estaba en mi cama. Divertido, ¿verdad? Lástima que se tratase de un hombre, pues ya que padecía alucinaciones, bien pudo haber sido una mujer bonita, ¿por qué no?, porque el hombre no me pareció muy atrayente. Estaba echado cuan largo era, vestido de frac, el rostro pálido, los ojos entreabiertos y los labios separados. Su cabeza presentaba una incipiente calvicie como la mía. Me incliné para verle mejor. ¡¡Ese hombre era yo!!

4

Me pasé la mano por los ojos, los cerré, volví a abrirlos, pero ese doble mío permaneció obstinadamente estirado en mi cama, sin moverse.

Noté que la desesperación me invadía. ¿Es que el sueño continuaba? ¡No!, mil veces no. Mas entonces…

Por vez segunda torné a inclinarme para ver al otro; estaba inmóvil, como si no respirase. No dormía. ¡Estaba muerto!

Mi congoja aumentó para trocarse en irritación, en rabia casi. ¡Ya tenía bastante! ¡Iban a verlo! No era víctima de una ilusión, era algo más grave. Habían puesto un cadáver en mi cama después de disfrazarlo de modo que se me pareciese; un buen truco de novela policíaca del 1890, pero en nuestros días esa clase de bromas no hacían gracia. No. No lo permitiría. Iba a despertar a Arabel, a Gwendolyn, a Wesley, al chófer, al mayordomo, a todo el mundo. Les haré venir aquí y les obligaré a que me expliquen esta historia. Llamaré a la policía, al alcalde, al gobernador.

Precipíteme a la puerta, alargando la mano quise asir el tirador, ¡oh! mis dedos pasaron a través de ella. ¡Aquello ya era demasiado! Las piernas me doblaron, el vértigo se apoderó de mí; para no caer me apoyé en la puerta, y… me hallé al otro lado.

5

La puerta no se abrió, sino que yo había pasado a través de ella. No perdí el tiempo haciéndome preguntas, y como si estuviese ya acostumbrado, rehíce el camino en sentido inverso.

El otro permanecía todavía en la cama. Me precipité de nuevo al pasillo y grité. La voz resonó lúgubre en la casa dormida, pero sin despertar ningún eco, ni propio ni figurado, y por lo regular el vestíbulo, con su defectuosa acústica, devolvía el menor ruido, pero ¡no! esta vez.

Desalentado descendí algunos escalones, después me detuve. Entonces fue cuando descubrí la verdad. Comprendí, comprendí que no sólo estaba muerto, sino que para colmo me había transformado en fantasma.

~·3·~

1

Pasé dos horas realmente penosas. Todos dormían en casa, y pronto me di cuenta que si bien me era posible atravesar puertas y paredes, en cambio no podía manifestar mi presencia.

Probé varias veces de sacudir mi cuerpo que estaba en la cama, pero las manos lo atravesaban. Nada podía coger. Veíame fantasmón, pero los espejos no me devolvían la imagen, además, yo podía hablar, gritar, pero nadie me oía.

Desorientado erré por la casa yendo de una estancia a otra.

Gwendolyn dormía tranquilamente, y en cambio Arabel parecía agitada y en el momento en que me acerqué a su lecho se incorporó, encendió la luz, cogió una novela, traducida, y se dispuso a leer. Wesley estaba tumbado, vestido, en un butacón y roncando un poco.

Descubrí a Henderson en la habitación de Jenny, la complaciente doncella que Arabel tomó a su servicio diez días antes.

—¡Tú, amigo! —pensé encolerizado—. Serás despedido mañana. A los dos se os despedirá.

Siempre he sido un buen defensor de la moral doméstica, mas ¡ay!, que al instante comprendí que me sería difícil conseguir mi propósito y aun el lograr que Arabel los despidiese, cosa que me irritó. Permanecí un buen rato a su lado con la esperanza de que mi presencia turbara su sueño, pero me llevé chasco.

—Mañana serás despedido —repetí de modo maquinal y en voz alta.

No tardé en dejarles porque algo me atraía desde mi habitación, deseaba volverme a ver. La idea de que era un cadáver no me sorprendía mucho, puesto que era ya un buen consuelo sentirse siempre presente. Por desgracia no comprendía lo que había sucedido, ¡fue todo tan inesperado!, no estuve enfermo, que recordase; además todos los meses acudía a la consulta del doctor Augusto Rodembach, que me hacía un buen examen: pulmones, corazón, hígado, vejiga y los golpecitos en las rodillas. Nada dejó traslucir ese médico extranjero para sospechar que estaba enfermo, cobrándome cien dólares por visita si no eran doscientos.

—He aquí uno —rezongué con amargura— que se gana la vida con facilidad.

Inspeccioné mis despojos mortales, no muy gratos de ver por lo contraídos que estaban de pies a cabeza. ¡Cuánto debí sufrir!

—¡Viejo cretino de Rodembach! —murmuré—, incapaz de reparar en lo que andaba mal. ¡Gran imbécil!

Quise examinarme de más cerca. Pero si los críticos literarios y el público están de acuerdo en admirar mi sutileza psicológica, los conocimientos que poseo en medicina son de lo más rudimentario. ¿Fue el corazón el que claudicó? ¿Una embolia? ¿Un ataque? Y ¿por qué esa horrible mueca? ¡Ah!, se lo dije a menudo a ese siniestro matasanos, que a veces sentía un dolor en el lado izquierdo, y él limitándose a emitir la opinión de que yo tenía el bazo demasiado grande. ¡El bazo! ¡Un cáncer, Santo Dios! Esto es lo que debió ser; un tumor fulminante, un quiste que reventó, liquidándome en dos horas; entonces caí en la cuenta de que estaba muriéndome, cuando tuve aquella horrible pesadilla Me encolerizaba la idea de que no me sería posible hacerle ver su error, confundirle delante de todos, quebrantando su carrera.

Por un momento concebí el deseo de dar otra vuelta por la casa, más me dije:

—¿Para qué? No despertaré a nadie.

Y es que además sentía como un placer sentimental la permanencia ante mi cadáver.

Me senté al borde de la cama y esperé. Acabarían por descubrirme, llamarían sin duda a Rodembach y quizá, pese a su imbecilidad, encontraría la razón de mi muerte. Esto me interesaba mucho.

2

A Henderson le cupo ser el primero en hallarme. Entró como de costumbre a las siete y media después de llamar discretamente. Al ver que no me movía, se acercó al lecho, y sonrió al percatarse que me había acostado vestido; se inclinó.

—Señor —dijo—, son las siete y media.

Al no obtener respuesta repitió la frase con voz más alta y aguardó nervioso. ¿Iba a renunciar a despertarme? Por un momento lo temí al recordar que una vez le tiré algo por despertarme demasiado temprano, después de pasar la noche en una fiesta. El mayordomo debía de haberlo olvidado sin duda, porque al cabo de un minuto de meditación me sacudió por el hombro, tosió y dijo:

—El breakfast[3] está servido, señor.

Luego me tocó con cuidado al principio y en seguida con más energía, suspiró, y volvió a empezar. De pronto frunció el entrecejo, se enderezó bruscamente dirigiéndose a la puerta.

—¡Ah, no! —exclamé, y le acompañé descontento.

Yendo hasta el fondo del pasillo llamó en la puerta de Wesley y entró en la habitación de mi hijo, y yo hice lo mismo casi al tiempo que él.

Wesley aparecía en pijama y se rascaba la cabeza.

—¿Qué ocurre? —preguntó a Henderson. Su voz era ronca.

—Su padre, señorito Wesley contestó el criado; —no consigo despertarlo.

—Debe estar borracho perdido, el buen papá —objetó Wesley—. ¡Después de cuánto tragó ayer noche!

—No tanto como tú, amiguito —pensé. Henderson se mostraba preocupado.

—Temo, señor, que sea cosa más grave; le sacudí y no se movió; se diría que ni respira.

—No pretenderá insinuar que está muerto, ¿eh? —repuso Wesley con visible malhumor.

Henderson guardó silencio. Wesley se pasó la mano por la barbilla, gruñó algo ininteligible y se puso una bata.

—Voy a verle con usted.

Ambos entraron en mi dormitorio.

—Esto huele a habitación cerrada —dijo Wesley. Se dirigió al lecho y me tocó, intentando despertarme sin lograrlo. De súbito su rostro se tornó grave al poner el oído sobre el corazón.

—Está muerto —exclamó con voz temblorosa—. ¡Muerto! —repitió.

La cara de Henderson reflejaba el espanto.

—No se quede parado como un tonto. ¡Santo Dios! —gritó Wesley—. Telefonee en seguida al doctor Rodembach, avise a mi madre; no, iré yo mismo —y salió de la estancia.

3

Pasaré por alto los diversos comentarios que escuché proferir con respecto a mí; no tiene importancia contar tales cosas. En todas las novelas que leí refiriéndose a un caso parecido, el muerto se entera con sorpresa de que la esposa se alegra de su defunción, de que su mejor amigo es el amante de su hija y que el hijo espera hace años la apertura del testamento.

Me sentí feliz al comprobar que mi familia experimentó honda pena al enterarse de que ya no pertenecía al mundo. Siempre estuve seguro de que me amaban y todo cuanto escuché no hizo más que confirmar lo acertado de mi suposición. Pero volvamos a lo de antes.

El doctor Rodembach llegó media hora más tarde. La llamada telefónica de Henderson debió de sacarle de la cama.

Entró con aire importante, dejó el maletín sobre un sillón y miró a su alrededor. Arabel cesó de llorar, Wesley se mordía las uñas y a Gwendolyn juzgaron preferible no despertarla. Como yo decía… el doctor Rodembach miró a su alrededor, tosió y exclamó:

—Veamos, veamos.

Era pequeño, la cabeza de rata, los ojos hundidos bajo espesas cejas. Palpó mi cuerpo con rapidez, me tomó el pulso, levantó los párpados, suspiró, juntó las manos como un capellán y se acercó a Arabel.

—Mi pobre, mi querida amiga —dijo, contrariado—, no puedo hacer nada.

Nueva crisis de llanto de Arabel.

Indeciso, el doctor Rodembach se volvió hacia mi cadáver, lo contempló bajando la cabeza, y luego, suponiendo que Arabel no escucharía la mitad de lo que iba a decir, se dirigió a Wesley:

—Jamás quise asustarles, pero el estado de salud del amigo Lester… ¡hum! desde hace tiempo… yo diagnostiqué, ¡ah!…

—¿Qué tenía, pues? —preguntó Arabel de repente.

—Pues bien…

Ese viejo mono de Rodembach estaba confundido y había motivo para poder inventar de improviso una cosa plausible.

—¡Anda, miserable! —No pude por menos de gritarle—; halla algo, que yo no te desmentiré.

Pero no encontraba nada que explicase mi muerte súbita.

Reinó el silencio. Cansado de estar derecho, me senté al pie de la cama.

El doctor Rodembach se acercó, miró de nuevo mi envoltura carnal y frunció el entrecejo.

—No, no —oí que murmuraba— ¡esto no es posible!

—¿Qué dice? —preguntó Wesley, que se había aproximado.

Rodembach no respondió. Examinó mi cara, los labios, olió en la boca, levantó un párpado.

—No. No —repitió—, no es posible; no es el corazón, no puede ser el corazón, y no tenía nada en los pulmones. No. Mil veces no.

Se enderezó.

—No puedo firmar la partida de defunción —declaró luego con voz firme— porque la muerte de este hombre me parece sospechosa, muy sospechosa.

—¿Qué? —gritó Arabel.

El doctor Rodembach contestó con tono profesional y seco:

—Ya lo dije, muerte sospechosa y me niego a firmar, viéndome obligado a avisar a la policía.

4

—Pero si él no se ha suicidado —gimió Arabel—, ¿por qué lo habría hecho? Era feliz, triunfaba plenamente, tenía cuanto se puede desear en el mundo, ¿por qué se habría suicidado?

Telefonearon a la policía. En espera de su llegada bajaron a la sala después de cerrar con llave la puerta de mi habitación debido a la insistencia del médico para que lo hicieran. Como es de suponer, yo les seguí.

Los gimoteos de Arabel comenzaban a irritarme un poco. Rodembach se mostraba reservado, contestando con monosílabos y miraba de modo constante el reloj.

—Ninguna razón para suicidarse —repetía por décima vez Arabel—. Usted quizás piense, doctor, en las penas del alma, pues no, nos llevábamos bien y no era un hombre de aventuras amorosas, sólo pensaba en sí mismo, en su situación.

—¡Sin duda! ¡Sin duda! —repuso el médico—; pero en un ataque de locura…

Wesley se había alejado y, en acecho a la ventana, esperaba la llegada de la policía.

—¡Locura! —exclamó Arabel—. ¿Locura?, pero si no estaba loco. Hace unos meses visitó a un psicoanalista, el célebre profesor Trauer, y éste afirmó que Lester necesitaba una cura, intentó hacerle confesar que en su subconsciente…

Arabel se plantó delante de Rodembach.

—¡Doctor, le juro que es imposible que se suicidara!

El pequeño médico sacudió los hombros al responder:

—Lo veremos. En todo caso, hice lo que debía hacer. Le repito que su muerte no me parece natural.

—Puede ser que lo hayan asesinado —profirió Arabel.

Rodembach guardó silencio a la observación de mi esposa, se acercó a Wesley y le habló en voz baja.

5

¡Asesinado! ¡Toma!, la idea era sorprendente, ¿por qué no, después de todo? Yo bien sabía que no me suicidé. Por otra parte, no me conocía ninguna enfermedad. Rodembach tuvo razón. Recordé sus palabras: «Usted vivirá cien años, el corazón marcha bien, los pulmones están limpios, los riñones, sólidos, a menos que coja la fiebre amarilla o la peste…».

Pero ¿quién, pues, me habría jugado tan mala pasada?

—Puede que lo hayan asesinado —repetía de manera maquinal Arabel—; tenía enemigos, enemigos encarnizados, y uno de ellos debió aprovechar nuestra velada de ayer…

La sirena de la policía interrumpió mis pensamientos.

La casa fue invadida atropelladamente; tratándose de mi personalidad, todo les parecía poco. Las presentaciones fueron breves, rápidas. Oí pronunciar el nombre de Lock Howery, inspector de la Brigada Criminal; el del capitán Washington Blossom su jefe jerárquico; el del doctor Frank Whitle, médico forense, que en vida yo me había tropezado una o dos veces. Y creí entender que el fiscal procurador en persona se molestaría a intervenir en virtud de la importancia del difunto.

Todos subieron, junto con tres o cuatro agentes de uniforme, irrumpiendo en mi habitación. El doctor Rodembach mariposeaba al lado de su colega de la policía.

El doctor Whitle examinó rápido mi cuerpo procediendo del mismo modo que había hecho Rodembach.

—Hizo usted bien en avisar a la policía —exclamó el forense—. No hay duda de que Carradine ha sido envenenado. La autopsia nos lo confirmará, pues no creo en absoluto en una muerte natural.

Se deshicieron en cumplidos para ver cuál de ambos saldría primero. Y por lo que a mí se refiere, cada vez más interesado, me instalé cómodamente en un sillón, y, cosa sorprendente, tomando la postura sedente, conseguía no atravesar los muebles, dispuesto a esperar la retirada del cuerpo.

Lo acompañé hasta el depósito mortuorio. Allí lo desnudaron y lo embutieron en un cajón de acero, el cual colocaron en una enorme nevera.

Al enterarme de que la autopsia no la harían hasta la tarde juzgué inútil quedarme, por lo que regresé a casa.

La policía estaba «recogiendo datos», según sus propias palabras. Habían echado mano a la cristalería y vajilla que se usó en la noche anterior, depositándolas en cestas para mandarlas al laboratorio municipal. El vestíbulo y sala se encontraban en un estado indescriptible. Erré tristemente ocioso, como alma en pena, si se me permite decirlo, y busqué yo también con el fin de atrapar alguna información.

Pero los policías se desinteresaban por completo de su labor y de mi personalidad. No hablaban más que de aumentos de sueldo, horas de servicio o de recetas para los males de pies. Por el interés que ponían al hablar de esa parte de su anatomía comprendí el porqué se les llamaba pies planos.

Arabel se hallaba en su habitación echada en la cama. Lloraba, y Gwendolyn, sentada a su lado, mientras estuve ausente, porque las únicas palabras que cambiaban se referían a mis funerales, a las disposiciones que debían tomar y sobre cuestiones de dinero.

Wesley se encontraba abajo en el vestíbulo. Bastantes apuros pasaba para zafarse de los periodistas y curiosos que asaltaron la casa.

Yo me sentía intrigado, se me hacía largo esperar el resultado de la autopsia. Uno desea saber de qué ha muerto, ¿no es verdad? No me había suicidado y el doctor Rodembach siempre me dijo que yo gozaba de buena salud. Quedaba el asesinato, lo que no me parecía imposible, y, sin embargo, no osaba admitirlo. Los celos y los odios en el mundo literario no llegan hasta el asesinato, porque la venganza es otra. Cuando quise vengarme con ferocidad de Duncan Blows, lo describí en El camino del ron, con los rasgos de un borracho sádico e ignorante. Por desgracia no se reconoció y destinó tres columnas en el Sun para ensalzar la realidad de ese personaje. Más tarde nos reconciliamos, pero por malaventura creyó reconocerse en el personaje de Antonio[4]. Desesperado, el héroe del Valle del amor lento, BÍGAMO QUE ACABA EN LA SILLA ELÉCTRICA, en esa ocasión tuve que emplear grandes dosis de paciencia para convencerle de que ésa no fue mi intención y que además tuviese en cuenta que yo ignoré siempre que un día le condenaron por bigamia. Así, pues, el asesinato me parecía imposible, sorprendiéndome a mí mismo diciendo por dos o tres veces: «lo discutiré con Arabel».

¡Vaya!, ahora me daba cuenta de que no estaba en una situación privilegiada. Con toda evidencia, me extrañaría agradablemente de no vagar en la nada —como suponía— o de no haber sido expedido directo al infierno, tal como esperarían mis enemigos, pero, no obstante, era penoso para un escritor de mi popularidad no poder comunicarse jamás con su público. Y notaba también que si los muertos pueden errar todavía de aquí para allá, atravesar las paredes y escuchar las conversaciones, no gozan de ningún poder sobrenatural. No me convertí en omniscio y no sabía más referente a lo que me hizo pasar de vida a muerte que el último de los policías que seguía devastando mi casa.

Sin embargo, por la mañana tuve el primer consuelo, porque uno de mis enemigos íntimos, un joven Don Nadie, de nombre Dan Kollar, que había desprestigiado mi último libro en una oscura revista, pidió ser recibido por Wesley. Éste titubeó un poco en mostrarle los documentos que le pedía, pero Dan le dijo que iba a destinar a mi memoria un número especial de su revista.

—Sin lugar a dudas repuso grave —acabamos de perder uno de nuestros grandes escritores, y es lamentable que no haya tenido en vida el éxito que se merecía.

Wesley le objetó que mi último libro había sido un best-seller[5] y que la tirada total de la obra alcanzaba los treinta millones de ejemplares, pero Kollar barrió con un gesto la observación de mi hijo.

—No me refiero al público —repuso con una mueca de desprecio—; hablo de lo escogido; lo selecto no ha dado a Lester M. Carradine el sitio que le corresponde. Somos nosotros, los críticos, los que debemos hacerlo.

Hubo no sé cuántas llamadas telefónicas, la mayoría, de los diarios, que preparaban artículos necrológicos.

—Por una vez —dije para mí— todo el mundo estará de acuerdo. Nada mejor que un fallecimiento oportuno para conseguir la gloria, los comentarios elogiosos, las reediciones y quién sabe si también las estatuas.

Una vez más, no siento deseos de extenderme sobre las pequeñas sorpresas de la vida de difunto, todo esto nada tiene de extraño y siempre lo supuse así: que se es condescendiente con un muerto, benévolo, se le quiere bien, aunque sólo sea porque os libra de su presencia.

6

Me empeñé en asistir a mi autopsia y los modales y modo de expresarse del doctor Whitle me chocaron. Sin el menor miramiento, sin dejar de chupar un troncho de cigarro puro, se acercó al cadáver puesto en una mesa de operaciones, y dijo:

—Veamos un poco lo que hay en el vientre.

Luego me abrió como a una vulgar lata de corned-beef[6]. El espectáculo me fue desagradable y tuve que volver la cabeza para no presenciar esa carnicería; no obstante, escuché las breves observaciones del forense.

—Envenenamiento, pondría las manos en el fuego —dijo—; todos los síntomas… pero lleguemos hasta el final… ¡toma!, no estaba del todo podrido este bribón…, ¡hum!, el bazo es verdaderamente grueso; Augusto tenía razón. Alcánceme ese frasco; no, aquél… ¿Qué? ¿Envenenamiento? ¡Seguro! ¿Es que no ha estudiado medicina? ¿No?… ¡Ah, bueno!… ¿Cuándo?… ¿Es que yo lo sé?…, sin duda ayer por la noche, durante la fiesta… no sé nada; ya se verá en el análisis de fluoruro de sodio, quizás… tarda cuatro o cinco horas a causar efecto, pero no perdona… He aquí las vísceras… Bueno. Vuelva a cerrar esto, sólo tiene que ponerlo todo adentro y dar unos puntos de sutura, los de las pompas fúnebres lo arreglarán más tarde.

—¿Conoce alguno de sus libros? —preguntó uno de los asistentes.

—Mi esposa me regaló uno en el día de mi santo —contestó Whitle—. Topeke Case, o algo parecido. Confieso que no tuve paciencia para terminarlo, pero lo leeré ahora que conozco al autor. Sí, un bazo realmente excepcional.

7

Durante toda la tarde descuidé un poco mi casa para seguir de cerca el análisis de las, vísceras. A las siete se sabía el resultado.

—Envenenado telefoneó el químico al doctor Whitle; —absorbió una fuerte dosis de fluoruro de sodio con el alcohol, por lo que se puede fijar la hora de la muerte tal como usted dijo, entre las cuatro y cinco de la mañana.

En otra sala del, laboratorio municipal se procedió al examen de la cristalería, y en un vaso que contuvo Dry Martini descubrieron restos de aspirina, y en muchos de los otros, alcohol de quemar; sin duda, se trataba del coñac tangerine, pero no rastro de veneno. No importa, sería en un vaso donde bebí el maldito fluoruro de sodio.

Al entrar en casa oí vocear a los vendedores de periódicos que ofrecían a los transeúntes una edición especial del Jefferson City Herald. Leí por sobre el hombro de un lector: «El más famoso escritor americano asesinado». «No es suicidio, declara la viuda de Carradine». «La policía cree en un asesinato».

~·4·~

1

Por ser policía, el inspector Howery no era muy antipático; mas es imposible que esta apreciación mía se deba al hecho de que él se encargaba de mi caso, o existe duda de que se es benévolo con el hombre que busca nuestro asesino. De modo que lo encontraba agradable.

El aspecto físico del teniente no era propicio para inspirar sentimientos cálidos: su cara pequeña y puntiaguda, nariz grande, que colgaba casi hasta los labios, dos dedos de frente, coronada por tres mechones rubios, que acariciaba con frecuencia. Hablaba con voz seca, que los demás calificaban de cascanueces, y su inteligencia no parecía ser de las que inflaman las cerillas a distancia, pero, en fin, se acordaba de mí, lo que me hacía mostrarme indulgente para con sus pequeños defectos.

En seguida tomó el asunto a pechos.

—Cogeremos al asesino —aseguró a Arabel inmediatamente después de la encuesta del coroner[7] cuyo veredicto fue: «Lester M. Carradine, 48 años, ha sido asesinado por una o varias personas desconocidas». Cogeremos al asesino, no tema, señora.

Acompañó a Arabel hasta mi casa mientras se hacía detallar las direcciones de los invitados que asistieron a nuestra fiesta. Por suerte, Arabel es una mujer ordenada y conservaba la lista, de los convidados, que ella misma había anotado. Lo molesto es que se invitó a 43 personas, y por lo menos, según una apreciación modesta, se presentaron ochenta.

—Siempre ha sido así —se lamentó mi esposa—; se enteran que hay de beber y de comer y vienen sin haber sido llamados. Por otra parte, conozco un buen, número de gorrones profesionales.

—¿Del medio literario? —preguntó Howery, disponiéndose a tomar los nombres.

—¡Claro que sí!

Howery pareció sorprenderse, es posible que tuviese aún un alto concepto del medio literario.

Arabel le sacó del error citándole a algunos que el inspector jamás oyó nombrar.

—¿Escritor? —preguntaba cada vez.

—Eso parece. Dwigth Larrimore, por ejemplo, que ha publicado un tomito de poemas hace diez años, y desde entonces se le ve en todos los cocktails.

—Y ¿de qué vive?

—Pues bien, de los cocktails, naturalmente.

Howery esbozó algo parecido a una sonrisa.

—¿Tenía enemigos su marido?

—¿Enemigos? No sería raro; en ese ambiente se tienen celos, se detesta.

—Pero ¿se relacionan a pesar de eso?

—Es preciso. Mi marido contaba con enemigos encarnizados, y sin embargo, no quisiera despertar sospechas injustas sobre tal o cual persona.

Y no dejó de citar, por lo menos, a una docena de los que llamaba «mis más encarnizados enemigos», es decir, de los que concurrían con asiduidad a mi mesa y que no vacilaban, si se les presentaba la ocasión, en darme un sablazo de cien dólares.

Howery escribía mientras preguntó:

—Dwigth Larrimore, ¿por qué no apreciaba a su marido?

—Porque Leste tenía éxito, en cambio, Dwight, es un fracasado. También existe Dinah Voltayre.

—¡Extraño nombre! —opinó el policía al precisarle Arabel que se escribía con Y.

—¡Oh!, es un pseudónimo literario. Ella aborrecía a Lester e hizo los imposibles para que él la sedujera, pero no tuvo suerte, y entonces, herida en su orgullo de mujer, le demostró un odio mortal.

Más tarde citó el nombre de Bill Roodney.

—¡Un pillo estafador! —dijo como si no diera importancia a la cosa tuvo algo que ver con mi marido a propósito de un guión, algo más bien complicado. Se apropió del tema de La paloma de fuego y lo vendió a Hollywood, fue un caso de plagio manifiesto.

—¿Qué tema era? —preguntó Howery, que seguramente deseaba hacerse una cultura literaria bastante al desgaire y que a no dudar la que poseía no pasaba de la escuela primaria.

—Un asunto muy bueno, señor Howery, la historia de una mujer que abandona a su marido para seguir a un aventurero y que más tarde acaba por regresar al hogar, ¿comprende usted? Las exigencias de la moral, nada, que Lester le amenazó con llevarlo a los tribunales y Roodney tuvo que compartir los derechos con él.

Howery asintió mientras se ponía la punta del lápiz en los labios.

Al escucharles yo me sentía molesto. El caso Roodney —como lo llamaba Arabel no era tan claro como ella pretendía, porque, en realidad, Bill ya había escrito ese guión— muy simple, como ustedes han podido apreciar antes de que mi libro hubiese aparecido. Fue él quien me acusó de plagio y para terminar partimos la manzana en dos. Hay que decir que su guión fue considerado estúpido por parte de la Majestic Pictures y que ese mismo guión lo aceptaron en seguida al autorizar yo a Roodney a descubrir que había sido inspirado en mi novela.

—También existe Carter Belloni —añadió Arabel—. Lester prohibió a Wesley, nuestro hijo, que se relacionase con él, porque este Belloni tiene unas costumbres… ¿comprende?

—¿Otro escritor? —preguntó Howery, dando muestras de cansancio.

—¡Naturalmente! Poeta, actor. Le gusta vestirse de mujer.

En aquel momento recordé el día que le eché de casa sin contemplaciones. Protestó con voz aguda de la pureza de sus intenciones. Con mano firme le conduje hasta la puerta cogido por el cuello y lo eché fuera, pero eso no le impidió volver al día siguiente, sonriendo, gracioso y algo afligido.

—Amigo mío —me dijo—, usted no es muy amable, no, en verdad, nada amable.

Que ese individuo me hubiese envenenado me parecía imposible, pero por otra parte, ¿acaso el veneno no es el arma preferida de las mujeres?

Howery seguía tomando nota concienzudo.

—… también existe Danton Ehipka —proseguía Arabel—; un pobre hombre que quería casarse con nuestra hija Gwen, un hombre que, al parecer, estuvo seis meses en la cárcel por perversión de menores. También estuvo condenado por falsificación de cheque.

—¿Otro escritor todavía?

—Esto pretende ser, el caso es que sólo ha publicado una novela sin éxito; por supuesto, que nada vale. Vive al día.

Y aún dio al inspector los nombres de Flo Badezimmer, John Doe, Hildegarda Pottock, Lemmy Miller y J. Robert Love, cinco amigos biliosos con los que tuve que ver en el transcurso de los últimos años.

—¡Ah!, me olvidaba uno: Hugo Van Kesten; usted quizás lo ha oído nombrar, es un viejo capitán, especialista en novelas policíacas de envergadura.

—El nombre no me es desconocido —admitió Hower, cuyos gustos literarios debían llegar a ese nivel—. ¿Por qué detestaba a su marido ese Van Kesten?

—Pues, verá… —Arabel dudó—; yo no sé si debo revelárselo…

De pronto se decidió:

—Hugo Van Kesten se ha divorciado recientemente y acusó a Lester de visitar a su mujer demasiado asiduo. Una calumnia, puede creerlo.

—Lo creo concedió el inspector. Intentó una recapitulación, pero la abundancia de sospechosos se notaba que le había desconcentrado un poco.

Releyó la lista y pidió aún detalles de uno u otro, luego se levantó y dijo:

—Vamos a verlo, pero, hasta ahora no distingo con claridad el móvil. Rivalidades, celos, esto existe por todas partes, incluso dentro de mi profesión y, sin embargo, estoy vivo. No, no se mata a un hombre por esto…

De repente Arabel se echó a llorar.

—No obstante, lo han matado —se quejó—; puede ser que yo no lo sepa todo; es posible que Lester me ocultase algunas cosas, estaba nervioso en estos últimos tiempos.

También yo reflexionaba y no veía un culpable posible entre los nombres citados por Arabel. No podía llegar a imaginar a Dwight Larrimore, a Danton Shipka o a J. R. Love echando veneno en mi copa. Howery tendría trabajo.

—¿Se fijó con quién bebió su marido en particular? ¿No se apartó a un rincón con alguna de esas personas? Sería de esta manera como se cometería el crimen. Un segundo de descuido y el polvo fatal lo pusieron en la bebida.

Arabel se sonó las narices.

—¡Dios mío! —gimió—; le vi beber con un buen número de invitados. Estuvo un momento al lado de la ventana con Hugo Van Kesten. Poco más tarde bebía con Carter Belloni delante del piano. También le vi con Danton Shipka en la biblioteca. Hacia la medianoche estuvo sentado en aquel sofá junto a Hildegarda Pottock. Creo, desgraciadamente, que tomó como deber el mostrarse amable con la mayoría de los invitados.

2

En el momento que Howery iba a despedirse, del vestíbulo se oyó una débil llamada del timbre de la puerta, e instantes después, Henderson anunciaba al profesor Segismundo Trauer, el sabio psicoanalista, al que visité dos o tres veces cuando preparaba Complejidades. Era un hombre bajo, grueso, de cara rosada e imberbe, en la que resaltaban los ojos de mirada fanática. Mucho me costó escapar a su solicitud y mucho me guardé de invitarle a nuestra fiesta, porque entre dos vasos hubiese sido capaz de sacar un complejo a la mitad de mis invitados, turbándoles el descanso por espacio de seis meses.

—¿De qué me entero? —murmuró el visitante con un marcado acento europeo, y estrujando con las manos la que Arabel le abandonó—. ¿De qué acabo de enterarme, que nuestro querido Lester ha sido asesinado? Pero esto es absurdo, increíble, graedige Frau[8]. ¡Una broma pesada, sin duda! Se suicidó, es necesario que él se haya su-i-ci-da-do.

—¡Por favor! —cortó en seco Howery—; la investigación ha dado por resultado que murió por envenenamiento cometido a sabiendas por una o varias personas desconocidas. El suicidio está descartado en absoluto. La misma Compañía de Seguros tuvo que rendirse a la evidencia; piense usted si de haber habido la más ligera duda esas gentes no hubiesen removido cielo y tierra con tal de no pagar; así, pues, tuvieron que reconocer que Carradine fue asesinado con toda regla. Le repito: el suicidio está descartado.

—¡Descartado! —rezongó Trauer con desprecio. Por de pronto, ¿qué es lo que saben sus investigadores y aseguradores?

—¿Quién es, pues, este señor? —preguntó Howery, volviéndose a Arabel. Ésta hizo las presentaciones.

—¡Psicoanalista! —Trauer contestó por ella con orgullo, pasándose la mano por su cabello—. ¿Sabe usted lo qué es, señor inspector?

—¡Sí! —refunfuñó el aludido—; lo he visto en el cine.

—Entonces comprenderá por qué oso afirmar que no sea un error posible el que Lester Carradine se ha suicidado. ¡Donner-wetter![9]. Por las pocas veces que hablé con él, pude percatarme, sin embargo, de una muy clara manía persecutoria asociada a un sado-masoquismo primario. El suicidio es muy frecuente en esa clase de enfermos: se envenenan para envenenar a los demás. Carradine era un esquizoide caracterizado por egotismo exacerbado que atribuí a sus éxitos literarios de carácter espectacular. En todos esos maniáticos…

Lamenté de veras no poder intervenir para poner las cosas en su punto. ¿Un maniático yo? ¿Un esquizoide? ¿Qué más aún? Y Arabel escuchaba sin protestar, y Howery, que parecía interesado. ¡Si yo hubiese podido decirles que el maniático y el esquizoide era Trauer! Durante las tres visitas que le hice me acosó para hacerme confesar que todavía me orinaba en la cama a la edad de seis años y que yo debí sentir deseos pecaminosos con frecuencia.

Por décima vez le repetí que solamente buscaba documentarme para una novela, que el psicoanálisis estaba de moda y quería seguir la corriente. Más él, sonriendo y obstinado en su idea fija, añadió:

—Sí, si, lo comprendo muy bien, pero no se crispe de ese modo, ¡sosiéguese! ¿Que desea escribir una novela?, ¡claro!, que no le contradiré. ¿Ama a su madre? ¿A la edad de tres años no tuvo como un choque? ¡Ah, ya me lo figuraba!

Fue tal su insistencia que al cabo de media hora, al no existir otro remedio para sacarle la información que necesitaba, le conté mi vida.

Me hizo acostar en un diván tapizado con terciopelo azul, corrió las cortinas de las ventanas y en la penumbra me extirpó la confesión. De vez en cuando probé de levantarme, pero con un dedo en los labios dijo:

—Chitón, chitón, no se mueva, serénese, relaje los músculos. Hable sin temor y sin pensarlo. En sus juegos de la infancia, ¿prefería, sin duda, la compañía de los niños a la de las niñas?

—¡Al contrarío!, siempre preferí la de las muchachas.

—Entonces es que no se sentía a gusto con los chicos. Usted con las niñas se hallaba en su elemento, ¿no es verdad? ¡Muy claro! ¡Muy claro!

—Y ¿si hubiese preferido la de los muchachos? —pregunté, divertido, pues me di cuenta de adónde iba a parar.

—En ese caso sería muy simple, porque la tendencia anormal se hubiese hecho más patente. He aquí todo.

—¡Vamos, pues!, yo no soy…

—Lo sé, lo sé, pero no se mueva. Entre las mujeres que ha amado, ¿qué clase le gustaba más?, ¿alta, delgada, masculina, musculada quizás?

—Me gustan metiditas en carnes, femeninas y cariñosas.

Fuesen las que fuesen mis respuestas, parecía satisfecho. Todo encajaba con la idea premeditada que se había formado de mí. Lo mismo daba que contestase al azar, o lo contrario de lo que yo pensaba, porque no conseguía embrollarle, y Trauer machacaba el mismo estribillo.

—¡Muy claro! Supongo que usted fue destetado muy pronto, un complejo de ablactación que despertó protestas contra su madre.

—Tuve una nodriza negra hasta los treinta meses.

—¡Ah!, muy interesante. Todo se explica.

¿Para qué relatar aquellas tres interminables sesiones? Cada vez regresaba a casa recargado de complejos, y tenía que beberme media docena de ryes[10] antes de que lograra serenarme. Dos días anteriores a mi última visita recibí una nota de Trauer, que, empeñado aún en precisar ciertos detalles, decía así: Grafomanía delirante, resultado asaz frecuente de un deseo de exhibicionismo, frenado por miedo a los gendarmes.

Insistía ante Arabel y Howery, pero éstos, reaccionando al fin y no teniendo las mismas razones que yo tuve para escucharle desbarrar hasta el final, cortaron su discurso cambiando de conversación. Momentos después se retiró ofendido.

3

Acompañé a Howery hasta su despacho. La condición de fantasma —lo aclaró en seguida—, en particular, no es interesante por lo que se refiere a las facilidades de comunicación. Aparte de la facultad para atravesar puertas sin abrirlas, nada existe de diferencia con respecto a los vivos, pues no se puede caminar más que a paso natural y, si se quiere ir más aprisa, hay que utilizar el automóvil, el autobús o el metro, como los demás mortales.

Quedamos, pues, en que me hice conducir en el auto de la policía. Durante el camino, aproveché las primeras manifestaciones que hizo a su ayudante, que conducía el coche.

—¡Extraña gente! —masculló—. ¡Si ésa es la selecta!…; una cuadrilla de borrachos, lechuzos y presuntuosos son, y más prefiero ocuparme del caso Piroli que de ellos. Con Tony y sus italianos se sabe por lo menos adónde se va.

Durante todo el trayecto no cesó de rabiar. Me dije que si Trauer lo escuchase, con toda seguridad diagnosticaría un terrible complejo de inferioridad.

—Según usted, ¿quién dio el golpe? —preguntó el ayudante.

—Y ¡yo qué sé! —gimió el pobre Howery—. Eran un centenar en la fiesta… hay que interrogarles a todos. ¡Entre ellos debe de haber cada tipo más listo! Como que se pasan el tiempo en tramar historias.

—¿Le ha afectado mucho a la viudita? —preguntó el otro al que no se le hizo el honor de presentarle a Arabel.

—¡Ah!, sólo tiene cuarenta años y no los aparenta —respondió molesto Howery, al que mi esposa le causó viva impresión.

—A lo mejor es ella la que le dio a beber el maldito café —sugirió el ayudante—, al fin y al cabo eso debe beneficiarla.

—¡Cállese! —le gritó Howery—. Si se figura que se le paga para que haga el idiota.

—Bueno, bueno —repuso vejado—; sólo intentaba darle una idea.

El inspector, al llegar a su despacho, hizo algunas llamadas telefónicas, avisó a su mujer que iría tarde, luego previa consulta a la lista que le proporcionó Arabel, dictó diversas órdenes a un secretario. Aun volvió a llamar por teléfono un par de veces más y salió de nuevo a la calle.

Muy satisfecho yo al ver que se ocupaba en mi caso con tanta premura, le acompañé. Al ir a subir al coche cambió de idea y se marchó a pie. Tomó el metro en la calle K y por vez primera sentí el placer de no deslizarme como una dime[11] por la puerta, como hacía en vida, para poder entrar al mismo tiempo que un sin fin de viajeros a la vez. Me paseé por el compartimiento con cara sonriente al escuchar los arrullos de una pareja de enamorados que se apretaban uno contra el otro, después regresé al lado de Howery al darme cuenta de que se disponía a salir en la estación de la calle W. Allí subió a un autobús que pasaba, para saltar dos paradas más allá, frente a la cuarta Avenida.

Me figuré que iba a casa de Dwight Larrimore. Exacto. Concienzudamente Howery examinó por orden los sospechosos nombrados por Arabel. Ella le citó, como ya dije, diez nombres. Me parecieron pocos, pero bien podía comenzarse por esa pequeña lista.

4

Dwight Larrimore, como se puede suponer, no tenía domicilio propio. De momento vivió en casa de un tal Franklin Le Suer, comerciante en no sé qué, quien, después de realizar pingües negocios durante la guerra, dejó a su Brooklyn natal para instalarse en la parte oeste.

Este Le Suer debía de tener aficiones poéticas y el buen Dwight no dejó escapar una tan rica presa.

El edificio era espléndido. El ascensor nos llevó al quinto piso y entramos en un inmenso departamento amueblado con lujo, cromado, niquelado y con las paredes llenas con las últimas producciones de la pintura moderna.

Mientras aguardábamos en la sala, blanco y oro, Howery examinó los cuadros con aire a la vez apocado y furioso. Resopló y rascándose la nuca acercó la nariz a aquellos montones de color informe con que los pintores salpicaron las telas inofensivas, y después suspirando se sentó en un lujoso sillón.

Como Dwight se hacía esperar, comencé a impacientarme y recorrí la casa buscándole. Lo encontré en una estancia de la parte de atrás en compañía de una mujer gruesa, vestida con un traje de color naranja, sin duda la señora Le Suer.

Dwight llevaba una bata de terciopelo color granate abierta hasta la cintura mostrando el pecho velludo. Parecía anonadado.

—¡Ya está! —se lamentaba mesándose la espesa cabellera—. ¡Ya está! ¡Sólo me faltaba esto! Más me valiera no haber ido a esa maldita fiesta. Alguien les habrá soplado lo de nuestra disputa; su mujer no dejaría de contarlo a la policía.

Solícita, la señora Le Suer le preparó un fuerte combinado para que pudiese afrontar al represente de la Ley.

—¡Vamos! ¡Vamos! —le animó ella—. ¿Qué es lo que dices? ¿Qué te peleaste con él? No serás tú el único, supongo, y ¿por qué se mete su mujer?

Larrimore cogió el vaso que le daba y lo vació de un trago.

—Si la policía me persigue hasta aquí es porque están enterados.

La señora Le Suer se sentó en el brazo del sillón ocupado por Dwight, en el que estaba recostado con los ojos cerrados. Con suavidad le pasó un fino pañuelo por la frente perlada de sudor.

—Pero ¿qué es lo que saben? —le preguntó dulcemente.

—¡Todo! ¡Todo absolutamente!

Pasó la mano, pequeña y regordeta, por sus cabellos.

—¡Pobre querido amigo! ¡Pobre poeta incomprendido! ¿No quieres confiar en mí? ¿Qué es lo que pueden saber?

El se levantó de repente.

—Pues deben estar enterados de que intenté conquistar a Arabel.

—¿Arabel?

—Su esposa, la señora Carradine.

—¡Oh! —exclamó la señora Le Suer—. ¿Me habrías hecho esto, Dwight? ¿A mí, la mujer de tu vida, como aún me decías ayer? ¡Y me asegurabas que era una estúpida sin atractivos! Dwight, ¡jamás lo hubiese creído!

DWIGHT LARRIMORE

Tampoco yo nunca lo hubiese supuesto. Arabel jamás me habló de ello, pero ahora llegué a comprender muchas cosas.

Dwight Larrimore apareció por nuestra casa cuatro o cinco años antes. Vino sin ser invitado y echó raíces en ella. Le alimentamos y abrevamos durante meses, mas debo decir que al principio me divirtió. Sus poemas no valían nada, claro está, pero se me antojó que era un buen muchacho, un simpático bohemio. En contra recitaba sus obras demasiado a menudo, vaciaba mis cajas de puros y registraba los armarios cuando tenía hambre o sed, pero nos distraía.

Más tarde, tres meses antes de mi muerte, Arabel cambió de actitud de pronto con respecto a él.

—Me cansa —arguyó—, no es más que un fracasado, un gorrero profesional.

Sin embargo, defendí a Dwight, aunque no logré hacerla opinar lo contrario. Para complacer a Arabel traté de distanciar nuestras relaciones, pero Dwight es de la clase de parásitos que se agarran. Continuó viniendo regularmente sin ser invitado. Al regresar a casa lo hallaba vaciando alguna botella o leyendo sus poemas a Wesley o a Gwendolyn.

Arabel le rehuía con el pretexto de que estaba cansada o de que había salido, pero nada descorazonaba al infatigable Larrimore. Hacía ocho días que Arabel me pidió de modo terminante que le echase a la calle; al ver que yo vacilaba, añadió:

—Que no somos vacas de cría; y todavía se ha atrevido a más, a pedir prestados doscientos dólares. Debe igual cantidad a Wesley, y no afirmaría en contra que también los debe a Henderson.

—Bueno, bueno —objeté—; déjame que arregle este asunto, no quiero escándalo; le haré ver que es suficiente.

A las dos y media recibí una llamada telefónica urgente del Banco para que pasase por allí. Me presenté en seguida sin recelo alguno. El director me hizo entrar en su despacho, y después de los circunloquios de costumbre, me enseñó un cheque de cinco mil dólares aparentemente firmado por Arabel.

—La firma nos pareció sospechosa; por otra parte se diría que la cantidad ha sido falsificada; por desgracia ya está pagado, pero preferí advertírselo.

¿El simpático Dwight falsificó la firma de Arabel? ¿Se había contentado sólo con cambiar la cantidad de un cheque entregado por ella misma?

Con el fin de evitar molestias certifiqué la autenticidad del cheque, pero dispuesto a decirle dos palabras a Dwight. Nada dejé que sospechara Arabel de lo ocurrido, porque hubiéseme reprochado mi benevolencia.

A partir de aquel día, Larrimore permaneció invisible por espacio de una semana, hasta que compareció en la noche de la fiesta, sonriente, buen muchacho, como si nada hubiese pasado. Debió de pensar que su falsificación no había sido descubierta. No logré hablarle en seguida, pero a las once pude llevármelo aparte.

—No le denunciaré, mas después de ese último atraco usted no pondrá los pies en esta casa de nuevo. ¿Entendido?

—¿Cómo? —repuso—. No comprendo nada, absolutamente nada.

Estaba medio borracho y mis palabras le pillaron de sorpresa.

—Al cheque me refiero.

—¿Qué cheque?

—El que usted falsificó.

Guiñó los ojos y protestó:

—Es una infame acusación.

—Acusación o no, el cheque existe; si le denuncio habrá para usted unos buenos años de cárcel, lo que le daría tiempo de preparar la edición de sus obras completas.

—Esto es una trampa; su mujer me firmó un cheque por quinientos dólares que le pedí el martes y que me dio el miércoles, cobrándolo en el Banco el mismo día.

—Entonces, ¿será ella quien lo habrá borrado cambiando la cantidad con toda intención?

Se irguió digno y furioso.

—Y ¿por qué no?

Alcé la mano para abofetearle, pero en ese mismo instante Priscilla Boland se acercó a nosotros. Es una amable periodista que sólo tiene el defecto de gastarle demasiado la marihuana.

—¡No disputen, muchachos! —dijo intentando abrazarnos.

Dwight, sin hacerle caso, siguió con sus protestas.

—Es una sucia maquinación —gruñó—; su mujer me ha jugado una mala pasada, porque…

A pesar de Priscila Boland, conseguí propinarle una bofetada; Larrimore contestó con un puñetazo.

—¡Pero si ustedes son hombres sensatos! —gritó Priscilla consternada—. ¿Qué es lo que pasa, señor?

La cogí del brazo con fuerza y la hice salir del saloncito, confiándola a Arabel, que la retuvo ofreciéndole una copa. Regresé al lado de Dwight. No se había movido. Abrió la boca.

—Nada de cuentas, se lo ruego —dije secamente—. Como le prometí, esto quedará entre nosotros. No diré una palabra a nadie, incluso ni a Arabel.

Se calmó de repente y me miró irónico.

—¿Por qué no a Arabel?

—Porque no quiero que se propale; es natural que si se supiese, iría a parar a la cárcel por un par de años; eso le beneficiaría a usted, pasaría a ser el escritor de moda, pero no espere que yo le haga tal favor. Márchese y que no le vea más.

—Especie de… —comenzó a decir. En este momento Bill Roodney apareció llamándome. Traía una copa en cada mano y en su rostro enjuto de comadreja se reflejó una amable mueca.

—He de marcharme, Lester; ¿bebemos la copa de despedida?

Chocamos las copas cambiando algunas palabras, luego le acompañé hasta la puerta y le vi dirigirse a dónde estaba Arabel.

—¿Aun está aquí? —exclamé al ver a Dwight en el mismo sitio.

—Está bien. He comprendido.

—Así lo espero.

—Y sin embargo, soy un hombre honrado, un caballero.

—De acuerdo. De acuerdo. Guárdese el dinero e intente encontrar otra mina de oro.

Todavía se llevó al pasar un cigarro puro de la caja de encima de la mesa, lo deslizó en su bolsillo y cogió su copa.

—Un caballero —repitió socarrón—. Cheerio[12], a pesar de todo.

Sólo de este modo conseguí deshacerme de él.

Vacié mi copa. ¡Dios!, que amargo lo encontré.

5

Ahora se lamentaba apoyado en el respaldo del sillón y era en vano que la señora Le Suer intentase calmarle.

—Ocurrió antes de conocernos —explicó—. Iba a menudo a su casa… Su mujer es atractiva, parecía estimar mis obras. Con frecuencia pasé largas horas a su lado.

—Pero ¿por qué la policía sospecha que tú has asesinado a Carradine?

—Será porque hice la corte a Arabel, una corte asidua, y ¡es que cuando estoy enamorado…!

—Ya sé —suspiró la mujer—, eres un terrible seductor, tan cariñoso, tan apasionado.

Estos elogios no hicieron mella en Dwight, que continuó diciendo en voz sorda:

—Probé todos los medios para obtenerla, ¡ay!, ella amaba a ese imbécil. Un día, cansado de su resistencia, le dije: «Destruiré todo lo que se interpone entre nosotros. Mataré a Lester si es preciso».

—¡Dios mío! Pero ¿es que pensabas hacerlo?

—No, estaba borracho; esto es todo. Me prohibió que volviese a poner los pies en su casa.

Escondió la cara entre las manos y exhaló un profundo suspiro.

—Me porté como un idiota, porque reincidí insistiendo. Al comienzo de nuestra amistad traté de iniciarla en la poesía moderna e hizo algunos ensayos. Hace seis meses, cuando estuvo a visitar a su padre en Cleveland, por divertirse, me figuro, me envió una especie de poema; para ser más exacto, una especie de plagio de uno de mis mejores poemas.

Levantó la cabeza, extendió las manos y recitó con voz ronca y monótona:

Mes bras t’enlacenl comme les racines comme les racines, des palétuviers[13].

—¡La conozco, es formidable! —exclamó la señora Le Suer.

—En suma, imitó esa excelente obra mandándome un poema que decía, si la memoria no me falla:

O Dwight!

delicieu!

tes bras m’enlacent comme les tentacles d’une pieuvre à la cataiane; les yeux, fixés sur moi, brillent,

fixés sur moi, comme des dollars tout neufs[14].

—Fue una broma, naturalmente —prosiguió el poeta—; pero cuando me cerró la puerta de su casa encontré esa carta y le amenacé con hacerla publicar, salvo en el caso que ella aceptase mi amor.

—¿Aceptó?

—¡Quiá! Al final yo transigí, consintiendo en ahogar mis deseos y vendiéndole dicha carta. Fíjate en que dada la situación de su marido, podía exigir mucho más y me contentó con doscientos dólares la vez primera.

—¿La vez primera?

—Es que saqué fotocopia de la carta, y un día hallándome apurado de dinero la encontré y le propuse a Arabel que me la comprase. Como es de suponer, pidiéndole sólo una vez más doscientos dólares. Semanas más tarde hallé en el fondo de un cajón otra copla.

—Dwight, ¿cómo te atreves a contarme tales horrores?

—Es para probarte por entero que no te oculto nada, para testimoniarte mi agradecimiento, toda la confianza que me inspiras.

La señora Le Suer esbozó una ligera sonrisa.

—Y ¿también le vendiste a la dama la segunda copia?

Larrimore no tuvo tiempo para responder, porque llamaron a la puerta y el ayuda de cámara entró.

—Perdone la señora, pero ese señor que está esperando da muestras de impaciencia.

La señora Le Suer acompañó a Larrimore hasta la entrada de la sala, sosteniéndolo con su robusto brazo.

—Sobre todo —le cuchicheó—, no digas nada. Lo que me has contado quedará entre tú y yo, lo prometo. Ni una palabra de esa carta y fotocopias. Si te ocurre algo te sacaré del atolladero, pues mi marido tiene poderosas relaciones.

6

Dwight Larrimore se presentó ante Howery con su expresión más digna y que al inspector no impresiono mucho. Después de algunas preguntas, al parecer sin importancia, fue derecho al grano.

Nos enteramos empezó, diciendo, de que tuvo usted un altercado con Lester Carradine la noche anterior a su muerte. ¿Quiere explicarme a qué se debió?

Dwight palideció, ¿suponía que habló Arabel?

—¿Un altercado?

—Y aun hay más; creemos que faltó poco para pegarse.

—Sin duda se equivoca, inspector.

—Es lo que vamos a ver. Nada nuevo le diré, señor Larrimore, al enterarle de que, según la autopsia, Carradine fue envenenado en el transcurso de la fiesta en la que usted también estuvo presente.

—Así como un centenar de otras personas.

—Exacto. Considero que fue envenenado por alguien que tuvo la ocasión de echar el veneno en su copa, posiblemente alguien que bebió con él.

—Como un buen número de invitados que conozco.

—De momento, al que interrogo es a usted, no a los otros. Hábleme de esa disputa que sostuvieron.

—Se trata de una cosa tonta —declaró Dwight—, de un poema que escribí y que a él no le gustó y sobre el cual me hizo algunas observaciones nada amables; yo le contesté del mismo modo, y como habíamos bebido más de la cuenta, me dio un golpe y se lo devolví; una señora que se hallaba presente nos separó. Esto es todo. Luego Lester me pidió que me marchase y me fui. No era la primera vez que ocurría. Entre hombres de letras se disputa para hacer las paces más tarde, e incluso pensaba visitarle uno de estos días para acabar con nuestro enfado. Supongo que usted no intentará acusarme de…

—No le acuso de nada. ¿Dijo que las disputas eran frecuentes entre ambos?

—Frecuentes es mucho decir, pero quiero que se percate de que ningún interés tenía por su muerte, ya que para mí era un bienhechor a la par que un amigo. Algunas veces me prestaba dinero, pues no soy más que un poeta pobre. Siendo como era uno de los más grandes escritores de nuestra época, le gustaba socorrer a los que no tenían suerte.

Ese papanatas hablaba con voz tan persuasiva que él mismo debía creer lo que estaba diciendo. ¡Cuán diferente era el Dwight de ahora al de un rato antes!, desalentado, temeroso, esperando verse detenido y con las esposas puestas.

Howery se rascó la cabeza.

—Sí —continuó Larrimore—, no es como otros que decían ser amigos de Lester y la verdad es que deseaban su muerte; usted sólo tendrá la molestia de escoger cuál de ellos, inspector, entre aquellos que nada tenían que perder y en cambio podían ganarlo todo con su desaparición.

Siguió hablando de esa forma durante un cuarto de hora. No sé si Howery creía cuanto le soltaba; pero sí confieso que yo en su lugar estaría confuso. Si no porque unos momentos antes escuché la conversación que tuvo con la señora Le Suer, yo no me sentiría inclinado a sospechar.

Dwight, al enmudecer, se pasó la mano por el cabello. Durante su relato citó varios nombres, la mayoría nombrados por Arabel. Demasiado aturrulló al inspector para que a éste se le ocurriese hacer nuevas preguntas Con toda seguridad que Howery debía lamentar amargamente no tenérselas que haber ron un pequeño ajuste de cuentas entre maleantes, porque por lo que se refiero al medio literario, no estalla a su altura.

Si los demás sospechosos obraban de igual modo, mi asesinato contaba con muchas probabilidades de no ponerse jamás en claro. Larrimore parecía satisfecho y no había para menos.

Me marché con el inspector, furioso, por no poder decirle lo que sabía, pero me consolé pensando que sólo estábamos en el comienzo de la investigación; de manera que el amigo Dwight también estaba al principio de sus enojos y que acabaría por hacerle hablar en el próximo interrogatorio. Howery le advirtió con suavidad que recibiría una convocatoria. Entonces, quién sabe si yo me enteraría de cosas que Larrimore no se atrevió a contar a la señora Le Suer.

Pero ¿era él el asesino? La verdad es que se hallaba en cabeza de los sospechosos; sin embargo, me costaba creerlo, quizá debido a mi buen corazón.

Howery asaltó un autobús que pasaba en dirección al bulevar Pocahontas, el barrio de Dinah Voltayre.

DINAH VOLTAYRE

Hacía un año que conocí a Dinah Voltayre en un pequeño puerto mejicano donde pasé quince días para terminar Sangre del Sur. A esta novela, como se desarrollaba en México, creí necesario añadirle algunos toques de color local antes de entregarla al editor. Para gran decepción mía, el México que vi no tenía nada en común con el de mi libro.

Por espacio de tres días trabajé modificándolo todo: intriga, ambiente, diálogos; luego pensé que la imaginación de un gran escritor está por encima de la grosera realidad y decidí no cambiarle ni una coma. Después de todo, me dije, mis lectores no conocen México; sería inútil destruir la idea que tendrán formada de ese país.

Guardé, pues, el manuscrito en el fondo de una maleta y me tomé un par de semanas de vacaciones.

El mismo día en que opté por esta atinada decisión, Dinah Voltayre hizo una entrada sensacional en el pequeño albergue donde me alojaba. En aquellos días se llamaba Dina Cockle y era representante de una gran casa de productos de belleza. ¿Qué venía a buscar en este perdido rincón del mundo en el que el único salón de belleza era la tienda pringosa de un peluquero que visitaban los lugareños cuatro veces al año? Llegó en un pequeño descapotable negro con matrícula de Hollywood; distribuyó algunas propinas entre los empleados del albergue; exigió la mejor habitación y después se instaló como una reina entre un pueblo de esclavos.

Por la noche, en el comedor, me miró dos o tres veces no más. Hay que decir que mi aspecto no inspiraba confianza; era el de un escritor célebre que quiere conservar el incógnito, por lo que llevaba unos pantalones de marinero y una camisa de peón[15]. Sin embargo, durante la cena el camerero[16] debió decirle a Dinah que yo también era norteamericano, porque a los postres se dirigió a mi mesa. Con cierta condescendencia me preguntó si vivía en el país, si me gustaba y si había otros americanos.

Le expliqué diversas cosas sin descubrir mi identidad, y en el transcurso de la conversación acabé por enterarme que olla tenía una cita en ese rincón perdido con un pianista que terminaba su gira en México. Esperó tres días, cuatro y el maestro[17] no compareció. Jamás vino, y yo representé a la fuerza el papel de consolador. Tres veces seguidas la libré de suicidarse, o a lo menos de lo que ella pretendía como suicidio. La levanté la moral y el ánimo haciéndola beber. La obligué a lucir alternativamente los cuatro soberbios vestidos playeros y los siete trajes de baño, uno por cada día de la semana, que ella llevó consigo con el fin de rematar su conquista. Para completar mi obra de salvación, le pedí, por favor, que me dejara echar un vistazo a su Diario íntimo, donde consignaba las tribulaciones de su pobre corazón.

Una tarde lo comencé a leer pensando hallar uno o varios temas para una novela. Ella prefirió dejarme solo.

—Jamás me atrevería a estar a su lado mientras lea esas páginas. Le dejo; léalo, volveré a la noche, pero por Dios, no me hable de él porque me moriría de vergüenza.

Concienzudamente me metí con el abultado Diario, tragando con dificultad unas sesenta páginas, mas luego, no pudiendo digerirlas, maldije mi estúpida proposición, lamentando con amargura que ella me tomase la palabra.

La jornada era bella y calurosa. Desde la ventana veía la playa dorada, la inmensidad del mar y sin poder resistirlo más, con el Diario debajo del brazo, salí del hotel. Me alejé unos centenares de metros y me acosté en la arena ardiente, en la que sólo permanecí un cuarto de hora, el tiempo de sudar el almuerzo. En el momento en que me disponía a regresar al hotel, vi que Pancho se acercaba. Era un pescador de corta estatura, espalda ancha, robusto, de piel muy morena y rostro de luna llena. Sonreía a plena boca y vino a sentarse junto a mí. En los primeros días, cuando aun buscaba, color local para la novela, había intentado hablar con él, sin mucho éxito, pero él se había pegado a mí y venía a verme al hotel, trayéndome crustáceos, y aceptándome un vaso de vino o un cigarro puro.

Esa tarde, con su jerga, trató de hacerme entender algo y al no conseguirlo me enseñó su barca. Me figuré que tenía el propósito de ofrecerme un pequeño paseo por mar y le acompañé feliz de hallar un pretexto con que poder huir a la lectura del Diario de Dinah.

Bogamos por un mar en calma, después bordeamos la costa, a algunos centenares de metros de distancia de la misma. Pancho sonreía, guiñaba el ojo y, a veces, con el dedo me señalaba otra pequeña aldea de pescadores que aparecía al otro lado de la caleta.

—¡Allá! —decía.

Yo pensaba que quería hacerme ver algo interesante y quién sabe si una fiesta popular o hacerme probar alguna especialidad del país. Nada le pregunté, contentándome con aprobarlo con la cabeza y decirle:

—¡Vamos! ¡Vamos![18].

La aldea parecía desierta. Con el manuscrito debajo del brazo seguí a Pancho. Pasamos por una callejuela infecta que conducía al pie de una colina pizarrosa para entrar luego en una especie de cafetín bajo de techo y en el que se hallaban reunidos algunos individuos de aspecto más bien patibulario.

—Encontrar amigos —dijo Pancho.

Una vieja apareció en el umbral de la cocina e hizo una seña a Pancho, que me llevó con él a un hediondo cuartucho sin luz. Un hombre se encontraba allí, sentado en un taburete; me examinó detenidamente, interrogó a Pancho con la mirada. Éste soltó un torrente de palabras guturales e incomprensibles que parecieron calmar a aquel hombre, cuyas primeras palabras fueron, dirigiéndose a mí:

—¡Mil dólares! —Y alargó una mano pringosa.

Sin comprender me volví a Pancho. El asintió, animándome con un gesto de la cabeza.

—¿Mil dólares? —objeté—. Pero ¿por qué? ¿Qué es lo que desea venderme?

Pancho juntó todas las migajas de inglés que pudo recoger y dijo:

—Usted… paga mil dólares, luego usted,…

Sonriente pasó un dedo por el cuello de una oreja a otra. Sin ninguna duda esto significaba cortar el cuello.

—¡Mil dólares! —Tornó a decir el desconocido con voz atronadora.

Insinuando con un gesto, Pancho me invitó a dárselos.

—¡Usted está loco! —exclamé—. Darle mil dólares, ¿para qué? Esto es una celada, avisaré a la policía.

Pancho se mostró encantado.

—Sí, sí, policía arguyó. —Usted dar mil dólares, luego usted advertir policía.

Nuevamente se pasó el dedo por el cuello.

No voy a contar la interminable discusión que se armó entro nosotros. Sepan solamente que media hora más tarde, con la ayuda de una treintena de palabras en inglés y en español y con algunos centenares de gesticulaciones, más o menos expresivas, llegué a comprender que desde los primeros encuentros con Pancho, cuando todavía pensaba retocar Sangre del Sur, yo había interrogado al pescador sobre las costumbres de los contrabandistas. En efecto, el hombre que tenía delante era un contrabandista doble que iba y venía entre las dos Californias. El buen Pancho dedujo que yo era de la policía y deseoso de ganarse una prima me presentó a aquel amigo suyo que podría proporcionarme, a su vez, la información necesaria para atrapar a los traficantes.

Cuando lo pusimos en claro, Pancho se mostró decepcionado, pero el otro estaba furioso; gritaba, golpeábase el pecho, me enseñó los puños y creí comprender que él se había gastado ya parte de los mil dólares que pensaba ganar.

Gritó tanto que llamó la atención de los parroquianos de aspecto patibulario que se encontraban en el cafetucho, los cuales irrumpieron donde estábamos y pidieron explicaciones de lo que ocurría.

Mientras chillaban en su jerga, pensé que lo prudente era esquivarlos. Alargué la mano para apoderarme del manuscrito del Diario de Dinah que estaba sobre la mesa, con la mala fortuna que en aquel instante uno de aquellos hombres me lo arrebató. Lo abrió y hojeó sin darse cuenta que lo tenía puesto al revés, y luego, colérico, lo tiró a la pared. El precioso Diario cayó en un cubo lleno de agua negruzca. Corrí a sacarlo, pero el mismo hombre volvió a quitármelo. De un puñetazo me mandó a la otra parte del cuartucho, y con ira concentrada se puso a rasgar las páginas que relataban los amores de Dinah.

¡Al fin conseguimos entendernos!; los clientes me habían tomado por un cobrador de impuestos o algo parecido con esa clase de personas mal vistas y justamente odiadas. Bebimos el vaso de la reconciliación, pero por desgracia el manuscrito se hallaba en un estado lamentable. Pancho recogió las hojas ennegrecidas y rasgadas que estaban esparcidas por el suelo, intentando hacerlas secar, pero ¡ay!, el mal no tenía arreglo.

—Y sobre todo —me había recomendado Dinah—, sobre todo no lo estropee. Yo misma lo encuaderné y lo tengo en gran estima. ¡Me ha costado muchas horas de trabajo!

Al regresar al hotel lo coloqué al lado del mío en el fondo de la maleta, pensando que quizá lo podría hacer restaurar por un especialista en los Estados Unidos. Después bajé a cenar.

Dinah estaba sentada a mi mesa con los ojos bajos. Tomé asiento delante de ella. Al cabo de un buen momento exclamó:

—Por lo que más quiera no diga nada, no puede imaginarse cuán avergonzada estoy; ahora que ya conoce todos mis secretos, va a devolverme el Diario sin pronunciar palabra.

Me armé de valor.

—Amiga mía —dije para empezar.

—Se lo suplico, no me hable de él, devuélvamelo esta noche.

—No se lo puedo devolver.

Me miró sorprendida, algo decepcionada.

—¿Qué? ¿No lo ha terminado de leer?

—Lo terminé y… es interesante, admirable, pero no puedo restituírselo.

—¿Es que quiere leerlo de nuevo?

Respiré más tranquilo, pero de súbito Dinah cambió de idea.

—No, no quiero que lo lea otra vez, usted debe guardar la primera impresión solamente. Devuélvamelo.

Tenía que jugarme el todo por el todo, hallar una razón plausible para quedarme con el manuscrito.

—Los Diarios íntimos están de moda —le dije con dulzura poniendo una mano encima de la suya— y el de usted es interesante, in-te-re-san-te, ¿lo oye? Y estoy convencido de que todos mis editores se lo disputarán y que será el mayor éxito del año.

—¿Conoce usted a editores? —preguntó de pronto con anhelo.

—A algunos; confíeme su Diario y se lo enseñaré.

Hasta el presente ella me conocía como a un tal James Knoll, agente de Bolsa, y durante un instante pensé si al revelarle mi verdadero nombre haría más fuerte mi petición; sin embargo, no me descubrí ante el temor que, en consecuencia, no me persiguiese con el fin de que pasease sus obras por las editoriales de ambas Américas.

—¡Oh!, darling[19] —murmuró—. Sería tan agradable si lo hiciese; estoy segura que hay en mi Diario cosas muy extraordinarias, ¡tan originales! Siempre soñé con publicar algo, convertirme en una escritora.

El caso es que no podía devolverle el manuscrito tal como estaba; y como es lógico, me opuse a que lo retocase como era su intención.

—Debe quedar como está —insistí—. Una narración sincera, inolvidable.

Yo desconocía cómo hicieron otros hombres para seducirla, pero yo, sin querer, había dado en el blanco. Una hora más tarde entraba en mi habitación con una bata de nylon rosa, arrastrando todos los perfumes que representaba, y para mostrarme poético debería añadir: todos los perfumes de Oriente, más olían demasiado a producto químico para que merezca esa expresión.

No se separó de mí y pasamos quince días juntos. Al decimosexto comencé a pensar en el regreso.

Tres veces ya había telegrafiado a Arabel para explicarle que si prolongaba mi estancia era porque preparaba una obra estupenda, pero a los dieciséis días me fue imposible quedarme uno más.

Di orden en el garaje para que reparasen mi automóvil y lo proveyesen de gasolina.

Al volver al hotel, Dinah estaba levantada, y al anunciarle que iba a marcharme, se puso contenta.

—Sí, querido; regresa pronto a tu casa; yo iré a fin de mes y confío en que tendrás para mi buenas noticias.

—Así lo espero, por lo menos haré cuanto pueda; sólo que no olvides que no pertenezco al ramo y que quizá los editores no tengan los mismos gustos que yo. Es posible que me sintiera influenciado por tu belleza, por…

Dinah enarcó las cejas.

—… pero no temas me apresuré a añadir, —que me acordaré de ello.

Creí que el asunto estaba liquidado. Una vez en Jefferson City, lleve el manuscrito a un restaurador de cuadros que consiguió arreglarlo bien. Me lo entregó el mismo día que Dinah llegó impacienten esperando acaso ser recibida por los fotógrafos de la Prensa.

Con el nombre de James Knoll había alquilado una habitación en el Marjorie Hotel, y fue allí donde hablamos de mis gestiones.

—Lo siento —dije, sacando el manuscrito de la cartera—, lo siento mucho, yo me adelanté en demasía, los editores lo han leído con interés, pero tienen miedo a publicar esta obra por ser demasiado fuerte, dijeron, demasiado realista; un libro como ése podría suscitar las protestas de la Unión de mujeres de las asociaciones familiares y de otras muchas organizaciones poderosas. Demasiado riesgo, piensan, pero todos han alabado el, talento de la autora y prometieron que si alguna vez escribiese otra cosa…

—¿Otra cosa? —interrumpió—. Pues bien, ¡aquí está!

Y sacó de su cartera un manuscrito de cuatrocientas páginas, que no sé por qué milagro consiguió escribirlo en menos de tres semanas. Me marché con su nueva obra. Esta vez era peor, en el Diario había aún alguno que otro párrafo ameno, pero en esa novela simple, intitulada Voluptuosidades mejicanas, no había nada, absolutamente nada. Un débil argumento en el que evolucionaba un personaje presuntuoso, que deduje que era yo, aunque no existiera un punto de semejanza, una atractiva mujer, Dinah, y algunos bandidos mejicanos que ella pescó Dios sabe dónde. Un estilo horrible con gran acumulación de adjetivos y casi en cada página una escena de amor. Era lastimoso, risible, infantil y ni por un momento pensé en ridiculizarme presentándola a un editor, aunque se tratase de mi mayor enemigo.

Conservé el manuscrito durante una quincena. Pasé algunas horas todos los días en el Marjorie Hotel recibiendo tres o cuatro llamadas telefónicas de Dinah, que estaba cada día más impaciente. Me negué a visitarla de noche en su casa, pero alguna vez la convidaba a cenar en algún local, donde no existiese el peligro de encontrar un amigo o un conocido. Al cabo de quince días le devolví Voluptuosidades mejicanas.

—Lo siento, querida Dinah, lo siento; esos editores no tienen gusto, ningún sentido comercial, ¡dejarse escapar una obra como ésta! No se dan cuenta de tu talento.

Continué de ese modo por espacio de cinco minutos. Ella me escuchaba con el entrecejo fruncido, y luego me interrumpió con una sola palabra:

—¡Mentiroso!

Y como protesté, se puso de pronto a gritar, y después blandió una revista literaria que publicaba mi retrato.

—¿Pretendías hacerme creer que no conocías los editores? ¿Qué no puedes ayudarme? Sólo hace falta una palabra tuya, ¡so imbécil!, para lograrlo.

Esta vez me enfadé.

—No hace falta una palabra, mía para que se decidan a perder algunos miles de dólares con tu obra —repliqué con dignidad—. ¡Es impublicable! Prueba a ver si la colocas tú.

—¡Impublicable! —me repitió gritando furiosa—. Di más bien que quieres deshacerte de mí después de tu comportamiento. Me ocultaste quién eres, no deseabas ayudarme o puede ser que temas la competencia. ¡Ah!, entonces fue por seducirme por lo que me hablaste de aquel modo, y ahora… Apuesto a que ni siquiera lo has presentado; confiésalo, vamos, confiésalo.

Le contesté que había dado a leer las dos obras a mi editor Finnegan. Sólo con avisarle, si acaso Dinah pensaba ir a verle, él no me desmentiría.

Nuestra amistad se rompió en ese punto, pero lo de la publicación distaba mucho de haber terminado. Dinah era una mujer testaruda y tuve la desgracia de haberle inoculado el virus literario.

El resultado de todo este asunto fue que Finnegan me pidió que arreglase Sangre del Sur, diciéndome que yo describía un México de pacotilla, y como protesté, añadió ladino:

—En cambio acabo de aceptar una novela notable que también se desarrolla en México.

Me atraganté.

—¡Gran Dios! —exclamé al asaltarme una súbita sospecha—. No habrá visto a…

—Sí —interrumpió el editor—. Recibí la visita de esa deliciosa mujer e incluso intenté decirle lo que usted me pidió que le dijera por si acaso se presentaba en mi casa, pero ¡es tan agradable e insistió tanto!

—Su novela no vale un comino.

—Es lo que vamos a ver —replicó—. Personalmente estimo, en efecto, que no vale nada, pero hay que pensar en el público. Gustará, es lo suficiente mala para gustar.

En aquel instante descubrí el por qué la casa Finnegan publicaba tantas novelas de autores femeninos y se lo dije sin contemplaciones.

No trató de negar que Dinah le había causado una fuerte impresión, y al insistir yo sobre lo mismo, se echó a reír, diciendo:

Pero ¡por Dios! ¿Está celoso de su talento o de otra cosa, quizá?

—Conque lo toma de este modo, ¿eh? Bueno, pues le doy a escoger: ella o yo.

Supuso que bromeaba, pero al día siguiente, al confirmarme su intención de publicar Voluptuosidades mejicanas, llevé Sangre del Sur a otra editorial, la de Nagy y Gyornagy, que se mostraron encantados de firmar un contrato conmigo aquella misma tarde.

Mi novela alcanzó mucho éxito, pero nada comparado con la acogida que se hizo a Voluptuosidades mejicanas. Se vieron por todas partes retratos de Dina Cockle transformada en Dinah Voltayre, se la interpeló, hablando por la radio y por la televisión y se tradujo su novela en francés y en japonés inmediatamente. De la noche a la mañana se hizo célebre.

En mi artículo semanal en el Tablett aperreaba el libraco de Dinab de esta manera: «Viejos husmos de alcoba. Femineidad a bajo precio. Aberración del gusto del público». Envié el artículo ocho días antes de aparecer el semanario. El mismo día que se puso a la venta recibí una llamada telefónica de Dinah. Comenzó por insultarme, me trató de escorpión, de cobra.

—Jamás se atreverá a mirarme a la cara, —vociferó por último.

—Usted se equivoca, querida amiga —le repliqué con calma, feliz al ver que mi artículo la sulfuró—. Al contrario, que me sentiré muy honrado de recibirla en mi casa el día 20 de mayo, en el que daré una fiesta, ¿verdad?

Ello vino. ¿Fue por desafío? ¿Para volverme a ver o hacerse con amistades provechosas? No lo sé, pero sí que se presentó alrededor de las nueve del brazo de Finnegan, el cual se reía en sus adentros.

—¿Quién es esta belleza? —me preguntó Arabel. La misma Dinah Voltayre la informó.

—Señora Carradine, ¡por fin!, ¡qué dichosa me siento de conocerla! Su marido me hablaba de usted a menudo, y ¡en términos tan calurosos!

—¿Le conocía? —preguntó Arabel sorprendida.

—¿No se lo dijo? Pero si nos conocemos bien, muy bien; estuvimos juntos en México hará unos diez meses. ¡Qué días! ¡Qué noches tan deliciosas! Fue allí, bajo la influencia de su marido, donde comencé a escribir Voluptuosidades mejicanas.

Cuando Dinah se alejó, quise poner las cosas en claro; por suerte había ya contado a Arabel el caso de mi pelea con Finnegan a causa de ese lamentable libro, Voluptuosidades mejicanas, que él prefirió en vez de Sangre del Sur.

—Me odia a muerte —concluí—, no vayas a creer que…

Arabel es buena y eso fue todo, pero a mí me quedaba por saldar una pequeña cuenta con Dinah Voltayre y la hice pasar a mi despacho discretamente.

—Querida amiga: ya es suficiente, tiene pase que me hicieras pelear con mi editor, mas no voy a permitir que pongas al corriente a mi esposa de, la aventura habida entre los dos, de sembrar la discordia en mi hogar creándome complicaciones domésticas; de modo que me harás el favor de marcharte.

Me miró fijo con los labios apretados.

—A ti —objetó—, a ti te molestaré hasta la muerte; jamás odié a un hombre como te odio a ti.

—¡Perfectamente! Esto te proporciona el tema para otra novela.

—Ya está escrita —exclamó—. Finnegan dice que es una obra maestra.

—Lo celebro; vamos, pues, a echar un brindis por tu obra maestra, pero luego despejarás el sitio.

Saqué dos copas del cajón del escritorio y las dejé encima de la mesa. Al querer llenarlas me percaté de que la botella estaba vacía y salí para ir en busca de una de jerez. Regresé tres minutos más tarde; y escanciadas las copas, Dinah Voltayre levantó la suya diciendo:

—¡Por tu muerte!

7

Delante de Howery, Dinah prorrumpió en llanto.

—¡Si usted supiese cómo le amaba! ¡Fue él quien guió mis primeros pasos, quien me sugirió que escribiese; a no ser por él, yo no sería nadie! ¡Pobre Lester! Morir tan joven y asesinado.

El inspector no sabía qué papel hacer, por lo que a mí se refiere resonaban aún en mis oídos las palabras del último brindis de esta mujer.

—Señorita Voltayre —dijo Howery con voz tímida—, algo se me ha dicho de que ustedes dos disputaron.

—¡Ah!, por cuestiones literarias, a él no le gustó mi último libro, pero yo se lo perdonaba todo.

El inspector intentó hacerle otras preguntas a las que ella contestaba con sollozos.

—¿Quién, pues —comentó con desaliento Howery—, pudo…?

—¡Pero si todo el mundo le quería! —le interrumpió ella—. Todo el mundo, ¿oye usted? Era tan bueno, tan grande, tan genial.

La entrevista duró veinticinco minutos, pero un rato después ya hablaban de otra cosa: Dinah le contaba su vida.

Cuando Howery partió llevaba debajo del brazo un ejemplar de Voluptuosidades mejicanas que Dina Cockle, alias Dinah Voltayre, le había dedicado.

8

Me quedé un poco en su casa e hice bien, porque cinco minutos más tarde, después de irse Howery, se presentó Finnegan con cara sombría.

Dinah comenzó a contarle la visita del inspector, pero él la interrumpió con un gesto impaciente:

—Si pides mi parecer te diré que ese poli no andaba desencaminado al sonsacarte un poco, porque eres capaz de…

—¡Oh, Frank!

—Sí, serías capaz de envenenar a un hombre —añadió inexorable— con esta mentalidad que tienes.

—¡Estás loco!

Finnegan se me hacía simpático.

—No estoy loco —replicó—, tú eres la loca y una histérica, puesto que sin razón válida sentías un odio feroz por el pobre Lester, sin acordarte que él, te animó a escribir.

Se me hacía más y más simpático y con motivo, pues cuando se escucha que alguien reconoce nuestros méritos y que además los defiende con convicción, la simpatía nace espontánea.

—Carradine puede que te diese a conocer sin desearlo, pero a no ser por él, jamás me habrías conocido.

Caminaba de un extremo a otro de la estancia con las manos en los bolsillos y ligeramente inclinado hacia adelante. Sus largos pies medían la alfombra.

Al escucharle defender con tanto calor mi memoria, sentí el haberle dejado y el haberle dicho, una vez, que me recordaba al Chaplin de El Vagabundo.

—Eres capaz de todo —prosiguió el editor—. Ahora te conozco bien, eres una excitada, loca de orgullo y de pretensión.

—¡Oh, Frank! —gimió Dinah—. ¡Ya no me quieres!

El sacudió los hombros.

—¡Ya no me quieres! —repitió Dinah.

—Jamás te amé. Al principio quise hacer rabiar a Lester, y por ello le elogié tu estúpida novela que deshonra mi casa. El pobre Lester se amoscó y me quitó su obra maestra para darla a esos monos de Nagy y Gyornagy por tu culpa. ¿Sabías que Hollywood les ofreció un millón de dólares por los derechos de Sangre del Sur? Muy distinto de los cincuenta mil dólares que obtuvimos por esas miserables Voluptuosidades mejicanas.

—Ya te dije que pidieras más.

—No hubiesen aceptado, porque no vale nada; sin la publicidad que te hice no se hubiesen vendido ni diez ejemplares, y en cuanto a la película no es seguro todavía de que la rueden, pues más preferirán perder cincuenta mil dólares que cien mil. Y por lo que hace referencia a tu próxima novela…

Yo estaba en el cielo, de buena gana abrazara a Finnegan, de no tener la vaga impresión de que su arrepentimiento lo causaba más que nada la espléndida oferta hecha por Hollywood.

—Y por lo que hace referencia a tu próxima novela —repitió el editor—, puedes llevarla a otra parte, porque el asunto de una mujer que envenena a un gran escritor… No, ¡caramba! ¿Estás loca? ¿Publicar yo eso? ¿Es que buscas que se me persiga por complicidad en asesinato? Además, el titulo tan idiota: Dulce cianuro. Puedes llevarla a otra parte, nena. Estoy hasta la coronilla de tus Voluptuosidades mejicanas.

Se produjo una pausa, una pausa temible, pues yo veía a Dinah Voltayre enderezarse lentamente el rostro crispado por el furor y los puños apretados. No tardó en estallar.

—Y ¿quién me asegura, quién me asegura que no eres tú el asesino de Lester? Vituperó tu casa inmunda, te arrastró por el fango tal como te merecías. Tenía influencia y podía causarte mucho daño. A un periodista que le preguntó el por qué cambió de editor, ¿sabes lo que le contestó? ¿Lo sabes?

—¡Cállate! —gritó Finnegan.

Pero Dinah gritó más fuerte que él.

—Pues respondió: «No me gusta rozarme con editores de baja índole» —añadió la escritora sin hacerle caso.

—¡Sí que es agradable para ti esa respuesta!

Segundos más tarde los primeros proyectiles atravesaban la estancia. Finnegan escapó a tiempo de un florero, pero no fue lo suficiente listo para esquivar una caja de cigarrillos que chocó entre sus omóplatos.

—¡Asesino! —gritaba Dinah—. ¡Asesino! Tú también estuviste en su fiesta, bebiste con él y yo le amaba, pero en cambio, tú siempre le detestaste Un portarretratos voló por el aire y se rompió contra la pared, a mi lado. Maquinalmente me agaché.

—Voy a denunciarte a la policía, ¡granuja! —vociferó Dinah excitada, mientras yo me levantaba; a dos metros de distancia, Finnegan hizo lo mismo.

Otorgué in mente un diploma de galantería al editor, que sólo se contentaba con parar los golpes sin pensar en devolverle a la enfurecida mujer los proyectiles que recibía. Corría de acá para allá levantando las manos como un guardameta.

—Dinah, ¡por favor! —protestó al fin.

Una copa de cristal partió como un platillo volante, rozándole la cabeza.

Sin esperar a que Dinah le tirara el resto de los enseres, Finnegan se precipitó hacia la puerta.

9

Con sumo placer continué acompañando a Howery en sus investigaciones. A decir verdad, yo tenía una ligera idea sobre la identidad de mi asesino, o simple animosidad, lo confieso, más que el resultado de una justa deducción, pero deseaba seguir los esfuerzos de la policía, convencido de que la verdad acabaría por imponerse. Por otra parte me divertía visitar a tal o cuál de mis examigos, el ver como palidecían o enrojecían ante las preguntas bruscas del, inspector y al enterarme, de paso, de ciertas cosas que tan celosamente me ocultaron. De todos modos yo nada podía hacer; de ninguna manera érame posible influir sobre la marcha de la investigación; me entregaba, pues, a ese simpático imbécil de Howery, deplorando, al mismo tiempo, que el respeto que sentía por los artistas le impidiese tratarlos de tunantes, tal como se merecían.

Su tercera víctima fue el capitán Hugo Van Kesten, un robusto hombrón que medía seis pies y seis pulgadas y pesaba doscientas cuarenta libras.

Recibió al inspector en su vasto despacho de la Sexta Avenida; le escuchó algunos segundos, pasándose la gruesa mano por los cabellos blancos, cortados al rape, luego dijo con tono perentorio:

—¡Uf!, una inmundicia menos, inspector. A mi juicio habría que condecorar al culpable, puesto que limpió a nuestra patria de una buena basura; ¡un espía! Esto era el siniestro Lester M. Carradine.

Howery, que sin duda comenzaba a acostumbrarse al ambiente, no demostró mucha sorpresa por sus palabras.

—No niega que usted asistió a su fiesta, ¿verdad? —dijo, preparando el libro de notas.

Hugo Van Kesten apoyó las manos en la mesa y entornó los ojos.

—¡Claro que no! —Gruñó entre dientes—. Aunque estaba enemistado con él.

—Me enteré de que…

—Usted no se enteró de nada —le interrumpió Van Kesten—. Usted es incapaz de enterarse de lo que sea. Yo sé quién dio el golpe.

—Muy bien —aprobó Howery impasible—, le escucho.

HUGO VAN KESTEN

A los sesenta años cumplidos, Hugo Isidoro Van Kesten, capitán de la reserva, héroe de la primera guerra mundial, se había casado con una encantadora mujer de unos treinta años: Paula. Matrimonio de amor, me dijo un día acariciándose el bigote y guiñando un ojo con gesto malicioso. Matrimonio de conveniencia, me declaró a su vez Paula cuando la conocí lo suficiente para que se me mostrara confidente. En efecto, Hugo no era un mal sujeto y disponía de una bonita fortuna. Las novelas de espionaje que venía escribiendo regularmente desde hacía veinte años, le cubrían los gastos imprevistos. Supo crear un género muy en consonancia con sus gustos; la intriga era absurda a carta cabal, pero sabía echar mano de un vocabulario en argot, salpicado de palabras con doble sentido y todo regado de scotch[20]; anglómano inveterado iba todos los años a Londres para zambullirse en el ambiente de sus novelas, y no hace falta más para proclamarlo maestro en esa clase de novela.

Yo nunca pude terminar de leer Tiene que fracasar, Una muñeca desnuda y No hay que cocear demasiado entre las varas, sus tres obras cumbres según la crítica. Tampoco podía soportar mucho más el sempiterno héroe de sus obras, a ese Johnny Mac Cullough, que para mayor gloria de su patria asesinaba una docena de traidores por novela. Mis ideas personales nada importan en este caso, ni nada tienen que ver con las relaciones que existieron entre ambos y que siempre consideré de las más cordiales. También lo eran con Paula y me apresuro a añadir que de las más honestas. En general, aparte algunos accidentes de viaje o de los sentidos, siempre he sido fiel a Arabel. Estimaba a Paula, eso es todo. Por dicha razón cuando me telefoneó una mañana de diciembre para que acudiera en su ayuda, no dudé ni un instante en hacerlo. Me citó en un cafetín de los barrios bajos. Eran las diez de la mañana y el tiempo ventoso. Salté a mi coche y veinte minutos más tarde estaba con Paula.

—¿Qué ocurre? —pregunté al verla tan pálida y más desplomada que sentada en un rincón de la sala—. ¿Dónde estaba usted, pues?

Hacía veinticuatro horas que Hugo Van Resten me telefoneó para preguntarme si había visto a su esposa, y que ante el retraso acabó por avisar a la policía.

—Lester —exclamó Paula—. Lester, sólo usted puede salvarme.

—Explíquese.

Ella tembló, en ese momento el camarero le trajo un milkshake[21] que bebió de un tirón y que la reconfortó. Se dispuso a contarme lo ocurrido.

La antevíspera, es decir, el sábado a las once de la mañana, ella salió de Jefferson City en el automóvil de Waldo Kantorovic, un agradable muchacho de piel ligeramente morena, que actuaba de secretario en una organización de croatas emigrados. Hacía mucho tiempo que Waldo le suplicaba que le dedicase una tarde, y aquel día, aprovechando la ausencia de su marido, debido a una reunión de los Murder Clubs, Paula al fin había consentido. Fueron hasta Toughkeepsie, unas millas al este de Jefferson City, y desde allí, dejando la carretera, se dirigieron hacia los montes Cheerokees, en donde Waldo tenía una torrecita.

—Pero ¿no desconfió usted? —le pregunté a la joven esposa.

—Pues bien, sí, no me fiaba de él, muchas veces rehusé el ir a su casa de la ciudad, y no obstante, insistía para que fuese a escuchar sus discos croatas.

—El truco de siempre.

A pesar de su tribulación, ella sonrió.

—Claro, yo conocía el truco, pero ese paseo por el campo me pareció inofensivo. Así, pues, dejamos atrás Toughkeepsie y luego enfilamos la montaña. A la una de la tarde llegamos a su torre, en la que se hallaban ya algunos amigos.

La tarde transcurrió de prisa; entre cinco y seis Paula se percató de que todos los invitados se habían eclipsado y pensó en el regreso, pero Waldo opinaba de distinta manera.

—Hace seis meses —le dijo poniendo los ojos en blanco—, hace seis meses que espero este momento, tú serás mía esta noche.

Paula, encolerizada, le exigió que la llevase a su casa, pero Waldo se mostró inquebrantable y Paula se vio obligada a pasar la noche en la torre.

Se encerró en la habitación, dejando que Waldo mezclase palabras de amor con amenazas horribles detrás de la puerta, y luego, al alba, ella se vistió. Al abrir se encontró con un Waldo aterido y más tranquilo que aceptó llevarla a la ciudad. Al salir del chalet para ir al garaje, se encontraron bloqueados por la nieve, que no cesó de caer durante toda la noche. El camino era intransitable y el pueblo más próximo distaba veinte millas. Resumo: Paula pasó cuarenta ocho horas en la torre y no se atrevía a entrar en su casa; por eso me pedía ayuda.

De momento no se me ocurrió cómo.

—No obstante, usted os novelista —me dijo mientras yo meditaba—, y debe tener imaginación. En El amante de las nieves hay, si no recuerdo mal, una situación parecida.

—Sí —respondí—, sólo que en esta novela se trata de un verdadero rapto, haga memoria; el gangster Certone rapta a la hija de Attorney con la intención de violarla, y a causa de esta escena Hollywood rehusó adquirir los derechos, y yo me negué a quitarla, porque la pincelada psicológica del protagonista se haría incomprensible, aunque más tarde cae en la cuenta de que la ama y la respeta. La nieve les sorprende y limpia a Certone todas sus manchas y viven un gran amor hasta…

—Sí, hasta el deshielo dos meses después, lo recuerdo —me interrumpió impaciente—. Pues bien, ¿por qué nosotros no contamos una historia parecida?

—¿Nosotros? —pregunté algo desconcertado.

—¿Se niega a ayudarme?

Dudé, en efecto, si lanzarme en aquella aventura, pero Paula es una rubia bonita, de grandes ojos azules y su sonrisa es dulce y tentadora.

Al cabo de diez minutos estábamos preparando una escena de primer orden.

—No hay que hacer las cosas a medias —le dije a Paula—; si ahora regresase a casa, parecería sospechoso, porque un rapto dura más de cuarenta y ocho horas; así que va a desaparecer de nuevo. Ella no se mostró muy entusiasta de esa idea, mas yo estaba dominado por la imaginación como si preparase otra novela y las ideas se presentaban solas: todo se ordenaba en mi cerebro.

—Usted desaparece, yo pongo a Hugo sobre su pista, y es lo bastante vanidoso para querer trabajar solo, sin meter a la policía en el juego. Le persuadiré de que mucho mejor podrá trabajar él solito; usted se evapora y su marido que la busque. Yo le proporciono algunos indicios. Hugo, que escribe dos novelas por mes, con un poco de suerte será capaz de encontrarla y todo acabará por arreglarse perfectamente.

Ella acabó por rendirse a mis razones. En seguida puse en práctica el plan ideado, con tanta decisión, que casi hizóme creer que me había convertido en un hombre de acción.

La llevé en coche a Tight Lake, pues supe por casualidad que un amigo de mi hijo Wesley poseía una villa que sólo habitaba en el verano. Wes me la había ensenado un día. Era una casita medio escondida en la ladera de un bosque.

Descerrajé la puerta trasera sin gran esfuerzo y entramos con temor. Hacía frío, pero por suerte la corriente eléctrica no estaba cortada y enchufé un radiador.

—Usted se queda aquí —le dije a Paula—, y yo regreso a Jefferson City para traer algunas provisiones y poner a Hugo sobre la pista.

Van Kesten se echó sobre esa pista con tanto ímpetu, que me arrastró consigo comprometiendo de modo alarmante mi plan tan bien elaborado.

Por la tarde estuve en su casa para sugerirle, con aire inocente, que Paula quizá fuese la víctima de una banda de kidnappers, y apenas acababa de insinuárselo, cuando Van Kesten estaba convencido.

—Hace mucho tiempo —asintió—, hace mucho tiempo que yo sé que ellos preparaban algo contra mí, y no atreviéndose a hacerlo directamente, ellos han decidido golpearme en lo que me es más querido, pero van a ver de qué madera está hecho Hugo Van Kesten. Van a verlo.

—¿Ellos? —pregunté confuso—. ¿Quiénes son?

Enarcó las tupidas cejas y me miró con sorpresa indignada.

—Pues ellos. ¡Santo Dios!, que desde hace tiempo descubro sus maquinaciones.

No podía dejar de secundarle en el juego.

—¡A fe mía que es muy posible! —Convine—. Ellos debieron secuestrar a Paula y… quizá pidan un rescate.

Hugo me echó una mirada de conmiseración.

—¿Un rescate? ¡Qué idea! ¿Es que se figura que acaso se trata de vulgares bandidos? ¡Vamos, vamos, amigo mío, piense un poco!

Y por mucho que yo pensase no conseguía adivinar quiénes podían ser los misteriosos ellos. Con voz atronadora cortó el hilo de mis pensamientos.

—¿Ha leído Intestinos al sol? Le envié un ejemplar; así que lo habrá leído.

No podía decirle que se lo regalé al hijo del jardinero, por lo que me limité a bajar la cabeza.

—¿Recuerda el asunto? —prosiguió.

Le respondí que conservaba un excelente recuerdo.

—Lo sé, lo sé —interrumpió—; pero no se trata de eso ahora. En dicha novela actúa un espía, Jaroslav Pitic, dicho entre paréntesis una de mis mejores creaciones, que dirige una red de espionaje en Puerto Rico con ramificaciones en los Estados Unidos y en el Canadá: quieren robar la bomba atómica, la célebre bomba A. Z.

—¡Ah, sí, sí!, una intriga interesante; Jaroslav Pitic, esto es, que muere a manos de Mac Cullough, ¿verdad?

No me aventuraba mucho al decirlo. El rostro de Hugo se iluminó.

—¡Ah! ¿Lo recuerda? Bueno, pues yo pienso que sin querer he pisoteado los arriates de una organización de tal clase, y para vengarse de mí, ellos han raptado a Paula. Es muy sencillo.

Después de todo, lo que sugería podía concordar con mi plan, por lo que no le contradije. Dentro de dos o tres días lo haría descubrir a Paula, o mejor todavía, ésta simularía una evasión y asunto concluido. Hugo quedaría convencido de haber afrontado a Jaroslav Pitic y sin duda lo sucedido le daría tema para una nueva novela.

—Es muy sencillo repetí. —¿Ha avisado a la policía o al F. B. I.?[22].

—¡Uf! ¿De que sirve? Ya lo hice; un policía vino hace poco, pero no quiso tomarse en serio lo que le conté y aquel zafio tuvo la osadía de insinuarme que puede que ella huyese con un amante. ¡No! ¡Basta de policía! Nosotros dos lo haremos.

Encendió la pipa, exhaló unas bocanadas de humo y me miró guiñando los ojos.

—Además —prosiguió—, tengo ya una pista. Ellos me han telefoneado tres veces hoy para burlarse, sólo que reconocí la voz.

—¿Reconoció la voz? —pregunté preocupado—. Pero ¿cómo? ¿Les conoce?

Sonrió y de nuevo guiñó los ojos y recogió algunos papeles que estaban esparcidos sobre la mesa.

—Waldo Kantorovic —leyó— ha estado varias veces en mi casa; tres veces comió aquí; un día llevó a Paula a ver una exposición de arte dalmática. Es secretario general de una organización de socorro croata.

Luego alzó los ojos, mirándome aún sonriente. Con toda evidencia que pensaba menos en Paula que en sus dotes detectivescas.

—¡Ah! —exclamó—. Y como da la casualidad que Jaroslav Pitic nació en Dubrovnik, ¡qué coincidencia!, ¿verdad?

—En efecto, ¡qué casualidad!, pero sólo casualidad. No puedo imaginarme a ese Waldo Kantorovic en el papel de…

—Usted no conoce a los espías —interrumpió—. Si hubiese leído con detenimiento Intestinos al sol se hubiese percatado de que Jaroslav Pitic es un hombre honorable, comerciante, padre de familia.

Resumiendo: que no desistió de su idea. Por fortuna Hugo es un sedentario, y a pesar del deseo que sentía por perseguir a los raptores de su mujer, no tenía muchas ganas de dejar el cómodo sillón del despacho para entregarse en manos de la aventura. Le propuse que llevase a cabo las investigaciones sin moverse del sitio, lo que aceptó de mil amores, recomendándome que siguiese sus instrucciones al pie de la letra, telefoneándole a cada hora.

—Entretanto —me dijo al marcharme—; entretanto actuaré por mi parte. ¡Sea prudente!, por lo que más quiera, porque son peligrosos esos bandidos.

Al atardecer conseguí encontrar a Kantorovic en un restaurante serbio de la Smith Street, y sin titubeos le conté lo que ocurría, mas con el fin de evitar que él la persiguiese, me negué a descubrirle el escondite de Paula.

A su vez me dijo que al mediodía intentó telefonear a Paula para saber cómo su marido se había tomado la aventura, y que muy sorprendido, al enterarse por boca del mismo Van Kesten de que ella no regresó a casa, llamó dos veces más en el transcurso de la tarde.

Le aconsejé que no se preocupase y que rehuyese a Hugo. Al irme se pegó a mí.

—No se va sólo adujo con amplia sonrisa. —No piense que le deje ir al encuentro de Paula, pasar la noche con ella, ¿eh?, que no nací ayer.

Me acompañó hasta la calle y se me coló en el coche.

Con el fin de cansarlo empecé por trasladarme a mi casa, dándole con la puerta en las narices; pero al salir una hora más tarde, lo vi parado en la acera con cara de pocos amigos.

—¿Quién me asegura me espetó —que ese cuento no lo ha inventado usted? ¿Quién me asegura que no es usted el que provocó las sospechas de Van Kesten sobre mí? ¿Quién lo asegura?

—No seré yo —repliqué, apartándole de mí, camino.

—¡Esto no va a quedar así! —gritó, recobrando las vigorosas entonaciones del habla de la Europa Central—. No lo permitiré.

Exasperado le propiné un puñetazo en el rostro, él me lo devolvió al estómago. Un transeúnte acudió en mi socorro y echó a Waldo al suelo con una acertada llave de judo, lo que aproveché para meterme en el automóvil.

Soplaba viento de tempestad y las calles estaban casi desiertas. Me dirigí a un almacén de productos alimenticios, llenando el asiento trasero del coche con cuánto pensé que Paula pudiese necesitar, luego enfilé en dirección a Tight Lake.

Pude llegar sin novedad; Paula me ayudó a descargar los víveres, la seguí a la cocina, donde preparó la cena. Una vieja botella de borgoña nos reconfortó. Le conté lo sucedido quitándole importancia para no alarmarla, e incluso omití hablarle de la discusión que tuve con Kantorovic. Con alegría aprecié que se lo tomaba por el lado bueno. A pesar de que yo no estaba tan tranquilo como ella, alimenté su optimismo jurándole que todo se arreglaría muy bien.

—Hugo se sentirá demasiado feliz al encontrarla para pensar en profundizar sobre el asunto; continuará despotricando contra sus misteriosos ellos y no habrá más que hablar.

—Sí, pero y. ¿Waldo?

—Aunque Hugo sospecha de que dio el golpe, nada podrá contra él; además, ¿es que le interesa a usted ese imbécil?

Me miró sonriente y negó con la cabeza.

A medianoche, al acabar la segunda botella de borgoña y de vaciar unas copitas de coñac, me dispuse a partir, pero Paula protestó de que no iba a dejarla sola en aquella villa abandonada, en la que ni se podía cerrar la puerta, porque la descerrajamos al entrar. Paula sentía miedo. Sin embargo, yo deseaba regresar a casa; a pesar de que había contado a grandes rasgos lo sucedido a Arabel, ésta sabía que lo que intentaba era salvar el honor de nuestra amiga y lo aprobó, pero si pasaba la noche con la señora Van Kesten era muy posible que mi esposa considerase que yo llevaba demasiado lejos la acción caballerosa; por lo tanto, sin escuchar las súplicas de Paula, quise poner en marcha el motor, sin conseguirlo, porque la magneto no se movía, juré entre dientes y redoblé los esfuerzos; al cabo de media hora pasada, ya bajo la cubierta del motor, ya debajo del coche, me di por vencido.

Y por culpa de la magneto tuve que pasar la noche en la villa.

Al día siguiente a las nueve de la mañana, nos despertaron dos policías de Tight Lake. Jamás llegué a comprender lo que les hizo ir a esa parte del condado en vez de a otra; dijeron que al dar una vuelta alrededor de la casa, se percataron de que la cerradura había sido forzada; que al entrar en la cocina hallaron las huellas de nuestra cena de la víspera, y que se figuraron habérselas con vagabundos o con ladrones.

A pesar de que protestamos se nos llevaron a la comisara más próxima y nos interrogaron de firme.

Mis títulos literarios les dejaron por completo indiferentes; no obstante, yo pensaba salir bien del embrollo asegurándoles que el propietario de la villa, un amigo de mi hijo Wesley, como dije anteriormente, me había autorizado a pasar la noche en su casa y que si descerrajé la puerta fue porque perdí la llave que me dio. Mis declaraciones parecían convencerles, cuando al examinar el carnet de conductor de Paula uno de los policías exclamó:

—¿Paula Van Kesten? Pero ¿no es la chica que buscan?

Revolvió entre los papeles desordenados de encima de la mesa, consultó uno, descolgó el receptor del teléfono y llamó a la Comisaria Central de Jefferson City haciendo algunas preguntas sin dejar de mirar a Paula.

—Conforme. Creo que la tenemos.

Colgó, se frotó las manos un instante y gesticuló mirándome:

—Y bien, mi pequeño zope, ¿se trabaja en raptos ahora? No te apures, han avisado al F. B. I.

—No he sido raptada —protestó Paula con desdén.

—Pues su marido pretende todo lo contrario. Hace un par de días que se presentó en la oficina de los desaparecidos a hacer la denuncia.

¡Vayan a explicarle a la policía un caso tan complicado como el nuestro! No atendieron a razones. Yo empezaba a levantar la voz cuando el teléfono sonó; uno de los policías cogió el receptor, escuchó unos instantes e hizo algunas exclamaciones.

—¡Buena caza! ¡Buena caza! Conseguiré un ascenso.

Luego dirigiéndose a mí:

—Entonces eres tú el Jefe de la banda de los croatas, ¿eh? Bien me decía yo que tenías un acento extraño y que pareces extranjero.

No voy a narrar todos los detalles de ese día fecundo en sorpresas; sepan solamente que nos trasladaron a Jefferson City con buena escolta y que en la Comisaría Central de Policía encontré a Waldo Kantorovic y a otros individuos de pelo negro que, con marcado acento extranjero, clamaban su inocencia en voz alta.

Hugo Van Kesten, preocupado al no recibir noticias mías a cada hora como le había prometido, llamó por teléfono a mi esposa a las once de la noche; ella le contestó que no tardaría en regresar a casa y que sin falta me pondría en comunicación con él. Cada hora la telefoneó, al principio curioso, inquieto, luego enloquecido y por último furioso.

A las dos de la madrugada me suponía ya raptado por la banda de Kantorovic; a las tres, me creyó asesinado; a las tres veinte consideró necesario poner en movimiento a la policía.

Arabel, acostumbrada a mis regresos a altas horas de la noche, intentó apaciguarlo, pero también ella empezó a inquietarse.

Van Kesten acabó por decirle que yo no la importaba mucho y que obraría solo.

A las cinco de la madrugada toda la policía local y regional estaba sobre alerta y la F. B. I., también se dispuso a tomar cartas en el asunto.

A las siete treinta Waldo Kantorovic fue sacado de, la cama. Así como a cinco croatas más pertenecientes a la organización.

Al mediodía, la Prensa apoderándose del caso hablaba de conspiración comunista, de terroristas. Las ediciones de la tarde pergeñaron unos cuentos insulsos y las de la noche verdaderas novelas policíacas. Dos habitantes de Tight Lake pretendían haber visto aterrizar cerca de la villa a unos aviones misteriosos, mientras que una mujer, que fue detenida a continuación, aseguró que vio platillos volantes en el mismo lugar.

Hubo interrogatorios y careos tormentosos, y Paula, con la intención de arreglarlo todo, contó la verdad.

Kantorovic me acusó de haber secuestrado a Paula para acrecentar las sospechas que sobre él pesaban. Por su parte Van Kesten afirmó que yo fui el primero en hablarle de Kantorovic. Éste aprovechó la ocasión, ni más ni menos, para pedirme 50 000 dólares por daños y perjuicios y difamación, mientras yo pensaba en serio pedir el doble a Van Kesten por causa de detención arbitraria y exigir al alcalde, con el que estaba en muy buenas relaciones, que trasladase o degradase a una veintena de aquellos policías.

Paula, exasperada y para terminar, después de haber consultado con Arabel, que aceptó, declaró que había huido conmigo. Kantorovic tuvo a bien pretender lo contrario, pero ella aseguró que habíamos pasado tres días juntos y que si yo había hablado de Kantorovic a su marido fue por impedir que se sospechase de mí.

El asunto se arregló. Los abogados, que ya se frotaban las manos pensando en largos y costosos procesos, tuvieron que desengañarse. Además se expulsó a tres croatas que tenían pasaporte falso, y por último, Van Kesten se divorció.

Para vengarse, literariamente, me representó en su nueva novela bajo los rasgos de un escritorzuelo lúbrico que servía de agente informador a una banda de espías búlgaros.

Diez meses después de esta aventura, Paula se casó con Waldo, quien al fin debió convencerla de que fuera a escuchar sus discos folclóricos.

10

Howery escuchó pacientemente a Van Kesten la historia que le contó de los disgustos que tuvo conmigo.

—Bueno —dijo—, en resumidas cuentas usted tenía excelentes razones para matarle.

—¡Yo lo maté! —afirmó con orgullo Van Kesten.

—¿Lo confiesa?

—Sí; yo lo maté, pero entendámonos bien, no fui el que le echó el veneno; lo maté mucho antes con el retrato que hice de él en Doce ojales en la panza.

El inspector se tranquilizó, suspirando.

—Tengo entendido que volvieron a reconciliarse, ¿verdad?

—En apariencia nada más —respondió Van Kesten—. Tenía muchas relaciones y comprenderá que… pero debo aclarar que fue él quien dio el primer paso; vino a mi casa a presentarme sencillamente sus excusas, y yo soy generoso, ¡magnánimo!

Mentía con todo el descaro, pues él fue quien por conducto de varios amigos me hizo saber que deseaba hacer las paces, reanudando nuestra amistad a toda costa.

—¿Bebió usted con Carradine durante el transcurso de la fiesta? —le preguntó todavía Howery.

—Sí, señor, bebí con él, los dos solos, cara a cara, pero no vaya a suponer que soy su asesino, inspector, y si me permite un consejo dirija los pasos a otra parte: los croatas. Debían estar furiosos contra Lester, ya que indirectamente hizo expulsar a tres, quedando decapitada su organización. ¡Los croatas, inspector, los croatas!

11

Esta vez dejé a Howery con su poca suerte. Ya tenía bastantes de esos interrogatorios. Con Van Kesten ya hacían tres personas que contaban con buenas razones para asesinarme y que tuvieron ocasión de hacerlo. Pero sólo estábamos al principio. Entre los ochenta y pico de invitados, Howery encontraría, por lo menos, una cuarentena de sospechosos. Esa información se tornaba fastidiosa y mientras el inspector se dirigía a la morada de Hildegarda Pottock no quise acompañarle, pero, si pensaba hacerlo cuando fuese a interrogar a los que yo consideraba verdaderamente sospechosos, es decir: Carter Belloni, J. Robert Loves, Danton Shipka y Bill Roodney, sobre todo a estos dos últimos, y, sin embargo, no eliminaba a los que ya Howery había visitado. Debido a la fobia que sentía por los espías, Van Kesten era capaz de haberme expedido al lugar donde enviaba una docena de traidores en cada una de sus novelas.

No cabía duda que Dinah Voltayre estaba loca y todo podía esperarse por su parte. En cuanto a Dwight Larrimore ese cuento del cheque falsificado seguía no pareciéndome muy admisible.

Necesitaba un poco de descanso, por lo que regresé a casa, encontrándome a gusto en medio de mi familia.

Arabel tomaba té con Gwendolyn. Wesley, por lo visto, encontró mi reserva de whisky y delante de un vaso colmado se daba aires de jefe de familia.

—¿Crees que hallarán al culpable? —le preguntaba Gwen en el momento en que penetré en la estancia.

Wes mostró disgusto al decir:

—No me parece muy listo ese policía y, además, ¿cómo quieres que descubran al culpable entre ochenta personas?

—Pero se pueden eliminar a algunas, ¿no te parece? A otras se las puede encontrar con sobrados motivos y…

—¡No! —La interrumpió Wesley—, papá tenía demasiado éxito para no contar con muchos enemigos. Sólo con mi escasa inteligencia encuentro, por lo menos, un par de docenas que bien pudieron ejecutar el golpe.

Yo me sentía dichoso al verles interesarse de este modo por el descubrimiento de mi asesino, mucho más dichoso de lo que me sentía al verles llorar y lamentarse. Mis dos hijos tenían reacciones dignas de su padre.

Arabel escuchaba; su rostro aparecía sereno, pero duro al mismo tiempo. La encontraba hermosa de verdad y hubiese querido decírselo. De pronto ella interrumpió a Wesley:

—Para mí —dijo lentamente— no existen cuarenta sospechosos, ni siquiera diez, ni cinco, una sola persona pudo hacerlo y creo saber quién es.

—¡Mamá! —exclamó Gwen—. ¿Por qué no se lo dijiste al inspector?

Arabel sacudió la cabeza.

—Puedo equivocarme; si Howery conoce su profesión lo encontrará y como no cuento con certezas no quisiera despertar sospechas sobre un inocente.

Wesley encendió un cigarrillo, lo aspiró y echó el humo en medio del aposento, y luego, dándose aires de importancia, que no le conocía antes de mi muerte, dijo:

—Si no ayudamos a la policía jamás se hallará al culpable, y ¡si tú te figuras que ese cretino de Howery va a encontrar algo él solo…!

—No me gusta acusar sin pruebas justas —repitió Arabel—, pero si Howery no descubre nada…

—Yo creo —afirmó Wesley— que el asesino es Bill Roodney.

—No —repuso Arabel.

—Entonces es Van Kesten.

—Es Hildegarda Pottock —intervino Gwen.

—¡Oh, callaros los dos! —atajó mi esposa—, que no jugamos a las adivinanzas.

Mis hijos se hundieron en sus butacas. Wesley acabó el whisky, cogió una revista, la hojeó distraídamente y después de consultar el reloj pulsera salió sin pronunciar otra palabra.

12

Dejé a mi familia para dar una vuelta por la casa y hallé que el ambiente más bien era lúgubre. Cuando regresé al piso inferior Arabel y Gwendolyn habían salido.

No teniendo nada que hacer de momento en Wilson Drive atravesé la pesada puerta de la entrada y me encontré cara a cara con un individuo barrigudo, de faz grosera y que parecía interesarse de modo singular por la cerradura.

—¡Diga! —exclamé—, ¿qué es lo que hace aquí?

Durante un segundo había olvidado que yo no podía comunicar con el mundo de los vivos; en seguida lo recordé, pero para colmo de sorpresas el hombre se volvió un poco hacía mi otro lado.

—¿Qué? —Gruñó—, ¿es que no se puede barzonear por las calles entonces? ¿Es que es su nido?

Me quedé confundido; de pronto comprendí que tenía delante a un cofrade fantasma.

—Permita que me presente —le dije con voz amable—. Soy Lester M. Carradine.

Rozó con el dedo el borde del sombrero que llevaba hundido hasta las orejas. Su cara de orangután esbozó una sonrisa.

—Me llamo Pitticolli, Arturo Pitticolli; seguramente que ha visto mi nombre en los diarios.

—¿Pitticolli?, ¡ah, sí!, lo recuerdo, pero usted también quizás ha visto mi nombre en la prensa.

Me miró con más atención; su fuerte maxilar se adelantó unos centímetros.

—¿Carradine, dijo? —preguntó—, no lo recuerdo. ¿No pertenecía a la banda de Diamond Jack?

—No, soy escritor, escribo libros.

—¡Toma!, y ¿qué es lo que le pasó?

—Envenenado —respondí no sin cierta vanidad. Y me pareció que aumentaba algo su aprecio.

—¡Malo! —exclamó—. Fue Lou Flecher quien me cogió no hace más de cuatro días, pero hay que decir que le quité una pequeña cantidad de drogas, y como es un indecente fuguillas, me hincó una dosis de plomo.

—¿Lo detuvo la policía?

—¡Figúrese!; ésta, mañana tomaba un trago de amigo con el inspector Kempinski, es inaudito, realmente no existe justicia.

Compadecí su suerte y el se condolió de la mía cuando le conté que aún no se había descubierto mi asesino.

—No hay justicia —repitió sombrío—, yo lo dejo tal como está y le aconsejo que también lo deje usted, porque son unos inútiles los vivos.

Nos alejamos despacio en dirección a la calle B.

Yo no estaba muy satisfecho de haber encontrado tal compañero, porque al cabo de dos días de forzoso silencio no dejaba de ser agradable el poder conversar con alguien.

—¿Por qué le interesa mi casa? —le pregunté.

—¡Ah, amigo!, no es su casa lo que me interesa, mas confiese que tiene amigos muy singulares; la otra noche, hace dos o tres días de eso, yo seguía a un cochino individuo del que razones tenía para despreciarle, y el cual entró en su casa, y entre los cincuenta lechuzos que empinaban el codo a cuenta de usted hallé a cuatro o cinco que conocía yo personalmente, ¡oh!, afeminados, morfinómanos, como ese Carter Belloni.

—¿Conoció a Carter Belloni? —pregunté sorprendido.

—¡Ya lo creo!, si es a él a quien seguía; ese viejo zorro se surtía de droga en mi casa, me debía mil dólares el día que Lou me mató. Usted no lo creerá, pero se niega a pagarlos a mi viuda. ¿Se da cuenta?

—¡No hay justicia! —repuse para contentarle.

Sacudió los pesados hombros mientras andaba a mi lado. La nueva visión que tenía del mundo le anonadaba.

De pronto se volvió y quiso cogerme por las solapas: su mano atravesó mi pecho.

—¡Buen Dios! —gritó—; he aquí su asesino: Garlar Belloni. ¿Sabe qué es lo que me pidió hace tres semanas? Pues veneno. Se presentó en mi casa una mañana nervioso, preocupado, y así que le hube despachado un calmante me dijo que necesitaba veneno. Demasiado tiene ya en el cuerpo —le respondí bromeando.

—De ése no quiero, me hace falta veneno de verdad, veneno que mate lentamente, sin dolor.

Yo continué bromeando y le pregunté si por casualidad no lo necesitaba para deshacerse de un amiguito que se le hacía pesado. ¡Ya sabe que a esa clase de gente a veces les acorrala cada chantaje! «No —me respondió— es para mí, para mí solo; me echaré sobre mis alfombras de Oriente y beberé el filtro de la muerte». ¿El qué? —le pregunté—, y me lo explicó. Le ofrecí los servicios de un pistolero, especialista en hacer desaparecer a la gente cobrando, claro, pero Belloni tembló ante la idea de que pudiesen agujerearle su preciosa piel. «No me gusta la sangre —replicó—, y quiero morir en hermosura». ¿Se da usted cuenta?

—¿Le dio el veneno? —interrogué con el corazón palpitante—, es un modo de expresarme.

—Pues, sí, amigo; no me lo eche en cara; soy comerciante. Hay quien vende pistolas y cuchillos como usted vende libros, y además, dijo que era para él, para él solamente, pero tomé la precaución de hacerle pagar al contado y cobrándome lo atrasado. Tres días más tarde lo volví a ver, estaba decaído. En el fondo soy un sentimental y me alegré por él, tanto, que cometí la idiotez de fiarle una nueva provisión de droga… pero ¿qué le pasa? ¡Qué cara pone!

—Y hay de qué —le respondí furioso—; pienso que bien pudo ser su veneno el que me liquidó. ¿Cómo no se le ocurrió que podía ser para otro y no para él? De todas las idioteces criminales…

—Está bien —me interrumpió—, ya tuve bastante, cuando vivo, de molestias con la policía y otros para que aguante sus sermones, ¿eh?

—Usted es cómplice de asesinato.

Levantó el puño, pero debió pensarlo mejor, porque gruñendo insultos dio media vuelta y se alejó hacia Green Park.

13

No tardé en tranquilizarme de nuevo. Era imposible que Carter Belloni me hubiese envenenado. Pertenece a esa clase de hombres —sí uno se atreve a decirlo— que en un día de decaimiento aseguran que van a suicidarse espectacularmente, pero que no es obvio que horas más tarde piensen en lo contrario; de esto a matar… Así, pues, saqué de mi mente a ese triste personaje y preferí tornar a la encuesta, dedicarme como otras veces, a mis ocupaciones profesionales. Por de pronto, pasaría un momento por casa de Nagy y Gyornagy.

Cuando entré reinaba en el despachó de Gyornagy un ambiente de alegría y en seguida supe que un nuevo telegrama de Hollywood, enviado por M.A.C. Films Inc., pujaban la oferta de Pelleas Pictures.

—¡Cuando pienso! —decía contento Gyornagy—, ¡cuando pienso que hace quince días rechazaron adquirir los derechos! Su departamento literario había leído Sangre del Sur, y lo rehusaron diciendo que era una sandez y ahora nos ofrecen un millón cien mil dólares, más de lo que pagó la Metro por Lo que el viento se llevó, e incluso suspenden de golpe el rodaje de Voluptuosidades mejicanas.

Nagy, en el otro extremo de la mesa, palmeaba los muslos.

—¡Qué cara debió poner ese Finnegan de los demonios!

Se expansionaron un rato, luego calmáronse al recordar que Finnegan había publicado catorce libros míos. También él iba a ganar dinero con las reediciones y derechos cinematográficos.

—Ya te lo decía yo —dijo Gyornagy a su socio—, teníamos que haber atado a Carradine hace cinco años cuando Finnegan pasaba apuros y no podía pagarle lo estipulado por El amante de las nieves. Por aquel entonces podíamos conseguirlo en condiciones ventajosas, pero tú, Nagy, recuérdalo, tú dijiste que esas obras no valían nada.

—Yo me refería sobre el punto de vista literario —protestó Nagy.

—¡Ah!, mi pobre amigo, si los editores empezasen a preocuparse por la literatura el negocio se iría al agua.

Discutieron un buen lapso de tiempo sobre este tema.

Gyornagy era alto, obeso, de rostro cubierto de grasa. Nagy, su cuñado, era pequeño, delgado, nervioso, y al agotar los argumentos acabó por exclamar:

—Pero ¡por veinte dioses!, no podía sospechar que tuviese tan bella muerte.

Esta salida devolvió a Gyornagy el buen humor.

—¡Ah!, su muerte, hay que reconocer que es un buen golpe publicitario, y asesinado como propina; confieso que jamás pensé en que pudiera suceder, para lanzar una obra a la venta. Hasta la fecha se ha visto de todo: seis meses de prisión; tentativa de violación; suicidio frustrado; accidente de aviación, todo esto rendía mucho de cara al público, pero un asesinato, esto, Querido, es ideal.

Ambos se rieron hasta ahogarse. La ancha cara de Gyornagy se agrietaba como pudding. Sacó el pañuelo y lo pasó por los llorosos ojos.

—¿Hay que estudiarlo? —consiguió al fin decir Nagy.

—Hay que estudiarlo corroboró su cuñado.

Gyornagy por poco se ahoga, pues el asma se mezcló y tuvo un acceso de tos, que puso su rostro como la escarlata.

Asustado, Nagy se levantó, pero su socio le hizo una seña para que no se moviera, y al cabo pudo inspirar fuerte y se sintió mejor.

—Sí, hay que estudiarlo —repitió—, porque es fantástico como rendimiento y hasta la fecha nada nos ha costado. ¿Has leído el artículo de Butterworth en Tiempos Futuros? ¿No?, pues escucha esto, amigo.

Le leyó en voz alta el artículo necrológico que me dedicaba mi viejo e íntimo amigo Duncan Butterworth, autor de Uñas sucias y jefe de una escuela literaria en boga y que regularmente aperreaba cada uno de mis libros: «Subproducto destinado al gran vulgo. Residuo nauseoso de la burguesía corrupta» —escribió una vez.

No voy a describir todas sus amabilidades, sólo quiero hacer constar que, al morir yo, de repente descubrió mi talento e incluso llegó a reivindicarme en su escuela.

Gyornagy no pudo terminar ese extenso ditirambo, porque un empleado le interrumpió al entregarle el correo. En seguida abrió un sobre que venía de París por vía aérea y lanzó un grito de alegría.

—Y la cosa continúa —exclamó—. Las Ediciones Hipnos, de París, nos ofrecen un a cuenta de dos millones de francos por los derechos de traducción de Sangre del Sur. Sólo que lamentan que esa novela tenga nada más que quinientas treinta páginas, pues, según dicen, en Francia la venta no marcha bien más que a partir de las mil páginas o del quilogramo de peso: a escoger.

Se consultaron con la mirada, luego Nagy se rascó la oreja esbozando una sonrisa alentadora.

—¿No se podría alargarlo un poco?

—¡Oh, no! —protestó Gyornagy con firmeza. Después, de pronto, se inclinó hacia su cuñado—. ¿Cómo lograrlo? —preguntó a media voz.

—Pues bien se podría pedir al traductor que ensanchara un poco los diálogos; en Francia tienen excelentes traductores; también se podría aumentar los puntos y aparte, total que existen un montón de trucos.

—Bien, bien —aprobó Gyornagy—, ya lo veremos, pero el caso es que no se puede tergiversar la idea del autor.

—Esto, ¡jamás!, pero ten en cuenta que si lo convierten en un libro de mil páginas costará más caro y nosotros podríamos pedir más y… la idea del autor era la de ganar dinero, de modo que no la traicionamos.

—Tienes respuesta para todo, Miklos —observó Gyornagy, sin pretender ocultar su admiración. Meditó un instante, luego suspiró.

—Sin embargo —dijo rascándose la punta de la nariz—, siento como una especie de remordimiento. La última vez que vino a vernos le dije a Carradine que su obra iba cojeando.

—Se les dice a todos —objetó con viveza Nagy como si temiese ver a su asociado resbalar en una pendiente peligrosa de sentimentalismo—, lo que, como sabes, puede llevar a todo.

—Sí, ciertamente, pero a veces me digo que… los autores son unos tunantes. ¡Toma! leí en un diario que en Francia los hay que cobran sólo cuarenta dólares por una novela corriente.

—Vamos, vamos —protestó Nagy jovial—, no irás a insistir de nuevo.

Los tardíos escrúpulos de Gyornagy desaparecieron rápidamente. Al cabo de un momento alargó la mano y cogió un ejemplar de Sangre del Sur, que estaba en la mesa, lo abrió, leyó media página y movió la cabeza a menudo.

—Después de todo esto no está mal —afirmó cerrando el volumen—. Tendré que decidirme a leerlo.

—Yo —dijo Nagy con orgullo— comencé a leerlo ayer por la noche —y añadió con tono desenvuelto—; hasta mi mujer se mostró sorprendida al: ver un libro entre mis manos.

14

Salí de la editorial sin escuchar nada más. Al principio tuve la intención, después de haber dado una vuelta por casa de mis editores, de ir a husmear en las salas de redacción, en particular en la del Tablett, en la que fui durante diez años el crítico literario de la casa, pero la perspectiva de escuchar otras palabras por el estilo, me hizo renunciar a esa idea. De manera, que me hallaba en el cruce de Franklin Avenue y Calle S., sin plan determinado y comenzaba a lamentar la soledad forzada, cuando mis ojos tropezaron con un vendedor de periódicos. Ofrecía la última edición del Star, y en la primera página, todavía húmeda de tinta, vi mi retrato.

—¡Dios mío! —exclamé—, me perdí mis funerales. El artículo que se refería a mí, en efecto, relataba la emocionante ceremonia de mis exequias. El alcalde de Jefferson City había pronunciado un discurso. Una multitud de varios miles de personas se había reunido en el cementerio de Katshill, en donde fui enterrado. No conseguía comprenderlo, pues cuando salí de mi casa eran las tres y suponía, ahora, que Arabel y los dos hijos se fueron para asistir a la inhumación, pero no eran más de las cinco y me hizo el efecto que todo había pasado demasiado rápido. Torné a leer el artículo con más atención: «… a las cinco de la tarde, en el cementerio de Katshill. Con un discurso magnífico del alcalde ha exaltado la memoria del sublime escritor, traidoramente arrancado a las Letras…».

De pronto caí en la cuenta de que el artículo fue redactado de antemano y quizá no era demasiado tarde para que yo pudiese presenciar algo de la ceremonia. Apresurándome me dirigí a Katshill utilizando taxis, autobuses y automóviles particulares. Al llegar, la ceremonia había terminado. No conseguí ver a Arabel y a los niños y me quedé con los últimos grupos que se separaban.

—Creí que no terminaría nunca —exclamó J. Robert Loves, con una sonrisa que quería ser espiritual y añadió con el cinismo de costumbre—: a los otros se les encierra en veinte minutos y con él se empleó una hora y diez. Razón tenía yo al decir que Lester era más bien coriáceo.

Flo Badezimmer, tan grueso como Loves, tenía de endeble, replicó con una asquerosa voz de falsete:

—A propósito de su pieza Amor de fuego, yo dije que sólo haría un poco de humo.

Cambiaron todavía algunas chanzas de mal gusto sobre mi persona y mis obras; no obstante, J. Robert Loves se abstuvo de recordar que me debía aún seiscientos setenta y cinco dólares por una parte y dos mil quinientos por otra. En cuanto al grueso de Badezimmer pareció olvidar por completo que yo lo inicié en el periodismo.

—¡Los indecentes! —pensé—, esperad un poco a que Howery os dé una vuelta en la parrilla, que se sabrán buenas cosas. No quise escucharles más. Otro grupo se acercaba en medio del cual reconocí la cara de pascuas purpúrea de Danton Shipka, la cara risueña de Lemmy Miller y la cabeza simiesca de Bill Roodney. Se aproximaban a la Ave María Street, que bordea uno de los lados del cementerio, en busca del respectivo automóvil, detenido un poco más lejos. A los treinta metros ya se percibía el ruido de sus voces que al pasar interpelaban a Badezimmer y a J. R. Loves.

—¡Salud! ¡Salud!, el acontecimiento debe rociarse, qué dirían de un pequeño drink[23], ¿eh?

Se saludaron con excelente humor, palmeándose la espalda.

—¡Claro que se riega! —repuso Lemmy Miller, luego simuló que temblaba—. ¡Brrr!, cuando pienso que uno de nosotros quizás acabará en la cámara de gas.

—¿Cómo es eso? —preguntó inocentemente Flo.

—Porque es posible que uno de nosotros sea el asesino. ¿Es que no lo pensó? Cámara de gas, amigos míos; ya veo al amigo Shipka debatiéndose en la silla mientras el director de San Remo baja la palanca y precipita las bolitas de cianuro.

Danton Shipka fue el único que no se rió. Confieso que la chanza también a mí me pareció fuera de lugar.

—Jamás se encuentra al culpable —afirmó Roodney.

—¿Por qué no? —preguntó Miller.

—Porque el culpable es un hombre o una mujer extremadamente hábil. Además Carradine bebió con todos nosotros y cada uno teníamos motivos suficientes para detestarle.

—Es posible —adujo Badezimmer—; ¿pero si encuentran el origen del veneno?

Discutieron un buen rato hasta que acabaron por ceder a instancias de Lemmy Miller, que los llevó al bar más próximo. En el umbral, Danton Shipka titubeó.

—Perdónenme —dijo con voz velada que no le era habitual—, debo regresar a casa.

Los demás insistieron para que los acompañase, pero, por una vez, Shipka dominó su gusto por el alcohol, se desasió casi brutalmente, dirigiéndose hacia la 16 Avenida. Le seguí.

DANTON SHIPKA

¡Danton Shipka!

Hasta el presente apenas he hablado de él y, sin embargo, ese individuo ha estado mezclado en mi vida durante meses. A menudo, más tarde, pensé que debía haberle vuelto la espalda el mismo día en que nos presentaron. Pero ¿podía dudar de la verdadera personalidad de ese pequeño periodista que trampeaba haciendo algún reportaje para una hoja pequeña de San Francisco? Ustedes mismos se hubiesen sentido, sino atraídos, por lo menos divertidos y benevolentes por su talento y entusiasmo. No me echen, pues, la primera piedra si me dejé arrastrar por él a la peor aventura de mi carrera.

Tres años antes estuve en San Francisco para dar unas conferencias y con toda modestia debo añadir que se me hizo un recibimiento apoteósico. Desde el primer momento Danton Shipka comenzó a dar vueltas a mi alrededor, y, sin ambages, me pidió si pensaba pasar todo el tiempo libre con las enojosas personalidades del Club Literario Femenino de la ciudad.

El caso es que ese club contaba con una colección de solteronas que después de las conferencias tenían la costumbre de secuestrarme en una sala ofreciéndonos innumerables bebidas dichas no alcohólicas.

Shipka se presentó, pues, jugando al demonio tentador.

—Si por lo menos ellas fuesen bebedoras —murmuró a mi oído—, lo comprendería, pero esas viejas hechiceras son antialcohólicas. No; la verdad, si usted soporta eso no me hará creer que ha escrito El amante de las nieves.

Danton había leído tres o cuatro de mis libros, lo que me incitaba a una indulgente simpatía y, no obstante, vacilaba en escapar de modo demasiado brusco de aquellas embarazosas señoritas. El caso es que hasta el momento yo figuraba en el índice de todas las sociedades y asociaciones de esta clase. «Novelista pornográfico», me calificaban en los boletines que ellas publicaban. «Escritor ateo e inmoral… a rechazar». Pero Finnegan me aseguró que esto facilitaba la venta de mis obras, más a mí me daba pena.

Cuando la situación evolucionó y el Club literario de Frisco me invitó a dar seis conferencias sobre el amor platónico y alma femenina, me apresuré a aceptar.

—Déjelas ya —me susurraba Shipka—, más vale que venga a divertirse conmigo; le haré pasar una velada agradable; uno no se aburre en esta ciudad, pues es mejor que Marsella o Barcelona.

Durante un par de días permanecí fiel a las solteronas y a usted; pero al tercero, acompañé a mi demonio tentador. La velada fue distraída, anduvimos por el barrio chino, entramos en algunos lugares de baja estofa, pero realmente curiosos. Bajamos a bodegones raros en los que se juntaban todas las razas del Pacífico. Total, que encontré una interesante documentación para la novela que se me ocurrió el mismo día que llegué a San Francisco.

Como todo fue bien, al día siguiente por la noche volví a salir con Shipka, y esta vez se proveyó de un viejo cacharro, una especie de Ford de antes de la guerra, y me dijo que íbamos a casa de unos amigos a Porfirio, cerca de Clear Lake.

Llegamos alrededor de las nueve frente a una gran casa de estilo hispano-mejicano, que debió ser anteriormente un albergue para snobs o algún casino, pero que al correr el tiempo estaba en decadencia.

—Habita aquí —me informó Shipka— una secta que vino de Tejas hace unos treinta años, estableciendo una especie de falansterio, que se compone de una cuarentena de personas, entre las cuales se reconocen con dificultad los hijos, hijas o amigos del patriarca, anciano, solemne y fundador de su cofradía particular, que atiende por el nombre de Salomón Dexter.

Barbudo, la mirada brillante, desaliñado, una biblia siempre al alcance de la mano, no carecía de buen porte.

Shipka me dijo que había habido desavenencias con los otros miembros de la secta, y que, disidente, prefirió poner entre ellos y su persona toda la distancia que existe de Tejas a California.

Yo no sé si su vieja secta prescribía el alcohol; de ser así, los miembros de la casa de Dexter eran igualmente disidentes sobre este punto. Hay que decir también que Shipka trajo bebidas y que se bebió y comió.

A la medianoche escuché algunas confesiones públicas, a las que no faltaba la gracia, luego se volvió a beber y presencié un simulacro de plegaria. Salomón Dexter, con voz atronadora, despotricó contra la perrería moderna, exaltó las alegrías sanas del patriarcado, esbozó algunas visiones apocalípticas y después se tornó a beber, procediéndose a los ritos de la Gran Fraternidad, como dijo Dexter. Luego todo desapareció para mí. Ignoro hasta qué punto fui fraternizado esa noche, sólo sé que me desperté con un dolor de cabeza atroz, y que cuando mis pupilas consiguieron fijar la mirada en alguna cosa palpable lo hicieron en un enorme revólver de tambor que movía el viejo Salomón. Rugía palabras incomprensibles para mí, apareciendo enfadado de verdad.

Pensando que era víctima de una pesadilla, di la vuelta y me encontré cara a cara con una morenita de diecisiete años que estaba a mi lado. Entonces comprendí a que se debía la indignación del abuelo.

—… emanación de las ciudades podridas —añadió moviendo el arma peligrosamente—. ¡Lot de los tiempos modernos! ¡Deshonrador de nuestra secta fraternal!

Aguanté un vero sermón. La muchacha se tapó el rostro y no pronunció palabra. Dos o tres veces intenté interrumpir al viejo para explicarle que no sabía nada de lo sucedido, pero no conseguí otra cosa sino exacerbar su cólera.

Me causó un gran alivio el ver aparecer en el umbral a Danton Shipka. Éste logró calmar un poco al furibundo anciano, le acompañó hasta a un extremo del aposento y se sentó al borde de la cama.

—¡Vaya! ¡Vaya!, buen sujeto está hecho usted. Le dejo cinco minutos y los aprovecha hallando el modo de conquistar a su hija más pequeña; esto no está bien, y el viejo no habla de otra cosa que de matarle a usted para vengar el honor de la cofradía.

Poco a poco los recuerdos de la orgía de la noche anterior tornaban a mi mente y me preguntaba si fui el único hombre que lastimó el honor de Dexter. Con dificultad intentaba explicarme lo ocurrido, ya que el viejo Salomón no dejaba de lanzarme miradas asesinas y no soltaba aquel juguete de muerte.

—Por lo que más quiera, no le excite —me sugirió Shipka en voz baja—, todo se arreglará, pero no le exaspere, por el amor de Dios. Haga lo que él le diga; si al menos usted se hubiese prendado de Deborah, que el patriarca ya considera como a una oveja descarriada, pero escogió a Bethsabé, la pureza encarnada.

—Arregle esto —le pedí con voz pastosa—, ¡arréglelo!, amigo Danton, le estaré eternamente agradecido: haré su fortuna, pero que él suelte el arma, que me da miedo.

A mi lado, Bethsabé intentaba mostrarse contrita, se tapaba la cara y trataba de ruborizarse.

—No le excite —repitió Shipka.

—Puedo presentarle excusas —propuse.

—¿Excusas?, poco le importan, porque él tiene principios.

—¡Perro lúbrico! —gritó el anciano dando un paso hacia mí.

—Pero ¡Dios mío! —protesté—, bebí como todo el mundo, no podía distinguir si era Bethsabé o Deborah o un retrato de María Stuardo.

—Sí —murmuró Danton—, sólo que no es con el retrato de María Stuardo con quien lo encontró esta mañana.

—Pero a lo mejor no ha pasado nada.

Danton Shipka pareció irritarse con mi obstinación.

—No va a pedir que se compruebe, ¿verdad? La han encontrado en su habitación y es suficiente me parece, y, si desea que le saque de este embrollo, no diga palabra, pues si le saca de sus casillas es capaz…

—¡Está bien!, ¡está bien!; haré lo que él quiera, pero que se calme.

Danton se puso en pie, se dirigió hacia Salomón, hablaron un momento y consiguió hacerle sentar en una silla desvencijada, luego volvió a mi lado.

—Lo mejor —me dijo al oído— es aceptar sus manías, él quiere que usted confiese su falta… es por la norma de la casa.

Todavía intenté protestar una vez más, pues ni mi alma ni mi conciencia recordaban haber atentado contra la virtud de Bethsabé Dexter; pero al mirar a Salomón me hizo permanecer callado, ya que el revólver antediluviano seguía encañonándome.

—¡Confiese! —me apremió Shipka—, ¡humíllese en público!, ¡implore el perdón de la Providencia! y todo se arreglará.

En efecto, se arregló.

Delante de un auditorio severo, mas lleno de conmiseración por el pecador que yo era, confesé mi falta, y debo añadir que el revólver bien a la vista me ayudó a hacerlo. Golpeé mi pecho, maldije las flaquezas de la carne, fuente de todos nuestros errores y crímenes; juré que consagraría mi vida a reparar el mal causado, y para finalizar se cantaron algunos salmos.

Después, sin soltar el arma, Salomón Dexter predicó, implorando la indulgencia divina para mi ruin persona y se dignó admitir que yo escaparía a las llamas del infierno.

En primera fila, Bethsabé masticaba pasivamente chewinggum[24].

Cuando la voz cavernosa del anciano dejó de oírse suspiré, al fin, aliviado.

—¿Qué? —le pregunté a Danton—, ¿está satisfecho con esto?

—Va mejor que no le contradiga, lo tomaría a mal; tiene usted suerte que le haya perdonado, hace dos años que mató a un hombre que rondó a otra de sus hijas, Magdalena; no se puede bromear con Salomón.

De ello ya me había dado cuenta.

—¿Cuánto? —pregunté sacando el talonario de cheques.

El viejo profeta, que vio mi ademán, echaba chispas por los ojos y saltó hacia mí tronando como un Ezequiel:

—¡Ignominia y abominación! —gritó—. Haré papilla de ti, ¡maldito ciudadano!

Y como yo no devolvía el talonario al bolsillo, me lo arrebató con mano firme y lo tiró al otro extremo de la estancia.

—Tu oro y tu plata no te salvarán —profirió—. ¡Siéntate y escribe!

Me ofreció una hoja de papel.

—Escribe tu confesión para que Bethsabé conserve la prueba de su inocencia, escribe aquí tus inmundas maquinaciones.

Yo estaba cansado, enfurecido y deseaba acabar cuanto antes con aquella situación. Shipka me alentaba a media voz.

—Escriba; esto le calmará, y por lo que se refiere al papel, no tenga miedo, que lo recuperaré.

—No siente el menor deseo de hacerlo.

—¡Escribe, infiel! —insistía el anciano.

Y el revólver de tambor volvió a aparecer.

Escribí, pues, según su dictado, la confesión de mi crimen, puse la fecha y firmé.

Salomón cogió lo escrito, lo leyó y se lo guardó en el bolsillo, saliendo del aposento sin pronunciar otra palabra.

—No se preocupe —me dijo de nuevo Shipka—, cuando el viejo se haya tranquilizado lo rescataré por cincuenta dólares.

Sin dudarlo le di los cincuenta dólares a Shipka y lo esperé afuera en su auto, mientras arreglaba definitivamente el asunto.

Desde el sitio en que me hallaban, de pronto vi a Bethsabé que se marchaba en bicicleta con toda tranquilidad en dirección a Clear Lake, sin que diese señales de turbación por lo ocurrido. Los demás miembros del Falansterio se entregaron a sus ocupaciones, es decir, rondaban la casa, tomaban el sol en la tenaza y jugaban a las cartas en la entrada.

Comenzaba a enternecerme ante este cuadro bíblico cuando Shipka se me acercó con el rostro enrojecido y sonriente.

—¡Ya está! —exclamó, instalándose en el volante—, se arregló.

—¿Tiene el papel?

No me contestó, accionó el embrague y el automóvil se echó a través de los arriates abandonados hasta llegar a la carretera. Ni me volví para mirar por última vez la casa de la que guardaría tan mal recuerdo.

A toda velocidad, Shipka tomó la carretera del Oeste, en dirección a San Francisco.

—¿Tiene el papel? —Torné a preguntarle.

—Está arreglado bien, aceptó los cincuenta dólares y asunto concluido.

—Asunto concluido, en efecto —tuve que reconocer—, pero ¿recuperó el escrito?

—Sí… y ahora hay que apretar el acelerador, no olvide que su conferencia es a las cuatro —y con una sonrisa amical—, una conferencia sobre el amor platónico, ¿se hallará en forma?

Yo deseaba que me devolviese en seguida el escrito, pero se negó a parar.

—Pronto —dijo—, cuando lleguemos, ahora no hay que hacer esperar a esas damas.

A las cuatro menos tres minutos nos detuvimos delante del Club Literario. En la entrada se había reunido un grupo de admiradoras, y al instante me vi acaparado por ellas y llevado a la tarima sin darme tiempo a respirar.

Todas mis notas se quedaron en el hotel la noche anterior; así que tuve que improvisar durante media hora; sin saber qué decir, realmente, tuve la idea de animar un poco la sesión preguntando a diversas oyentes. Aquello se animó, la verdad; una a una subieron al estrado y me contaron su vida, experiencias; cambiaron entre sí algunas palabras agridulces y casi llegaron a las manos. A las seis y media, cuando en el aire flotaba la amenaza de conflicto, conseguí abandonar la sala subrepticiamente. En vano busqué a Danton Shipka. Telefoneé a su hotel, al periódico; con paso apresurado lo busqué en dos o tres tares que él me había citado, pero ni rastro de Shipka.

El tren para Chicago, en donde debía yo pronunciar una nueva serie de conferencias, solía a las diez de la noche. No podía retrasar la marcha; así que cerré de prisa, y en taxi me trasladé a la estación, confiando en que quizás Shipka iría a despedirme. Y dicho y hecho: Shipka llegó a las diez menos dos minutos. Me asomé a la portezuela al divisarle que corría por el andén.

—¡Mi papel! —le grité.

—¿Su papel? ¡Dios mío!, me cambié de traje y se quedó en la otra americana, pero no se preocupe, se lo enviaré a Chicago, a si hotel, es el Madison, ¿verdad?

El tren se movió.

—Sí, pero sin falta, Shipka, ¿lo oye?

—Prometido. Buen viaje.

Al entrar en mi departamento me puse a reflexionar, ¿toda esa historia no sería un golpe preparado de antemano?, ¿no me habría arrastrado Shipka a casa de los Dexter para someterme más tarde a un fructuoso chantaje?

No cumplió lo prometido, y, como es natural, nada encontré en Chicago. Pero Shipka no me pidió que le enviase más dinero. Al cabo de dos meses me sentía tranquilo a ese respecto, a pesar de que lamentaba el no haber recuperado el escrito comprometedor, y acabé por alegrarme de no haber insistido por obtenerlo, pues bien podía figurarse que sospechaba que tramaba algo sintiéndose humillado.

Cuando Danton fue a parar a Jefferson City en el mes de octubre del mismo año, lo acogí tan amable como me fue posible. Según me dijo, decidió establecerse en la ciudad y sólo pidió algunas recomendaciones para varios periódicos y editores.

Me apresuré a complacerle, recomendándole, en particular, al Clarion, donde le aceptaron desde el momento que se entrevistó con el jefe de redacción.

—Y ¿aquel papel? —le pregunté un día.

—¿Aquel papel? ¿Qué papel? —Su rostro sonriente se volvió a mí—. ¡Ah, ya!, la confesión; ¿le preocupa todavía?

—Quisiera verla destruida.

Cesó en su sonrisa y se mostró apenado.

—Vamos, Les, ¿es que no tiene confianza en mí? Debe estar enredado entre mis papeles, e incluso, si alguien lo encontrase, nada ha de temer; diremos que se trata del capítulo de una novela en forma de confesión, pero ya que usted lo desea, lo buscaré uno de estos días, sólo que tengo la impresión de que no le merezco confianza.

—No es eso —protesté—, más si yo pudiera…

—Bueno, bueno —me atajó Danton—, lo buscaré y se lo traeré; de este modo podrá rasgarlo y quemarlo usted mismo y quedará tranquilo. Se lo repito: sus palabras me ofenden.

No insistí más. Durante los días que siguieron olvidó en diversas ocasiones traerme el enojoso documento, luego ya no me habló más de ello. Sin embargo, yo no pasaba pena alguna, pues pensé que si él llevara la intención de extorsionarme, haría tiempo que me hubiese hecho soltar el dinero y además se comportaba dentro de la más perfecta corrección; consideré que mis temores eran, con toda seguridad, infundados.

Meses más tarde publicó su primera obra y el libro obtuvo cierto éxito. Ese papanatas no carecía de cierto talento, y yo les juro que el artículo que publiqué en el Tablett fue de los más sinceros. Su estilo era vivo, nervioso; sus personajes bien dibujados. Le auguré una brillante carrera literaria.

No tardó mucho en topar con las primeras dificultades en Jefferson City: El Clarion lo puso de patitas en la calle y el nuevo manuscrito que presentó a los editores lo rechazaron; incluso Finnegan lo rehusó a pesar de mi intervención a favor. Traté de defender la causa de Shipka en el Clarion, pero mi amigo, el redactor jefe, declaró que mi protegido era de los que los escrúpulos no les quita el sueño. Pedí explicaciones y me respondió que no podía dármelas por teléfono. Interesado, me llegué al periódico; el jefe de redacción me recibió en seguida y sin mediar palabra me alargó un extenso documento. Era el informe de una agencia de policía privada. Por él me enteré que mi amigo Shipka había sido condenado por emisión de cheque con fondos al descubierto y que se salvó por un hilo de la persecución federal por corruptor de menores.

—¿Lo ve? —me preguntó el redactor jefe.

—¡Bah!, todo esto no son más que pecadillos de juventud; dígame: ¿es que hacen información de todos sus colaboradores?

—No de todos, pero sí de los que no conocemos. Me enfadé.

—No irá a decirme que todos sus reporteros son unos ángeles, ¿eh?

—No; pero Shipka aumenta sus notas de gastos que es una vergüenza.

—También lo hacía yo cuando era joven.

—Es que existe algo peor todavía, hace interviuves cobrándolas.

—Y los otros, ¿no las hacen?

Sí, pero se las arreglan de modo que no se sepa. Total, que es un muchacho muy indisciplinado y su caso nuestro director lo promovió en la reunión sindical, por lo que Danton Shipka está, en lo sucesivo, en la lista negra; ningún periódico de este Estado lo admitirá.

Me marché sin despedirme.

Al cabo de un mes Shipka me pidió prestados doscientos dólares. Transcurrido otro mes volvió a pedírmelos y al final se convirtió en una especie de mensualidad.

Un día en que yo me quejaba un poco porque Arabel se había comprado un abrigo de visón y Gwen un radio de mil dólares y Westey acababa de tener una pequeña aventura que me costó cara, él hizo una alusión al gran servicio que me prestó tiempo atrás; entonces yo pensé en el documento que conservaba aún; saqué dos billetes de cien dólares de la cartera y con gran sorpresa por mi parte no los aceptó.

—No —dijo con dignidad no quiero que se imagine que ejerzo la menor presión sobre usted, Les. Volveré a ver si encuentro su confesión y se la traeré; entonces tendré la ocasión de comprobar si se porta como un verdadero amigo o por otra razón que me causa vergüenza pensarlo. No quiero préstamos, y si usted cree que…

Necesité media hora para convencerle de que confiaba en él plenamente, resumiendo: que se dignó aceptar el dinero, pero sin devolverme el maldito papel.

Las cosas se enredaron tres meses antes cuando Arabel me dijo que Danton cortejaba a nuestra hija Gwendolyn.

Gwen acababa de cumplir los dieciocho años. Era delgada y rubia, bien educada y lo suficiente inocente para escuchar a un viejo vivales como Danton. Por padrazo no me había dado cuenta de nada. Shipka era, es un decir, como de la familia, pues cenaba a menudo en casa y salía con mis hijos. Al decírmelo Arabel, más bien supuse que era una broma. A mi esposa no le agradaba Shipka; había descubierto que yo le daba dinero y me lo reprochaba, no por avaricia, sino porque me negaba a satisfacer su curiosidad. Como no soy excesivamente generoso, no comprendía mi actitud hacia Shipka. Bien es verdad que alguna vez di dinero a diestro y siniestro, pero jamás en tiempos normales hubiese pensado en mantener fuese quien fuere, pero en mi caso no podía hacer otra cosa. Arabel me conocía lo bastante para adivinar que había gato encerrado. Mi silencio y reticencias la inquietaban e irritaban en grado sumo.

Cuando me dijo que Danton cortejaba a nuestra hija, de momento pensé que se trataba de otra cosa, de una astucia femenina con vistas a tantear el terreno antes de hacer la sempiterna pregunta:

—Pero ¡por Dios!, ¿por qué le das dinero? —Inquirí cómo se había enterado.

—La misma Gwen me lo ha dicho, puedes preguntárselo.

Es lo que hice sin tardanza y me caí de bruces al comprobar que era verdad lo que me dijo Arabel: Shipka le hacía una corte asidua e incluso le había pedido que se casara con él.

—¡Es inaudito! —exclamé—, y tú, ¿le amas?

Gwendolyn no estaba muy segura de quererle, encontraba a Danton divertido, simpático, y como por otra parte yo demostrábale ante los ojos de todos una gran amistad, ella suponía que Shipka era un gran partido.

—Tú mismo aseguras que es un muchacho con gran talento —contestó Gwen con calma a mis objeciones—; sin ir más lejos, ayer escribiste en el Tablett que era una esperanza de nuestra literatura.

—Pero no gana un céntimo. ¿De qué viviríais?

Mi pregunta no la desconcertó, y repuso sonriendo:

—Vamos, papá; triunfará un día; tú lo has dicho no hace mucho tiempo; mientras, podría ayudarnos, podríamos vivir con vosotros.

—No se trata de eso, pequeña; es posible que Danton tenga talento, pero no me gusta por yerno; además, deseo que te cases con un hombre serio, pero nunca con un escritor.

—Bien lo hizo mamá.

—Sí, pero…

—Y ella no se queja, supongo.

Vaya, pues, a demostrarle a su propia hija que hace veinticinco años o treinta años un escritor contaba con probabilidades de salir adelante; mientras hoy quien escoja esa profesión mejor haría en tirarse de lo alto del Empire State Building[25].

Era inútil disentir con Gwen; sin reñirla le aconsejé que lo pensara, luego fui en busca de Danton Shipka; aun confiaba en que se trataría de un juego, de un cabezazo, y que su propuesta de matrimonio no era más que una broma de mal gusto, en la que mi hija se dejó coger. Pero por desgracia era todo lo contrario.

—Amo a Gwen —me confesó Danton—, y ella me quiere, nos amamos. ¿Va a oponerse a nuestra dicha?

—Usted no hará eso, Danton —exclamé encolerizado—, no lo consentiré, no sólo le mantengo hace meses, sino que le doy una mensualidad y no tiene bastante que aun trata de sobornar a mi hija. ¡Qué insensatez!

—No pronunciemos la palabra soborno, ¿quiere? —protestó fríamente—. No soy un sobornador, no abusé de la confianza de ella, que yo sepa; le pedí que se casara conmigo.

El miserable me tenía entre las manos.

—Jamás mi esposa aceptará ese enlace.

—No tiene importancia. Lo que importa es que Gwen me acepte, y tenga en cuenta que en caso necesario nos pasaríamos sin su consentimiento. Podría raptarla, y estoy seguro, amigo mío, absolutamente seguro de que usted no levantaría un dedo para hacer anular el matrimonio. ¡Qué es lo que se figura! Yo soy un gato viejo y prefiero una bella ceremonia en la iglesia, la novia con traje blanco y la bendición de los padres. Vamos, Les, sea razonable.

Traté de disuadirle apelando a los buenos sentimientos, le ofrecí dinero, pero se mostró inquebrantable. Una nueva y discreta alusión al dichoso escrito de mi confesión me obligó a obrar con prudencia y no decirle cuanto pensaba de él, dejándole marchar y, por lo tanto, quedando así el asunto en el aire.

Shipka se debió imaginar que lo aceptaba por yerno, porque así se lo dijo a Gwen y ésta se apresuró a enterar a su madre, Arabel me hizo una escena espantosa.

—No comprendo tu debilidad por ese hombre, tú mismo me dijiste que tenía un pasado no muy limpio, que nunca haría nada bueno; vive a nuestra costa y le das la mano de tu hija.

—No se la di.

—Tampoco se la negaste, ni siquiera le cerraste la puerta como se merecía.

—No puedo; me tiene cogido.

Le conté a Arabel todo lo que ocurrió en San Francisco. No perdió el tiempo en reprocharme lo sucedido.

—Te has portado como un imbécil. ¿Es que aún no has comprendido que él construyó todo el tinglado de acuerdo con el viejo, sin duda, y con la chica, la que quizás ni es su hija, para tener un medio de chantaje, de extorsión?, y tú, en cambio, le buscaste trabajo, le mantienes y ahora él desea a nuestra hija. Nos desangrará si le dejamos hacer, hay que actuar con energía, Les, porque ese Shipka no es más que un timador, un bribonazo; tenemos que reducirlo al silencio. Supongo que no querrás sacrificar tu carrera y además a tu hija a ese siniestro individuo.

De momento optamos por no atacar de frente a Danton Shipka; continuamos haciéndole buena cara y dar largas al proyecto de matrimonio.

Un día Arabel me dijo que había encontrado el medio de recuperar mi confesión.

Shipka, seguro de su triunfo, comenzó por mostrarse exigente, reclamando al principio, como futuro yerno, más mensualidad; después pretendió fijar la fecha de la boda, llegando incluso a amenazarme porque yo no demostraba mucha prisa.

—Amigo mío —me dijo un día—, no me gusta que se me tome el pelo, y si no anula la boda para el quince de mayo a lo más tardar, sintiéndolo mucho, me veré obligado a…

—¡Usted es un indecente! —grité—, un despreciable vividor.

Puso ambas manos en la mesa escritorio con aspecto sinceramente apenado.

—¿Yo? Oh, Les, qué mal me juzga; jamás le habría amenazado, usted es quien me humilla e intenta despojarme de lo que más quiero.

—¡Está bien! ¡Está bien!, ha sido muy hábil, Shipka, muy hábil, pero tenga cuidado que…

—¡Bah! —me interrumpió sonriendo ligeramente—; me defiendo, esto es todo.

Lo que acabo de contar ocurrió diez días antes de mi muerte. Puse al corriente a Arabel de lo que pasaba, diciéndole al mismo tiempo que debíamos actuar sin tardanza.

—Me parece muy bien —respondió—; actuaré.

Tenía yo una vaga idea de que ella me habló en cierta ocasión de que recuperaría el documento firmado por mí por medio de Wesley, que entraba y salía de casa de Danton como le daba la gana; sin embargo, me molestaba tener que enterar a mi hijo de aquella vieja historia, por lo que dije a Arabel que le daba carta blanca. También me hizo saber que además era posible que echase mano de Carter Belloni, que estaba en muy buenas relaciones con Shipka. Aunque la dejé obrar a sus anchas pensé que dos maniobras darían mejor resultado que una y decidí intervenir por mi parte.

Por un amigo al que antaño recurrí para que me ayudase en un asunto bastante enojoso, conocí a un detective privado, de nombre Clifford Jordan.

El amigo en cuestión me lo presentó un día, haciendo elogios de su habilidad profesional, discreción y eficacia. De modo que fui en busca de Jordan, que tenía un despachito en la calle M., barrio de mala reputación, y le expuse el asunto que allí me llevó. Me escuchó sin interrupción, contentándose solamente en afirmar con la cabeza. Al final sonrió con aire comprensivo.

—Entendido —repuso—; en resumidas cuentas, ¿qué es lo que desea que haga?

—Es un caso de chantaje…

—Diríjase a la policía, es el mejor consejo que puedo darle.

—Gracias, ya lo había pensado; lo malo es que a la policía le gusta rodearse de publicidad y no quiero que haya escándalo, y, si viene a verle a usted…

—¿Qué desea que haga? —volvió a preguntar el detective.

Sin responder, saqué la cartera y de ella cinco billetes de cien dólares, que dejé encima de la mesa; los miró, pero sin tocarlos.

—Conociendo el pasado de Shipka y teniendo como tiene algo que le compromete a usted… a no ser que se recupere esa confesión…

—Pues bien; recupérela, ¡gran Dios!; no es para hablar del buen o mal tiempo por lo que he venido.

—Según usted, ¿dónde está ese documento?

No existían dudas de que el detective me comprendió bien, pero se hacía el tonto, a buen seguro para sacar más dinero. Dejé otros dos billetes de cien dólares al lado de los anteriores.

—No hay que andar con miramientos con los que viven de mogollón —le dije—. Shipka pasará la velada del jueves en mi casa; usted podrá hacer un discreto registro en su vivienda para encontrar el papel.

Hizo una mueca significativa.

—Y le daré una propina de mil dólares si me lo trae —añadí.

—¿Cómo sabe que lo guarda en su casa?

—Es muy posible, porque Shipka no me cree capaz de hacer registrar su morada.

Jordan sonrió cogiendo los billetes de Banco.

—Hay que ver de qué modo tan loco la gente es capaz de cometer equivocaciones en la vida —comentó—. Así, pues, el Jueves por la noche.

Tres días antes de la fiesta, Danton renovó los ataques, y esa vez exigió que yo anunciase los esponsales de mi hija en la noche del jueves. También abordó a Arabel, dejándola entrever que al fin, yo le había aceptado, pero no le hice caso, porque me sentía optimista, ya que presentía que Jordan lograría su cometido.

—No te inquietes, Arabel; todo se arreglará.

Mas no le dije que Jordan trabajaba por mi cuenta, pues seguramente se disgustaría por no, haberla informado antes de mis proyectos. Me miró sorprendida, y por un momento temí que me pediría aclaraciones.

—Todo se arreglará —repetí contento—; tengo como una especie de presentimiento.

Y para asombro mío, ella no insistió.

En la noche del jueves así que vi entrar a Shipka me lancé al teléfono para llamar a Cliff Jordan.

—Ya puede usted ir allá, y si es necesario no importa que deje el piso revuelto, pues no creo que lo denunciase; no lo olvide, cuente con mil dólares de propina si consigue su propósito.

—Es como si ya los tuviese en el bolsillo —replicó—. En cuanto esté en mis manos, le telefonearé, pero procure que Shipka esté en su casa el mayor tiempo posible, porque a lo mejor tendré trabajo por unas horas. ¿De acuerdo?

En el transcurso de la noche pocas ocasiones tuve de hablar con Shipka, pero lo vigilaba a hurtadillas. Se mostraba muy contento; su rostro resplandecía como si disfrutara del éxito por adelantado. Dos o tres veces se me dirigió en voz baja al pasar preguntándome si recordaba lo prometido.

—¡Pronto! ¡Pronto! —le contesté, soltándome de él.

Frunció el entrecejo al insistir:

—No tarde mucho. Arabel está de acuerdo, acabo de hablarle y está por completo de mi parte, y espero que usted lo esté también.

Me alegré de que Arabel supiese llevar de manera tan perfecta su juego y me deshice de Danton, prometiéndole que anunciaría la feliz nueva a medianoche.

A las doce menos cuarto empecé a impacientarme. ¿Es que Jordan no lo encontraba? Su silencio era un mal presagio, y si no daba con la confección escrita, ¿qué debería yo hacer?

Vi a Shipka de pie en el saloncito contiguo a la sala, me hizo una seña y a regañadientes me acerqué donde estaba.

—¿Qué? —preguntó—. ¿Se decide a anunciarlo? Y como traté de ganar tiempo se encolerizó. —Acabo de hablar con Arabel y me ha repetido que está de acuerdo; entonces, ¿se decide a anunciar el noviazgo?

Divisé por encima de su hombro a Arabel y a Gwen que estaban de pie ante una mesita con varias copas.

—Beberemos para celebrarlo —propuso Shipka. Cogiéndose de mi brazo me llevó con él.

Había dicho a Cliff Jordan que no prolongase el registro más allá de la medianoche, pues no deseaba que Danton lo pillase si regresaba de improviso a su casa, de modo que sólo me quedaban unos minutos. Si al dar las doce Jordan no me había telefoneado, el asunto estaba al agua y no veía otra solución para salvar mi honor y reputación que dar en matrimonio mi hija a aquel hombre.

Como el condenado a muerte que se agarra a la última esperanza, trataba de evitar el desenlace fatal.

—Dejadme con Danton les pedí a Arabel y a Gwen; —tengo que decirle unas palabras a solas.

—Vamos, vamos —objetó Shipka de buen humor.

—Mojemos esto y que todo quede aclarado.

Tomó un vaso y lo alzó diciendo:

—Bebamos por el feliz acontecimiento; vamos, Les, sonría. ¡Por Dios! Ya sé que es duro para un padre dar a su hija en un matrimonio, pero en fin, un viejo amigo como yo…

—Dejadme solo con él —repetí haciendo seña a Danton para que me acompañase al despacho.

Arabel y Gwendolyn, que ya tenían la copa en las manos, obedecieron mi indicación alejándose.

El corazón me latía acelerado, y para calmar un poco mi agitación cogí una copa y bebí un sorbo.

—¿A qué retrasarlo? —protestó Danton tomándome del brazo, y dirigiéndonos, no obstante, hacia el gabinete de trabajo—. No cuenta ni con una posibilidad de poder escapar, mi pobre Les; por lo que más vale poner buena cara; después de todo no soy tan mal sujeto; apreté un poco la mano, es verdad, pero es la vida y estoy persuadido que…

El timbre del teléfono del escritorio le interrumpió.

Dejando la copa sobré el velador corrí al aparato, descolgué y reconocí la voz de Jordan con suma alegría.

—Ya puede dormir tranquilo, no fue fácil encontrarlo; así es que no le robo los mil dólares que me prometió. Shipka tenía el papel muy escondido, por fortuna mis hombres y yo…

—¿Lo tiene? —pregunté, bajando la voz y mirando a Danton.

—Pues ¡claro que sí! Precisó removerlo todo, pero lo tengo, ¿he de llevárselo en seguida?, o ¿pasará mañana por la mañana por mi despacho con los mil dólares prometidos?

—Iré mañana. Una vez más, gracias.

Colgué el receptor. Danton Shipka no se había movido, y me miraba no sin cierta desconfianza, como si adivinara lo que ocurría. Me acerqué a él.

—Amigo Danton —dije con voz melosa—, su treta se ha venido abajo; la famosa confesión, gracias a la cual me hacía bailar como una marioneta, pues bien… —Chasqué los dedos—. Nix confesión. ¡Desaparecida! ¡Robada! ¡Volatilizada!

Dejó la copa sobre el velador al lado de la mía y se me acercó con el rostro en púrpura.

—¿Qué? ¿Qué quiere decir?

—¿Es que aún no lo ha comprendido?, que la confesión soy yo quien la tiene ahora.

—¿La confesión?

—Sí, la confesión; hice que registraran su piso esta noche.

—¿Se atrevió usted?

—Va a destrozarme el corazón si sigue hablando en este tono, Shipka.

Se pasó una mano por la frente como si se hallase anonadado.

—Pero ¡por Dios!, Les.

—Está bien, pedazo de timador; ahora sólo tiene que ahuecar el ala.

—Jamás le timé, Les; solamente fue por miedo por lo que usted me prestó algunos dólares de vez en cuando; se debió a la amistad, ¿no es cierto? Por Gwen, sí, lo confieso, intenté presionarle para que consintiese en la boda, pero fue solo una broma; amo a Gwendolyn, la amo de veras y ella también me quiere; además Arabel está conforme y yo no soy un sinvergüenza.

Le di la espalda, pero me cogió de la manga.

—¡Vamos, Les!

—¡Suélteme!

—Le juro, Les…

El teléfono volvió a sonar. Se trataba de un amigo de Wesley que preguntaba por él; busqué un momento a mi hijo en el saloncito, al divisarle le llamé y le dije que hablase por el teléfono del vestíbulo; cerré la puerta, regresé al despacho y colgué el receptor. Danton estaba en el mismo sitio.

—Y bien —dije con ironía—, ¿comienza ya a encajar ese golpe de maza, Danton?

—Les, le juro que…

—No jure si no quiere condenarse, y ahora que nuestros asuntos están arreglados, me hará el favor de desaparecer de mi vista y de la de Gwen. Vaya a lucir su miseria a otra parte. Le deseo mucha suerte en una carrera que tan bien se anuncia. ¡Quién sabe si el viejo Dexter y la pequeña Bethsabé querrán, una vez más, prestarle su preciosa colaboración! ¡Buena suerte, amigo mío!

—Les, no irá a destrozar mi felicidad, por última vez le juro…

—¡Buena suerte! —repetí fríamente.

Cogí la copa de encima del velador, la levanté en señal de brindis irónico y la vacié de un trago.

Shipka, sin pronunciar otra palabra, dio media vuelta y salió, dejando la puerta entreabierta.

Cuando los invitados se marcharon, fui al encuentro de Arabel.

—Todo está arreglado —dije—, puedes dormir en paz, porque Shipka ya nada puede contra mí.

—¿Cómo es eso? —exclamó.

Eran más de las dos, me sentía cansado, deseaba acostarme y no me encontraba con fuerzas para, contarle a Arabel lo de la intervención de Jordan. Me limité a repetirle:

—Todo está arreglado, no te preocupes, te lo explicaré mañana de qué modo le arreglé la cuenta.

Su rostro se alteró, expresando de súbito el espanto.

—¿Qué quieres decir, Les?

—No lo que supones. Simplemente que le cogí, fui más listo que él. No volverá a poner los pies en esta casa. ¡Liquidado está nuestro amigo Shipka! y ahora deja que me vaya a dormir, tengo sueño.

—Sí —repuso con dulzura—, vete a acostar, querido. Soy feliz de que nada tengamos ya que temer de él. ¡Tan tan feliz! Buenas noches, querido.

La besé. Debía de ser nuestro último beso.

15

Como dije antes, me pegué a los pasos de Danton Shipka, que, contra su costumbre, rehusó acompañar al bar a los amigos. ¿Fue el hecho de asistir a mi entierro lo que le turbó? No lo sé, pero aparecía desconcertado, porque por dos veces, al atravesar la calle, por poco le atropella un coche. Caminaba a grandes zancadas, tropezando con las gentes de las aceras e incluso me pareció que hablaba a media voz.

De pronto se detuvo en una callejuela, consultó el reloj, se rascó la nuca como si dudase, luego decidiéndose, tomó un taxi. Yo me puse a su lado.

El coche se paró delante de una calle de París Village, el barrio de los artistas, enfrente de una casita de dos pisos de estilo inglés. Reconocí la morada elegante y bohemia del no menos elegante y bohemio Carter Belloni.

Danton pagó el taxi, dio un real de propina al chófer, que masculló un insulto entre dientes, entró en la casa, cuya puerta siempre permanecía abierta y ascendió al primer piso.

Entramos en un vasto aposento con el suelo cubierto de alfombras persas y de pieles. Las paredes estaban decoradas con algunas pinturas incomprensibles para la mayor parte de los mortales y aun para los demás, incluyéndome a mí. Carter Belloni me explicó un día que se trataba de pintura abstracta y no intenté saber más ni tengo intención de describirlas, pues Carter Belloni me aseguró con firmeza que siendo pintura abstracta, esas obras no decían ni representaban nada, por lo que haremos abstracción de ello.

Al fondo de la sala había una enorme cabeza de Juno en yeso dorado que bien medía un metro de alto. Unos leños ardían en la alta chimenea, aunque la temperatura exterior fuese más bien templada. Un fuerte olor de incienso flotaba en el aire y envolvía a Carter Belloni cómodamente echado en un sofá de dos metros de ancho.

El poeta entreabrió los ojos cuando Danton se acercó al lecho, y le tendió su larga mano blanca y de venas azuladas.

—Amigo mío —murmuró—, ¡qué amable es usted al visitar a este pobre abandonado! ¡Me encuentro tan solo!

—Sí —le espetó Shipka sin contemplaciones—, espere un poco y verá a la policía. Yo mañana he de acudir a una llamada en el despacho del maldito Howery.

—¡Ah! —suspiró Belloni—. ¡Qué pelmazo es ese policía! Y ¿qué es lo que quiere del buen Danton?

Shipka no se mostraba muy sensible a los dulces modales del poeta. Con las manos en los bolsillos adelantó su cara rojiza hacia Belloni.

—¿No le han interrogado a usted todavía?

—¿A mí? —gimió el otro—. ¿Por qué tienen que interrogarme, amigo Danton?

—Pues porque usted también, estuvo en la fiesta. ¿Verdad que bebió con Lester?

—Sí, jugo de tomate —protestó Carter Belloni.

Danton sacudió los hombros, luego cogiendo un taburete se sentó junto al sofá.

—Venga aquí —le invitó Belloni señalándole el borde del diván—, lo oiré mejor.

—Lo que tengo que decirle lo oirá también desde aquí —gruñó Shipka.

—Querido Danton, ¿cómo puede ser tan vulgar?

—Dios mío —exclamó Shipka enrojeciendo como la grana—, trate de escucharme en vez de hacer el idiota. ¿Es que no se da cuenta de la situación?

Carter Belloni fijó las pálidas pupilas en el techo. Su rostro alargado tenía el color del pergamino, surcado por innumerables y ligeras arrugas. Recientemente se había rizado sus largos cabellos rubio ceniza.

—¿De qué situación me habla? Si se refiere a un conflicto creado por los adversarios de la poesía abstracta…

Danton le interrumpió con un juramento.

—A Carradine se lo cargaron —gritó deletreando las silabas—. ¡Lo-a-se-si-na-ron!, ¿comprende? Es posible que usted esté saturado de drogas como es costumbre y se le escape ese pequeño detalle; también puede ser que no haya leído la Prensa desde hace un par de meses. ¡Asesinado! ¡Envenenado! ¿Lo entiende?

Belloni movió la mano como para cazar una mosca inoportuna, después pronunció con voz pausada:

Casi se lo merecía; me había tratado de un modo indigno, porque yo intentaba iniciar en el arte a su joven hijo, pero el espíritu materialista de Lester no comprendió bien mis intenciones.

—¡Sus intenciones! Me hará desbarrar, Carter; ¿es que jamás ha pensado que pueden sospechar de usted?

—¿Sospechar de mí? ¿Por qué?

—Por asesino. ¡Santo Dios!, pues si no es abusar de su confianza le diré que sé que Lester le echó de su casa de un puntapié.

—Usted abusa, amigo mío. No, Lester no hizo esto, jamás se habría atrevido a tocarme; sólo me pidió que no me cuidase de su hijo, y al día siguiente me pidió que le perdonase y aunque yo tenía de qué estar resentido, le perdoné.

Shipka con el pañuelo se secó la frente.

—Carter Belloni —dijo pacientemente—, le hablo por su propio bien.

—Y se lo agradezco, pero ¿por qué pretende que se sospeche de mí?

—Porque usted tenía veneno, lo compró, todo el mundo lo sabía. Usted tenía que suicidarse, ¡recuérdelo!

—Sí, aun no lo he hecho, pero ¿es que es un crimen tener veneno, querido? Todos los farmacéuticos tienen veneno. ¿Por qué no se sospecha de todos los farmacéuticos?

Exasperado, Danton se levantó de súbito, dio una vuelta por la estancia; sorprendido se detuvo delante de un cuadro de Wynna Volkmar, que consistía en dos o tres líneas graciosamente entrelazadas sobre un fondo crema; sacudió los hombros y volvió junto a Carter Belloni, que no se había movido.

—Como Lester murió envenenado y usted poseía veneno, no sería extraño que relacionasen ambas cosas, ¿comprende ahora?

—El veneno continúa en el cajón —replicó Belloni.

—¿Está seguro?

Belloni no tuvo fuerzas para levantarse. Con mano blanda indicó a Danton un pequeño secreter de madera de plátano o de no sé qué. Shipka abrió el cajón y sacó un sobrecito de papel blanco.

—Ya lo ve —arguyó el poeta—, el veneno sigue estando en el mismo sitio… cerca de mí; en los momentos de gran desaliento me consuela el pensar que una pizca sería suficiente.

Danton regresó a su lado diciendo maliciosamente:

—Sí, sí. ¿Una bonita pizca como ésta?

Furioso rasgó el sobre, vació un poco de polvo en la palma de la mano y se lo tragó.

—¡Ah, no! —protestó con lasitud Belloni—; no haga esto, Danton.

—Aun me tomo otra pizca —gritó Shipka.

Carter Belloni se pasó una mano por los ojos.

—No, Danton, no, que va a morir, ¡no haga eso! No haga eso delante de mí.

Shipka le tiró el resto de la bolsita.

—¡Es bicarbonato!

Carter Belloni demostró sorpresa, cogió la bolsita, mojó el dedo, tocó los polvos y lo chupó.

De repente su rostro se transformó, gesticulando, e impelido por la cólera se enderezó en el sofá.

—Y ¿si hubiese querido suicidarme? —gritó con voz de falsete—. ¿Quién es el bribón…?

—¡Soy yo! —le interrumpió Shipka—; fui yo el que le quitó el veneno reemplazándolo por bicarbonato.

—Es usted un insensato; si de verdad hubiese intentado suicidarme tragándome este polvo, se habrían reído de mí. ¡Insensato! ¡Insensato! Le odio a muerte, Danton.

16

Shipka se explicó.

Diez días antes, cuando Carter Belloni le dijo que había comprado un poco de veneno para suicidarse, Danton tuvo miedo de que llevase a término su propósito; así que se dio prisa por coger la bolsita del cajón que el poeta depositó allí ante sus ojos. Al día siguiente lo cambió por bicarbonato.

—Pero ahora le devuelvo su veneno; tuve la mala idea de contarles a dos o tres personas esa substitución, y como Carradine ha sido envenenado, no quiero que sospechen de mí si lo encuentran en mi casa.

Del bolsillo sacó una bolsita de papel idéntica a la otra y se la dio a Belloni. Éste se había tranquilizado.

—¿Por qué no la destruyó, Danton?

—Porque se conoce su existencia, y si la investigación se dirigía hacia esta parte, vale más para mí que la encuentren en su casa e intacta.

—Muy buena idea, y así seré yo el sospechoso, ¿no es verdad?

—No sea ridículo, usted no tenía ninguna razón para quererle mal a Carradine; además, ya verán que este sobre no ha sido abierto.

Belloni suspiró.

—¡Qué complicado es! ¿Qué le obligó a contarme todo esto? Solamente con hacer desaparecer el veneno, yo jamás hubiese imaginado que usted lo había trocado.

—Es que… hablé de ello a varios de nuestros amigos el mismo día que se lo quité, diciéndoles que si lo hice fue para evitar una acto irreparable.

—¡Qué bueno es usted, Danton! —murmuró Belloni—. Quiso salvarme —estaba emocionado—. ¡Cuánto se lo agradezco!

—Pues bien, si está agradecido dígales que se dio cuenta del cambio, que me reclamó el veneno y que se lo devolví al otro día. Diciendo esto quizá me salve la vida.

Carter Belloni se puso de pie; sus ojos brillaban.

—Danton, mi viejo amigo, ¿es que usted lo asesinó?

—¿Yo? —gritó Shipka—. ¡No! ¡Claro que no! Le juro que no fui yo, ¡se lo juro!

Con un suspiro Belloni de nuevo se dejó caer en los cojines.

—¡Lástima! —murmuró—. ¡Lástima! Era un hombre tan repugnante, tan grosero, ¡me gustaría tanto que lo hubiese hecho, Danton!

Dio media vuelta con los ojos semicerrados y repitió:

—¿Está seguro que no fue usted, Danton?

Shipka lanzó un seco juramento y se marchó corriendo.

17

Después de pasar la noche en mi casa con la agradable compañía de mi familia, volví al día siguiente por la mañana, de buena hora, al despacho de Howery. A veinte metros de la puerta ya escuché violentos tonos de voz que provenían del interior y al entrar vi a Howery que sermoneaba de lo lindo a un hombretón llamado MacMahon, que actuaba de ayudante suyo en ese caso difícil.

—Le enviaré de nuevo a recorrer las calles —tronó Howery, amarillo por la cólera que le embargaba en aquellos momentos—. Trate de dar pruebas de un poco más de caletre, ¡caramba!, tenemos que habérnoslas con personas distinguidas, ¡dis-tin-gui-das! ¿Entiende? Y usted los trata como a gente cualquiera; un poco más de tacto. ¡Santo Dios!, un poco más de inteligencia, y si no posee ambas cualidades, ¿qué hace en la policía?

No pude evitar una ligera sonrisa y me instalé al lado de Howery para disfrutar mejor de la reprimenda que recibía aquel buey deslumbrado que, sin duda, había metido la pata.

—Esa gente es lista —prosiguió Howery—. Son intelectuales y usted no conseguirá hacerles confesar diciéndoles: «Dime, zopenco, ¿cómo te las arreglaste para despachar a ese lechuzo de Carradine?». Y poco más o menos fue de este modo como interrogó a Badezimmer. ¡No! No hay que obrar así. ¿Está usted chalado?

—No dije eso —protestó tímidamente MacMahon—. Echaba los bofes cuando llegué a su casa, no parecía mala persona y le dije…

—Sí, ya sé, ya sé lo que le dijo, hace media hora que me enteré por él mismo y le aseguro que no estaba contento. Por Dios, de pruebas de inteligencia.

MacMahon suspiró y arrugó la frente, lo que me recordó a un personaje de una película de Abbot y Costello que me llamó la atención el día en que la vi.

—Vamos, ¡márchese! —le gritó todavía Howery, que ya parecía más calmado después de haber echado la bilis—. Y a ver si se porta mejor, que la Prensa ha comenzado a importunarnos. Hace tres días que ese Carradine del demonio murió y nosotros aun no tenemos una pista. Todos esos imbéciles son sospechosos, todos, y cada vez que interrogo a uno, éste me cita, por lo menos, diez nombres de otros presuntos culpables y eso que se trata de «querido amigo» por aquí y «querido amigo» por allá. ¡Esa Dinah Voltayre! ¡Ese Van Kesten! Y ¡ese crápula de Larrimore! E ¡Hildegarda Pottock! Pues ¿no pretende que Carradine le robó la idea de su última novela?

—Quizá haría falta acorralar a uno —sugirió con timidez MacMahon—, apretarle bien y sacaríamos algo.

—¡Ya!, todos esos personajes escriben en los periódicos, son amigos del alcalde cuando no del gobernador y hay también los que me amenazan con los rayos de Washington. De Washington me río, ninguna cuenta tengo con los de allá, pero aquí, ¡Dios mío!, los contribuyentes se quejan de que no se les protege lo suficiente y yo no deseo perder mi puesto.

Howery sacó un cigarro puro del bolsillo, le cortó la punta y lo sopló antes de encenderlo.

—Vigilará un poco a toda esa gente —dijo después de echar unas bocanadas de humo—. Haré que le acompañe Schiampi y vigilarán a Dwight Larrimore y a Dinah Voltayre, además puede hacerles una corta visita con el pretexto de unos informes complementarios o lo que sea, el caso es que hable con ellos, ver si preparan las maletas; no vale la pena de que se oculte, puesto que les intranquilizará saber que se les vigila y de este modo cometerán, quizá, algunos errores, pero sobre todo, ¡cuidado con su vocabulario!, ¿eh?

MacMahon asintió con la cabeza y una amplia sonrisa animó su cara de bruto.

—Entendido, jefe, hay que ser inteligente, ¿no es ésta la consigna?

Poco después de haberse marchado el policía, Howery recibió una llamada telefónica de una alta personalidad, no pude enterarme del nombre, y el resultado de la conversación fue que su rostro se tornó de color amarillento. Rabiaba, pero no se atrevía a decir nada. Su interlocutor debía ser alguien muy poderoso.

—Hago los imposibles —protestó—, se lo aseguro; ellos todos son sospechosos, se diría que Carradine sólo tenía enemigos… ¿qué?… ¡Ah! Si usted quiere, después de todo más prefiero habérmelas con los gangsters que con esos intelectuales, que no son otra cosa que unos enredones, celosos, pervertidos, unos fracasados… ¿qué?… ¡Ah!, no; no insulto a la élite nacional, sólo expongo hechos.

Escuchó con atención los consejos que debía darle su interlocutor, luego objetó:

—¿Un culpable, cueste lo que cueste? Pero por Dios, ¿dónde quiere que lo halle?… ¿Que no importa quién sea? Pues existe ya los que me han amenazado con la intervención de las autoridades federales… ¿Cómo?… ¡Ah! ¿El menos influyente?… Bueno, lo probaremos.

Colérico colgó el auricular, se hundió en el sillón, tomó una larga lista en la que constaban todas las personas que asistieron a mi velada. Algunos gestos de Howery al leer cada nombre me interesaron, pero no tardé en comprender el significado, pues con el propósito de no dar un paso en falso, el policía procuró enterarse del grado de su influencia, notoriedad, fortuna y relaciones de los más sospechosos, en total: unos quince.

Al lado del nombre de Van Kesten él había anotado con lápiz rojo: «Imp., con., rel., d. cui.», que yo descifré por: «Importante, conocido, relacionado, de cuidado». En la mayoría de los otros nombres de la lista había anotaciones parecidas; sólo Shipka y Larrimore eran una excepción. Pero Howery no tuvo tiempo de seguir consultando, porque la puerta se abrió y un empleado anunció a Dinah Voltayre.

—No la convoqué —gruñó el inspector.

—Esa señora desea verle en seguida; dice que es muy importante.

Howery escondió la lista dentro del cajón, se arregló el nudo de la corbata, después pasóse la mano por el cabello.

—Bueno; hágala pasar.

18

Como siempre Dinah hizo una entrada sensacional, lo mismo haría aunque se tratare de una gruta de esquimales, y fue a sentarse en la silla que MacMahon dejó vacante. Su bonita cara estaba ligeramente animada, sus ojos brillaban y la respiración un poco rápida levantaba su bello pecho.

—Inspector —dijo con voz de cantante de fox—. Inspector, puede detenerme, yo soy quien mató a Lester Carradine el jueves por la noche, echándole en la copa el veneno que me traje de México. Le maté porque de manera innoble me traicionó, porque le amaba, porque…

—¡Veamos! ¡Veamos! —consiguió interrumpirla Howery—. Comencemos por el principio.

Ella le ofreció las manos como si pidiese las esposas.

—Deténgame, inspector, confieso mi crimen.

El rostro de Howery pasó del color pajizo al rojo oscuro. Se mordió el labio inferior y a pesar de la consigna de inteligencia dada a sus subordinados, pareció que él no comprendía.

—¿Por qué lo confiesa?

—Porque deseo que se me castigue por mi crimen. Usted me hace preguntas extrañas, inspector.

Howery tosió ligeramente y sacudió la cabeza dos o tres veces.

—Un momento; un momento —repuso—. De modo que ¿asegura que usted lo asesinó?

—Envenené —precisó Dinah.

—¿Qué veneno utilizó?

La joven mujer pareció irritarse.

—¡Inspector! —exclamó—, que falta a todos sus deberes, ni siquiera empleó la frase: «Le prevengo que todo cuanto diga…».

—… podría servir contra usted —terminó Howery.

—Pero no tan de prisa, que aquí no estamos en Inglaterra.

Dinah se puso en pie exaltada por su confesión.

—Llame al escribano, inspector, llame a los periodistas, ¡yo maté a Lester M. Carradine, lo maté!

Howery pulsó un botón; sacó el pañuelo y se secó la frente mientras lanzaba una recelosa mirada a la bella criminal. Volvió a sentarse Dinah y esperó al parecer más tranquila.

—¿Qué? —preguntó de súbito—. ¿Ha leído Voluptuosidades mejicanas, inspector?

Howery, incapaz de responder cosa alguna, tornó a pulsar el botón, luego puso la mano en el teléfono.

Fue el primer incidente de la jornada, jornada abrumadora para el simpático Howery. Voy a contarlo en pocas palabras.

19

Cuando la confesión de Dinah Voltayre estuvo escrita y firmada y estaba a punto de ser detenida, la puerta del despacho de Howery se abrió bruscamente y Finnegan entró.

Dinah en aquel momento se daba polvos en la cara.

—¿Es que estás loca rematada? —Fueron las primeras palabras del editor acercándosele. Blandía una edición especial del Clarion, que como hazaña periodística anunciaba ya la captura de mi asesino.

—¿Estás loca? —le gritó de nuevo Finnegan al ver que ella no contestaba.

—¿Quién es este señor? —preguntó el policía.

—Mi editor. —Dinah respondió tranquilamente. Finnegan se volvió al inspector.

—Y usted, ¿la creyó? Pero ¿es que no se da cuenta de que está loca de remate, buena para ser internada? ¡Cómo le ha hecho bailar a usted!

Howery levantó una mano para hacerlo enmudecer.

—Yo me limité a tomar nota de su confesión, y si pretende ser la que lo asesinó, me complazco en creerlo a falta de otra cosa.

—Pero ¿no ve que sólo es para procurarse publicidad?

Dinah suspiró, inclinó la cabeza mirando al inspector como si le tomase por testigo de la estupidez del editor, mas Finnegan tornó a la carga:

—Le digo que es por publicidad y todo ello porque no le acepté otra novela: Dulce cianuro. ¡Qué título!, y de este modo se figura que se lo van a arrebatar de las manos.

Dio la vuelta hacia Dinah, juntó las manos, las estrujó delante de su cara desdeñosa y hostil.

—Me quedo con tu novela, pero retráctate; acepto Dulce cianuro. ¡Sé razonable, Dinah!

Esta promesa pareció hacer mella en la bella mujer, puesto que la vi dudar y su expresión se transformaba, dulcificándose la mirada que dirigió a Finnegan.

—Demasiado tarde —intervino Howery.

—Pero no va a creer que es culpable, ¿eh? —exclamó Finnegan.

—Ha firmado una declaración de culpabilidad, así que es el jurado el que va a decidir. ¡Vamos!, lleváosla vosotros. En cuanto a usted, joven —me hizo sonreír, pues Finnegan tenía los cincuenta años bien cumplidos—, no intente enseñarme mi obligación, si no, le meto ahí dentro por ultrajes al magistrado.

20

A las once y media Danton Shipka entró en el despacho del inspector, que por lo visto no consideró que Danton fuese un personaje digno de ser interrogado en su propia casa, puesto que lo hizo comparecer en la comisaría. Por otra parte, Shipka no demostraba darle importancia a esa falta de miramiento, y con un ligero aire de insolencia movió el Clarion en las narices de Howery.

—¿Conque es esa mujer la que dio el golpe?

—Siéntese —contestó secamente el inspector.

Shipka tiró el periódico sobre la mesa, sentóse, cruzó las piernas y encendió un cigarrillo. Al momento comenzó el interrogatorio.

—Dígame —protestó Danton—, ¿cuántos culpables le hacen falta? ¿Una docena?

—La investigación no ha terminado. Se llama usted Shipka, ¿verdad?

—Danton Shipka, para servirle.

Howery le miró lentamente, su frente se arrugó, tanto, que llegaría a medir sólo un centímetro de anchura.

—¿Danton? ¿Qué nombre es éste?

Shipka se repantigó en el asiento y muy a sus anchas dijo:

—Danton fue un célebre revolucionario francés, mi abuelo que vivió en París y que conocía su historia…

—¿Un revolucionario? Un comunista, ¿eh?

—No es eso —rectificó Shipka—. No existían en aquella época.

Mas Howery no escuchaba aquel cursillo de historia y me di cuenta de que la primera impresión que le causó el interrogado fue francamente mala, además ¡a quién se le ocurre llamarse Danton!

—Sí —insistió el inspector—, un comunista, así que no es extraño que usted fuese condenado por emisión de cheques sin fondos…

—Pecadillo de juventud que mucho he lamentado.

—… y por tentativa de corrupción de menores —concluyó Howery implacable.

—Había bebido demasiado.

—Dos cosas fastidiosas para usted, camarada Danton.

Shipka elevó sus gruesas y rojas manos y las dejó caer pesadamente sobre las rodillas. Sonrió.

—Si habláramos del asunto que le hizo llamarme —propuso.

—Sí, vayamos al caso. De modo que intentaba casarse con la hija de Carradine, ¿verdad?

—Aun espero casarme con ella —replicó Danton con vivacidad—, y esto a usted no le concierne.

—Y el papá se oponía a sus proyectos, ¿no es así?

—Exacto —contestó Danton con sorna—. Le hice tragar el veneno a ese suegro recalcitrante y de esta manera podré escaparme con mi amada; si fuese necesario también eliminaría a la madre, al hermano y al perro. ¡Audacia! ¡Más audacia! y ¡siempre audacia!, como decía mi tocayo.

—¿Qué tocayo?

—Pues ¿quién había de ser? ¡Danton!

—¿Qué Danton?

—El comunista francés, ¡caramba!

—¡Cállese! —gritó Howery.

—Bien, hay que responder a sus preguntas, viejo hermano.

La conversación continuó en el mismo tono durante veinticinco minutos.

Al marcharse Shipka, Howery presentaba el aspecto del que cae en una crisis de colecistitis aguda.

21

A las tres de la tarde fue introducido en el despacho de Howery J. Robert Loves, que sin esperar a ser interrogado, esbozó en seguida su opinión personal.

—Según mi parecer sólo puede tratarse de un suicidio, pues Carradine era hombre acabado; demasiado inteligente para no darse cuenta, quiso desaparecer sin causar ruido, y de este modo se venga de todos sus supuestos enemigos, estaba persuadido de que todos le odiaban, y al mismo tiempo renueva el interés que causa Sangre del Sur, que, dicho sea entre nosotros, no es su mejor libro. Conque ya puede soltar a la señorita Voltayre.

Bien reconocí en su manera de expresarse el espíritu escorpiónico de aquel viejo amigo de veinte años ha: jamás pudo digerir mi gloria.

—Nada de suicidios —cortó Howery—. Es un asesinato bien claro y neto. El asesino formaba parte de los invitados, y por lo que se refiere a soltar a la señorita Voltayre, es cuenta mía. ¿Conoce a algún enemigo de Carradine?

—La verdad…

J. Robert Loves vaciló un instante, luego debió pensar que bien podía aprovechar la ocasión para crearles dificultades a varios de sus enemigos personales. Sonrió.

La verdad, a no ser que se trate de Van Kesten que juró vengarse de Carradine después de ocurrir lo que usted sin duda ya conoce. Es una especie de cernícalo muy vanidoso, con nada de talento, claro está, y me lo figuro manejando muy bien el veneno o cualquier pócima funesta.

—Le pido hechos —replicó Howery de mal talante—. ¿Bebió usted con él?

—Claro que sí, como los demás, bebimos juntos como veníamos haciéndolo desde hace veinte años.

—Si no estoy equivocado usted le debía dinero.

—Ya veo que está bien informado, y a lo mejor se figura que lo maté para no pagárselo; no, no, amigo. En nuestro medio no se asesina a nadie por una deuda, nos contentamos con aporrearnos en un artículo —su sonrisa se acentuó al añadir—: Mejor es que busque por el lado de los editores, porque ellos sí que son muy capaces de asesinarle a uno por no pagarle diez dólares cincuenta por derechos de autor.

22

A las tres y media el doctor Segismundo Trauer vino a visitar al inspector.

Una vez más trató de convencerle de mi suicidio; la media docena de temibles complejos que me atribuía era lo suficiente para llevar a cabo un acto desesperado.

Howery lo escuchó con paciencia por espacio de seis minutos, después le acompañó hasta la puerta y le hizo salir sin que apenas Trauer tuviese tiempo de ofrecerle sus servicios amablemente.

23

A Lemmy Miller le tocaba el tumo ahora. Al colarse MacMahon muy agitado en el despacho, dijo:

—¡Lo tenemos, jefe! Acabo de acorralarle cuando intentaba largarse, lo tenemos.

—¿Quién? —Gruñó Howery mientras Miller abría bien los ojos.

—A Dwight Larrimore. Tal como usted lo ordenó fui a dar una vuelta por su nido; charlé con el portero, rondé por los pasillos y entré en su casa para espetarle un par de palabras con la idea de trabar conocimiento y recordarle que pronto le oiríamos en la comisaría. Luego me voy a tomar un coke[26] al bar de la esquina y, ¿qué es lo que veo?, pues a mi pájaro que camina con una maleta en la mano: huía. Le salto al cuello y aquí está.

Howery hizo un ademán de descorazonamiento, despidió a Lemmy, que no deseaba otra cosa que quedarse, y ordenó que entrase Larrimore. Éste apareció abatido, con el traje descompuesto y el cabello hirsuto.

—Sí —confesó Dwight antes de que el inspector abriese la boca—, quería largarme, pues todo eso no es más que un complot para meterme en el fregado, y no se van a figurar otra cosa sino que maté a Carradine para que no hablase de ello, pero le juro…

—¡Ah, sí! —repuso Howery malicioso—. El cheque, el famoso cheque.

Nada conocía del asunto el inspector, más para Dwight Larrimore no existían dudas, estaba convencido de que la policía lo sabía todo. Tampoco sabía la detención de Dinah y por eso se colaba.

—No fui el que falsificó el cheque, la señora Carradine me lo dio y sólo me limité a hacerlo efectivo, más tarde sospechó de mí, pero se equivocaba y bien pudieron transformar el cheque después del golpe con el propósito de comprometerme; ahora dirán que por haber yo cortejado a su mujer. —Howery enarcó una ceja interesado— y por falsificar un cheque, es un decir, dirán que lo maté, pero yo no fui, ¡se lo juro!

Larrimore estaba trastornado, crispaba las manos; sus palabras se hacían incoherentes por momentos. Cuatro veces seguidas Howery le hizo repetir todo desde un principio, luego telefoneó a mi Banco y el director debió decirle la conversación que tuvo conmigo a ese respecto.

—Ella misma me dio el cheque de quinientos dólares —exclamó desesperado Larrimore—. ¡Pregúntaselo! A lo mejor quiso jugarme una mala pasada e imitó su propia firma, pues recuerdo que noté algo raro en la tinta y que la cantidad y la firma parecían escritas por dos personas diferentes, pero ella lo escribió delante de mí, ¡pregúntaselo! No creo que Arabel desee que se me condene por el asesinato de Lester si no lo maté.

—Sospechoso número uno —dijo MacMahon con una amplia sonrisa.

—Entonces, ¿por qué huía si es inocente? —preguntó Howery amablemente.

—Porque es un complot. Pensé en desaparecer hasta que se hubiese encontrado el culpable, sí, es un complot urdido contra mí.

De nuevo gritó, pataleó, lloró, acabando en un ataque de nervios.

Antes de tomar una decisión Howery le hizo trasladar a la enfermería para que le diesen un buen calmante. En cambio MacMahon aparecía impasible, a la vista estaba que para él aquella escena no era más que tiempo perdido en tonterías y que una buena tunda acabaría con las gazmoñerías del ciudadano Dwight Larrimore.

24

La llegada de Carter Belloni restableció la calma en el despacho. Entró acompañado de un muchacho rubio y bien plantado que presentó como a su secretario, Antes de tomar asiento dio la vuelta por el aposento examinando, curioso, ese lugar mal reputado y dando muestras del disgusto que le causaba el ambiente de pies sucios y humo estancado que en todo tiempo y en todas latitudes llenaban los despachos de la policía. No obstante, se abstuvo de manifestarlo de palabra, y se sentó muy digno enfrente de Howery, que le miraba no exento de temor.

—Lester era un excelente amigo —comenzó diciendo Belloni a modo de preámbulo—. Le queríamos y le hemos llorado. Verdad es que tenía ideas en extremo atrasadas sobre algunas cosas, pero ha de haber de todo en el mundo, ¿no es verdad, querido inspector?

Howery, molesto, carraspeó.

—Usted es muy amable por ser policía —añadió Carter Belloni—, muy muy amable verdaderamente, ¿ha descubierto al que envenenó a Lester?

—Verá… —repuso Howery discreto; su voz se sospechas… dulcificaba—. Verá, tenemos, en efecto, algunas.

—Se trata de una mujer, ¿no es así?

Tampoco Belloni había leído los periódicos, por lo visto, pensé yo.

—¿Por qué se imagina que es una mujer?

Belloni esbozó una ligera sonrisa; movió la cabeza, después levantó el dedo índice y amenazó graciosamente al inspector:

—¡Vamos! ¡Vamos! Sólo una mujer puede hacer tales cosas. La mujer: nuestra peor enemiga. Lester tenía el grave defecto de ser un poco mujeriego, y en más de una ocasión le advertí lo que le esperaba por serlo.

De súbito Howery se sacudió el malestar que le paralizaba; su rostro se endureció y tornó el acento profesional al decir con sequedad:

—Hablamos poco de usted. ¿No es verdad que Carradine le echó de su casa?

—¡Inspector! —protestó Belloni—, diga que tuvimos una pequeña discusión, sin alterarnos, sobre el modo de considerar algunas cosas.

—¡Sí!, y le prohibió que tratase a su hijo.

—No sea tan rudo, inspector, yo sólo deseaba iniciar al muchacho en la pintura abstracta y poesía surrealista; Lester no lo quiso, no pertenecía a nuestro siglo, el pobre Lester, pero no nos enfadamos, y la prueba está en que me invitó a su fiesta.

—¿Bebió usted con él aquella noche?

Carter Belloni sacudió lentamente la cabeza.

—Esto depende de lo que usted entienda por beber, inspector. Jamás tomo alcohol y soy vegetariano. Asistí a la velada por no desairarle, pero Sólo estuve un momento y bebí media copa de jugo de tomate. Lester estaba ante mí y ya parecía estar un poco achispado, además, yo no me encontraba muy bien aquella noche y regresé temprano a casa y todavía no estoy del todo restablecido.

El muchacho le ofreció una cajita de marfil, Belloni cogió una pastilla que se tragó con cuidado.

—¡Me gustaría tanto poder serle útil, inspector! —repuso levantándose. ¿Tiene que preguntarme algo más?

—No —murmuró Howery anonadado—, si necesitase hacerle otra pregunta…

—Iría a mi casa —ríe interrumpió Carter—. ¿No es verdad, inspector? Le ensenaré mi colección de cuadros y le iniciaré en pintura abstracta; creo que tiene disposiciones. Por poco Howery se atraganta. —Hasta pronto, inspector. Jamás supuse que un policía podía ser tan agradable. ¡Hasta muy pronto!

25

Al declinar la tarde, Howery recibió la visita de su jefe inmediato, Washington Blossom, al cual dibujó un cuadro bastante sombrío de la situación.

—Nada sabemos todavía —confesó—. Esa Dinah Voltayre, que se acusa del asesinato, me parece que es una loca y sería estúpido paralizar la encuesta con el pretexto de que ella ha confesado su crimen, porque es muy capaz de retractarse mañana, por lo que juzgo que sus declaraciones no tienen consistencia.

»Dwight Larrimore carga con el peso de un asunto de falsificación de cheque, pero no lo veo muy claro; él asegura que se trata de una maquinación de la esposa de Carradine —como que la hizo la corte—, pudo, según dijo, falsificar el cheque ella misma, cosa que es posible; mañana me ocuparé en esto.

—Es posible —repitió maquinalmente Blossom—, pero ¿por qué diablos le dio quinientos dólares?

—No me lo dijo y algo hay de sucio en su declaración. En cuanto a los otros, no, con franqueza, no veo que ninguno tuviese motivos suficientes para suprimir a Carradine; sin embargo, no creo, en absoluto, en un suicidio.

El capitán lanzó un profundo suspiro al decir:

—Hay que encontrar al asesino, no se deje impresionar por esos fulanos; son duros de pelar esos intelectuales, en mi opinión existe más cerebro en el cráneo de un pobre policía que en la cabeza de todos ellos.

Me hirió esta última frase como una afrenta personal. Que nosotros, los intelectuales, nos critiquemos unos a otros tiene pase, pero que un vulgar pipiolo, aunque sea capitán de la policía, se tome la libertad de expresarse de la manera que lo hizo, me puso furioso. Salí, pues, atravesando la puerta, y sintiendo de verdad no poder abofetearle con toda mi fuerza.

~·5·~

1

Vagué por las calles, feliz de sentir a mi alrededor la gran animación de la ciudad. Anduve por Madison Square, que me trajo algunos recuerdos de juventud, de cuando no era más que un pobre periodista necesitado; luego bajé a Broadway con la intención de respirar el aire fresco de Kosciusko Park.

De pronto, me sentí atraído hacia atrás por una rara fuerza, como si fuese aspirado por un poder contra el cual no podía luchar y me vi proyectado en el aire, atravesando a una velocidad desmesurada rascacielos, nubes y campanarios. En unos segundos me hallé dentro de una estancia sumida en la penumbra. Allí recobré la libertad de movimiento. Tardé treinta segundos en reponerme de la emoción pasada y después paseé la mirada por mi alrededor. Me encontraba en casa, en la salita, y comprendí que alguien de los presentes había fuertemente deseado que yo acudiese. Cinco hombres y dos mujeres, una de ellas Arabel, se hallaban reunidos. Estaba Hugo Van Kester, vestido con un traje de caza a cuadros verdes y blancos; Lemmy Miller, delgado y distinguido como siempre; J. Robert Loves, siempre ocurrente; Flo Badezimer, grueso y bonachón, Hildegarda Pottock, con zapatos masculinos y cabellos como la crin de una yegua, y, por último, el inevitable Danton Shipka, cuyo rostro enrojecía incluso en la oscuridad.

En el momento de recobrar el sentido, por decirlo así, se separaban de un velador, del que a no dudar, debieron de estar agrupados en torno del mismo.

—¡No soporto esto! —chilló Hildegarda—, dejen a los muertos dormir en paz. Hallo que son infames esas prácticas, indignas de usted, Arabel; respete el recuerdo de su marido, ¡el pobre Lester! no sólo le mataron, sino que para colmo ni muerto tiene derecho al descanso. Es indigno, Arabel; ¿me oye?, y no volveré a tomar parte de nuevo en esta horrible comedia.

—Tranquilícese —le dijo Flo Badezimmer cachazudamente—, si Lester desea hablarnos…

—Pero ¿es que cree usted en esas paparruchas? Que escriba libros referentes a ellas aún tiene pase, mas ¡de eso a que usted lo crea!, me decepciona, Flo.

Florence Badezimmer se enfadó. Puede que ustedes ignoren que él es el autor de unos cuarenta libros sobre ciencias ocultas: Astrología, kábala, espiritismo, etc., los cuales le proporcionan pingües ingresos. En distintas ocasiones le pregunté si realmente creía en aquello y me contestó que no, y para ser más exacto, debo reconocer que hizo mi horóscopo tres años antes y que todo cuanto me predijo se había realizado punto por punto, menos lo de mi asesinato.

Herido en su amor propio intentó replicar a Hildegarda, pero ésta —que conocía mi horóscopo porque se lo enseñé un día— tornó a la carga con más brío.

—Querido mío, usted no previno su asesinato, ¿cómo se lo explica?

Como todos los astrólogos y gente por el estilo, Flo Badezimmer tenía pronta una respuesta.

—Es posible que no pronosticase el asesinato de Lester —reconoció—, pero sí le advertí un grave peligro por accidente, y no me negará que su muerte fue por accidente.

Hildegarda sonrió irónica.

—Por fortuna la policía no piensa como usted, porque de lo contrario los asesinos nadarían en lecho de rosas con sólo decir: «Murieron de resultas de un accidente».

Por espacio de cinco largos minutos continuaron discutiendo sobre si yo fui asesinado, me suicidé o el modo de dar con el asesino. Al fin, Hildegarda se tranquilizó al proponer Danton Shipka:

—Preguntemos al espíritu de Lester lo que ocurrió; él debe saberlo. Vuelva a su sitio, Hildegarda.

Arabel no se había movido de la mesita. Aparecía tranquila escuchando sin intervenir en la discusión. Por un instante pensó si fue ella quien tuvo la idea absurda de hacer bailar las mesas, mas, de repente me dije: no tan absurda como parece esta idea, ¿es que no me sentí arrastrado por una fuerza extraña? Pero lo que escuché a continuación me quitó parte del reciente entusiasmo.

—Lester ya ha contestado —dijo tranquilamente Flo Badezimmer—. Dio un golpe para manifestar que está aquí (por lo que a mi se refiere ahora me entero) y si Hildegarda no hubiese interrumpido el contacto con sus palabras inconsideradas…

—Sólo observé que alguien golpeaba la mesa con la rodilla —protestó la aludida.

—¡Bueno!, volvamos a empezar.

—No, si ha de haber engaño.

Flo Badezimmer, quien por lo visto era el organizador de la sesión, tomó juramento a cada uno de los participantes de que no moverían la mesa. Todos lo juraron.

—Eso no me arrebata la duda —replicó Hildegarda.

—Bueno, déjenos hacer —intervino Badezimmer exasperado—. Si usted no cree, por lo menos no moleste a los demás, ya que estamos reunidos aquí a instancia de la señora Carradine.

Mucho me sorprendieron esas palabras, ¡cómo! ¿Es que a Arabel le daba por practicar el espiritismo? Lamenté el haber desaparecido de su vida, porque no podría detenerla en esta pendiente tan peligrosa. Sin embargo, el argumento convenció a Hildegarda. Todos volvieron a ocupar sus sitios alrededor de la mesita.

Curioso, escruté los rostros, preguntándome cuántos de ellos creían realmente en lo que hacían, pero todos se mostraban pensativos, incluso Danton.

2

—Espíritu, ¿estás aquí? —preguntó Badezimmer al cabo de unos minutos de absoluto silencio.

Como si pudiese verme, Danton se volvió y miró en mi dirección, pero a buen seguro que sólo se fijó en el reloj que estaba detrás de mí.

—Espíritu, ¿estás aquí? —volvió a preguntar Badezimmer—. Si estás aquí da un golpe.

—Y si no estás da dos —añadió Hildegarda mofándose.

Nuevamente se rompió la comunicación. Badezimmer protestó. Shipka ironizó, e Hildegarda prometió no volver a interrumpir, ocurriese lo que ocurriese. Y vuelta a empezar.

—Espíritu, ¿estás aquí? Si estás…

La mesa se levantó un poquito y dio un golpe que resonó en la silenciosa estancia. Bien deseaba yo saber quién hizo el trabajo en mi lugar.

—¿Es de verdad el espíritu de Lester el que comunica? —preguntó Badezimmer de repente desconfiado.

Me aproximé, pero así que estuve junto a la mesa, ésta se levantó violentamente por lo menos unos ocho o diez centímetros y aplastando, al caer, el pie derecho de Hildegarda, que lanzó un grito chillón.

Hubo un murmullo de estupor. Incluso yo mismo, sorprendido de mi poder, alargué las manos hacia la mesa, la que se levantó dos o tres veces más para volver a caer, pero sin aplastar los dedos de nadie ahora.

—¡Contesta, contesta! —exclamó Badezimmer henchido de alegría.

De pronto me dije: «Lester, amigo mío, no hagas el tonto, ¿qué vas a ganar con esto?, algunos minutos de diversión solamente. ¿Es lo que deseas?». No. Pues lo que me interesaba era enterarme de lo que la mesita diría sin mí, es decir, bajo la influencia, por lo demás normal, de una rodilla deseosa de hacer algunas revelaciones.

—¿Eres desgraciado en tu nuevo estado? —siguió preguntando Badezimmer—, si es que sí, da un golpe.

La mesa golpeó una vez. Pensé intervenir, porque el caso es que no me sentía a disgusto, pero juzgué preferible dejar que el otro hablase.

—Es desgraciado —comentó Florence—. Seguramente que ustedes ya saben que los que fallecen de muerte violenta deben errar siete mil años por el espacio antes de hallar el descanso eterno. ¡Pobre Lester!

El grueso Badezimmer, al que antaño traté de charlatán en un artículo, jamás había hablado de mí de modo tan afectuoso, muy al contrario; en este momento le perdoné y lo que decía me interesaba mucho. ¿Condenado a errar siete mil años? ¡Caramba! No es tan desagradable, que digamos, sobre todo para un novelista, porque tendría ocasión de estudiar el ambiente y costumbres por largo tiempo.

—Quisiera comprobarlo —intervino Hildegarda con voz baja—, hacer una pregunta a Lester que él sólo pueda contestar, y entonces veríamos.

—¿Cómo podremos comprobarlo si nosotros no lo sabemos? —objetó Arabel.

Se concentraron y volvió a reinar el silencio.

—¿Estás aún aquí, querido Lester? —preguntó Badezimmer.

La mesa respondió que sí.

—¿Conoces los motivos de tu muerte? —continuó diciendo Flo—. Accidente: un golpe; suicidio: dos; asesinato: tres; y si no lo sabes da cuatro golpes.

Sin que yo hiciese el más mínimo movimiento, la mesa dio tres golpes.

Iba a añadir yo el cuarto, cuando Badezimmer prosiguió:

—Entonces, ¿sabes que te mataron? ¿Puedes decirnos si conoces al asesino?

—Sí —contestó la mesa.

—¿Quieres nombrarlo?

Esta vez me acerqué y extendiendo las manos conseguí que el velador dijera que no.

—¡Está claro! —repuso Hildegarda—, que alguno de nosotros no desea que se le nombre.

—¡Silencio! —Gruñó Badezimmer. Luego su voz se tornó dulce y persuasiva al decir—: ¡Querido Lester! ¡Querido espíritu de Lester!, ¿no quieres hablarnos?

Después de todo, por qué no, pensé. Flo me explicó al responderle yo que sí, que debía dar un golpe para la letra a; dos por la b, y así sucesivamente.

Entonces durante un rato me divertí de lo lindo, porque les transmitía los mensajes a gran velocidad. Le oía cómo contaba a media voz, descifrando con dificultad lo que yo les decía y me interrumpían preguntándome a tontas y a locas. Les golpeé algunas palabrotas, pero al intervenir de repente Van Kesten, le apostrofé:

—¡Vuelve con tus croatas! —Después le dije bien claro, es decir, letra por letra—: ¡Ah, viejo zorro!

—¡Es inaudito! —rezongó—, ¡mis croatas!

—Eso dijiste al inspector —añadí.

Esta vez se quedó tan sorprendido que no pudo rechistar palabra. De manera que, por el conducto de la mesita, envié algunas finezas a unos y a otros, como también un saludo para Arabel y mis hijos.

—¡Basta! —gritó de pronto Badezimmer—. ¿Han terminado de hacer trampas?

De momento supuse que se dirigía a mí y me retiré de prisa, pero al instante me di cuenta que se dirigía a los demás, lo que me provocó risa, porque por una vez que la mesa se expresaba de veras se hablaba de trampas; bien, les dejaría hacer.

—Deseo dirigir la sesión yo solo —explicó Badezimmer bastante irritado—; tengo buen fluido.

La mesita permaneció callada un rato, pero los siete espiritistas mantuvieron las manos pegadas a la reluciente madera.

—¡Mis croatas! —rezongó todavía Van Kesten sin haberse repuesto de su sorpresa.

—¡Silencio! —tronó Badezimmer.

Y el silencio volvió a reinar mientras yo distinguía instintivamente su respiración.

—Espíritu de Lester —siguió diciendo con tono solemne el hombre que tenía el fluido—. Espíritu de Lester, supongo que no te habrán molestado esas bromas, ¿quieres contestarnos?

La mesilla contestó que sí.

—¿Sabes quién es tu asesino?

La mesa dio un golpe, dos, tres, cuatro y se detuvo al marcar la D.

Me agaché para ver quién me hacía hablar y me pareció que la rodilla de Badezimmer se movía algo.

—A —continuó marcando la mesa—. N…

O… N…

Hubo una pausa prolongada, truncada al fin por Danton Shipka, con su risa contenida.

—Si supiese quien es el imbécil que se divierte haciendo dar esta respuesta, le largaría un puñetazo.

—¡Silencio! —clamó Badezimmer.

Esta vez yo estaba bien seguro de haber visto que una rodilla movía la mesa y habría jurado que era la de Arabel, ¿es que también ella sospechaba de Shipka? Porque yo le había situado en primera fila de los posibles culpables, aunque por otra parte, sin mucha convicción, porque me costaba creer que me hubiesen suprimido voluntariamente. ¿Les sorprende a ustedes, quizás? Pues bien, sepan que a un muerto no le asaltan deseos de venganza, y a pesar de que mis dudas persistían, el que Danton lo hubiese hecho… Verdad es que yo había echado por el suelo todos sus planes, mas y con todos sus defectos, no tenía trazas de asesino. Sin embargo, Arabel lo suponía a menos que no equivocase yo la rodilla. ¿Es que pudo ella conseguir pruebas que ignoraba yo? Muy posible, pero ¿qué pruebas? Bien quisiera conocerlas.

—D… A… N… —Tornó a marcar la mesa.

—¡Ah! ¡Basta ya! —gritó Shipka dando un salto—. No me gusta ese juego, ¡ya está bien!

Y abandonó su sitio, pero los demás no hicieron caso de la interrupción y permanecieron pegados al velador.

—¿Por qué lo hizo? —preguntó Badezimmer.

—G… W… E… N, D… I… N… E… R… O… —contestó la mesa.

—¡¡Basta!! —chilló Shipka desde el rincón donde se hallaba.

También yo me enfadé, no por lo que decía la mesa, pero sí por el complot, fuese quien fuere el autor, porque me parecía peligroso llevar las cosas hasta tal extremo. Me levanté con presteza y describí un molinete con el brazo en alto. La mesa se alzó, luego se inclinó hacia Hildegarda para rodar más tarde hasta el fondo de la estancia en medio de los gritos de susto de los asistentes.

3

Reinó unos minutos de gran excitación. Muy emocionado por lo ocurrido con esa mesita volante, Badezimmer deseaba continuar a todo trance. Danton rabiaba. Hildegarda parecía anonadada y no se habló más de superchería. Al fin Arabel intervino y consiguió calmar a Danton.

—Quizá ha sido una broma de Lester —le dijo—. Usted bien sabe que le gustaba embromarle, Danton. Vamos, ¡no ponga esa cara!

—Pues ¡vaya broma! —rezongó mirando alternativamente a todos—. ¡Si supiese quién es el bromista de marras!

Se consiguió tranquilizarle. Arabel le dio de beber y después de haberse tragado tres o cuatro copitas de mi mejor whisky, se repuso del todo, llegando incluso a sonreír.

—Ya que estamos en ello —dijo dando una palmada en la espalda de Badezimmer—, preguntemos a los espíritus de qué modo lo hice, pues ¡me interesa!

Ocuparon de nuevo su sitio. Badezimmer invocó a mi espíritu; se hizo el silencio y la mesa se movió.

—¿De dónde salió el veneno? —preguntó Florence.

El velador marcó una C.

—¡Ah! ¡Ah! —exclamó Danton—. Ahora resulta que existe otro, tanto mejor para mí.

—Parece que va a dar un cuarto golpe —añadió Hildegarda a media voz. Shipka gruñó algo in inteligible.

—¿De dónde salió el veneno? —Tornó a preguntar Badezimmer.

Y la mesa respondió:

—C… A… R… T… E… R B… E… L… L… O… N… I.

—¿Es él el asesino?

—N… O… O.

—¿Es alguien que cogió el veneno de Carter Belloni para dárselo a Lester?

—S… I.

—¿Quién es?

—D… A… N… T… O… N.

Shipka suspiró:

—¡Ah!, amigos míos, ¿no les parece que ya está bien? Carter Belloni tiene veneno, esto es verdad, pero lo sigue teniendo en el cajón, una bolsita intacta, me la enseñó todavía esta tarde.

Nadie contestó; Danton se puso de pie sonriente aún, pero a la vez con una expresión alarmante en su rostro. Comprendí que se hallaba furioso.

—Querido Badezimmer —dijo con voz meliflua—, ¿no le duele mucho la rodilla?

—¿Qué quiere decir? —protestó Flo.

—Quiero decir que usted lo hizo —gritó Shipka soltando su cólera—. Sé que le gustaría meterme en el lío, pero le sale mal, ¡charlatán!, ¡puerco!, quizá sea usted quien…

Danton, sin poderse contener, envió un directo a Badezimmer. Éste intentó defenderse, pero se vio levantado de la silla por su agresor y rodó por la alfombra no sin antes haber encajado un par de puñetazos bien ajustados, uno a la barbilla y otro al estómago.

—«¡Asesino!». —Le apostrofó Hildegarda echándose sobre Shipka con las uñas fuera.

Los demás intervinieron; hubo golpes, gritos, la mesita rota en la pelea, y Danton sucumbió bajo el peso de la mayoría.

4

—¡Y bien! —dijo Howery apareciendo—. Presumo que aquí se discute de lo firme.

Nadie, ni yo, había oído sonar el timbre, ni abrirse la puerta y ahora Howery estaba allí con Gwendolyn a un lado y detrás a MacMahon con dos policías más, pero éstos de uniforme.

Arabel, con la cabeza en alto, se adelantó a recibirlos como si su casa fuese la escena de una discusión amistosa.

—Buenas tardes, inspector, ¿qué desea?

Howery esbozó una sonrisa y se dirigió recto a Danton, que se levantaba con dificultad frotándose los codos.

—Danton Shipka: le detengo por el asesinato de Lester M. Carradine. ¡Llévenselo, muchachos!

~·6·~

1

Unas semanas más tarde asistí al proceso de mi asesino, y como es natural, tuve la satisfacción de escuchar su condena de muerte.

Juró y juró que era inocente y su abogado hizo esfuerzos sobrehumanos por conseguir, si no la absolución, por lo menos una pena más leve, pero fue en vano, porque todos los testimonios se agruparon en haz compacto contra él. Los móviles eran claros, su pasado lo era menos y el jurado no tuvo ninguna duda sobre su culpabilidad.

La declaración que le abrumó fue la que hizo Carter Belloni. Apoyado en un bastón de marfil, se sentó con precaución en la silla de los testigos y contestó de bastante buen grado a las preguntas del fiscal Attorney. El cuidado que puso en no comprometer demasiado al reo y la amabilidad de su comportamiento, todo lo predispuso en favor propio, haciendo aparecer, de esta manera, más detestable a Shipka.

—¿Es usted artista? —le preguntó el fiscal.

—Sí; artista —reconoció Belloni—, poeta, actor, escritor y pintor en mis ratos perdidos.

—¿Conocía a la víctima?

—Era muy amigo mío.

—¿Conoce al culpable?

Carter Belloni asintió, paso la larga y blanca mano por su mejilla pálida, miró soñador a Danton, al que seis meses de cárcel no habían mermado su aspecto rubicundo.

—Sí; también es un querido amigo. Traté de iniciarlo en arte moderno sin mucho éxito, es verdad; es un muchacho demasiado entero, demasiado normal, quizá.

—¡Su Señoría! —protestó Farrel, el abogado de Shipka—. El testigo no tiene por qué comentar el carácter del inculpado; lo que se le pide son hechos.

—Objeción aceptada —declaró el juez.

—¿Le dijo al acusado, aquí presente, que usted tenía veneno? —preguntó el fiscal.

—Sí.

—¿Por qué tenía ese veneno?

Carter Belloni suspiró y sus pálidas pupilas giraron en torno del pretorio. Parecía avergonzado. El juez le miró y dijo:

—El testigo no tiene por qué contestar esta pregunta si considera que puede ocasionarle diligencias judiciales.

—¡Su Señoría! —intervino la acusación—. El ministerio público renuncia de antemano a toda diligencia en contra del testigo en relación con este caso. Mis colaboradores y yo conocemos las razones del por qué retenía dicho veneno; tenemos su declaración escrita, pero deseo que lo exponga de viva voz delante del jurado.

—Conteste a la pregunta del señor fiscal —ordenó el juez.

—¡A fe mía! —Belloni se pasó la lengua por los labios—. Como tenía la idea de poner fin a mi vida, me procuré el veneno… luego vinieron horas buenas que me reconciliaron de momento con la existencia.

—¿Encontró a faltar el susodicho veneno, contenido en un sobre de 3 por 4 pulgadas, en papel blanco y sin ninguna indicación?

—No.

—Sin embargo, en su declaración anterior dijo que esa bolsita fue reemplazada en el cajón por otra parecida, ¿podría decir al jurado de qué modo fue substituida?

El semblante de Belloni expresó honda pena. Miró a Shipka, levantó las manos y las dejó caer como si quisiera excusarse por no poder declarar otra cosa que la verdad.

—Pues… Shipka, quiero decir el acusado, vino a verme dos días después de la muerte de Carradine y me confesó que me había quitado la bolsita ocho días antes para evitar que cometiese yo un acto irreparable, diciéndome que la había cambiado por otra igual que contenía bicarbonato, e incluso me asustó mucho cuando se puso en la boca un poco del contenido de esa última bolsita para demostrarme que era verdad lo que decía, después devolvió al cajón el sobre del veneno, que estuvo allí hasta que la policía se lo llevó.

Hubo un ligero murmullo en la sala, el cual el juez suprimió con enérgicos golpes de martillo.

El fiscal dirigió una sonrisa alentadora a Belloni. Parecía satisfecho.

—¿La bolsita que le trajo Shipka era parecida a la que le quitó?

—No la vi de cerca, pero de lejos diría que sí. Era un sobre ordinario de papel blanco.

—La bolsita hallada en casa del testigo está entre las pruebas, Su Señoría —dijo el fiscal—. Prueba de culpabilidad número trece. —Luego se dirigió a Belloni—. ¿Qué más le dijo el acusado?

—Me suplicó que no dijera nada a nadie, pues temía despertar sospechas si se hacía público que él estuvo en posesión del veneno.

Nuevo rumor en la sala y nuevos golpes de martillo.

Con los codos apoyados en la mesa, Danton gruñó; sacudiendo los hombros echó una furibunda mirada a su abogado.

—Entonces —prosiguió la acusación—, ¿está convencido que se trataba del mismo sobre?

Farrel quiso intervenir, pero no tuvo tiempo.

—Sí —contestó Belloni.

—¿Sabía usted, sí o no, que el sobre que le devolvió Shipka, hablo del segundo, contenía igualmente bicarbonato?

—Pues ¡no! ¿Cómo podía saberlo? No me molesté en probarlo.

Porque era así. En el sobrecito que la policía descubrió a raíz del registro perpetrado en casa de Belloni, el análisis reveló que contenía bicarbonato sódico, pero en contra, al registrar el domicilio de Shipka, que se efectuó debido a un anónimo en el que decía que había quitado el veneno de casa de su amigo Belloni, encontraron en un bolsillo del viejo abrigo una bolsita de papel que contenía restos de fluoruro de sodio. Los hechos se establecieron científicamente sin error posible: con el pretexto de impedir que Belloni se suicidase, Danton trocó el veneno por bicarbonato y me envenenó. Al sospecharse de él, llevó otra bolsita a Belloni. ¿Por qué tuvo el descuido de no hacer desaparecer el rastro del veneno? Nadie hizo la pregunta. Los criminales a veces sufren olvidos nefastos para ellos mismos.

2

Cuando Danton Shipka pasó a ocupar la silla de los testigos, indispuso al auditorio y al jurado por su acento desdeñoso y por sus insolencias.

—¿Sabía usted que Belloni tenía la intención de suicidarse? —preguntó el fiscal Attorney.

—¡Claro que lo sabía! Él lo dijo y repitió a todo el mundo.

—¿Hizo usted algo para impedirlo?

—Cometí la equivocación de intentarlo cambiando el veneno por bicarbonato.

—Y ¿qué hizo del sobrecito substraído?

—Lo guardé unos días en el bolsillo, luego se lo devolví.

—¿Se lo contó usted a otras personas?

—Me parece que a cinco o seis, por lo menos.

—¿Recuerda quiénes son?

—A la mayoría de las que trato: Larrimore, la señorita Voltayre, la señora Carradine, Badezimmer…

—¿Al devolverle el sobre a Belloni le rogó que no hablara con nadie de ese incidente?

—¡Claro! Tan entrometida como es la policía habría sospechado de mí; si Belloni no hubiese sido falso como la moneda ilegal…

Se produjo un murmullo. Belloni, sentado en primera fila, se tapó la cara.

—Llamo al orden al acusado —dijo el juez con severidad—, y le advierto que si reincide le condeno a una multa.

Shipka se echó a reír.

—Me juego la cabeza, Su Señoría —protestó el acusado—. Si salgo absuelto le pagaré con mucho gusto todas las multas que quiera.

El juez carraspeó mientras el público hacía toda clase de ruidos. Tornó a restablecerse el orden.

—¿Puede explicarnos a qué se debió la presencia de veneno en su casa? —siguió preguntando la acusación.

—Sí; algún imbécil que quiso meterme en el fregado, o bien alguna treta de la policía porque necesitaban un culpable a toda costa. ¡Toma!, si Carradine no hubiese sido otra cosa que un vulgar periodista como yo…

No era éste el mejor camino que Danton podía escoger para remontar la corriente.

3

Cuando le tocó el turno a Arabel para declarar, se presentó muy pálida, visiblemente emocionada. El fiscal se mostró muy deferente con ella.

—¿Sabía usted, señora Carradine, que el acusado quitó el veneno a Belloni para evitar un suicidio?

—Sí; Danton nos lo dijo un día en que estábamos reunidos diez o doce personas. Nos lo contó riendo, burlándose de Carter.

La acusación no insistió.

—¿El acusado les pidió la mano de su hija?

—¿Se la concedieron ustedes?

—Al principio, no. Más tarde Shipka vino a mi encuentro diciéndome que mi marido estaba de acuerdo. Se lo pregunté a Lester y éste lo negó, pues se había enterado de que Danton tenía un pasado no muy limpio; además, deseaba deshacerse de su amistad porque ya se encontraba harto de prestarle dinero.

—¿Por qué motivo el señor Carradine le prestaba dinero?

—De momento nada me dijo sobre el motivo, ahora estoy convencida de que Danton le extorsionaba; todos los meses mi marido le entregaba grandes sumas. La noche anterior a su muerte me dijo: «Ya le arreglé las cuentas a Danton», pero sin aclarar más. Supongo que halló el medio de poner fin al chantaje.

—¡Protesto! —gritó Farrel—. La testigo no ha de dejarse llevar por las suposiciones.

La protesta fue aceptada, pero la opinión del jurado estaba tomada. Todavía le preguntaron a Arabel que les dijese de qué modo se encontró Danton a solas conmigo aquella noche. Les contestó con llaneza, contando exactamente la escena.

—Danton propuso un brindis por su compromiso matrimonial; de pronto mi marido dijo que quería hablarle a solas, y pasaron al despacho de Lester. Minutos más tarde vi que mi marido se hallaba solo en el umbral del despacho y que hacía señas a Wesley, nuestro hijo, el cual se alejó en dirección al vestíbulo y Lester volvió a entrar. Diez minutos después Danton salió de allí descompuesto, visiblemente alterado.

—¡Protesto! —grito Farrel.

4

El último testigo, que quizá no era esperado y que con su aparición consumó la pérdida de Shipka, fue Clifford Jordan.

Después de prestar juramento, contó la entrevista que tuvo conmigo.

—Carradine me confió que Shipka le sacaba dinero por causa de un documento comprometedor que de él tenía. Solicitó mis servicios para que se lo recuperara, ya que de no conseguirlo se desesperaría existiendo el peligro de acarrearle graves consecuencias para su familia. Pude hacerme con dicho documento el jueves; a la medianoche menos cinco minutos telefoneé a Carradine para darle la grata noticia.

Miré a Danton, estaba a punto de saltar; el abogado puso una mano en su brazo.

—¿Qué clase de documento era?

—Una especie de carta firmada.

—¿La tiene usted?

—No; al enterarme de la muerte de Carradine la destruí.

—Esto no es muy normal, señor Jordan —intervino el juez.

—Su Señoría —replicó el detective privado—, cuando se hizo público lo de la muerte de Carradine, no se trataba de momento de asesinato. La clase muy particular de las relaciones de un policía privado para con su cliente, me incitaron a destruir dicho documento. No había que pensar en entregarlo a la familia, teniendo en cuenta de que el señor Carradine no deseaba que se conociese la existencia del repetido documento.

—¿Puede decirnos el contenido de esa carta? —pidió el fiscal.

Jordan se volvió al juez.

—Ruego a Su Señoría que me autorice para no responder a la pregunta de la acusación porque se trata de un secreto profesional; pero si el tribunal insiste les diré de lo que se trata, pero le suplico, con todo respeto, que me dispense.

El juez meditó unos segundos antes de preguntar:

—¿Esa carta era de carácter grave, señor Jordan?

—Más bien diría que de carácter molesto, Su Señoría, pero sin que encerrase ninguna posible responsabilidad penal para el difunto, si es esto lo que quiere usted decir.

—Siendo así, el tribunal le dispensa de revelar el contenido del documento —decretó el juez.

—¡Su Señoría! —exclamó Farrell.

—¿Qué, señor Farrell? —La voz del magistrado sonó glacial. Danton hizo seña al abogado para que se callase. Éste tornó a sentarse.

El contrainterrogatorio de la defensa no aportó ninguna nueva ventaja para Shipka, al contrario, todo se explicaba perfectamente ahora, a los ojos de los doce ciudadanos encargados de hacer justicia, ya que opinaban que, furioso Danton por el fracaso cuando estaba a punto de conseguir sus propósitos, echó el veneno en mi copa en el momento en que salí para llamar a Wesley, suprimiendo de esta manera la única persona que se oponía, en serio, a su boda con Gwendolyn; además, al emplear un veneno que no dejaba rastro, por decirlo así, intentó hacer pasar su crimen por una embolia. Sin el extremado celo del médico de cabecera, la víctima hubiese sido enterrada sin otra forma de proceso.

Reconocido culpable de haber administrado voluntariamente fluoruro de sodio a Lester Carradine con la intención de matarle, Danton Shipka fue condenado a morir por la acción del gas en una prisión del estado de California. La deliberación del jurado duró seis minutos solamente.

5

La ejecución tuvo lugar quince días más tarde. Habiendo sido rechazado el primer recurso, Danton dijo a su abogado que no iría más lejos, aunque Farrel le aconsejó que se buscase el medio de dar largas al asunto.

—¡Bah!, esto ha terminado. No volveremos a hablar de ello.

No obstante, Farrell insistió, aduciendo que un negro condenado en una parte del sudoeste, por cuatro veces escapó de la pena de muerte; por lo tanto también él contaba con probabilidades de escapar.

—¿Cuánto tiempo lleva en la cárcel ese negro?

—Quince años.

—Así, pues, prefiero morir —sentenció Danton con voz firme.

Farrell nada replicó, pero el día que precedió al fijado para la ejecución, estuvo a visitar al gobernador. Yo asistí a la entrevista, que debió ser la mejor defensa hecha en su vida. Todo inútil; el gobernador me conocía, yo le había dedicado Astros en el firmamento, de lo que se sentía orgulloso, y después de tomar la decisión en un momento y al cabo de haber escuchado la argumentación de Farrell, dijo.

—Lo siento, señor Farrell; precisamente este asunto es el único que no me inspira remordimiento alguno por enviar a un hombre a la muerte. ¿Circunstancias atenuantes? No veo ninguna. No insista, señor Farrell; mí, decisión está tomada bajo todas las responsabilidades morales.

La idea de ver morir a un hombre me era odiosa, pero en el caso de Danton es distinto. El me asesinó fríamente, cobardemente. Asistir a su ejecución no era para mi cuestión de triunfo, pero sí de mera justicia, y no obstante, no sentía ningún deseo de ver funcionar una cámara de gas. Recuerdo que una vez el gobernador me invitó a asistir a la muerte de un criminal, no la acepté a pesar de que tenía la intención de describir una de tales ejecuciones en la próxima novela, pero no pasó de ser un proyecto.

Como ya dije, esa vez era diferente. A las diez de la mañana me hallaba entre el grupo de periodistas que fueron a cumplir su deber en la cárcel. Bromeaban en voz queda bajo la mirada severa de los guardias. Vi en un rincón al capitán Blossom que hablaba con Howery. El inspector tenía mal aspecto y la mirada se perdía en el vacío. Blossom masticaba chewinggum. Al no obtener más que respuestas monosilábicas de su subordinado, se alejó, atrapando de paso, al director de la cárcel, desapareciendo ambos en seguida.

De pronto reinó un gran silencio. Se abrió una puerta del fondo. Precedido por dos guardias de uniforme. Danton Shipka apareció con la frente perlada de sudor. Llevaba las manos atadas. Detrás iba el capellán al lado del director. Otros dos guardias cerraban la marcha. Cuando el cortejo se aproximó al grupo formado por los periodistas y yo, el reporter del Clarion exclamó:

—¡Valor, Danton!

—¡Audacia, más audacia y siempre audacia! —contestó Shipka, deteniéndose un instante.

—¿Qué es lo que dijo? —preguntó el del Clarion, que se olvidó de anotar las últimas palabras del condenado.

—Que se ha chiflado, ¿no lo ves? —le susurró su colega del Star, luego gritó:

—¿Qué es lo que nos va a decir para nuestros lectores, Shipka?

—¿Sus lectores? Y ¡a mí que me importan! ¡Que se vayan a paseo! —contestó Danton sin volverse—. Pero si quiere destornillarlos de risa como a imbéciles que son, sólo tiene que decirles que muero inocente.

Vi que algunos periodistas sonreían. Un poco apartado distinguí a Howery que ostentaba el aspecto más enfurruñado que nunca.

Pensé en entrar en la cámara de gas para presenciar la agonía de mi asesino, pero me faltó el valor y abandoné la cárcel.

~·7·~

1

—Querido amigo —me dijo tranquilamente Danton—, yo no le maté a usted.

Apareció en el vestíbulo a la mañana siguiente y tuve un choque al verle. A pesar de su nuevo estado fantasmal, poco había cambiado, pues su cara seguía mostrándose aureolada con luz rojiza. Al acercarme colérico por esa intrusión más que atrevida, él alargó la mano como para protegerse y dijo:

—Yo no le maté, Lester. ¡Cálmese!

—¡Venir a mi casa! ¡Volver a mi casa!, no le falta osadía, pero me parece que ya está bien, Shipka. Todo terminó entre nosotros dos.

—Yo no le maté —repitió Danton—. Deje al menos que le explique.

—Es inútil; asistí a la encuesta y al proceso, todas las pruebas fueron convincentes. ¡Márchese de aquí!

El sacudió la cabeza con tristeza.

—Amigo Les, veo que no ha cambiado, déjeme, por favor, que discuta eso con usted.

Nada tenemos que discutir porque estoy convencido de su culpabilidad y es lo suficiente.

—¡Gran Dios! —repuso Danton irritado—. Siempre será usted tan testarudo, tan obcecado; ¡ah!, después de todo, ¿a mí qué me importa?

Dando media vuelta se dirigió a la puerta, pero de repente se detuvo.

—¡Lester! —dijo—. En nombre de nuestra vieja amistad, déjeme que le explique.

—¿Nuestra vieja amistad? Meses de chantaje y por último el veneno.

—¡Esto no es verdad! Si me ayudó fue por afecto. ¡Le juro que soy inocente, Les! ¡Se lo juro! ¿Qué interés puedo tener en mentirle ahora?

Cierto es que ese argumento era de peso, pero yo me hallaba, como él dijo, obcecado.

—Reflexione —siguió Shipka—. Siete mil años vagando por el espacio a ras de tierra, es mucho tiempo, y si dejáramos de estar reñidos podríamos distraernos juntos, discutir el caso. ¡Oh!, déjeme que le explique.

Algo cedió dentro de mí.

—¿Tiene pruebas de su inocencia? —pregunté con voz que quiso ser fría.

—¡Gran Dios, Les! —objetó riendo—. Si las hubiese tenido no me encontraría aquí. Fue un golpe preparado para perderme y que tuvo éxito, sí, un éxito completo, para que ni usted se enterase, y sin embargo, desde que pertenece al mundo de los muertos, debe de haber barzoneado un poco por todas partes.

—¡Un complot! ¡Un complot! —argüí—. Fácil es decirlo, pero ¿quién entonces me mató, según usted?

—No tengo ni la más ligera idea, pero eso no prueba que fuese yo el asesino.

Medité un poco sobre lo que me dijo y sacudí los hombros y protesté:

—¿Cómo pretende convencerme de su inocencia si no me da ninguna prueba?

—Deme un plazo. Vagaremos un poco por todas partes y buscaremos indicios.

—Ya lo hice y el resultado fue cero.

—Sí, pero puede que yo sepa desenvolverme mejor que usted.

Ese estúpido acabó por persuadirme. Le di un plazo, pero le dejé entrever claramente que si de aquí a quince días no me había demostrado que fue víctima de un error judicial, yo rompería toda relación con él.

—De acuerdo —repuso satisfecho—. Pero durante ese tiempo no va a repetirme el estribillo, ¿eh? En esos quince días va a tratarme como a inocente, nada de alusiones mortificantes, ¿prometido?

Se lo prometí.

Salimos de casa, pues Danton tenía ganas de pasear por las calles después de tantas semanas pasadas encerrado.

—¡Un poco de aire, Dios mío!, que no es nada divertido permanecer en prisión, como yo estuve, para acabar en la cámara de gas.

Temblé ligeramente y me alegré de no haber sido cruel asistiendo a su ejecución.

—¿Penoso? —le pregunté.

—¡Ya lo creo! Esos imbéciles dijeron que era instantáneo, pero necesité por lo menos cinco minutos para diñarla. Es bárbaro lo de la cámara de gas. A mi homónimo ancestral por lo menos le cupo la suerte de ser guillotinado.

Poco a poco recobraba el entusiasmo, e incluso yo mismo me sentía arrastrado por su buen humor y ya no me hallaba contrariado con su compañía.

—Pues, bien —le pedí—. Cuénteme algo de cómo ve usted las cosas.

Se paró en un callejón con los brazos cruzados sobre el pecho, miró la circulación intensa y sonrió.

—¡Ah, caramba! —exclamó de repente—. Uno se siente revivir.

2

—Dos cosas fueron dejadas aparte intencionadamente en el transcurso de mi proceso —dijo Danton más tarde, cuando caminábamos por las avenidas del Kosciusko Park—; la primera es ésta: si yo quité el veneno a Cárter Belloni para asesinarle a usted, ¿por qué tenía que haberlo dicho a los cuatro vientos? Se lo cambié por bicarbonato y sanseacabó, pero no, yo habló de ello y cometiendo la estupidez de devolvérselo. ¿Es que un culpable inteligente, y yo no creo ser un tonto, hubiese obrado así? Además, ¿para qué asesinarle diez días antes cuando todo marchaba bien para mí?

—Sí —corroboré—; quizá quitase el veneno a Carter Belloni para evitar su suicidio, es plausible, pero se lo guardó en el bolsillo, y cuando a medianoche Cliff Jordan me telefoneó para decirme que había recuperado mi confesión, todos los planes de usted se vinieron abajo. Le eché a la calle, por lo tanto, usted perdía a Gwendolyn y mis substanciales mensualidades; salgo un momento del despacho para llamar a Wesley; el veneno está en su bolsillo, entonces, enfureciéndose de pronto, lo echa en mi copa.

Shipka sacudió la cabeza diciendo:

—Admitámoslo, pero y ¿luego? He aquí el segundo punto omitido en el proceso porque el jurado, predispuesto en mi contra, no se dignó concederme un ápice de inteligencia: ¿es que era yo tan imbécil como para conservar el veneno en mi casa? Y ¿para colmo llamar la atención devolviéndoselo, en bicarbonato a Belloni? Es estúpido, ¿verdad?

—Puede ser que un olvido, una distracción o una reacción causada por el miedo.

—No; no soy un distraído, soy hombre de cabeza muy sentada, pero aún hay más: ¿quién, pues, envió una carta anónima a la policía diciéndoles que tenía veneno en casa?

—¡A fe mía! Como que había contado a tantas personas la historia del suicidio de Carter Belloni.

—Admitámoslo nuevamente, pero ¿quién lo dejó en mi casa para que lo hallase la policía?

Al no recibir respuesta soltó una ligera carcajada.

—¿Quién lo hizo? —repitió—. Pues bien: el asesino. Es posible que usted ignore que me robaron una llave al día siguiente de su muerte. Tenía dos y sólo encontré una. Todo se explica: el asesino me roba la llave para llevar restos del veneno a mi casa, y acto seguido manda un anónimo a la policía, ésta registra mi domicilio estando yo ausente, lo que es ilegal, pero vaya a decírselo, se enteran después de que me hallo en la pequeña sesión de espiritismo, irrumpen en su casa y me detienen.

Sus palabras me hicieron dar vueltas a la cabeza y comencé a cobrar interés muy en serio.

—Sí —repuse—; también yo asistí a esa sesión.

—¡Toma! ¿Estaba usted allí?

—Sí; e incluso me solacé interviniendo dos o tres veces, pero Badezimmer se enfadó y cuando dijo que alguien hacía trampa me retiré del juego.

—¿Fue usted quien trató a Van Kesten de zorro viejo?

—Sí.

Dio y luego refunfuñó:

—Y ¿fue usted quien dijo que era yo el asesino?

Le aseguré que no fui yo, y quiso creerme.

—¿Entonces sería alguien que movió la mesa? ¿notó algo?

No me sentía con fuerzas para decirle que sospeché que Arabel hizo la mayoría de mis respuestas, de modo que contesté que nada había visto.

—¡Sería Hildegarda! O bien ese viejo croata de Van Kesten, o puede que J. Robert Loves, porque es lo bastante indecente para jugarme esa mala pasada.

3

Pasamos la tarde en el parque. Muy impresionado por los argumentos de Danton, acabé por avizorar la posibilidad de un complot dirigido contra él a causa de mi asesinato.

—Pero ¿quién sería el asesino? —pregunté.

Feliz por haberme convencido, se frotó las manos.

—Amigo mío: a nosotros nos toca encontrarlo. ¡Manos a la obra!

Por de pronto empecé a dudar de mis dotes detectivescas, le nombré los posibles sospechosos y le pedí su parecer.

—Lo que entra de lleno en el campo de nuestra investigación —respondió Danton— es el veneno de Carter Belloni, porque fue su fluoruro de sodio lo que le liquidó, ya la encuesta lo estableció de manera palpable, sólo que para procurárselo, el asesino tuvo que hurgar en mis bolsillos dejándome, en cambio, el bicarbonato. De modo que podemos eliminar a todos los que no se tropezaron conmigo en los diez días que precedieron a su muerte. Dinah Voltayre en primer lugar.

—A ella ya la dejé aparte.

Y como me pareció que él no estaba al corriente…, en efecto, se está menos informado de las cosas en la prisión que en el mundo de los muertos, le relaté las últimas hazañas de nuestra compañera de letras.

Después de su declaración sensacional Dinah se retractó, naturalmente. Conducida a su casa en una ambulancia privada a costa de los cuidados paternales de Finnegan, cayó en una crisis de nervios tremenda en la que acabó de destrozar el resto de sus enseres. En la riña mi exeditor salió con una oreja despegada y la nariz rota. Se tuvo que llamar al asilo alienista de Bellegarde, de donde enviaron cuatro robustos enfermeros provistos de una camisa de fuerza.

Varios psiquiatras y media docena de psicoanalistas se ocuparon en ella, y como es de suponer, Segismundo Trauer se precipitó en su ayuda. Enterado por la Prensa pude asistir a una de esas consultas.

—Alrededor de los cinco años —dijo Trauer con dulzura—. Alrededor de los cinco años usted sufrió un terrible dolor al darse cuenta de que su madre esperaba un niño. De igual modo estuvo apenada atrozmente cuando su padre recibió en la cara un tazón de café con leche que la madre de usted le tiró, ¿no es verdad? Me decía ayer que cuando su padre la zurraba…

Dinah a todo contestaba que sí, la pobre, sin reparar que Trauer se divertía a su costa.

—Sin duda a usted le gusta ver correr la sangre —continuó el alienista con la implacable regularidad de una máquina parlante.

Esto duró ocho días, para acabar Dinah completamente loca. De nuevo se acusó de haberme matado, pero esa vez lo aseguró sonriendo. Ella habló de mí, evocó aquellas noches mejicanas, gimió, gritó y trató de estrangular a su psicoanalista. ¡Pobre Dinah! En aquel momento me sentí culpable. ¿Es que no le había inyectado el virus literario? ¿Qué le importaban ahora las peticiones que circulaban en París Village reclamando su inmediata libertad? ¿Qué le importaba que su lamentable obra Voluptuosidades mejicanas pasase de los quinientos mil ejemplares? Se había vuelto loca de atar. Los psiquiatras acabaron por incluirla dentro de la categoría de los incurables, y dedicaron su actividad desbordante a otros enfermos.

4

—¡Malo! —exclamó Shipka—. ¿Y Dwight? ¿No sabe usted que mientras estuve preso quedóme apartado de la vida literaria? ¿Que también detuvieron a Dwight Larrimore?

—¡Bah! —objeté—. Al día siguiente lo soltaron después de atornillarle un poco. Todo acabó por arreglarse.

En efecto; todo acabó por arreglarse: el asunto del cheque se aclaró. Fue Arabel quien, cansada del discreto chantaje de que la hacía víctima, falsificó el cheque que ella misma le dio, pues esperaba recuperar su «poema amoroso» bajo la amenaza de perseguirle por estafador. Arabel se lo contó a Howery y Dwight quedó limpio de toda sospecha. Días más tarde la señora Le Suer le pagó un viaje a París. Estuvo allí un mes y al regresar hablaba inglés con un marcado acento francés. Lucía camisas tan extravagantes como sólo se ven en el país en los westerns[27] trayendo entre su equipaje poesía surrealista que se publicó, por lo menos, en una docena de revistas literarias.

Nuestros snobistas se mostraron entusiasmados con los últimos descubrimientos de los snobistas del otro lado del Atlántico, y Dwight por poco no se convierte en poeta nacional.

Dinah Voltayre y Dwight Larrimore fueron, pues, eliminados de la lista de los sospechosos al no encontrarles Danton entre el día de mi muerte y el de su detención, de modo que, no pudieron substraerle la llave de su domicilio.

—Entonces, ¿con quién se tropezó usted? —le pregunté.

Danton ya había meditado sobre eso y tenía una lista confeccionada; pero ¡ay!, constaba de una veintena de nombres.

—Vamos a ponerlos paralelamente con los que le querían mal —sugirió— y puede que se consiga un recorte.

Al poner en práctica su idea nos permitió eliminar a una docena más de personas que yo conocía apenas o que no tenían ningún motivo para desdar mi muerte.

—Nos queda —conté— a Bill Roodney, Hildegarda Pottock, Robert Loves.

—¡Ah!, éste; hablaremos un poco de él. Nada me extrañaría viniendo de su parte. ¿Qué es de su vida?

—Pues verá, Arabel le permitió que husmease entre mis papeles, al decirle Loves que deseaba dedicarme un artículo necrológico, y, aprovechándose, me birló el tema de una novela que pensaba escribir después de poner punto final a Coral del Hudson. La terminó hace unos días y un editor está dispuesto a aceptársela. En cuanto al artículo necrológico fue muy simple y muy cortés.

—¡El imbécil!, si me hubiesen dejado terminar el libro que escribía en la cárcel, pero como tenían tanta prisa… Era un homenaje a su memoria, Lester.

Se lo agradecí aunque ya no me importaban las vanidades del amor propio. Después de mi muerte, mi fama no dejó de ir en aumento, incluso se hablaba de erigirme un monumento en Caledonia, mi villa natal. Coral del Hudson se publicó con el titulo de Tragedia inacabada —e inacabada estaba, puesto que faltaba el último capítulo, precisamente el más bonito— consiguiendo un éxito sin precedentes. La edición francesa de Sangre del Sur, aumentada hasta doscientas cincuenta páginas por un traductor con buena imaginación, alcanzaba la tirada de ciento cincuenta mil ejemplares. Un erudito profesor de la Soborna me dedicó una conferencia pública. Mis obras se habían traducido al italiano, inglés, —pues sí, al inglés—, sueco, chino y a unos cuantos idiomas más. En Alemania se hicieron dos ediciones de mis obras, una en Stutgart, que me presentaba como heraldo de la cultura occidental. La otra impresa en Leipzig, me descubría como a censor encarnizado del capitalismo e imperialismo americanos. Podría citar un sinnúmero de demostraciones de admiración que diariamente llegaban de todas partes del mundo para mi familia y editores. Al principio todas estas demostraciones me hicieron sonreír con algo de amargura, luego me acostumbré a la idea de que más vale conseguir una gloria póstuma que no tenerla nunca.

Por otra parte, Arabel, con su energía me sorprendió gratamente, pues exprimió de lo lindo a Finnegan, y a Nagy y Gyornagy. Debo confesar que ella logró mucho más de lo que yo jamás saqué de mis editores. Ahora se entendía de modo directo con los agentes literarios, con los productores cinematográficos de Hollywood y las obras que quedaron inéditas las vendía a precio de oro.

—¡Qué artículo le hubiese dedicado a usted! —exclamó Danton, soñador, porque yo, yo era sincero.

Pasado un momento tornó a referirse a lo que le preocupaban, y colocamos a Bill Roodney como sospechoso número uno, en la lista de los posibles culpables.

—Y, ¿el viejo zorro? —preguntó Danton—; bebimos un vaso juntos al día siguiente de su muerte.

Para complacerle dejé que añadiera el nombre de Van Kesten en la lista después del de J. Robert Loves.

—¿E Hildegarda?

Examinamos el caso de Hildegarda Pottock, esa vieja garduña que escribía libros pseudocientíficos. Una vez me acusó de haberle quitado la idea de uno de sus libros. Dicho sea entre paréntesis, era verdad, pero ¿es que las ideas no pertenecen a todo el mundo? Lo que cuenta es el modo de desarrollarlas, por lo tanto no podía imaginarme a la autora del desgraciado Sexo débil y triunfante poniéndome el veneno en el vino.

—Inscribámosla de todos modos en la lista —se empeñó Danton, obstinado—; también al día siguiente de su muerte pasé parte de la tarde con ella… en mi casa.

—¡Pobre Danton! No pude por menos de compadecerle.

—Sí —reconoció—; fue bastante desagradable porque hizo los imposibles por conquistarme; la mandé a paseo. ¿Tener amores con una filósofa, yo? Cuando comenzó a endilgarme la teoría de Heidegger no pude aguantar más y la puse en la puerta. ¡Quién sabe si ella no dejó el veneno en mi bolsillo!

—Con Hildegarda ya son cuatro. ¿Piensa en algún otro?

—¿Qué tal Lemmy Miller?

—Que me sorprendería mucho, porque a partir de las nueve de la noche estaba completamente curda y Wesley tuvo que llevarlo a su habitación para que durmiera la borrachera, y si mal no recuerdo, ni una sola vez bebimos juntos.

—Descontado. Y ¿Bodezimmer? Vaya tipo raro ése con sus mesas movedizas; también es uno de los que me tropecé un día después de su asesinato.

—No, nada de Bodezimmer; demasiado miedo hubiese tenido, si me mataba, de que yo no le hiciese cosquillas en los pies durante su sueño.

—¡Ala!

Sin embargo, pusimos a Bodezimmer en la lista, borrando a Belloni, pues el cambio sucesivo de las bolsitas suponía un esfuerzo y espíritu de iniciativa que le negamos por unanimidad.

5

Danton se empeñó en que fuéramos a dar una vuelta por el despacho de Howery.

—Ya que investigamos por nuestra cuenta —arguyó— nada cuesta pasar por allí; quizás encontremos algo, algún informe. No es mala persona, después de todo, ese Howery. Me acorraló, es verdad, pero con todas las pruebas que se acumularon en contra mía no podía hacer otra cosa. Tengo la impresión de que no estaba muy seguro de mi culpabilidad. Vayamos a visitarle.

Al ir a entrar en la comisaría titubeó un instante —como todo hombre honrado hubiese hecho—, lo que me dispuso en su favor. Se lo hice observar y se echó a reír.

—Con la policía nunca uno sabe lo que puede suceder; todavía podría ocurrírseles cogernos con atrapamoscas y, además, al volver a ver a esos charlatanes…

No obstante, entramos, y tropezamos con algunos agentes que iban por los pasillos. Un hedor de cigarros pestilentes se filtraban por las rendijas de todas las puertas de los despachos. Se percibían voces chillonas, risas groseras. En una especie de cochitril del sótano, se tomaba nota de las declaraciones llamadas espontáneas, a timadores y carteristas semanales.

—¿Le maltrataron a usted?

—Ah, no mucho —respondió Danton—. Howery les recomendó que no apretasen demasiado. Se limitaron a interrogarme durante veintiséis horas seguidas y teniéndome sin beber y sin fumar, con un foco de luz de quinientas bujías dándome en los ojos. Pero no me tocaron la cara, porque tenía que presentarme ante el tribunal tan pronto como fuese posible y se habría notado. Sólo unos golpes de toalla mojada en la cabeza y en la espalda, una nonada, ¿eh?, pero que me hizo confesar lo que no había hecho.

Entramos en el ascensor el cual nos dejó en el onceavo piso. Al llegar, enfilamos por el corredor que nos dejó en el despacho de Howery.

—¡Extraños recuerdos! —suspiró Danton—; y pensar que ni siquiera puedo propinarles un coscorrón.

Mas como venganza se divirtió en atravesar el cuerpo de cuántos policías hallamos en el camino. Éstos pasaban por nuestro lado, torpes, gordos, indiferentes.

—¡Ah! —se quejó Danton disgustado—, no es a ellos a quienes los fantasmas privan de una buena digestión.

6

Howery no estaba en el despacho. Nos enteramos por conversaciones pescadas al vuelo que se marchó a casa del capitán Blossom diez minutos antes de nuestra llegada.

En el momento de entrar en casa de Blossom, Howery recibía una buena reprimenda de su superior.

—… muy seriamente vapuleado —gritaba Blossom fuera de sí—; con tales ideas más vale entrar a formar parte de la Armeé du Salut[28] que no en la policía. Ya le previne que era estúpido. El fiscal me ha llamado la atención. Sí, me han cimbrado de lo lindo. Voy a repetirle sus propias palabras: «Si no le importa que el inspector desee revisar sus mismas investigaciones, no tiene más que dimitir y abrir una agencia de policía privada; de este modo por lo menos sus caprichos no nos costarán el dinero de los contribuyentes». Después me preguntó cuáles eran las ideas políticas de usted. ¿Se da cuenta, Howery?

Blossom apartó la silla con movimiento brusco y anduvo de un lado a otro. Parecía fuera de sí, pensé que para estar tan furioso, el procurador de los Tribunales debió friccionarle bien las orejas.

—¿Un error judicial? —prosiguió el capitán—. No, ¡por Dios! Y ¿qué más todavía? ¿Hacerle a Shipka unos funerales nacionales? ¿Enterrarle en Arlington, quizá?

—Esto no me desagradaría —objetó Danton.

—¡Poco a poco, por favor! —repuso Howery con voz cascada.

—¿Qué, poco a poco? —gritó el capitán—. Me entran ganas de destituirle y enviarle a ordenar la circulación en el peor barrio de la ciudad.

Howery agitó levemente la mano como para calmar a su interlocutor.

—Si al menos quisiera escucharme…

Blossom refunfuñó aún dos minutos y acabó por sentarse otra vez.

—Esta noche —comenzó por decir Howery— no cerré los ojos, porque la ejecución de Shipka me impresionó tanto, sí, ¡tanto! Hasta el último momento confié en el indulto que nos permitiría continuar la encuesta. Desde luego nunca he estado convencido de su culpabilidad, y si yo hubiese formado parte del jurado, el fiscal hubiérase visto obligado a llevar a ese pobre condenado ante otro tribunal, porque mi voto no habría permitido que el fallo fuese por una unanimidad. —Sin hacer caso del murmullo reprobatorio de Blossom, continuó—: ¡Su muerte me impresionó tanto!

—Pues entonces es que usted se encuentra muy mal. ¿Quiere que se le dé de baja por enfermedad, pero con sueldo? Le doy un permiso de seis meses o de un año si le parece, pero vuelva en sí, usted es mi mejor colaborador y…

—Admitamos lo de que yo estoy enfermo —repuso el inspector—, pero rehusó el permiso ni con sueldo ni sin él; además, no le pido que se revise el proceso, pero sí me agradaría proseguir un poco las pesquisas, digamos a título de oficiosas, si me lo autoriza.

—Y ¿si Shipka fuese inocente realmente? ¿Si hallase al verdadero culpable, suponiendo que exista? ¡Buen conflicto! Cada vez que yo pillo a un culpable me entran deseos de hacerle responsable de todos los crímenes cuyos autores no fueron descubiertos.

—Si Shipka fuera inocente y existiera el verdadero culpable, siempre podríamos hacerle pasar por cómplice; es evidente que esto no haría resucitar al otro, pero siempre habría de menos un criminal de veras en libertad.

—¿Qué es lo que le hace suponer que Shipka sea inocente?

—No dije que Shipka fuese inocente —rectificó Howery—. Simplemente opiné que quizá no sea culpable. Tengo la impresión, debido a la manera de llevarse todo el proceso, de que se dio demasiada importancia a las pruebas acusatorias y no mucho a las otras. Suponga usted que Danton dijera la verdad; suponga que existiese un complot para perderle, después de todo, ¿por qué no? Aseguró que le habían robado el veneno que tenía de Carter Belloni en el bolsillo, cambiándoselo por bicarbonato. Danton suponía que el asesino le quitó el doble de la llave de su casa para volverle a dejar más tarde el sobrecito que contenía el veneno y que luego nos envió el anónimo. El caso es que yo recibí esa carta y no existe duda alguna de que quien la mandó estaba al corriente de lo que sucedía, y en particular, en la casa de Danton.

—Nada se puso en claro que corroborase la declaración del detenido —repuso Blossom.

—Tampoco nada las invalida —insistió Howery.

—El capitán dio un profundo suspiro y miró a su subordinado compasivamente diciendo:

—Aunque usted tuviese razón no por ello Shipka dejó de ser ejecutado.

—Sí; pero la persona que tramó la muerte de dos hombres de manera tan hábil es un peligro público, que yo lamentaría saberle en libertad. Se comienza por matar a dos y después se continúa asesinando. Si luego se consigue apresarlo al cabo de cinco o seis crímenes, entonces seremos nosotros los que no pondremos muy buena cara por no haberle detenido mucho antes.

Por fin Howery halló el, argumento convincente.

Blossom meditó un momento para acabar asintiendo con la cabeza.

—No tenía que haberse hecho policía, Howery —le aconsejó con voz muy suave—, porque podría haber sido un excelente pastor de almas. Un hombre original: he aquí lo que es usted.

—Entonces, ¿estamos de acuerdo?

Blossom volvió a pensar un instante antes de decir:

—Sí, pero ¿tiene al menos alguna pista?

—Partiendo del punto de vista de que Shipka dijo la verdad, cambia por completo el asunto y sólo pudo realizar el cambiazo la persona que se topó con él en lo que media de tiempo entre la muerte de Carradine y el día de su detención. El mismo Shipka me lo hizo observar dándome el nombre de todos los que se encontró en su camino: una docena. He eliminado a algunos, los que no dejan lugar a dudas, porque Carradine les trataba poco o bien no tenían ningún motivo para desear su muerte, con lo que el número de sospechosos queda reducido a cinco o seis.

—¡Vaya! —exclamó Shipka satisfecho—. Tiene grandes ideas ese policía.

—Se hará despachar —repliqué.

Como si Blossom me diese la razón, oí que decía:

—Sobre todo nada de chismes ni comentarios con nadie, ¿eh?, porque en caso de que trascienda algo, desmentiré cuánto acabo de decirle. Para la policía el asunto Carradine ha concluido; el culpable ha expiado su falta. Compóngaselas como le plazca, pero yo no estoy al corriente de nada, ¿entendido?

Al ver que Howery tornaba a la carga, Blossom añadió:

—No quiero saber ni escuchar nada, le concedo un permiso oficioso de quince días y esto es todo.

Howery, sin pronunciar otra palabra, salió del despacho con la sonrisa en los labios.

Regresamos tarde a casa. Hubiese preferido desembarazarme de Danton, pero éste me seguía los pasos y me encontraba demasiado cansado para entablar discusiones; no obstante, al entrar conmigo en el vestíbulo, le dije con tono amistoso y firme a la vez:

—Espero que dará pruebas de ser un hombre discreto, Shipka, e irá a instalarse en la habitación de los invitados; le ruego que no entre en la de Arabel ni en la de Gwen. No abuse de su nuevo estado.

Sonrió al contestarme:

—Entendido; seré discreto como una sombra.

7

Por espacio de dos o tres días seguimos las nuevas pesquisas de Howery. El resultado más bien fue decepcionante. El inspector se veía obligado a actuar con la astucia de los sioux, porque no contaba con el apoyo oficial y no quería correr el riesgo de provocar una demanda judicial contra él, ya que sólo le reportaría engorrosas molestias. De modo que se las arregló para entrevistarse con tal o cual persona con la excusa de cambiar impresiones sobre algún asunto que les concerniese. Al cabo de tres días solamente había conseguido eliminar de la lista a uno de los presuntos asesinos: Hildegarda Pottock, que le demostró que no tuvo la posibilidad material de robar el veneno del bolsillo de Danton porque pasó ocho días en el Oregón, no regresando hasta algunas horas antes de la velada fatal.

Al día siguiente me dije que ya estaba harto de averiguar; Shipka intentó hacerme cambiar de opinión sin lograrlo. Estaba hasta la coronilla de interrogatorios que, al fin y al cabo, sólo servían para poner de manifiesto horrores en mi cuenta.

Danton, con el entusiasmo propio del neófito, se interesaba por los hechos y gestos de los seres humanos, pero yo, que vivía la vida de fantasma mucho antes que él, cada vez encontraba a los vivos más fastidiosos.

—Todos son iguales —le dije—. Todos mienten. Vistos desde donde nos hallamos, realmente son de compadecer. Dejémosles en paz. Frecuentaré un poco a mi familia, pero los demás para mi han terminado.

—¿Es que no desea que se descubra a su asesino?

—Si lo encuentran y lo ejecutan, ya vendrá a reunirse con nosotros, y entonces sabremos quién es.

—Pero mientras tanto usted continúa sospechando de mí.

—No, eso acabó; más si sospechase todavía, no por ello le querría mal; uno acaba por volverse filósofo en nuestro nuevo estado.

—Se equivoca —exclamó—. Acabaré por creer que no tiene sangre en las venas.

—Éste es el caso exactamente —repuse sonriendo—, que no tengo sangre y usted tampoco. Hablándole con franqueza le diré que no tengo ganas de malbaratar los siete mil años que me quedan de rodar por el espacio, devanándome los sesos por un asunto que no me resucitará. ¡Ande! Vayámonos de paseo.

—¡Ah, no! No lo dejo así como así; si no quiere venir ya nos encontraremos esta noche en su casa.

Nos separamos. El tiempo era espléndido, demasiado bello para desperdiciarlo pasándolo en los lóbregos despachos de la policía. Me dirigí hacia Kosciusko Park. Era feliz.

8

Seguramente que les sorprende a ustedes que hasta la fecha me encontrase con muy pocos compañeros de infortunio, o mejor dicho, con fantasmas, pero debo aclarar que no los busqué; absorbido como estaba por la encuesta, me pegué a los pasos de los vivos sin preocuparme de discernir entre la enorme masa humana que transitaba por las calles, los que eran como yo. Nada nos diferencia de los otros, salvo que así se puede atravesar las puertas y paredes sin estorbo. Por lo demás, pocos debían arriesgarse a pasar la calle cuando la señal del semáforo era verde, porque las costumbres le siguen a uno hasta la otra vida. Para distinguirles sería necesario interpelarles y ver cómo reaccionan, y yo no tenía tiempo que perder. Así, pues, en esta apacible tarde sentí nacer dentro de mi cierto interés por los cofrades.

Al ir a pie hasta Kosciusko Park, encontré un buen número de bellas muchachas a las que dediqué algún que otro piropo, pero ellas pasaban indiferentes por mi lado.

De pronto en un césped cerca del lago del parque, vi a una belleza rubia en traje de baño que vagaba melancólicamente y nadie parecía reparar en ella. Al oír mi silbido de admiración volvió la cabeza con brusquedad.

—¡Toma! ¡Toma! ¿También es usted…?

—¡Imbécil! —replicó la muchacha—. ¡Salga de aquí!

Creo que me tomó por un vulgar mortal y se dirigía recto hacia mí para atravesarme. Nuestros espectros se tocaron, se confundieron, para acabar dándonos la espalda. Di la vuelta y me incliné diciendo:

—Tanto gusto de haberla conocido.

Esta vez ella comprendió que era otro igual. Distinguí una débil sonrisa en sus labios.

—Perdóneme, creí que… es que aún no estoy acostumbrada.

—¿Acaba de llegar al éter?

—Desde ayer por la tarde que estoy aquí —respondió con un suspiro—, paseábamos en canoa por el lago, la embarcación zozobró y mis dos amigas pudieron salvarse a nado, pero yo me fui a pique, y luego me encontré… en este estado.

La examiné complacido.

—Es usted muy guapa.

Nos presentamos. Ella se llamaba Winnie Martin y era secretaria, tenía veintidós años y añoraba la vida.

—Se consolará pronto —la tranquilicé—, también yo sentía alguna nostalgia al principio, pero ahora ya va mejor. En menos de ocho días se habituará.

Puso la mano en su muslo que dejaba al descubierto el traje de baño y dijo temblorosa:

—Sí, pero es bastante fastidioso para una mujer no tener otra indumentaria que ésta.

—De esa manera siempre vestirá a la moda, es decir, si no hallan la manera de reemplazar esa clase de traje en dos piezas. Imagínese lo que sería si hubiese muerto llevando un traje de 1925.

—Entonces iría a la moda del año próximo.

Su lógica me desarmó, pero conseguí convencerla que teniendo tan bella figura no debía preocuparse por las modas, porque siempre estaría por encima de cuantas fantasías ésta creara.

—No tardará en alegrarse de su nuevo estado añadí, —porque sólo tiene ventajas: no se paga taxi ni autobús; se asiste gratuitamente a todos los espectáculos y nunca le zarandean a uno en las aglomeraciones de público. Si es usted curiosa podrá entrar en las casas, y si le gusta viajar podrá hacerlo. ¿Qué diría, por ejemplo, de hacer una visita en un castillo de Escocia? ¿Lo ve? Ya sonríe. Ésta es la buena vida, se acabaron las molestias, los impuestos; se acabó el madrugar, el trabajo.

—Se acabó el amor también.

Cada vez la encontraba más seductora.

—¿Cómo que se acabó el amor? ¡Al contrario! Terminó con todas las penas del corazón, aunque quizá también con las pequeñas alegrías pasajeras, pero ¡es esto tan insignificante al lado de lo que nos queda! Ruede un poco por las casas, los hoteles y verá en qué acaba el amor carnal, en cambio en su nuevo estado puede entregarse a la dicha del amor puro y además usted no envejecerá jamás.

No es que yo estuviese muy convencido de lo que le decía, pero faltaba animarla, ¿no es verdad?

—Bueno, por la noche la llevaré a ver un espectáculo.

Asustada me señaló el traje.

—¿Con esta indumentaria?

—No tiene importancia. ¿Qué le parece ir a ver una de mis obras? La representan en el Teatro Globo.

Winnie aceptó.

La llevé, pues, a ver la adaptación que hicieron de Sangre del Sur, y me apresuro a decir, en caso de que la hayan visto, que esa adaptación hecha por Bill Roodney, después de mi muerte, no vale nada. En la novela de México que yo describía ya era de pacotilla, pero Roodney aún exageró más: modificó la intriga; el diálogo estaba encadenado a una serie de groserías que yo jamás me hubiese atrevido a escribir, para finalizar con un happy, end[29] repugnante por su vulgaridad.

Mientras duró la representación no dejé de rabiar por el sacrilegio cometido con mi libro, y sin embargo, el público no era de mi parecer. La misma Winnie estaba emocionada. Me tragué la indignación dejándome mecer por el entusiasmo de mi compañera y por las aclamaciones prolongadas de los espectadores que aplaudían el final del primer acto. Al finalizar el entreacto y antes de levantar el telón apareció delante del mismo el pobre hombre que hacía de protagonista de Sangre del Sur; un comiquillo que se llamaba Markgraf Buig, un engomado y presuntuoso, que sólo podía pasar como actor en jiras por provincias. Dos años, antes yo lo despedí de la compañía que montaba la obra El castillo sin torreón. Esto no le impidió triunfar en el cine, donde no se requiere el talento en la mayoría de los artistas, sino obediencia al director. Convertido en estrella por Hollywood, ahora padecía sueños de grandeza y hablaba de representar el papel de Napoleón, Hamlet, César, Don Juan, y no cito más. Huelga decir que estropeaba el, papel de Antonio.

Apareció, pues, delante del telón, desplegó un papel y con voz emocionada dijo que iba a leer un poema de Carter Belloni dedicado a mi memoria. Antes de empezar añadió que yo había guiado sus primeros pasos en la escena y que para él era un gran honor representar el rol de Antonio, y que yo sin duda había pensado en él al escribir la novela, acabó por decir con humildad.

El poema de Carter Belloni cayó en medio de un silencio respetuoso; por lo visto, el público debía de ser más inteligente que yo, comprendiendo algo de ese ramillete de palabras, ya que prorrumpió en atronadores aplausos al llegar al final.

Continuaba indignado cuando Winnie se acercó a mí y dijo con admiración:

—Realmente es usted un gran hombre.

—Lo soy —objeté con amargura—, pero no lo era.

Winnie no captó la ironía y pensé que lo mejor que podía hacer era no seguir hablando. ¿Para qué disgustarse? ¿No sería yo el equivocado? Adaptaron al teatro mi novela, la trituraron y la representaban; ¿es que no se había hecho igual con Shakespeare, Gogol o Flaubert?

10

Después de finalizar el espectáculo llevé a Winnie a un garito para acabar de pasar la noche. Nos fue difícil bailar agarrados porque a menudo nos confundíamos uno dentro del otro, pero eso me rejuvenecía en veinte años.

Winnie estaba encantadora en su traje de baño. Ahora se reía y se mostraba resignada con su suerte; me preguntaba por mi vida, mis obras, manifestando el deseo de conocer muchas más cosas de mí. Le hice la promesa de llevarla a ver las reposiciones de mis viejas piezas teatrales, las que se adaptarían de mis libros, así como también las películas.

—¡Cuando pienso, que lo asesinaron a usted siendo tan correcto, tan amable y agradable!

—No lo lamento; hemos pasado juntos una jornada maravilloso.

Al gastarle algunos cumplidos sonrió.

—¡Cuidado! ¡Cuidado!, que es usted un hombre casado, no lo olvide.

—Perdón —repliqué—, tengo muy buena memoria; cierto es que mi esposa y yo nos juramos felicidad «hasta que la muerte os separe». Así, pues, soy libre.

—¿La amaba?

Reconocí con franqueza que amé a Arabel.

—Me gustaría conocerla —pidió Winnie.

—Nada más fácil; se viene conmigo a casa ahora mismo, precisamente iba a proponérselo, podrá usted vivir allí.

—No sé si debo aceptar. Pero acabó por hacerlo.

11

Danton me aguardaba en el vestíbulo hacía bastante tiempo, porque su rostro mostraba el malhumor. Al verme aparecer con Winnie exclamó:

—¡Esto ya es el colmo! Yo trabajo, busco a su asesino y usted se procura la compañía de pimpollos en traje de baño; decididamente, Les, no será jamás un hombre serio.

—¡Al diablo el asesino!

Hice las presentaciones. Shipka se inclinó un poco para saludar a Winnie, luego la irritación le dominó.

—¡Santo Dios! ¿Es que no cambiará nunca? ¿Es que no escarmentó bastante con lo de Bethsabé?

—Ya está bien —corté en sedo—. Si no se halla a gusto aquí, puede regresar a su casa.

—¿Es su asesino? —preguntó Winnie algo asustada.

Danton se me aproximó echando chispas por los ojos.

—¿Qué es lo que le ha contado a esta muchacha? No tiene confianza en mí, ¿eh? Mientras yo reviento buscando al culpable, usted…

Logré calmarle.

—Hablaremos de eso dentro de un instante; ahora debo ocuparme de ella, necesita descanso.

—¡Vaya!, dando alojamiento a una mujer bajo el techo conyugal, ¿eh? —se mofó Shipka.

Sacudí los hombros sin responderle. Llevé a Winnie al primer piso, la instalé en la segunda habitación destinada a los huéspedes.

—¡Que descanse! —le deseé.

Ya estaba en mitad de la puerta cuando la muchacha me pidió:

—¿No me da un beso?

—¡Oh, sí! Con mucho gusto.

Nuestros rostros se fundieron un momento y me pareció que mis labios notaban la frescura de su piel; milagro del recuerdo.

—Otro beso, por favor —murmuró Winnie.

Entonces también en ella actuaba la fuerza del recuerdo, «¿por qué no?», pensé besándola de nuevo, «¿es que acaso todas las alegrías no radican en nuestro espíritu inmortal?». De buena gana hubiese anotado un pensamiento tan profundo, pero esta alegría sí que me estaba vedada.

12

—Poco adelanta el caso —dijo Danton al reunirme con él—. Howery se mueve como un demonio, hace todo lo que puede, pero todos los sospechosos se le escapan; diríase que no existo culpable alguno. ¿Está usted seguro de que no se suicidó?

—Absolutamente seguro, pero si hubiese sabido el bienestar que aquí se disfruta, no habría dejado de hacerlo.

Danton suspiró:

—¡Ya está! Esa muñeca le robó el corazón; ya me lo temía.

—¿Verdad que es bonita?

—No es mi tipo, y si continúa trayendo gente a su casa pronto no quedará sitio para nosotros. Y volviendo a lo de Howery.

Danton siguió al inspector durante todo el día.

Éste empezó por discutir con MacMahon y acabó por confiarle que suponía tener al fin una buena pista MacMahon bien quiso saber qué pista era ésa, mas Howery se negó categóricamente a decirle nada más.

—Mañana —prometió—, si me lío con esa pista, ya se lo diré, pero no antes, no quiero que me pise el interrogatorio de mi sospechoso.

Howery se marchó a casa de Van Kesten. Una enfermera le prohibió la entrada diciéndole que Van Kesten estaba muy mal.

—Como desconfié un poco —prosiguió Danton—, entré a echarle un vistazo en su habitación. Dos médicos discutían sobre la enfermedad; estaba muy malo: ataque agudo de uremia.

Inquieto observé la puerta.

—¡Ah!, no hay peligro de que aparezca —aclaró Danton—, aunque muera, lo que es muy probable, no vendría a reunírsenos. Sólo los que fallecen de muerte violenta continúan vagando a ras de tierra, los otros se van al cielo o al infierno.

Estas palabras me tranquilizaron.

—En el fondo —dije— somos seres privilegiados.

—¡Si le parece! Se nos debía esa pequeña compensación, creo yo.

Danton continuó con su relato. Con Howery fueron después a casa de Bill Roodney.

—¡Ah, ése! —exclamé—. Si no me asesinó, bien lo hizo con mi novela.

Iba a contarle a Danton lo que yo pensaba de la adaptación de Sangre del Sur, pero no me dio tiempo.

—Ése es muy astuto —dijo—, muy pronto se percató de adónde quería Howery ir a parar y le atacó el primero. Sin negar de que hubiese tenido la posibilidad de cometer el crimen, examinó, junto con el inspector, los motivos que él pudo tener, y hallaron que no existe ni uno, al contrario.

—¿Cómo que ninguno? ¿Y nuestra discrepancia con respecto a La Paloma de fuego?

Danton hizo un gesto de irritación.

—Usted ve una montaña en un grano de arena. Con pruebas en la mano explicó este asunto a Howery. Usted creyó que era el que salía ganando, pues no, todo lo contrario, él dominó la situación.

—Veamos, veamos —objeté—. Si la memoria no me falla…

—Puede que no le falle, pero Rooney es el que le tiene cogido. Recuérdelo; cuando usted publicó La Paloma de fuego, él pretendía que usted le había birlado el tema de su guión cinematográfico, y no debía usted tener la conciencia muy tranquila cuando aceptó partir los derechos de autor, y supuso que lo había enredado, pues, no; él fue quien le engañó.

Durante un momento pensé en lo que Roodney pudo engañarme. Cuando comencé a escribir La paloma de fuego, Bill me habló de un guión que acababa de terminar: una mujer que abandona a su marido, vive algunas aventuras y vuelve al lado del esposo legítimo; puede que él diese el mismo nombre a la protagonista, el de Lauren. ¿Es que me chocó la gran originalidad del tema, e inconscientemente me inspiró, o bien, tenía semejanza con el que ideé para La paloma de fuego? El caso es que al publicar el libro, Bill vino a verme encolerizado y me metió por los ojos el guión que había enviado a Hollywood dos meses antes. Era exacto a mi novela. Tuve que admitir que debí inspirarme en él y bajo la amenaza de un proceso acepté que se mencionase en el guión «Según la novela de Lester M. Carradine». La firma productora lo compró y partimos los derechos; por lo tanto me parece que fui yo el que engañé a Roodney, saliendo ganando con ello.

—Demasiado noble —objetó Danton—, demasiado noble, Les, se comporta ahora Roodney, porque al contárselo a Howery lo ha hecho a su manera, ésta: de que él jamás ha escrito ese guión, conocía vagamente el tema de la novela que usted se proponía escribir, de lo que se enteró por una indiscreción de Arabel, le habló de ello a usted y nunca le mentó el nombre de Lauren, sin conseguir que usted prestase mucha atención a sus palabras. Bill se consideraba un hombre sin importancia, que rondaba cerca de usted, pensando que su guión no se lo aceptarían nunca…, Total, que usted debía estar pensando en la novela y que en consecuencia un año más tarde usted tuvo la impresión de que Roodney le había dicho mucho más sobre el tema del guión…

—Muy bien —le interrumpí—, pero ese guión hacía un par de meses que estaba registrado en Hollywood cuando publiqué la novela.

Danton me miró compasivo.

—¡Gran incrédulo! Roodney tenía un amigo en la imprenta donde se imprimía su libro, ese amigo le entregó unas pruebas, escribió el guión con rapidez enviándolo a Hollywood; luego le amenazó con un proceso, usted comparte con él los derechos, entonces ¿quién engañó a quién?

Me sentí avergonzado.

—Y yo que estaba persuadido que él me guardaba rencor.

—¿Rencor? Pero si le adoraba.

—Sin embargo, Arabel me decía…

—Entonces es que ella cambió de parecer después de su muerte, porque ahora protege a Roodney.

—¿Qué quiere usted decir?

—¡Oh!, nada pecaminoso, sólo que Arabel estima que es precisamente Roodney el que comprende mejor el talento de usted, ya que le ha confiado la adaptación de sus obras para el teatro y el cine.

—Tenemos un posible culpable menos.

—Ésa es mi impresión. Howery acabó por darle excusas, pero no quita el que a usted le tomase el pelo, Lester. Por fortuna ahora es Arabel la que cuida de sus asuntos.

13

Howery visitó después a J. Robert Loves y desde las primeras palabras de Danton comprendí que también aquél se nos escapaba.

—¿J. Robert Loves? —dijo Danton—. Usted lo juzgó mal, aunque es un cínico, porque se figuraba que él le tenía celos, que no le apreciaba, pero ¿de qué le tendría celos?

—Me criticaba sin cesar, no le gustaban mis libros.

—Está en un grave error —añadió Shipka—. Le apreciaba mucho, pero es su carácter, necesitaba mortificar, gastar bromas, y a él le debe usted el que le propusieran para el Premio Nobel.

—¿Qué? ¿El Premio Nobel?

—Sí, Les, Loves lo dijo bebiendo con usted: «Deseándole una muy bella corona», y como de costumbre interpretó mal sus palabras, porque él se refería a una corona de laurel. Al día siguiente, antes de enterarse de lo de su asesinato, se encontró en el Waldorf al profesor Lindom Kunzquist, un poeta laureado y le sugirió que apoyara la candidatura de usted. Al regresar a Suecia, Lindom Kunzquist le escribió refiriéndose a la conversación sostenida sobre lo del. Premio Nobel. Howery leyó la carta.

Reinó una pausa prolongada entre Danton y Carradine.

—Entonces, ¿ya no quedan sospechosos?

—Aparte de Van Kesten —contestó Shipka, no muy seguro—, apenas veo a nadie, y éste a lo mejor a estas horas ya está difunto.

Se rascó la cabeza e insinuó una sonrisa.

—Dígame, Les —preguntó algo turbado—, ¿no sospechará de mí nuevamente?

—Pero ¿no tenía una nueva pista Howery hace poco?

—No sé una palabra. Mañana cuando salga le seguiré y ya veremos, aunque MacMahon bien quiso enterarse de algo, pero el inspector le contestó con gruñidos saliendo dando un portazo.

14

Por espacio de tres días paseé con Winnie por todo Jefferson City; en cambio Danton se empeñaba en seguir a Howery y por la noche nos reuníamos. Regresaba contrariado, descontento, irritado contra el inspector, quien, según decía, parecía haber perdido la cabeza.

—¿Qué? —pregunté la noche del tercer día—. ¿Marcha bien la encuesta?

—Usted puede chancearse, al fin y al cabo tuvo una bonita muerte, pero yo tenía mucha vida por delante, me echan un crimen encima y ¡a la cámara de gas! ¡Gracias! Quiero que se me limpie de esa mancha.

—¡Mi pobre Danton! ¿De verdad cree que existe alguna posibilidad?

De momento no contestó, y al cabo de cuatro minutos de silencio objetó:

—Ya lo veremos.

Él se sentó, yo me levanté. De, repente prestó atención.

—¿No oye usted algo?

—No sé… me pareció que…

Pensaba si es que esperaba el regreso de Gwen que había salido unas horas antes con unos amigos. Aunque muerto, Danton la seguía queriendo igual, y por vez primera me pregunté si es que no la amó de veras.

—Lester, estoy seguro de que hay alguien en la otra estancia.

También Arabel había salido, Wesley trabajaba en un aposento del primer piso y Winnie dormía en el cuarto de los invitados.

—¡Lester!

Me daba escalofríos el que Danton oyese ruidos en la casa mientras que para mí todo era silencio.

—Vamos a mirar quién hay —propuse dando dos pasos hacia la puerta, en aquel instante vi en el umbral a Howery.

—¡Vaya! —exclamé volviéndome a Danton—. ¿Qué es lo que vendrá a buscar el policía a estas horas?

Y Howery respondió con una voz que juzgué sepulcral:

—Podría ser un poco más amable, Dios mío, si cree que ha sido por mi gusto el que me reúna con ustedes.

Durante unos segundos la sorpresa me dejó sin habla, luego comprendí.

—¡Pero si está muerto! —exclamé—. ¡Muerto!

~·8·~

1

Danton se aproximó a Howery que permanecía inmóvil.

—¿Entonces —preguntó Shipka socarrón— también le despacharon a usted?

—¡Y de qué manera! —se lamentó el inspector.

—¿Sufrió mucho?

Maquinalmente Howery se pasó la mano por los mechones de cabello rubio claro.

—No fue muy divertido —comentó Howery—. El señor Carradine ya conoce cómo es, puesto que hemos bebido la misma tisana.

Se acercó a mí dando muestras de una cortesía no propia de un policía.

—Por lo menos encantado de conocerle, hasta este momento sólo le conocí en cadáver. Mucho gusto.

—Encantado —le contesté—. ¿Qué le sucedió a usted?

—¿No lo adivina?

Danton intervino.

—Dígame, inspector, ¿ahora está bien convencido de mi inocencia?

—¡Cómo no! —repuso Howery—. Pero por vida mía, más me valiera haberle creído culpable, ya ve adonde llevan los buenos sentimientos.

—¡Bah! —replicó Shipka—. Se acostumbrará, no se pasa del todo mal aquí, ¿verdad, Les?

Asentí. Para consolar a Howery le felicité calurosamente por haber dado pruebas de su íntegra conciencia, y le agradecí que hubiese luchado hasta el fin para descubrir mi asesino.

—Seguramente que él es quien liquidó al inspector —adujo Danton.

—¡Eso! —afirmé.

Nos escudriñó sorprendido.

—No creerán que resbalé en una piel de plátano, ¿eh?

—¿Quién fue?

—¿Qué oigo? ¿Es que lo ignora?

—Sí —intervino de nuevo Danton—. Prefiere pasarse las horas en compañía de una pollita que pescó en Kosciusko Park. Se desentendió de la indagatoria.

—¡Mientras que yo arriesgaba la vida por él! —se lamentó el inspector—. ¡Hay para fastidiarse!

Tomé a mal esa expresión y le repliqué con sequedad.

—Era su trabajo, personalmente poco me importa que se descubra al asesino, y hasta la fecha poco éxito tuvo usted, y si no, que lo diga Danton.

Mis palabras le hicieron enmudecer. Me miró con aire vejado y se apartó de mí.

Shipka se le reunió en un rincón de la estancia, discutiendo un momento en voz baja.

—¡Basta de cuchicheos! —exclamé—. No olviden que están en mi casa.

Cambiaron todavía unas palabras más y vinieron a mi encuentro.

—No se enfaden —suplicó Danton—. Porque si han de soportarse durante siete mil años…

—No es ésta la cuestión —objeté con dignidad—, ya que escogeré mis amistades.

Como Howery iba a replicar, Danton se interpuso de nuevo.

—Vamos, Lester, no se haga el malo, el inspector aún no se encuentra en estado normal, sea caritativo, ¡piedad para los policías!

Howery acabó por pedirme perdón. Le perdoné.

—Bueno, olvidémoslo —dije—, pero admita que envió a muchos a la cámara de gas; no se lamente ahora de lo que le ha sucedido, porque es natural.

Reconoció que eran los riesgos de la profesión.

—¿Quién le despachó? —le pregunté.

—Lo sabrá mañana.

—¿Por qué no hoy?

—Porque usted asistirá mañana a su detención. De todos modos todo estaba previsto para mañana; lo que me ha ocurrido es el resultado de un momento de distracción. ¡Bah!, la gloria será para MacMahon, que mañana por la mañana detendrá a nuestro asesino, tal como estaba preparado. Y ¿si ahora nos fuésemos a dormir? Me encuentro algo cansado después de tantas emociones. ¿Tiene una habitación para mí?

2

La verdad es que la casa iba poblándose; no me atreví a pedirles a Howery y a Danton que se marchasen a instalarse en otra parte, y la única solución posible me pareció que sería, la de marcharme yo.

Por lo demás Winnie se encontraba molesta de habitar bajo mi techo. Cada vez que se tropezaba con Arabel se despertaban sus escrúpulos y hablaba de dejarme.

—Sobre todo —le advertí a Howery— no se olvide de despertarme mañana por la mañana, por una vez, que al fin, van a detener a ese escurridizo criminal, quisiera presenciarlo.

Me lo prometió.

3

No hay que decir que olvidó hacerlo. Howery se excusó diciendo que había pasado mala noche. Sin perder tiempo en reproches saltamos a un coche que pasaba en aquel momento. Un cuarto de hora más tarde llegamos a destino.

En el pasillo de la comisaría encontramos a Danton que salía precisamente del despacho de Mac Mahon. Apareció pálido y descompuesto.

—Ya está —dijo más para Howery que para mí—: ya lo tienen al asesino.

Se apartó para dejarnos entrar. Atravesé la puerta seguido de Danton y del inspector, luego, bruscamente me detuve. Había en el despacho un grupo de hombres inclinados hacía alguien que estaba hundido en un sillón. Ese alguien era Arabel.

~·9·~

1

—¡Ah, no! —grité sin prestar atención en lo que decían Arabel y los policías—. ¡Ah, no! No fue mi mujer quien me mató. —Me volví a Howery—. ¿Todavía una de sus sucias tretas? Usted me asquea.

—Escuche antes lo que hablan —gruñó el inspector.

—No; no quiero escucharles; conozco demasiado bien sus métodos, y si no, que lo diga Danton, que le torturaron durante horas hasta que se declaró culpable de lo que no hizo porque la policía necesitaba un asesino a toda costa. ¡Sólo inmundicia es la policía!

—¡Cierre el pico! —chilló Danton enfurecido—. Que ella lo ha confesado todo.

—Arabel no confesó nada; Arabel me amaba, jamás hubiera cometido ese crimen, por ningún motivo en el mundo; no son más que sus asquerosas insinuaciones.

—¡Cállese! —gritó Howery enfadándose.

Sin dejar de proferir amenazas me acerqué al grupo, prestando oído.

—Volvamos al principio —dijo el policía—. De modo que reconoce que por deshacerse de Danton Shipka…

—Esto es otro cuento —protestó—. Ella quizá encaminara las sospechas hacia Danton, lo admito, cuando lo de la sesión de espiritismo, ya que Arabel hizo mover la mesa, en esto estamos de acuerdo, pero eso no me concierne; tenía derecho a sospechar de quien le viniera en gana. Pero Arabel hablaba en aquel instante y a pesar mío tuve que escucharla.

—Sí —decía—; quise deshacerme de Danton Shipka. Dos años antes mi marido entabló relación con él en San Francisco, a raíz de una jira de conferencias. Danton le arrastró a una covacha, le emborrachó y le metió una chica en la habitación…

—¡No es verdad! —protestó Danton, quien, no obstante, parecía confuso—. Fue usted que.

—¡Cállese! —le grité a mi vez.

—… Lester era un ingenuo —prosiguió Arabel—. Danton se puso de acuerdo con una banda de chantajistas con el fin de pillarle en flagrante delito de violación. Bajo la amenaza de un revólver que sostenía la mano del supuesto padre de la muchacha, Lester escribió una confesión de su falta. Danton rescató la carta que conservaba el viejo y vino con ella a Jefferson City, obligando a mi marido quede ayudase; por de pronto consiguió que lo introdujese en varios periódicos, y cuando lo despidieron, exigió dinero a Lester, y por último, pretendía casarse con nuestra Gwendolyn…

Los taquígrafos seguían con dificultad el habla rápida de Arabel. Los policías escuchaban en silencio.

—… exigió, pues, la mano de Gwendolyn. Esta vez Lester se rebeló y me contó toda la historia. Siempre sospeché que Shipka le extorsionaba, y lo que me contó mi marido no fue más que la confirmación de mis temores. Hacía falta hacer algo para salvar a Lester, para salvar a Gwen de las manos de ese sinvergüenza.

—Va desencaminada —exclamó Danton.

—Mi marido aseguraba que tenía un plan, por desgracia yo no tenía confianza en él y decidí obrar por mi cuenta. Al día siguiente Shipka vino a casa por la tarde y nos contó que había quitado un sobre que contenía veneno a Carter Belloni; mientras charlaba con Genwdolyn metí la mano en el bolsillo de su abrigo y lo encontré, reemplazándolo por otro de bicarbonato y guardé el veneno pensando en que quizá podía servirme algún día.

»Unos días más tarde, Danton se mostró más audaz y exigió que se anunciase su compromiso matrimonial con Gwen durante la fiesta que íbamos a celebrar, entonces fue cuando ya no dudé más.

»A la medianoche llevé a Danton a la salita diciéndole que brindaríamos por sus esponsales. Gwendolyn se hallaba presente; eché el veneno en la copa, la llené de licor y se la ofrecí a Danton. Iba a vaciarla cuando de súbito se le ocurrió llamar a mi marido, éste entró y se llenó una copita; supuse que beberíamos, pero en ese momento Lester nos rogó a Gwen y a mí que les dejásemos solos. Vi que entraban en el despacho de mi marido con la copa en la mano. No sé lo que pasó, supongo que discutiendo con Danton, Lester cambiaría, sin darse cuenta, la copa y bebería la que estaba destinada a Danton.

2

Para mí la revelación de Arabel me cayó como un golpe de maza. ¡De modo que yo también fui víctima de una equivocación! Y precisamente mi asesino debía de ser la única mujer en la que tenía plena confianza, la única que amé y de la que fui amado. Miré a Shipka, éste no quitaba los ojos de Arabel. Howery sacudió los hombros como diciendo: «Esto suele pasar también en las familias unidas».

Arabel calló un instante, que aprovecharon los taquígrafos para respirar un poco.

—¿Qué pasó al día siguiente? —preguntó MacMahon.

—Al día siguiente tuve un choque terrible: Lester había muerto. En seguida me di cuenta de lo sucedido, y a pesar de mi dolor, no perdí la cabeza. La noche anterior ya había lavado la copa fatal, figurándome que era la que tomó Danton. De esta parte no existía ningún riesgo, pero quería hacer pagar a aquel miserable el error que se llevó al otro mundo a mi marido, porque le consideraba el primer responsable de lo ocurrido, y porque además continuaba siendo un peligro para mi familia; sabía que a Gwendolyn no le desagradaba; total que la ocasión de perderle se presentó única al buscar la policía el culpable entre los amigos de mi marido. Con suma discreción encaucé las sospechas del inspector Howery sobre esa pista, citando otros nombres también de presuntos culpables, pero Howery no debió entenderme.

»Escamoteé a Danton una llave de su piso, él no receló nada, para tranquilizarle le dije que aprobaba su boda con Gwen. Cuando vino al otro día le quité la llave del bolsillo de modo muy sencillo. Aproveché su ausencia para ir a su casa y esconder restos del veneno en el bolsillo de un viejo abrigo, conservé previamente la bolsita con un poco de fluoruro, después mandé un anónimo a la policía, descubriendo que Shipka había robado el veneno de Carter Belloni, y que bien podía ser el asesino. Ya conocen el resto.

Arabel calló, mirando con tranquilidad a los policías que la rodeaban. Admiré su calma y sangre fría.

—¿De manera que —exclamó de repente Mac Mahon— permitió usted que se ejecutase a un inocente?

—¿Un inocente? —objetó Arabel indignada—. No tan inocente como eso. ¡Un sinvergüenza! ¡Un chantajista! A hombres como éstos se les debería asfixiar con gas sin juzgarles.

—Ella no razona —se quejó Danton.

—No se enfade —murmuré—. También usted sufrió equivocaciones.

—Sí, pero no hasta el extremo de hacerle tragar veneno a uno. ¡Ya está bien! ¡Mira que mandarme a la cámara de gas!

—¡Ah! ¡Son así las mujeres!

—Sí, ¡qué calamidad!

La policía preguntaba a Arabel y ésta hacia lo que podía para satisfacer su curiosidad.

—¿Por qué envenenar a Howery? —le espetó Mac Mahon.

—Era muy necesario —respondió como si esa pregunta la sorprendiese mucho—. Supe por Bill Roodney que indagaba de nuevo sobre el caso y tuve miedo, todo peligraba otra vez por su culpa y determiné que le suprimiría a él también. Compré fluoruro en una farmacia en la que se puede adquirirlo sin receta. ¿Qué hubiese hecho usted en mi lugar? —le preguntó de súbito a MacMahon. Éste se sobresaltó y por poco se traga el cigarro. Los otros murmuraron algo entre dientes.

—¿Qué hubiesen hecho ustedes en mi lugar? —insistió Arabel dirigiéndose a todos.

Nuevo murmullo; uno de los policías replicó:

—¿No tenía bastante con dos crímenes en la conciencia que necesitó cometer otro matando al inspector?

—¡Oh, perdón! Por lo que se refiere a Lester yo no lo maté, están equivocados; en cuanto a Shipka, tampoco fui yo quien le juzgó culpable de asesinato enviándole a la cámara de gas. Y en lo que respecta a Howery, ¿siendo culpable de la condenación de un inocente no merecía por igual la muerte?

—¡Qué lógica! —No pude por menos de exclamar admirado.

—Demasiada lógica —gruñó Danton. Pero su semblante decía bien claro que él no compartía mi admiración por Arabel. Sólo Howery no parecía que disfrutase mucho de lo que se hablaba; inconscientemente se había colocado detrás de la mesa, como si llevase el interrogatorio. Arabel reanudó su relato:

—Me enteré, pues, por Rooney que el inspector proseguía la investigación a título de oficiosa y me dije que acabaría por descubrir la verdad.

»Cuando Howery se presentó, yo no había regresado a casa aun. Me esperaba en el despacho de Lester. En la casa no había nadie, excepto Wesley que se hallaba en el primer piso. Al abrirme Henderson me dijo que un policía me aguardaba. Presentí al punto la catástrofe. Yo escondí la llave de la casa de Danton en uno de los cajones de la mesa de trabajo. Mientras hablaba con Howery subrepticiamente abrí el cajón: la llave no estaba allí, el debió de encontrarla.

—Nada de eso —protestó Howery desolado—. No encontré nada; sospechaba de Arabel, eso sí, pero…

Mi esposa continuó:

—Si el inspector la había descubierto estaba perdida, no podía perder tiempo. Le ofrecí una copa y él aceptó; de esta manera aproveché la ocasión para envenenar el whisky que se bebió.

—Señora Carradine —empezó diciendo MacMahon con aire de importancia, si lo que nos cuenta de la llave es verdad, ¿cómo es que no la hallamos entre las cosas del inspector, y por qué no constaba dicho hallazgo en sus apuntes?

—Espere, aún no he terminado. Una vez se marchó Howery, quise sacar algo del cajón, aparté un papel y ¿qué es lo que vi? ¡La llave! Yo sufrí un error, el pobre Howery no encontró nada.

Miré de soslayo al inspector. Se había hundido en el sillón y gemía tenuemente.

También él debía la muerte a una equivocación.

EPÍLOGO

Han transcurrido varias semanas. La petición de indulto para Arabel ha sido denegada y hoy se la ejecutará. Acompañé a su abogado a casa del Gobernador. La entrevista fue patética.

—Si al menos solo hubiese envenenado a su marido y causado la muerte de Shipka, habría podido indultarla —expresó Su Excelencia—. No nos gusta condenar a muerte a las mujeres en este Estado, pero existe la muerte del policía llevada a cabo fríamente y esto ya es más grave. ¿Adónde iríamos a parar si indultásemos a los asesinos de los defensores del orden?

Luego tomó al abogado por el brazo y le condujo cerca de la ventana y añadió:

—Sin contar que las elecciones se aproximan y nuestros adversarios políticos, los de usted y los míos, despliegan una actividad febril, pero quiero que repare en que me enoja el no poder complacerle. Conozco personalmente a la señora Carradine, pero los intereses de la comunidad deben contar antes que los del individuo. ¿Qué Gobernador mejor puede encontrar el pueblo? No será ese pobre Leonardo Z. Ferran, supongo. Hemos de pensar en nuestra misión.

De ese modo la suerte de Arabel fue sellada. Regresé a casa.

—¿Es que un policía vale más que nosotros? —pregunté a Howery a guisa de comentario.

Respondió con su voz de cascanueces:

—En nosotros… está la sociedad.

Esta observación me dejó entrever que existía algo de enfriamiento entre ambos, luego me vi obligado a darme cuenta de mi error. Howery se tranquilizó e incluso se congratula de su nuevo estado, porque le permite seguir toda clase de investigaciones, pasar por puertas cerradas y enterarse de los secretos de aquellos hombres que acosó durante toda su vida.

Los cuatro fuimos a pasar la mañana a la orilla del lago de Kosciusko Park con el fin de cambiar impresiones.

Danton se halla conmovido por la prueba que deberá sufrir Arabel. También yo siento pena por ella, pero por otra parte, me alegro, porque la veré pronto a mi lado. En estos últimos días Winnie me manifestó el deseo de abandonarme, mas la supe retener y después de la pasada que Arabel nos jugó a todos nosotros, tendrá que portarse dócilmente y conciliador; nada podrá objetar a mis deseos de tener una encantadora secretaria. Por lo demás, si piensa en crearle dificultades a Winnie, estoy dispuesto a no consentirlo.

No pude evitar el hacerles a mis compañeros una última advertencia.

—Sobre todo, nada de recriminaciones; no la acojan con reproches, es muy susceptible y la heriría.

—¡Vamos, hombre! —se mofó Danton—. Al contrario, la felicitaremos a nuestra Arabel, puesto que a no ser por ella no habríamos conocido las alegrías de ultratumba.

—¡Bah! No se es tan desgraciado —rematé.

Danton estalló:

¡Claro! ¿Como que habla por usted mismo? El señor se recrea: cuenta con la gloria en la tierra; ha encontrado a una gentil compañerita y ahora recuperará a su esposa. No; no es de compadecer el señor. En cambio, yo tenía un bello porvenir por delante. ¡Yo no he vivido!

Era la cantilena de siempre. Puede que Shipka tenga razón: no soy desgraciado, muy al contrario, todos mis deseos se han visto realizados y sólo una cosa ansío todavía: inspirar a un escritor para que escriba toda mi historia. Lo probaré. Puede que intente inspirarle en sueños, o mejor aún, me sentaré enfrente de él mientras se tortura las meninges delante de la máquina, de escribir y le inculcaré la idea del tema. Sí; lo probaré.

Howery ha captado la última frase de Danton. También a él a menudo le ponen nervioso sus jeremiadas.

—En la tierra, sin duda, usted se hallaría en encerrona. Ya fue condenado anteriormente, Danton, y esa historia de chantaje contra Lester le habría valido cinco años de cárcel. Usted empezó mal, amigo.

—Habría triunfado —afirmó Danton contestando a Howery—. Lo presentí siempre.

—Es posible —objetó el inspector—, pero si nos encontramos aquí es por su culpa, porque de no haber mortificado a Lester con aquella maldita carta, nada habría sucedido, ni nadie habría muerto.

Como de costumbre, Danton se enfadó. Apartóse de nosotros, se acercó a la orilla del lago e inmóvil contempló el agua diáfana. Nos enoja que se amosque de este modo, pero le comprendemos.

Yo fallecí en momento oportuno y no podía hallar otra muerte mejor que asegurase mi fama literaria.

Howery ya sabía los riesgos a que se exponía en su profesión, y ahora, cuando alguna que otra vez se le ocurre lamentarse por no haber conseguido al retirarse de la policía el grado de capitán, admite, sin embargo, de buen grado, que envió a mucha gente a la cámara de gas para que pueda quejarse de su cambio de suerte.

Winnie acabó por aceptar la aventura de pasar de vida a muerte, con la alegre inconsciencia propia de la juventud.

Solamente Danton Shipka no se ha consolado todavía; a pesar de haber sido un crápula, y acaso porque fue un crápula, pudo confiar todavía en el triunfo en la vida, el llegar a viejo con mucha riqueza y morir de manera menos estúpida.

Sí, le comprendemos; aunque a menudo nos enerva con sus cambios de humor, le comprendemos nosotros que somos fantasmas. Pero y ¿vosotros? ¿Podéis comprender nuestros sentimientos de fantasmas, vosotros que jamás fuisteis asesinados?

FIN

NOTAS

[1] Secuestradores. (N. del T.). <<

[2] Rufianes. (N. del T.). <<

[3] Desayuno. (N. del T.).<<

[4] En español en el original. (N. del T.). <<

[5] Éxito de venta. (N. del T.). <<

[6] Carne en conserva. (N. del T.). <<

[7] Funcionario criminalista. (N. del T.). <<

[8] Estimada señora. <<

[9] ¡Rayos y truenos! (N. del T.). <<

[10] Expresión familiar en los Estados Unidos que significa whisky de centeno. <<

[11] Moneda de plata de diez centavos de dólar. (N. del T.). <<

[12] Alegre. (N. del T.). <<

[13] Mis brazos te enlazan como las raíces como las raíces de los mangales. <<

[14] ¡Oh!, Dwight ¡Oh!, delicioso tus brazos me enlazan como los tentáculos de un pulpo a la catalana; tus ojos, fijos en mí, brillan, fijos en mí, como dólares recién acuñados. <<

[15] En español en el original. <<

[16] Escrito tal cual en el original. <<

[17] En español en el original. <<

[18] En español en el original. <<

[19] Querido. (N. del T.). <<

[20] Escocés. (N. del T.). <<

[21] Un batido de leche. (N. del T.). <<

[22] Siglas de Federal Bureau of Investigation: Oficina Federal de Investigación. (N. del T.). <<

[23] Trago. (N. del T.). <<

[24] Especie de chicle. (N. del T.). <<

[25] El rascacielos más alto de Nueva York. (N. de T.). <<

[26] Coca-Cola. <<

[27] Occidentales. (N. del T.). <<

[28] Asociación benéfica de defensa social y religiosa. (N. del T.). <<

[29] Final feliz, (N. del T.). <<