VOLVER A LA VIDA

La acción se desarrolla en una universidad estadounidense. La protagonista, Ingrid, ama de casa de veintinueve años, norteamericana casada con un francés, profesor en dicha universidad. Ingrid es una mujer muy americana: activa, aficionada al deporte, sociable, etc. Tiene un hijo de cinco años, y dado que no puede tener más hijos, han adoptado otro de pocos meses.

Hasta ahora la vida de la pareja ha sido armoniosa. Pero surge una dificultad que, al principio, solo parece un problema laboral. Marc, el esposo de Ingrid, esperaba un ascenso que sin embargo le rehúsan, ya que es un hombre algo tenso y que no inspira gran simpatía; además, al parecer, suele sumir posturas extremistas ente sus colegas del Departamento de Psicología. Esta crisis convierte a Marc en un hombre irritable, más nerviosos que nunca, y pronto la pareja vive violentas situaciones con discusiones e inclusive agresiones físicas.

Ingrid empieza así a darse cuenta de otra realidad que le atañe: se ha dedicado absolutamente a Marc y a la familia sin siquiera concluir sus propios estudios universitarios y sin pensar nunca profundamente en su futuro como persona. Obtiene un trabajo. También entabla una relación amorosa con un antiguo amigo de la pareja, Angus. Termina divorciándose de Marc yéndose a vivir sola con sus hijos, sin entregarse totalmente a su nueva relación amorosa.

Autor: Klein, Norma

ISBN: 0000000000000

Generado con: QualityEbook v0.37

Generado por: Akasha, 08/05/2012

PRIMERA PARTE

Parece como si "eso" tuviera algún tipo de enfermedad contagiosa.

Al siguiente segundo de decir esto, aún antes de decirlo, para ser sincera, supe qué el rostro de Sonia tomaría exactamente esa enrojecida, tímida expresión de dolor. ¿Qué demonios pasa conmigo? Sonia es mi mejor amiga en esta pequeña ciudad universitaria donde mi marido enseña psicología y ella enseña ruso. La quiero, realmente. Es mi estúpida e inoportuna boca que se desata de nuevo.

Aun así, es cierto, su nueva nenita, Casandra, ahora con seis semanas de edad, es algo así como fea. Pero, a esa edad, la mayoría de los bebés lo son. Ella, en verdad, no es peor que muchos.

—Es el calor —murmura Sonia—. Ella ha adquirido… Pienso que está un poco… es sarpullido, tú sabes.

—Sí, seguro —dije—, siempre se ponen así.

Ella se queda mirándome fijamente con sus enormes ojos negros judeo—rusos.

—¡Pero llámala ella! Ella no es "eso".

—Lo siento, Son. De algún modo todos los bebés me parecen "esos".

—¿Lo dices porque no tienen pelo y todo eso?

—Quizás. No estoy segura de por qué, realmente.

Hace mucho calor y estamos sentadas en el césped del fondo de la casa de Sonia; la nenita, en los brazos de Sonia, está vestida solamente con un pañal. Afuera, en el frente, mi hijo de cinco años, Alejandro (Sasha para todos) y la hija de Sonia, de cinco años, Phoebe, quienes son compañeros inseparables, están jugando como juegan los niños.

—¿Fueron buenas tus vacaciones? —pregunta Sonia, decidiendo ignorar mi rudeza.

—Fueron agradables. Vimos brevemente a los padres de Marc.

—¿Estaban algo mejor?

Yo suspiré.

—Realmente no. Su madre estaba algo menos histérica, diría. Pero hirieron a Marc, como siempre.

—Dios mío, parecen terribles.

La capacidad de Sonia para compenetrarse inmediatamente con lo que acontece a su alrededor siempre me alegró. Nunca conoció a los padres de mi esposo, judíos—rumanos residentes en París, pero parece conocer en todas sus formas, su horrible proceder de siempre. Me importa su actitud, no por mí, ya que casi no los vemos, sino por Marc. El no comprendió, esta vez, ni la anterior que los visitamos, cómo podían ignorar a su hermoso y brillante hijo. Eso, para él, fue de alguna manera un hecho imperdonable.

—¿Os fue bien en vuestro viaje? —dije, recordando cuan intranquila se sentía Sonia. Parecía que Hank, su marido, quería partir con dos niños, uno de ellos de sólo tres semanas, a un campamento de las tierras vírgenes canadienses. Y a Sonia no le parecía bien la aventura; es cerebral, prudente, parecida a Marc en algunas cosas.

En ese momento Hank llega en bicicleta por el camino y nos saluda con la mano.

—¡Querido! —grita Sonia—. ¡Los Roarings vienen a las cinco!

—Bien, bien. —Pero sigue en su bicicleta hacia la otra dirección.

Ella suspira y cambia cautelosamente a la nenita al otro brazo.

—¡Espero que me haya escuchado!

—Por supuesto que sí.

—Odia a los Roarings.

—¿Sí, qué tienen?

—Oh, tú sabes… es el jefe de mi departamento. Sólo los invitamos una vez al año.

El matrimonio de Sonia me fascina, pero pienso que todos los matrimonios se preocupan por aparentar que se llevan bien. Desde un punto de vista, Sonia es el verdadero modelo de una mujer liberada, y por momentos provoca mi envidia. Tiene un doctorado en historia rusa, es trabajadora como una hormiga, al contrario del noventa por ciento del cuerpo docente local escribe pequeños ensayos que aparecen en revistas históricas o por el estilo. No obstante, ha tenido tiempo para casarse y tener dos hijos, y su casa está inmaculadamente limpia. Ella dice, y la creo, que es violenta, impulsiva y que sufre de jaqueca y de insomnio cada noche. Me pregunto, con pavor y respeto, si vale la pena pagar ese precio.

Su marido, Hank, no es exactamente lo que se llama un dechado de virtudes, a pesar de que Sonia lo adora. Ella es flaca y está consumida, con ojos enormes y anteojos de abuelita y ropas que parecen por lo menos dos tallas más grandes de la suya. El es una mole indolente, que fue despedido de su trabajo como maestro de música en una secundaria hace ocho meses atrás y no ha hecho prácticamente nada desde entonces para encontrar trabajo. Duerme hasta tarde, juega al golf, se sienta en el patio del fondo a beber cerveza, juega con Phoebe cuando está de humor. "Es tan calmado", susurra Sonia respetuosamente, mientras pasa la aspiradora, le da el pecho a la niña, cocina, corrige pruebas… A veces da la sensación de hacerlo todo a un mismo tiempo. "El tiene la capacidad de no inmutarse por nada", comenta Sonia.

Mi interés por el matrimonio de Sonia es, por un lado, mi obsesión por las vidas privadas de los demás (mi debilidad fundamental de espiar tras las puertas, abrir la correspondencia ajena… Mi fantasía favorita desde niña siempre ha sido: ¡qué sensacional sería ser invisible!). Por otro, que el matrimonio de Sonia es como el mío, pero a la inversa, en el sentido de que ella es judía y Hank no (él es de Oklahoma), y con nosotros, Marc es judío (nacido y educado en París) y yo no (soy de un pequeño pueblo de Pennsylvania). Todos los matrimonios son una "mezcla" en algún sentido. Por eso tiendo a esas largas explicaciones sobre que nuestros matrimonios comparten ese hecho de la diferencia religiosa.

En nuestro caso, en realidad, la religión en sí nunca ha jugado un papel importante. Los padres de Marc son ateos, y mi familia, al tener antecedentes de católicos austríacos y de luteranos alemanes son, si no ateos, por lo menos "librepensadores", como diría mi madre.

La cuestión surge en mi mente sólo porque Marc es muy consciente de ser uno de los pocos judíos en el profesorado. Sonia, extrañamente, no parece darse cuenta ni importarle. Quizás sea que, al ser francés, se siente ya un poco extraño y a eso se agrega el ser judío.

—¿Cuándo llega tu… bebé? —dice Sonia levantándose y dirigiéndose a la casa.

Puedo jurar lo que iba a decir:

—¿Cuándo te entregan a tu bebé? —pero se corrigió.

—La señora Hershfeld dijo que como dentro de tres semanas.

—¿Se puede confiar en la señora Hershfeld?

—A veces tengo dudas —dije sonriendo irónicamente—. Pero ella me agrada, afirma que me adora. Yo sé que adora a Marc.

Todo este asunto de la adopción me molesta mucho, por eso sé que hice mi celoso comentario acerca de que la nueva nena de Sonia parece fea. Debería considerarme extremadamente afortunada. Debería pensar en todos los beneficios que poseo. Porque, ¡quién sabe!, este bebé que "ordenamos", o como sea, dos años atrás, bien puede ser uno de los últimos niños blancos disponibles, ahora que las leyes del aborto han sido liberalizadas. Francamente, no me importaba demasiado que el bebé fuera blanco o no. Sinceramente sentía que eso no importaría, pero Marc y mi madre insistían e insistían en que no sería justo que un bebé negro integrara nuestro grupo familiar, pues con ello se le confundiría en relación con su identidad, dudaría de sí mismo, etc. Por momentos me hubiera gustado gritarles a ambos, pero cobarde como soy, me reprimí y dije: "Está bien, si pueden producir un bebé blanco, estupendo".

Lo que me molesta es estar pendiente de los ciclos vitales de otra persona. Me siento obsesionada por la chica que está teniendo o va a tener a "mi" bebé. Puede que se deba a mi capacidad demasiado desarrollada de obsesionarme por las vidas de personas que nunca conoceré. O puede deberse a que la señora Hershfeld, en su "amor" por Marc y por mí, nos contó más de lo que debiera saberse acerca de la muchacha. Sé que tiene cabello rubio, no tan claro como el mío, que tiene ascendencia escandinava, que quedó embarazada por deseo propio, pero dicidió en algún momento de su embarazo, regresar a Noruega y empezar de nuevo. ¡Pienso en ella todo el tiempo! Es algo extraño. De noche, cuando Marc está leyendo o viendo la televisión, me siento junto a él y me paso las horas meditando acerca de Helga, como la llamo íntimamente. Le creé una vida para ella. Le he inventado padres. He soñado a mi manera todo su asunto amoroso. La mayor parte del tiempo me parece más real que muchas de las personas de este lugar.

Ni siquiera sé, dadas las circunstancias, si me gustaría encontrármela. De ésta forma ella es una agradable y misteriosa combinación: una parte real, otra imaginaria… A veces tengo terror de encontrármela y de que fuese diferente a como me la imagino, quedaría desconcertada. ¿Qué importa si lee novelas o libros de historia o tiras cómicas o nada en absoluto, o si le gustan los hombres morenos y altos o los pequeños y rubios, o si no le gustan en absoluto? El bebé es nuestro vínculo. Pero mientras el bebé se materializa realmente, sé que continuaré fantaseando.

—Yo creía que habías dicho hace un mes que tú sólo lo querrías en caso de que fuera varón —dice Sonia, abriendo su blusa para alimentar a Casandra.

—Sí, en parte todavía siento eso.

—¿Se lo dijiste alguna vez a la señora Hershfeld?

—No, ni siquiera a Marc.

—¡Vamos! ¿No se lo dijiste ni siquiera a tu propio marido?

Negué con la cabeza. Mi amor a los secretos, a las fantasías… y Sonia que siempre dice la verdad. A veces me asusta.

—Él lo sabe de todos modos —murmuré.

Me siento fascinada al ver como Sonia da el pecho a su niña. Cuando nos conocimos, tres años atrás, Sonia llegaba para dictar cursos en Dowling y Phoebe había pasado la etapa de mamar. Pensé de inmediato en Sonia como la "intelectual" y parecía fuera de lugar verla sacar de pronto esos enormes pechos y alimentar, con los lentes de abuelita y todo, como una señora doctora en filosofía. Nuevamente la envidia. Yo sufrí un horrible fracaso al darle de mamar a Sasha. A él sencillamente parecían no gustarle mis pechos. Era realmente un sacrificio. Se retorcía y gritaba, maldito condenado. Sin embargo, cuando se le daba el biberón, de inmediato se pegaba a él y succionaba furiosamente. Sin duda, era su problema, pero yo me sentía terriblemente rechazada. Mis pechos son pequeños y nunca m e sentí muy contenta con ellos. El rechazo de Sasha fue la gota que colmó el vaso. Sin embargo, Sonia, ahora con el pecho tan chato como el mío, amamanta tranquilamente a Casandra. Por supuesto, con mi nuevo bebé, no seré capaz siquiera de intentarlo, lo cual me tranquiliza y me decepciona al mismo tiempo.

—¿Te gusta? —pregunto, sintiéndome una voyeur.

—Es maravilloso —dice Sonia con vehemencia—. Es mejor que el sexo.

—¿De veras?

—Bueno, es diferente… quizás mejor sea mucho decir.

¡Me siento tan triste! Yo nunca lo sabré. Mejor que el sexo y yo nunca lo sabré.

—No te entiendo por qué no quieres una niña —dice Sonia—. La mayoría de la gente quiere uno de cada sexo.

—¿Tú también?

—Seguro. Pero amo a Casandra y a Phoebe. No estoy obsesionada con el hijo varón, simplemente pienso que hubiera sido una experiencia diferente.

—Mmmm…

—Las niñas son tan agradables —ella sonríe indecisa y se echa hacia atrás un mechón de cabello.

—¡Lo sé! —me pongo a la defensiva. En realidad Marc adoraría a una niñita, lo sé. Siento que una niña sería una gran cosa. Me gustaría que fuese una gran persona. Me preocuparía demasiado si ella no fuera un neurocirujano o un presidente, me querría morir, pero con un niño no me preocuparía, dejaría que fuera cualquier cosa…

—¿Por qué tendría que ser un neurocirujano?

—Oh, todas esas tontas razones… ver reflejadas en un hijo las aspiraciones propias… quizás no puedas entender hasta que tú… bueno, tú estás haciendo algo.

—Pero tú también lo harás en unos pocos años, creo que habías dicho que tenías algunos proyectos para el doctorado en botánica.

Desvié la vista para no encontrarme con su intencional, fija y honesta mirada, imposible de sostener.

—Eso es un fraude.

—¿En qué sentido?

—No lo sé. Sólo sé que yo no lo haré.

—No puedes saberlo. Sólo lo has dejado mientras Sasha es pequeño.

—Quizás.

Sonia se imagina que la botánica es para mí lo que para ella es la historia rusa: una pasión. Pero nunca lo fue. Amo las plantas, amo el aire libre, quizás sería una buena botánica, pero una pasión, no. Y la envidio por esa pasión profesional más aún que por dar de mamar. Siempre envidié a personas como esas, hombres o mujeres, que sencillamente aman lo que hacen. Inclusive ni siquiera importa qué hacen. Pueden ser plomeros o camareras, o profesores de física nuclear, personas que poseen esa pasión por lo que hacen. Parece ser que yo nací sin esa pasión.

Sin embargo, la mayor parte del tiempo (y esto lo han afirmado tanto mi madre, Sonia, Marc como muchos de mis amigos), yo sólo estoy a la expectativa, en las nubes, por así decirlo, confiada en que cuando mi segundo bebé esté en la escuela, yo me lanzaré raudamente y deslumbraré al mundo con mis éxitos.

Creo que estoy demasiado segura de mí misma. Es un modo descabellado de verlo, pero genuinamente creo que ése es el por qué, la clave para explicar que a mis veintinueve años, no haya logrado mucho. Siempre, especialmente de niña, tuve una especie de engreída, gritona seguridad, una marcada tenacidad y de muchacha sabia que se dice: soy fabulosa. Y nunca pensé que tenía que hacer demasiado para probarlo. Siempre fui linda. Puedo decir esto ahora sin sonrojarme porque pienso que posiblemente esa sobreestima relativa a mi belleza agravó la situación. Yo era el tipo de lista niñita rubia de ojos azules, que es un poco demasiado grande para sus travesuras, y muy pequeña para "aventuras". Mi madre enseñaba física en una secundaria de varones que estaba en el pueblo donde vivíamos, por lo que mi hermana menor, Lottie y yo crecimos rodeadas de varones. Siempre me recuerdo como "uno de los muchachos", aunque también obtenía una cantidad de atención injustificada sólo por ser, a menudo, una de las únicas niñas que muchos de ellos jamás habían visto. Yo era la linda princesita que echaba miradas furtivas desde el borde de las escaleras, envuelta en un camisón arrugado cuando mi madre tenía reunión con los estudiantes a la noche. Aunque también jugaba béisbol en el fondo de la casa, en las tardes veraniegas. Toda una princesa en blue jeans.

Así que ahora, heme aquí, una princesa de casi veintinueve años con su príncipe, pero no estoy en el trono, no tengo una multitud que me idolatre y por momentos me siento ofendida. ¡No es justo! Sin embargo, si existe la posibilidad de cambiar este estado de cosas, me siento perezosa y confusa y paso un par de días soñando despierta con algo nuevo. Siempre he soñado maravillosamente, tanto de noche como de día. Es una lástima que nunca me haya psico—analizado. Tengo sueños llenos de color y dramáticos. Adoro irme a dormir por las noches.

—Todavía tengo esta condenada barriga —dice Sonia palmeándose—. Espero que desaparezca.

—Por supuesto que desaparecerá.

—Al menos tú no tienes que preocuparte por eso.

—Es verdad.

—Ni habrás tenido que preocuparte. Ni siquiera te imagino embarazada. ¿Cómo te veías?

—Como una novia niña… tú sabes, la niña de Okarts que la embarazaron a los catorce años. Yo tenía veinticuatro años, ¡por Dios!, pero la gente solía mirar a Marc como si me hubiera robado de una granja.

Mi estatura siempre fue de un metro cincuenta y tres centímetros y mi peso osciló entre cuarenta y tres y cuarenta y cuatro kilogramos, lo que me ha atormentado o quizás simplemente me dio una identidad que a veces aceptaba y a veces despreciaba. El desarrollo de mi cuerpo se estancó a los quince años, lo cual puede verse como una gran suerte o todo lo contrario. Pienso que la mayoría de las personas, si tuvieran la posibilidad de detener su desarrollo en algún momento, elegirían los dieciocho o veinte años, cuando se encontraran en "pleno florecimiento". Todavía tengo el tipo de figura que me permite comprar ropas de liquidación en el departamento de preadolescentes y me quedan muy bien. En parte, ser pequeña es lo que me atormenta, pero también esa pequeñaz implica en muchas personas juventud. Cuando vamos a los bares a tomar un trago, invariablemente aun debo enseñar mi identificación. "Petite", "la petite americaine", me solía llamar Marc, uno de la larga lista de apodos enfatizando mi tamaño, el que he tenido desde que caminé. La contribución de mi padre era "cuarto litro". La de mi madre "pedacito". Y esos eran sólo los básicos, los que sobrevivieron con el tiempo. También estaban las pequeñas referencias cada vez que íbamos a alguna parte: "Oye, es minúscula. ¿No pierden el rastro de ella a veces?".

Ser pequeño lleva a sentirse superior, algo de lo cual me parece haber tenido noción varios años atrás, antes aún de haber tenido cualquier pensamiento consciente acerca del tema. Recuerdo a mi madre cuando relataba una anécdota en la cual yo caminaba con ella por la calle cuando tenía cuatro años y un hombre borracho gritó: "Hola, damita" y yo supuestamente dije, con gran dignidad: "¡No soy una damita sino una niñita!". No puedo recordar el incidente en absoluto, pero pienso que debí sentir ya entonces que "niñita" era sólo un término general que podía ser aplicado a cualquier niño de sexo femenino de menos de seis años, mientras que "damita" tenía algo, quizás de mayor…

Nunca, en ninguna forma consciente me burlé de ser pequeña. Sí, acaso, supongo que como adolescente me incliné en la dirección opuesta, ya que nunca me quitaba los blue jeans y mi favorita chaqueta de cuero gastada, y quería verme más como Peter Pan que como Shirley Temple, una mezcla de niño—niña, pequeña pero poderosa, que podía enfrentarse al mundo de los adultos con esa especie de poder mágico que me brindaba el ser pequeña. Pero con los hombres es prácticamente imposible abolir los efectos simbólicos de la pequeñez. En algún momento hube de admitirlo, aunque todavía me rebelo. Marc mide un metro y setenta y ocho centímetros, es lo suficientemente grande para mí, pero no bastante si se lo compara con Sonia, que mide un metro y setenta y dos centímetros. Entonces, por supuesto, él me ve como una mujer lo suficientemente pequeña como para que hasta él pueda sentirse "grande". Y eso está bien. ¿Por qué no debería sentirse así? Recuerdo que en mi colegio, en el primer año de secundaria, recibí una avalancha de llamadas telefónicas de las cuales pensé, en primera instancia, que eran debidas al hecho de que mi foto había atraído a muchos hombres. Pero entonces mí*padre, él mismo pequeño para ser hombre, ya que su estatura es de un metro sesenta y cinco centímetros, dijo bromeando: "Te eligen sólo por tu estatura. Apostaría a que todos están por debajo del metro setenta y cinco centímetros". ¡Y tenía razón! Estaba desolada. Por alguna razón, teníamos que anotar nuestra estatura al lado de nuestra foto en el registro y cada uno de aquellos condenados hombres, con los cuales me encontraba eventualmente para tomar café, eran pequeños. "Hacen tan linda parejita", dijo una amiga una vez después de verme con un muchacho con el que salía en mi segundo año de secundaria, e instantáneamente me vi como reflejada en un espejo junto a aquel muchacho: parecíamos enanos, media cabeza más bajos que el mundo que nos rodeaba.

—Mejor me llevo a Sasha —digo mientras Sonia cambia a Casandra de pecho.

La niña está adormecida, rosada, suave. Toco su mejilla.

—Es realmente dulce, Son. Lamento lo que dije.

—Una vez que adoptes al tuyo, te sentirás mejor —dice Sonia distraídamente. Ella no quiere decir realmente lo que dijo: "una vez que adoptes el tuyo". O quizás sí. Salimos al frente donde Sasha y Phoebe están intentando cavar túneles en la caja de arena gigante de McClintock. Sasha es pequeño, moreno, con encantadores y dulces ojos café, siempre levemente irónicos lo que en un niño me conmueve. Phoebe es grande y robusta, con el pelo lacio de color miel y una risa retumbante como la de su papá.

—¡No hemos terminado! —Ella me mira furiosamente y en forma indignada.

—Volveremos —digo—. ¿Dejas a Phoebe venir mañana, verdad, Son?

—Si no es demasiada molestia.

Sasha y yo montamos en nuestras bicicletas y enfilamos hacia nuestro hogar.

Pareciera que no necesito despertador. Cada mañana me levanto exactamente al punto para las seis. Comúnmente me quedo en la cama cinco minutos o más, saboreando la quietud. Sasha acostumbraba a levantarse temprano, pero ahora a menudo se queda dormido, aun cuando dejo la casa a las seis y media, con la raqueta de tenis en la mano. Raramente hago un desayuno abundante, sólo jugo y pan tostado. Kiko, nuestro perro semiesquimal, duerme en la cocina. Le doy de comer y lo dejo salir afuera para que corra.

Siempre he sido madrugadora y ahora, en julio, la mañana es, sin lugar a dudas, el mejor momento del día. Aun en esos días que se vuelven bochornosos y horribles en la tarde, está a menudo fresco y frío a las seis y media de la mañana. Camino hacia las canchas que se han construido el año pasado en Dowling, en la colina, desde la cual se ve la ciudad. Allí, tan puntual como yo, está Angus, desenrollando su metro ochenta y ocho centímetros y sus cincuenta kilos de su Volkswagen, con una gorra de tenis sujeta firmemente a su cabeza.

Angus Moody es el mejor compañero de tenis que nunca he tenido en mi vida y como tal lo amo, aunque en situaciones al margen del tenis, no tenemos demasiado para decirnos. El es un flemático profesor de biología, de cuarenta y ocho años de edad, casado, con cuatro hijos que van desde los ocho a los catorce años. Su esposa, Deeny, es una mujer pequeña, ágil, delgada y su matrimonio parece tan sólido como Angus. Siempre he tenido problemas para encontrar buenos compañeros de tenis; por eso valoro a Angus y creo que él me valora a mí por motivos prácticos similares. Por alguna razón, me he dado cuenta de que es cierto que las mujeres simplemente no se preocupan demasiado cuando juegan. Sonia juega tenis y lo hace bien. Conoce los golpes, tiene práctica, pero su corazón no está en el juego.

Ella no tiene y debiera, me imagino, hacer una mueca al decir esto: el "instinto asesino".

Yo poseo el instinto asesino. Para la estatura que tengo, me imagino que debo de tener algo por el estilo, o no podría destacar en nada, ni siquiera en el tenis. De hecho, recuerdo en el internado a la entrenadora, la señorita McNamara, cuando me señalaba con orgullo a la nueva clase de primero de secundaria: "Ingrid debería ser un ejemplo para vosotras, niñas. Su juego está plagado de defectos. Ella no juega según el libro. Pero ella tiene ese instinto asesino". Jugamos una hora. A eso de las siete y media el tiempo comenzó a ponerse húmedo y con mucho calor. Después de dos sets paramos y abrimos la manguera, mientras esperábamos que el agua se pusiera razonablemente fría. Angus es pálido y su cara, como siempre, se puso rosada brillante, un signo de agotamiento del cual me he dicho a mí misma que no hay que alarmarse.

—¿Qué dices a ese asunto de los dobles? —dice—. ¿Lo harás? —Quiere que participemos en un torneo de dobles mixto que se celebra todos los años en un pueblo cercano.

—Seguro, suena bueno. Sólo, bueno… tú sabes, estaremos esperando al bebé por esa fecha.

—Aun así, ¿no es sólo cuestión de ir a buscarlo?

—Cierto.

—Hagámoslo, Ingrid. Ganaremos una encantadora copa de plata.

—Si ganamos…

—Ganaremos

—Está bien, inscríbenos —tragué el agua todavía caliente que siempre se las arregla para saber deliciosa, aún cuando normalmente es probable que yo la escupiera con desagrado.

—¿Cómo está Marc? ¿Preparándose para las clases?

Angus es uno de esos tipos muy organizados, que tiene su cátedra lista desde principios de julio.

—No, está obsesionado por el asunto Engleton.

—Aja, ¿en qué sentido?

—Quiere que McGovern lo mantenga en la candidatura.

—¿Realmente? ¿No piensa que eso perjudicará sus posibilidades?

—No le importa. Lo siente como una cuestión de moral.

—Interesante. —Pero puedo notar que para Angus, los "problemas morales" de Marc parecen algo peculiares, "extraños".

Bajamos la colina.

—¿Mañana? —me dice, y yo asiento.

En casa, Sasha está despierto, jugando en su cuarto. Entro a hurtadillas, silenciosamente, en el dormitorio donde Marc todavía está dormido. El me oye mientras tiro mis ropas y mis cosas del tenis en una silla. Abre un ojo.

—¿Qué hora es? —murmura.

—Tarde, horriblemente tarde —susurro maliciosamente—. Las ocho en punto.

Me siento en el borde de la cama y él, soñoliento, me hace caer.

—¿Has ganado?

—Un set.

Para Marc mi pasión por el tenis es tan absolutamente incomprensible como lo es para mí su pasión por observar el curso de la campaña presidencial norteamericana. Creo que él lo explica diciendo que las chicas norteamericanas son así exactamente. En parte es que él es francés. No creo que los franceses, hombres y mujeres, estén tan interesados en los deportes. También, en el fondo, es que él es judío, del tipo urbano, un insomne al que le gusta quedarse leyendo hasta las tres de la mañana, un fumador empedernido.

En la cama dice:

—Siempre estás tan radiante después de un victoria.

—i Sólo gané un set!

—Tú eres como una amazona, reluciente.

—Déjame ducharme.

—No, me gustas así, emocionada con el triunfo, completamente agotada.

Sé que me está tomando el pelo, pero no me importa. Nuestros mejores momentos para hacer el amor son después de que juego tenis. Y pienso que probablemente sea porque en esos momentos me siento maravillosamente segura de mí misma, saludable, consciente de mi cuerpo y confiada en que mi vida tiene un propósito, una convicción de la que parezco carecer durante todo el resto del día.

—¿Está levantado Sasha? —pregunta después, mientras yo me quedo medio dormida.

—Umm…

—Le daré el desayuno.

—Gracias, querido.

Se ven tan perfectos juntos, cuando yo bajo media hora más tarde, duchada, en mi salto de cama, ambos morenos, nerviosos, doblados sobre sus tazones del saludable Producto 19.

—¿Ganaste, mami? —dice Sasha.

—Tu mamá siempre gana —dice Marc, sirviéndome café.

—¡No es cierto!

—Por supuesto que sí. Tú eres mi invencible amazona.

Le hago una mueca, pero veo a Sasha mirándome serio, fijamente, como preguntándome si será cierto.

Dos semanas después es mi cumpleaños. Tengo veintinueve años. Al final de la cena, es bastante tarde, y luego de que Sasha se ha dormido, Marc me obsequia un pastel que ordenó a nuestra pastelería favorita en Kent. Apago las velitas con un soplido poderoso.

—Ahora tu deseo se volverá realidad —dice Marc.

—¡Oh, no! Me olvidé de pedir un deseo.

—¡Pide uno ahora, rápido!

—Pero no se va a cumplir.

Lo curioso es que ni por mi vida puedo pensar en qué desear. ¿Debería desear que Angus y yo ganáramos el torneo de dobles mixto? Pensar eso parecería casi que necesitamos ayuda divina. Es un poco degradante. Terminé deseando que "Helga" tuviera un niñito, un varón.

Bebimos champaña que Marc también había comprado con antelación y había helado por adelantado, con el pastel.

—Pareces triste.

—No…

—¿Qué pasa?

Remuevo la cera caliente alrededor de las velas sobre nuestra mesa del comedor.

—¡Tengo casi treinta!

—Sí… —Silencio. Marc tiene treinta y nueve años, así que para él eso no parece ser una cosa tan seria como para estar deprimido.

—Creo…, esto suena tonto, pero siempre pensé que a los veintinueve años ya habría conquistado el mundo —me sentí desahogada habiéndolo revelado, tonto como sonaba.

—Me has conquistado a mí.

—Sí.

—¿A qué te referías cuando decías que conquistarías el mundo? Estás tan seria, tan pensativa, que me siento como un estúpido.

—No lo sé… que las personas se congregarían a mi alrededor, que sería importante de alguna forma.

—¡Como tu madre!

—Bueno, no… quiero decir, tienes razón, ella es importante, pero su éxito ha sido tan sólido. Creo que me imaginaba algo más centelleante.

—¿Y qué harías con ese éxito deslumbrante?

—Nada. Nunca soñé despierta más allá de la idea de ello.

El sonríe y riza mi cabello.

—Mi amor.

—Parezco idiota, ¿no es cierto?

—No… los que sueñan despiertos no son idiotas.

—Tú no sueñas despierto, sin embargo.

—Claro que sí.

—Pero pareces más… sabes lo que quieres.

El se encoge de hombros.

—Soy más viejo.

Trato de imaginarme a los treinta y nueve años, de alguna manera más sabia, más en paz con el mundo, pero la imagen es borrosa.

Nos sentamos en la sala a escuchar música.

—Le hablé a la señora Hershfeld hoy —dije.

—Oh, ¿algo nuevo?

—En realidad, no. Helga tenía algunas molestias y pensó que empezaría el trabajo de parto, pero era una falsa alarma.

—¿Helga?

Nunca había confesado mi obsesión con la chica o mujer que va a parir mi segundo niño, ni siquiera el nombre imaginario que le puse. Dije rápidamente:

—Deberíamos escoger un nombre. ¿Saco el libro?

—Si lo deseas.

Habíamos decidido elegir otro nombre francés, pero debía ser alguno que se pudiera abreviar con facilidad. Hojeé distraídamente a través del libro "Escoja el nombre de su niño", deteniéndome en las Variaciones Extranjeras. Alphonse… ¿Al? Edouard… ¿Eddie? ¿Claude? ¿Demasiado femenino para un muchacho norteamericano?

No he elegido el nombre de niña. Siento que sería de mala suerte, aunque en verdad hay una cantidad de nombres franceses femeninos encantadores. Pienso que mi aversión por tener una niña es también debido a que de alguna forma, inevitablemente, me imagino a nuestros niños parecidos a Marc, quizás porque Sasha se le parece. Y, mientras un niñito moreno, algo enigmático, parece encantador, casi fascinante por su "extranjería", creo que me sentiría ofendida si fuera niña. Si tuviera una niña, me gustaría que fuera una criatura vigorosa, con trenzas y zapatos de goma gastados, pero cuando pienso en una Jacqueline o en una Dominique, veo a una niñita muy tranquila y formal, que a los once años tocaría a Chopin maravillosamente al piano, o en violín, con voz dulce y supereducada. Sé que me guío por las imágenes de los niños franceses que vemos cada vez que vamos a París a visitar a los padres de Marc o a su cuñada (su hermano murió en un accidente automovilístico el año en que nos casamos). Esos niños son tan terriblemente bien educados… Los recuerdo, con encajes blancos, sentados con fría obediencia en la falda de alguna aya, niñitos con pantalones azules marineros, que dicen "por favor" y "gracias" antes que cualquier otra palabra.

A las once me apronto para dormir. Marc siempre se queda despierto hasta la una o dos de la mañana y yo solía tratar valientemente de quedarme levantada con él, pero finalmente me rendí a mi natural somnolencia.

—Lo acabó —dice severamente mientras entro al cuarto para decir buenas noches. Kiko, que en realidad es el perro de Marc, está durmiendo a sus pies.

—¿Quién? ¿Acabó a quién?

—McGovern. Abandonó a Engleton.

_¡Oh! —realmente me sentí tranquilizada—. Me alegro.

—¿Qué? —Marc gira en redondo. Kiko abre los ojos y me mira— ¿Cómo puedes decir eso?

La capacidad de Marc para tomar la política tan condenadamente en serio siempre me asombra, me asusta. Abstracciones, hechos distantes, son tan reales para él y para mí, por más que me esfuerce, son sólo titulares en algún lugar lejano. Recuerdo que así me pasó con la guerra de Vietnam. Una noche sentía el horror de lo que ella significaba en un sentido inmediato, y luego se desvanecía; después se transformaba en una horrible cosa en un sentido objetivo.

—Pienso que tendrá mejor oportunidad sin él.

—¡Y eso qué! Ha perdido toda dignidad. Nunca lo podré ver igual.

—¿Pero no crees seriamente que él tiene mejores posibilidades ahora?

—No me importan sus posibilidades.

—Tú puedes decir eso, pero él no… Pienso que él ha sido extraordinariamente generoso. ¡Por Dios, si yo hubiera sido él, me gustaría matar a Engleton!

—Eso es algo agradable de decir. Pero Engleton ha estado enfermo… psíquicamente.

—Debería habérselo contado a McGovern, ¿cómo ha podido guardarlo en secreto?

—Porque sabe que los norteamericanos son unos patanes y que lo usarían en su contra.

—¿Quieres decir que los franceses no lo usarían en contra de un posible líder suyo que ha estado enfermo mentalmente?

—No en la misma forma.

—Tonterías.

—Los franceses tienen más noción sobre la inevitable tragedia en la vida de cualquier hombre. Ellos simpatizarían, no condenarían.

Odio a Marc cuando empieza con eso de "los franceses", "los norteamericanos".

—Esos son sólo esquemas —digo—. Apostaría a que los franceses actuarían exactamente igual.

—Tú no sabes nada acerca de los franceses. —Yo pensé que tú eras el tal… sea cual fuere la palabra, de que tú tenías una muy pobre opinión acerca de la humanidad en general. Ahora, de pronto, estás elevando a los franceses.

Pensé: ¿Por qué estoy diciendo esto? Realmente no me importa.

—Puedes ser tan implacable —dice, casi para sí, mientras concentra su atención en la TV.

Lo sigo y le beso la cabeza.

—No te enojes conmigo en el día de mi cumpleaños.

Me sentí un poco cobarde utilizando eso, pero funciona. El se suaviza y me presiona los pechos.

—Duerme bien, petite —dice.

Los jueves, cada dos semanas, Sonia y yo tenemos la costumbre de dejar a Phoebe y a Sasha con una chica de Dowling, Nancy, como niñera y nos vamos a ver una película porno en Hooperville. Al menos tratamos de ver películas porno, pero no hay demasiadas. Pocas semanas atrás fue "Garganta profunda" y hoy "El último tango en París". Después nos vamos a un bar y tomamos un trago y nos sentimos terriblemente mundanas. Sonia siempre toma Jack Daniels y yo tomo un daiquiri.

—¿Por qué las películas porno son tan terriblemente depresivas? —digo. El bar siempre está fresco y en estos días tan calurosos de verano, con una temperatura de cuarenta grados es un consuelo.

—Debemos de ser raras —dice Sonia, pensativamente comiendo cacahuates—. Np creo que la mayoría de las personas las encuentren deprimentes.

—¿Y por qué la mujer siempre tiene veinte años menos que el hombre? Por Dios, me empiezo a sentir como una abuelita.

Entonces recuerdo otra película que vimos al principio del verano: "Diario de una ama de casa neurótica".

—Quizás cada una de las amas de casa frustradas necesitan de un sádico pero encantador amante —digo.

Con Sonia puedo hablar así, incoherentemente, por completo. De alguna forma parecería que siempre sabemos exactamente de qué estamos hablando. Ella se encoge de hombros.

—No me considero una ama de casa frustrada —dice un poco arrogantemente— por eso no puedo hablar de ello.

—Bueno, yo lo soy… entonces dilo por mí.

—¿Qué, un ama de casa frustrada, tú? —La adoro. Por la mirada de asombro que me dedica.

—Bueno, tengo una casa, soy una esposa, no soy, como dicen, una empleada retribuida.

—Cierto… sólo que, no lo sé. Pienso en un ama de casa y veo una dama rechoncha con un delantal y nunca te he visto con delantal. Y no pienso que nadie con los pies sobre la tierra pudiera llamarte rechoncha —después de un segundo agrega, sin malicia—. Y pienso que nunca te he visto hacer las tareas domésticas.

Acertó…, me estremecí un poco al recordar la noche, y no hacía mucho, cuando Marc se enfureció por mi negligencia. Fue esa palabra la que me hirió, no el hecho, el cual no puedo negarlo muy bien. Sucia o descuidada suenan casi alegres, como un niño jugando con pasteles de barro.

Negligente suena inflexible y posiblemente peligroso, como una dama borracha ahogando por equivocación a su bebé en el baño. No es cierto que no me gusten las tareas domésticas. Pero, básicamente, considero como un principio el que la casa debería ser sólo el lugar para volver al fin del día. Siempre le tuve horror al "buen gusto" y al mobiliario de teca, las alfombras persas y los grabados de Utrillo. No me importaría vivir en una carpa. Y nuestra casa me hace batallar debido a que es tan ultramoderna como un horno transparente, con cuatro encajonados, preciosos pequeños dormitorios.

—Lo que dijiste sólo prueba que soy mala en eso… en ser un ama de casa —digo—. No de que sea una de ellas.

—No lo eres porque tú no piensas como una de ellas —me contesta Sonia.

—¿Pero no serías una esposa por el hecho de que no pensaras como tal?

—Básicamente, sí.

—Quiero pensar en mí como en algo —revelé.

—¡Ing, por favor! —dice Sonia desdeñosamente—. Si estás pasando una crisis de identidad no hablaré más contigo.

—Está bien, está bien, me portaré bien.

Sonia mira fijamente, casi con miopía, a algunos hombres en el bar.

—Sabes, te quería contar —dice, sin mirarme—. Tengo algunas buenas noticias.

—¿Qué?

—Por fin lo logré… ¿Te acuerdas de aquella beca, el asunto ese del Instituto Radcliffe al que me presenté el año pasado?… La gané.

—¡Sonia! ¿Quieres decir que lo supiste toda la tarde y no lo mencionaste?

—Bueno yo… Creo que quería digerirlo.

Ella sonríe tímidamente.

—Eso es sensacional. ¿Deberás ir a Boston y todo eso?

—Sólo si quiero. Son bastante flexibles.

—Eso es realmente maravilloso —mis palabras sólo tenían un leve sonido a hueco—. Como ser elegido para un proyecto especial o…

—Es un tema fascinante —dice, de pronto volviendo a ser la Dama Erudita—. Verás, en el siglo XVIII el ejército búlgaro…

Sonríe y asiento con la cabeza. Me doy cuenta de que Sonia, como siempre ignora completamente el hecho de que a mí me importan tres cominos el ejército búlgaro al inicio del siglo XVIII. En momentos como este me hace recordar a mi madre, quien publicó seis libros acerca de la historia de la física, y nunca aceptó el hecho de que yo odiaba las ciencias y no fui siquiera capaz de aprobar mi examen de física en la secundaria.

—Llévame a Boston contigo —digo—. Déjame esconderme en el baúl.

—Seguro… ¿qué haríamos con los niños?

—Oh, algo, cualquier cosa.

Sonreímos en complicidad.

Marc no está muy contento acerca de mi participación en el torneo de tenis con Angus.

—¿Qué pasa si tenemos que ir a retirar el niño el mismo día?

—Es tan improbable…

Sé que en el fondo es el mismo asunto: que él en realidad no puede comprender mi pasión por los deportes. Quiero explicar de alguna manera cuan importante es para mí sentir que poseo algo parecido a una pasión por lo que sea, como él debería sentirse contento con el tenis, porque sin eso temo que me hundiría lentamente en algún tipo de lánguida inercia. ¿No es eso mejor que si yo anduviera arrastrándome por tener una cita furtiva con un amante sádico? Pero quizás eso, de alguna forma, tendría más sentido para un francés.

—Nos podrían eliminar desde el comienzo —dije, atándome mis zapatos deportivos.

—Lo dudo.

Los estudiantes de primer año de secundaria empiezan nuevamente a aterrizar sobre el campo universitario. Hoy he visto varios grupos, mientras venían del hotel local, con los padres a remolque. Quizás por haber tenido un padre que era maestro, siempre tuve la sensación de que el año empieza en otoño, no en enero. Será nuestro sexto año aquí, lo cual es difícil de creer.

Voy con Angus a Hooperville para los partidos. Es una media hora de viaje de ida y otra de vuelta. Con Sonia me siento cómoda en silencio, porque siento que estamos en la misma longitud de onda. Con Angus el silencio es tenso, diferente, como aquél que cae sobre la mesa de comer familiar cuando alguien se levanta con enojo.

Ganamos los primeros tres partidos, los cuales están espaciados por pocos días.

Angus y yo formamos una rara pareja: él larguirucho y encorvado, yo que ni siquiera le llego a los hombros. Creo que desconcertamos a nuestros contrincantes sólo por la manera en que se nos ve. Pero cuando llegamos al cuarto partido, las finales, Angus súbitamente empieza a jugar terriblemente mal. Acomete contra la red, cuando es su servicio. No es necesario, porque la pareja con la cual estamos jugando, una pareja casada, ambos fuertes, de tipo saludable, son muy irregulares, y sé que los podríamos anular con sólo jugar calmadamente y tratando de evitar errores. Después que perdimos el primer set, dejé escapar un silbido de protesta:

—Quédate atrás, ¡por el amor de Dios!

Sé que está mal entrar en recriminaciones durante el juego, pero realmente me sentía furiosa con él.

—Pero ellos están jugando sobre la red.

—Son mejores en la red que lo que somos nosotros.

Dije "nosotros" deliberadamente.

—Nos aporrearán si nos quedamos atrás.

—No lo harán. Simplemente voléaselas sobre sus cabezas. Ellos no han podido contestar ninguna de ésas.

No sé que le sucede a Angus hoy. Por lo común, él es precavido, más bien un jugador lerdo que me deja sacar la pelota, pero que es maravilloso para defenderme. Hoy es como si el deseo de ser una superestrella, un deseo que yo hubiera juzgado como un anatema en su carácter, se hubiera apoderado de él. ¡Y es malísimo en la red! Nunca podré saber por qué, pero siempre golpea demasiado fuerte y la manda fuera.

Perdimos el segundo set 6—3 y el partido. En otra ocasión no me hubiera importado. Pero me sentí molesta porque casi deliberadamente parecía haber echado todo a perder. Y me molestó que, mientras volvíamos al auto, ni siquiera dijera "lo siento" o "tenías razón, debería haber jugado a la defensiva".

Viajamos en un proverbial silencio de piedra hacia el pueblo. A mitad de camino se detuvo por gasolina.

—Mira, no lo hicimos por la copa de plata —dijo, sin mirarme a los ojos—. Fue divertido, a pesar de todo.

—Seguro.

Me sentí cansada. Me vino la menstruación ayer y aunque hace más de un año que sé que no tengo ninguna esperanza de quedar embarazada de nuevo, todavía me siento levemente deprimida cuando veo esa sangre.

—Deeny va a tener un bebé —dice—. Quizás sea por eso que estaba preocupado.

—No lo creo —murmuro, como descartándolo.

—¿Por qué no?

—Nadie tiene cinco hijos en estos días. Es obsceno. —¡Mi Dios! Cuánta moral en una niña pequeña. —Si no haces que tu esposa aborte, Angus, no jugaré nunca más al tenis contigo.

Un segundo después agregué:

—Y no soy una pequeña niña. Soy una mujer y lo soy desde los últimos diez años. Tengo casi treinta, lo sabes.

—Bueno, pareces como si tuvieras ocho.

—No es cierto.

—Deberías dejarte crecer el cabello —me mira fijamente durante un segundo.

—Siempre usé mi cabello muy corto y me gusta así. Puedo lavármelo todos los días después del tenis. Mi cabello es lo que menos importa. Estás eludiendo el tema.

—¿De Deeny?

El empleado de la gasolinera se acerca y le devuelve la tarjeta de crédito a Angus. El, cuidadosa y pensativamente, la coloca en una tarjetera de plástico que lleva en su bolsillo.

—No puedes dejarla hacer eso —digo—. Está mal, está moralmente mal. —¿Estoy comenzando a parecerme a Marc? Nunca acostumbré a hablar acerca de las cosas como "moralmente malas".

—Eso es extraño, viniendo de ti —dice suavemente.

—¿El qué? ¿Hablar acerca de moralidad?

Me siento otra vez confusa, tomada por sorpresa.

—No, es sólo que… pensé que eras del tipo del movimiento de liberación femenina… ¿entonces por qué dices que yo debería "hacer" que abortara? ¿Desde cuándo los maridos "hacen" que las esposas hagan algo?

—Bueno, al menos podrías ejercer alguna influencia.

El suspira.

—Mira, Ingrid, resulta que Deeny es una muy buena madre…

—Una gran esposa y madre —murmuro sarcásticamente por lo bajo.

—Y ¿con eso qué? Sí, ella ama a los niños, son su vida, ¿qué hay de malo en que tenga unos cuantos más? El mundo no se va a detener por eso.

—Pero un día ella tendrá que dejar de tener chicos y encarar el hecho de qué hará con su vida —digo, consciente de cuan horriblemente parezco.

—Quizás, ¿pero por qué ese portentoso momento debería ser ahora en vez de dentro de diez años o lo que sea?

—Porque aún ella es lo suficientemente joven para salir y hacer algo. En diez años más ella será… No lo sé, lo que…

—Cincuenta y cinco —agrega él.

—Será demasiado tarde. No le quedará ningún ímpetu.

—Quizás no desee tener ningún ímpetu. Quizás es feliz siendo como es.

—¿Lo es?

—Sí, creo que sí… realmente sí. Me sentí como si fuera a explotar.

—Bueno, está bien, entonces… Sigo pensando que las mujeres deberían ser esterilizadas después de tener dos hijos.

—Te hubieras sentido como en tu casa en la Alemania nazi, ¿no es cierto?

Cuando Marc dice cosas como esas me siento horrible. Pero con Angus, sólo digo:

—La gente no sabe cómo vivir sus vidas. Se les tiene que decir cómo.

—Eso es un poquito dudoso —dice. Me mira—. Pienso que me estás malinterpretando, Ingrid. No estoy en contra del aborto, en sí, si existe causa y si la mujer realmente lo desea, pero simplemente no pienso que sea la única solución.

Angus es tan terriblemente razonable y tranquilo. Me pregunto si alguna vez se enfurece y arroja los platos. Me encantaría saber si posee alguna obsesión sexual rara.

—¿No te preocupa lo económico? —digo—. Quiero decir, tú sabes, por ejemplo, sólo comprar la comida para tantos…

—Seguro, bueno, ese es un tema real. Francamente pienso que éste será el último que tengamos. Ya son demasiados para Deeny también, a pesar de que ella adora tenerlos. Nunca estoy muy segura de si es justo pretender que la gente viva su vida de acuerdo con reglas morales. Heme aquí con libertad de elección y ¿qué estoy haciendo con ella?

A veces pienso que sería bueno si alguien me ordenara hacer esto o aquello. Entonces, si alguien lo hace, puedo ser terriblemente testaruda, como cuando Marc me pidió que hiciera nuestra casa habitable. Inconsecuencia, el opio de los desordenados.

Angus me deja en casa.

—Siento lo del partido —me dice—. Te veo mañana.

—Está bien —digo, sonriendo—. La derrota me hará más humilde. Será bueno para mi alma inmortal.

Adentro Marc le está leyendo a Sasha.

—¿Dónde está la copa de plata? —dice.

—Perdimos —digo, encogiéndome de hombros.

—¿Perdieron'? ¿Cómo es eso?

Una pequeña pero inequívoca expresión de placer cruzó la cara de Marc.

—Fueron mejores. Suele suceder.

Por un segundo pensé en mi compañera de cuarto de la secundaria, Selma, que se casó con un actor. Ella estaba en una profesión relacionada con la de su marido, era productora de teatro, y la recuerdo cuando decía que él no podía nunca evitar alegrarse si ella había tenido un fracaso en su trabajo. Inconscientemente ¿me alegraría por un fracaso de Marc? Eso parece imposible pero, como dicen los sabios, los hombres son diferentes a las mujeres en algunos aspectos, y quizás éste sea uno de ellos.

Me voy con paso airado hacia la ducha y me quedo inmóvil, en completo placer, mientras el agua hirviendo cae sobre mí.

Marc comienza sus clases este fin de semana. La orientación a los de primer año ya acabó y el campo universitario está completamente lleno y animado. Una mañana, cuando estoy por salir en mi bicicleta, suena el teléfono. He estado esperando una llamada de la señora Hershfeld toda la semana y aunque no creo poseer poderes sobrenaturales, sencillamente sé que será ella. Y lo es. ¡Helga! ¡Lo hiciste! ¡Has tenido un varoncito! ¡Te adoro!

—Señora D'Aprix… estoy terriblemente apenada, más de lo que pudiera decirle…

Antes que termine la frase me apresuro a pensar: el bebé murió, nació deforme, ciego, demasiado pequeño.,.

—… esto sucede a veces —está diciendo la señora Hershfeld— cambió de opinión, usted sabe. Ahora que yo no lo suponía así en este caso particular. Ella parecía tan firme en su deseo por comenzar una nueva vida, como ella dijo, en Noruega, pero ahora…

—¿Ella se vuelve, verdad? ¿Llevará el niño consigo?

¿Por que siempre fijo mi atención en detalles insignificantes?

—Eso es lo que piensa. Es una vergüenza, no le puedo decir cómo lo siento. Usted sabe, estas muchachas de hoy en día, simplemente piensan que cualquiera puede criar un hijo ¡No saben! ¡No tienen la menor idea! ¡El trabajo! ¡La paciencia! ¡Es tan malo para el niño, tener solamente a la madre… es egoísta, eso es lo que en realidad es.

—Sí —me sentía tan deprimida que no podía murmurar una opinión al respecto.

—¿Señora D'Aprix? ¿Está usted todavía ahí?

—Ummm…

—Querida, parece usted tan deprimida, no lo esté. Sé que podremos encontrar algo.

—Seguro.

En otros tres años quizás.

—Me hubiera gustado que sólo lo hubiera visto. Un niñito encantador. Lo hubiera amado.

Señora Hershfeld, vaya y péguese un tiro. ¿Por qué me tiene que decir eso? Diga que fue espantoso, diga que fue un deforme, ¡mienta!

—Estaré en contacto con usted apenas algo… por favor, siéntase en libertad de venir a verme si quiere. A veces, una buena charla hace milagros.

—Está bien, seguro.

¡Una buena charla! ¿Qué hay que hablar? Me siento horrible. Esto es así. Esto es la gota que colma el vaso. Sencillamente no pasaré por lo mismo otra vez. Así que Sasha será hijo único. ¿Es eso la más terrible cosa que podía pasar?

Recuerdo que cuando tenía nueve o diez años, la hermana de mi padre, mi tía Ketti, parecía pasar toda su vida entre abortos y bebés. Finalmente dio a luz tres niños, pero le tornó quince años y estuvo embarazada como nueve veces. Y me acuerdo cuando pensaba, qué horrible que era eso.

—Oh, tú no tendrás ningún problema —me dijo mi madre cuando me casé con Marc—. Siempre quedé embarazada sin intentarlo mucho. Papi con solo mirarme me embarazaba.

—"Sí, mamá, lo que tú digas".

Pero los hechos le dieron la razón, quedé embarazada de Sasha tal como mamá dijo, después de seis meses de matrimonio, y daba vueltas radiante, sintiéndome como Fanny Fértil. ¡Era tan fácil!

Y entonces, por alguna razón incomprensible, después de Sasha —yo quería otro niño enseguida, casi tan pronto como fuera posible— mis órganos genitales se declararon en huelga. Lo que fue fatal desde todo punto de vista. Fatal para Marc, que tuvo que ir a analizar su esperma y que sintió eso como una tremenda invasión a su intimidad, una muy norteamericana forma de encasillar el sexo; terrible para nuestra vida sexual, que se transformó en una tenaz y triste rutina con gráficas y termómetros. Y horrible para mí, porque me llenaría de una rabia ciega, terrible, cuando viera cualquier mujer embarazada o tan sólo oyera de alguien que hubiera quedado embarazada.

Lo peor fue cuando Sonia, que había tenido problemas casi idénticos a los míos, aunque ella tuvo también problemas la primera vez, al cabo de un tiempo quedó embarazada. Sentí como si hubiera llegado el fin del mundo. ¡Los consejos que le dan a una!

—Sólo tranquilícese… coma un poquito más… duerma la siesta.

Y por supuesto, perdí peso, me volví horriblemente delgada, simplemente no podía sentir ningún interés por la comida en absoluto. Ni siquiera me di cuenta qué delgada me había puesto hasta que Marc me sacó unas fotos. No lo podía creer cuando vi las copias. Parecía un espectro, un prisionero de un campo de concentración, una viejecita. Después de aquello, realmente me forcé a ganar peso, me hacía gigantescos batidos de leche después de la cena y sopas de crema en la comida, hasta que finalmente casi recobré mi peso normal.

Solía pensar que de haber tenido una profesión, como Sonia, no me preocuparía tanto, pero entonces reflexionaba: Sonia se preocupaba, se preocupaba horrores. Entonces aquélla tampoco era la respuesta.

Pero ahora sé. Sencillamente, no puedo pasar por este asunto de la adopción otra vez. Estoy encantada con que los abortos se hayan legalizado, pero pensar en ser une de las cientos de mujeres frenéticas a la espera de ese bebé ilegítimo que, debido a alguna estúpida casualidad, nacerá de todas formas, no, es demasiado. Marc es muy tierno. Le doy la noticia después de cenar y, a pesar de saber que él quiere que sigamos "tratando" tanto a través de la señora Hershfeld o de cualquier otra, no me fuerza.

—Tenemos a Sasha —dice—. Realmente somos afortunados.

—Lo sé. Piensa en todas las personas que no tienen ninguno.

—¡Oh, nunca sirve pensar en la gente que no tiene ninguno! ¿Si uno tiene una pierna, sirve de algo ver a alguien sin ninguna?

Cuando voy de compras a Hooperville, evito pasar por la oficina de la señora Hershfeld. Es estúpido, no es su culpa, realmente, pero siempre fue tan afable, tan locuaz, estuvo tan confiada en que todo saldría bien. Tengo raras fantasías, locuras, en las que me entero de la dirección de Helga y le robo el bebé. Pero quizás, por estas fechas, ya esté de vuelta en Noruega. El problema es, después de una reflexión más serena, que siento que ella tenía todo el derecho de retener y criar a su hijo. No soy la mejor mamá del mundo. No puedo sentir eso sólo por el hecho de estar casada, ni que por ese solo hecho le estaría haciendo o le hubiera hecho a este bebé un favor. En realidad, no creo ser una mala madre. Creo que soy mejor de lo que nunca me imaginé, en verdad. Pero quizás Helga sea aún mejor. De pronto la veo como una de esas hermosas, sonrientes chicas escandinavas de grandes pechos, que amamantarían en público sin escrúpulos, con una deslumbrante y fortuita vida amorosa, posiblemente con un carpintero de barba rojiza. Ese bebé tiene suerte, admitámoslo.

La rutina otoñal se restablece rápidamente por sí misma. Marc da sus clases, Sasha está en la escuela —lo recoge el autobús y lo trae a la una—. Yo tengo mis partidos matinales de tenis con Angus. Existe una organización posiblemente no tan firme como debiera ser, pero sí suficiente para ayudarme a sobreponerme de mi desilusión y tristeza. Me encuentro con ellas cuando estoy sola con Casandra, y siento que me invade un sudor frío al rechazar mis fantasías de ahogarla cuando Sonia está fuera del cuarto. Pero, como dicen, también eso pasará.

Una semana después de la llamada de la señora Hershfeld fuimos a cenar a lo de Sonia.

No me sentía especialmente sociable y procuré que Marc tampoco se sintiera sociable.

—A ti no te agrada más que a mí —dije mientras nos vestíamos.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué vamos? ¿Me prendes, por favor?

—Porque Sonia es tu amiga y ella prepara cenas deliciosas y Stewart Forkish es un miembro de mi departamento. No puedes ignorar su existencia.

—Ojalá pudiéramos.

Sólo hay tres personas en el departamento de Marc: Avram Lebner, el jefe del departamento, Stwart Forkish y el propio Marc. Avram vive solo. Su mujer recientemente lo abandonó, pero Stewart Forkish está casado y por eso de vez en vez debemos tener trato social con él. Por alguna razón es el tipo de hombre que a los demás hombres pareciera no importarle. Todos lo compadecen, quizás porque es extraordinariamente feo, con una piel espantosa y ojos diminutos parecidos a dos gotas fosforescentes. Existen personas feas adorables, pero Stewart Forkish actúa tal como se le ve. Sonia concuerda conmigo que él es un ser repulsivo, pero nunca podremos hacer que nuestros maridos compartan esto. Por alguna razón, tiene asuntos amorosos de la manera más compulsiva y estúpida imaginable, aprovechando todo lo que se le presenta. Y su mujer, May, no está tan mal. Es una gordíta con los dientes delanteros ligeramente torcidos, pero uno sólo se da cuenta de esas cosas después de un momento. Cuando una la ve por primera vez piensa: ¿por qué tan linda muchacha se casó con ese monstruo? Y ella no será la más brillante, la más ingeniosa expresión femenina, pero carece de horribles faltas que explicarían lo mujeriego de él. Lo lamento por ella.

Cuando llegamos, los Forkish ya estaban ahí, tomando tragos. El bebe mucho y tengo la sensación de que ya ha bebido mucho, sólo en la media hora antes de llegar nosotros. Las cenas de Sonia son siempre encantadoras. Aún a Marc, quien está celoso porque yo tengo una amiga tan íntima y que no le agradan demasiado las mujeres intelectuales, le encanta cenar en la casa de Sonia. Ella hace, en efecto, sus propios entremeses, pastelitos, dulces, las mejores sopas de vegetales frescos. Todo es perfecto y exquisito. Los platos y los manteles individuales combinan. Marc, a quien le encanta la buena comida, simplemente sonríe todo el tiempo, y yo siempre concluyo en que es una suerte que Sonia sea mi mejor amiga, porque de otra forma en dichas ocasiones odiaría sus dotes culinarias. Lo máximo que podemos hacer algunos de nosotros, es echar un pollo en el horno sin olvidarnos de su existencia y sacar un cadáver chamuscado varias horas después. El trabajo implícito en este tipo de comidas me aterra —quedo agotada con sólo leer una receta de cocina, mucho más al contemplar cómo se prepara—, pero debo admitir que sabe endemoniadamente bien.

Están a la mitad de una conversación. Forkish expresa la opinión de que los niños debían ser castigados brutalmente por cualquier ofensa.

—Esta nueva pedagogía de mierda, la de la tolerancia, nos va a llevar a la ruina —dice—. Es peor para el niño… uno tiene derecho a imponerse verbalmente. Si uno dice: "Te voy a pegar brutalmente si caminas sobre ese seto", y él camina sobre ese seto, él sabe lo que le espera.

—¿Pero qué cree que es el niño? —me encuentro diciendo con una voz fuerte y estremecida—. Es sencillamente imposible que la brutalidad física no deje huellas en un niño. De todas formas los niños no son golpeados por razones lógicas, sino debido a que los padres están cansados o porque quieren descargarse en algo.

—¡Mejor! Cuanto antes aprendan de que el más grande puede pegarle al pequeño, mejor. Eso es la vida.

—La mayoría de los maridos son más grandes que sus esposas. ¿Deberían aprender también que es correcto que los maridos saquen ventaja de su fuerza?

—¡Por supuesto!

Sé que me está provocando, tal vez deliberadamente, porque con ello quiere hacer creer que él es más repugnante de lo que realmente es. Aun así, me siento lo suficientemente fuerte o quizás ya estoy lo suficientemente por encima de todo eso para no preocuparme.

Inesperadamente, Hank dice:

—Mi madre solía pegarnos de niños. Y tuvo un efecto sobre mí, quiero decir un mal efecto. Quizás haya algunos niños que no pueden soportarlo.

—Oh, no le crean a Stu —dice May—, El casi nunca le levanta la mano a Will y a Fifi…, por supuesto, tú golpeaste a Fifi el otro día, pero ella estaba comportándose terriblemente.

—Oh, mira, yo le doy una bofetada a Sasha a veces, también —digo—. Eso es diferente.

Forkish se da vuelta.

—¡Aja! ¡Ahora saldrá la verdad! Ella le pega a sus propios hijos.

Se ve triunfante.

—Dije que lo abofeteaba. Y no lo apruebo. Pero yo pensé que estábamos hablando en general.

—No, no, eso es lo realmente interesante. Lo abofeteas, ¿no es cierto? ¿Dónde? ¿En la cara?

¡Dios mío, él es asqueroso! Sonia dice nerviosamente:

—Ingrid, ¿podrías ayudarme con la comida?

En la cocina ella susurra:

—No sé qué le sucede. Creo que está borracho.

—¡Me odia!

—Probablemente porque tú le hicisite frente. ¡Estuviste fabulosa!

—Estuve incoherente.

En la cena, por coincidencia, Forkish se ubicó cerca de mí.

—Su marido me cuenta que usted se levanta cada mañana a las seis y media para jugar tenis.

Asiento. ¿Con qué saldrá ahora?

—Yo juego tenis. ¿Jugaría usted conmigo alguna vez?

—Podría ser.

—No, no lo haría. Usted piensa que yo soy un borracho, un puerco golpeador de niños, ¿no es cierto?

—No exactamente.

Diablos, por qué no tengo las agallas suficientes para decir: "Sí, es lo que pienso". ¿Y cómo no se da cuenta? Pensé que tenía un rostro franco, relativamente expresivo.

—Pero usted, por lo que veo, no bebe demasiado. Supongo que el whisky no es amigo del deportista profesional.

Me toma un segundo darme cuenta de qué es lo que trata de decir.

—Yo no soy una deportista profesional —digo fríamente.

Ser mareada con el odio, me imagino, es algo así como una distinción. Pero estoy confundida porque no soy el tipo de persona con la cual la gente reacciona en forma tan agresiva. Hay personas, lo sé, que son tanto odiadas como amadas, que levantan emociones contradictorias y violentas sólo con entrar a un cuarto. Pero no soy una de ellas.

Más tarde, cuando la comida casi finaliza se traba en una larga discusión con Hank y Marc acerca de política y yo, con alivio, charlo con Sonia de cosas intrascendentes…

Después de la cena me siento tranquila. Sonia ha hecho un encantador pastel de chocolate como postre y yo lo mordisqueo despacio, saboreándolo. Comienzo a contarle a May —Marc y Forkish todavía están hablando de Engleton y McGovern— acerca de una carta que había recibido Marc en el último período, escrita por una de nuestras niñeras. Le conté —Sonia sabe ya la historia— cómo astutamente me figuré quién era y le escribí la respuesta.

—Lo cómico del asunto —dije— es que Marc ni siquiera se preocupó. El sólo quería tirar la carta, pero yo sentí que no podría quedarme tranquila hasta saber de quién era.

—¿La carta estaba dirigida a su marido? —dice Forkish, dándose vuelta súbitamente.

Me reí nerviosamente.

—Oh, siempre abro su correo.

—Increíble. ¿Qué pasa si él quería hacer una cita con esa encantadora mujer?

—Ella no es una encantadora mujer. Ella es bastante ordinaria.

—Quizás sea una gran mujer. ¿Le escribió usted misma?

Me volví hacia May. Me sentí terriblemente superior, ahora que lo pienso… Empecé con la cantinela de siempre acerca de lo que todos conocemos, de que la adolescencia es un período difícil, de que cualquiera se siente solo…

—¿Por qué deja que su esposa le abra el correo? —dice Forkish a Marc.

—Esa muchacha está loca —dice Marc. Reclinado en el sofá, tomando coñac se le ve tan civilizado al lado de este maníaco.

—Sí, ni siquiera es realmente alguien que haya trabajado para nosotros mucho tiempo —digo, sin mucha convicción.

—Esa no es la cuestión —dice Forkish—. Su marido pudo haber querido manejar esto y en cambio usted tomó el asunto en sus manos.

—Está bien, lo hice.

¿Será porque él tiene aventuras que eso le parece el colmo? Pero también está claro que algo en cuanto a mí —¿debería sentirme halagada?— provoca la enemistad de este hombre. Sencillamente no quiere dejarme en paz.

Cuando jugamos a "Indicios" —ese juego donde una persona elige un personaje bien conocido y los demás tienen que adivinar de quién se trata por medio de preguntas tales como: ¿a qué flor se parece?, ¿a qué tipo de tiempo?, etc.— Forkish sigue molestándome.

—Dejad que ella lo haga. Quiero que ella lo haga. Odio tener que actuar en los juegos. ¿Piensa que voy a ser tan mala que podrá divertirse humillándome? Cuando él tiene que jugar, elige a Thomas Paine y cuando yo, inadvertidamente, pregunto a qué parte del cuerpo se parece, Forkish me mira impúdicamente.

—Es como un gran pene —dice, después agrega— bueno, eso o una oreja.

¡Una oreja! Ni siquiera quiso decirlo en serio, sólo lo dijo para verme enrojecer de vergüenza, como que soy muchacha a la antigua todavía.

Finalmente se van y Marc y yo ayudamos a Sonia y a Hank con los platos.

—Estaba borracho —dice Hank— eso es todo. Normalmente no es así.

—¿Me estaré volviendo hipersensible? —dije—. No lo sé, quizás yo sólo…

—No, te estaba atacando —dice Sonia, vaciando la fuente en la basura—. No lo sé, quizás se sintió atraído hacia ti.

—Maravilloso. Realmente debo sacar lo mejor que los hombres tienen dentro —me vuelvo hacia Marc.

—Es un buen catedrático —dice Marc.

—Yo pensé que habías dicho que se tiraba en el piso y cosas así.

—Oh, es extraño, pero brillante. Tiene una mente muy original.

Me parece que eso es algo que sólo un hombre podría decir o aún sentir. Sencillamente rio creo que la más "brillante" mente del mundo sea excusa para la conducta tan desastrosa de una persona. Además, no me puedo imaginar muy bien a Stewart Forkish desplegando brillantez y arrogancia, aunque quizás para Marc, que llega a conclusiones después de concienzudos razonamientos, esa sola arrogancia es atractiva.

—¿Estás listo ya para el nombramiento de este año? —dice Hank dirigiéndose a Marc.

Yo le había dicho a Sonia en privado que ni siquiera mencionara ese tema, debido a que es terriblemente delicado.

—Oh, obtendrá el nombramiento —dice Sonia fregando una bandeja para asar—. El ha escrito más que la mitad de la gente que está aquí.

—Veremos —Marc sonríe.

Eso es lo lindo de Sonia. Ella misma estará lista para obtener el nombramiento en unos pocos años, estoy segura de que lo obtendrá.

De camino a casa trato de salvar algo placentero después del exabrupto de Forkish y digo:

—¿No fue una buena cena?

—Magnífica —dice Marc—. Deberías preguntarle a Sonia y un día en que ella te pudiera enseñar…

—Sí, seguro, lo haré —murmuro, pero sé que nunca lo haré. Oh, Marc, podrías haberte casado con alguien como Sonia, pero me elegiste a mí y nunca seré diferente a como soy, ¿no es cierto? Nunca te engañé elaborándote increíbles cenas consistentes en souflés de Grand Marnier, ¿tú lo sabías cuando te metiste, no?

—Me siento mal por ese altercado con Stewart Forkish. ¿Por qué me odia tanto? —suspiro, metida en la cama.

—Querida, la gente tiene mil problemas de los cuales tú nunca te vas a enterar. ¿Por qué dejas que te preocupen?

Me hace el amor con ternura, con cuidado, obviamente desea que yo me sienta querida, protegida de bufones como Forkish y es muy bueno, es precisamente lo que yo necesitaba.

Más tarde, cuando se ha dormido, prosigo enojada conmigo misma por haberme sonrojado cuando Forkish dijo "un gran pene"… ¿Qué demonios pasa conmigo? Siento que estoy justo en el medio, con un pie en la generación de "hicimos el amor" y otro pie en la generación de "jodimos". Sé que hacer el amor es muy abstracto, un eufemismo, pero ¿no es joder también inexacto? Es una palabra tan fea. Es el opuesto a un eufemismo, una palabra que hace sonar algo peor de lo que realmente es.

Jugando tenis, es prácticamente imposible no hacer docenas de juegos de palabras inconscientes que se pueden tomar en doble sentido: "tus pelotas parece que rebotan más que los mías", o "prefiero jugar con mis pelotas mejor que con las tuyas". Cada vez que pasa, nunca Angus hace bromas al respecto, simplemente parece no darse por enterado o, quizás, como yo, sentirse un poquito incómodo. La represión es una cosa muy buena en los hombres, aunque sea por momentos.

Como tengo que levantarme a las seis, finalmente dejé que estos pensamientos se fundieran en uno donde yo me veía triunfante, moviéndome para rechazar la pelota, una especie de triunfo que parece que nunca supe manejar en la "vida real".

Para Halloween,¹ Sonia hizo un encantador vestido de bruja para Phoebe y además vistió a Sasha como un elegante cowboy, completando su atuendo con un gran sombrero de fieltro con una pluma roja. Yo hubiera comprado algunas máscaras horribles en el supermercado, pero aprecio su labor manual. Mientras ella está en mi sala vistiendo a los niños, suena el teléfono. Con una rama de muérdago en la mano voy a atender.

—Oh, señora Hershfeld, ¿cómo está usted?

—Señora D'Aprix, ¿no hablo en mal momento, verdad? No puedo volver a llamar más tarde.

—No, no, está bien.

—Bueno, usted es realmente una muchacha muy, pero muy afortunada. Usted nunca adivinará lo que pasó.

No quiero adivinar. Helga ha llamado desde Noruega ya ha dicho: se lo devuelvo, se lo devuelvo… A Helga la arrolló un camión…

—Ahora bien, sé que usted y su marido hubieran preferido un recién nacido, lo entiendo, pero tenemos aquí un encantador niñito de nueve meses. Le daré más datos sobre sus antecedentes cuando vengan a visitarme. No necesitan preocuparse por ese tema. Ha sido bien atendido. La abuela lo tomó a su cargo, pero piensa que es demasiado para ella y la madre sencillamente no puede, debido a razones en las que no quiero entrar… Ella es, bueno, demasiado joven para tener uno y… de todas formas, ¿qué dice usted?

Me senté, mi corazón golpeaba como un tambor.

—¿Qué edad dijo que tenía?

—Nueve meses… ¡piense solamente! Ya empezó con alimentación sólida, no hay que darle de comer a medianoche. Pienso, en muchos aspectos que eso es casi lo mejor.

—¿Cuándo le gustaría que nosotros, quiero decir…?

—¿Le parece a partir de mañana, en ocho días?, ¿Diríamos a las once?

—Bueno, sí, ummm, si nosotros decidiéramos… quiero decir, ¿podríamos traerlo con nosotros sin más?

—Sí, estoy trabajando en todos los trámites legales del asunto. Afortunadamente todas las partes están de acuerdo, entonces no veo ninguna contrariedad para… Esperé para llamar hasta estar segura…No querría que usted pasara nuevamente por otro…

—Bueno. Está bien, bien, entonces, creo que nos verá a partir de mañana en ocho días, a las once.

—Maravilloso. Los estaré esperando.

Vuelvo lentamente a la sala y me siento.

—¿Cómo me veo, mami? —Sasha, lleno de insignias, desfila alrededor del cuarto.

—Hermoso, mi querido. Está perfecto, Sonia.

No sé por qué, pero no quiero contarle nada a Sonia. Quiero pensar un poco más, por eso en la hora siguiente charlamos acerca de un millón de cosas y se va, sin saber una palabra.

Ocho días más tarde, Sasha nos acompaña a Marc y a mí a la oficina de la señora Hershfeld. Al principio me sentí desconcertada porque pensé que el bebé ya estaría allí.

Sasha se siente muy importante y complacido. Le dijimos hace un año más o menos de nuestro plan de adoptar un niño, pero nunca pareció importarle. No se mostró hostil sino simplemente indiferente, o quizás simplemente incapaz de imaginarlo hasta que sucediera. Lo que se me ocurre es que fue una manera un tanto insensible de encararlo.

—Bueno, ahora tendrás un hermanito —dice la señora Hershfeld—. ¿Lo vas a cuidar bien, no es cierto?

Sasha asiente con la cabeza y sonríe. Yo encuentro eso terriblemente tierno. Marc me aprieta la mano.

Firmamos varios papeles. Mientras Marc esté aquí, me permito desentenderme y que él se encargue de todo.

El niño está en el cuarto contiguo, no está dormido, lo veo sentado, jugando. ¡Es tan grande! Quizás no sea más grande que la mayoría de los niños de nueve meses, pero me siento desconcertada. De alguna manera, inconscientemente debo haber grabado en mi mente la imagen de un recién nacido. La señora Hershfeld dijo que su nombre había sido Henry y entonces nosotros decidimos que lo mantenga.

—¡Hola, Henry! —grita Sasha.

Henry nos mira y emite un fuerte e instintivo gemido.

—Por supuesto, va a tomar algo de tiempo —dice la señora Hershfeld.

Rumbo a casa, Henry se tranquiliza algo y se sienta en mi falda. Mira por la ventanilla del coche.

—Estás tan callada, querida, —dice Marc.

De alguna forma, quizás pasajeramente, la trascendencia del hecho me sobrecogió. Por alguna razón, me pareció más que un paso importante en la solidificación de nuestro matrimonio, más aún que haber dado a luz a mi propio hijo. Quizás lo veo de una manera diferente.

Sólo con Sasha en el hogar siempre hubo un matiz de ese ambiente estudiantil, de antes de haber tenido un hijo, y si mi descuido por la casa, mis sueños despierta eran normales, ahora con dos niños, parecemos mucho más familia, lo cual me asusta un poco. Estaré rodeada de hombres, a los cuales, por supuesto, querré. Todos mis deseos se vuelven realidad, eso es todo. Eso siempre asusta.

SEGUNDA PARTE

La mañana siempre fue un momento silencioso, un tiempo para andar de puntillas de pie, para no despertar a Marc o a Sasha mientras me vestía para el tenis y tomaba mi desayuno. Ahora, a las seis en punto, precisamente, la casa se estremece cuando Henry decide que es hora de que todo el mundo despierte y comience el gran alboroto. Marc, quizás porque se acuesta tarde, parece oírlo apenas. O sólo se da vuelta y murmura algo, y se vuelve a dormir. Pero yo sí lo oigo, cuando me estoy por levantar de todas formas, y corro para encontrarme con este niño de cara rojiza y ojos azules, apoyado de pie en los costados de su cuna, zarandeándola, bramando.

Se parece muchísimo a Nikita Khruschev, a un boxeador. Me confunde, porque Sasha era tan diferente, tan tímido. Con Sasha instalamos un intercomunicador, así cuando despertaba en la mañana estábamos seguros de poder oírlo. Sus sonidos al despertarse eran muy leves, tan discretos y como investigando el ambiente, mientras que a Henry se lo puede escuchar a un kilómetro. Quiere que todo el mundo se entere de que él está ahí.

—Está bien, muchachito rudo, aquí está tu biberón —digo y lo doy vuelta para cambiarlo. Lo visto y me lo llevo a la cancha. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Henry se sienta en un corral de madera armable que coloco cerca de la cancha y se entretiene cavando en el pasto, moviendo en todas direcciones unos camioncitos de juguete. Pero súbitamente, en la mitad de una jugada crucial, lanza un chillido.

—¡Ya voy, ya voy! —grito, pero Henry no es un niño a quien le guste esperar ni siquiera un minuto. Profiere alaridos hasta que dejo de jugar y me acerco a ver qué quiere. Angus viene conmigo.

—Un cliente terco —dice divertido.

—Me temo que sí —digo.

En parte a mí también me divierte el "instinto asesino" de un niño que en realidad yo no parí. Pero tampoco puedo evitar una gran contrariedad. Estos partidos de tenis significan tanto para rní, algo decisivo, como un oasis de calma, de concentrada energía. Y lo está estropeando, inocentemente, por supuesto, pero eso no hace que me sienta más feliz.

—Parece como si fuera a ser un jugador de fútbol —dice Angus, mirando a Henry, quien ahora que ha estropeado el partido, está sentado alegremente, rascándose su gran cabeza calva.

Tratamos de continuar el partido, aun cuando Henry comienza de nuevo, pero no es lo mismo. ¡Maldición! ¿Qué hizo esa abuela que lo tomó a su cargo durante nueve meses? ¿Lo mimó tanto que hizo de él un tirano mandón? ¿O siempre fue así? Nunca lo sabré, pero siento algo de rabia, en parte anulado por el imborrable recuerdo de cómo la esperanza de este niño el "toque final" para nuestro matrimonio, fue mi obsesión primordial durante tres años.

—Podríamos tratar de jugar por las tardes —digo. Pero no funcionaría. Angus tampoco puede concentrarse con estos alaridos.

—Bueno, déjame ver mi agenda.

¡Maldito sea, no es justo! La tarde sencillamente no es tan buena. Implica arreglos con la niñera, las clases de Angus… Y también que para las clases de tenis de los estudiantes usan la cancha a determinadas horas. Y, a pesar de ser algo de menor importancia, no hay nadie que realmente simpatice con mis gustos. Ni Marc ni Sonia lo verían bien, porque para ellos la vida física es algo irrelevante. Es un "deporte" y un deporte no puede ser tomado en serio. Ellos fruncirían el ceño y dirían "Qué mala suerte" o algo similar, pero ninguno de ellos parecería demasiado preocupado como para decir: "Es terrible".

Creo que mis problemas siempre son examinados con frialdad desde el exterior y —cualquiera, aún un marido o una amiga íntima, en realidad siempre examina desde afuera— así mi vida parece buena, a veces con pequeñas insatisfacciones sin importancia, como cualquiera puede tener. Lo cual puede ser verdad, pero veo su estructura tambalear, y ahora con el tenis incierto, los días serán, de pronto, demasiado tediosos. Necesito de todas mis fuerzas para luchar ante estos transitorios y violentos ataques de rabia contra el gordo genial, el rudo Henry, quien sin saberlo, deviene más gordo, más rudo y más genial a medida que pasan los días.

Para el Día de Acción de Gracias visitamos a mis padres. Será la primera vez que vean a Henry. No creo que a mi padre, que tiene setenta y cuatro años, le importe demasiado. Tenía cuarenta y siete cuando mi hermana Lise—Lottie nació, cuarenta y cinco cuando nací yo, y nunca fue el típico papi norteamericano bondadoso, juguetón. Siempre lo recuerdo muy parecido a como es ahora: pequeño, erecto, bien parecido con una barba castaña rojiza, prolijamente arreglada. Posee un irónico y mordaz sentido del humor y es dado a súbitas e imprevistas rabietas que mi madre maneja hábilmente, tratándolo serenamente con una especie de tacto y paciencia que aún admiro. De cualquier modo, haya sido por su edad, su temperamento, o su ascendencia europea —vino a América de Austria en el inicio de la década de los treintas— nunca fue un abuelo cariñoso como tampoco fue un padre accesible. Ahora que Sasha es más grande, conversa con él, pero nunca se inclinaría para llevarlo a andar sobre sus hombros o jugaría con él.

—Bueno, así que aquí está el muchachito —dice mientras salimos del auto. Por alguna razón, sólo conocida por él, Henry obsequia a papá con una gran sonrisa.

—Miren eso —dice mamá, sonriendo—. ¿No es asombroso? Los niños siempre tienen debilidad por papá. Nunca he visto cosa igual.

Es mamá quien me asombra ahora con estas ideas. ¿Que los niños sienten debilidad por papá? Le tienen un temor desembozado. En verdad, Lottie y yo siempre se lo hemos tenido y sé que Sasha no está exactamente prendado de él, pero mi madre tiene ciertas convicciones que nada ni nadie puede cambiar y ésta es una de ellas.

Cuando veo el matrimonio de mis padres, más allá de los sentimientos contradictorios que yo pueda sentir al respecto, me siento como si presenciara la agonía de una especie en extinción. No se volverá a ver cosa igual. Existe una especie de devoción y preocupación por la institución matrimonial —al menos de parte de mi madre— que es tan total, tan incuestionable, que sólo la puedo ver con una especie de triste respeto y pavor. Mi madre, por el contrario a la mayoría de las mujeres norteamericanas de su edad, vivió su propia vida, con gran independencia. Ella enseñaba física y fue directora del departamento de física da la escuela preparatoria William y Mary durante cuarenta años. De hecho, se retiró apenas el año pasado y cargada de gloria, ya que era una de las más conocidas y más queridas de los miembros de la facultad. Cuando Lottie y yo éramos pequeñas se tomó algún tiempo para estar con nosotras, pero también manejándose con su acostumbrada y formidable capacidad organizativa, logró escribir varios libros de texto, la mayoría de los cuales aún se reimprimen.

Si se le menciona algo acerca del Movimiento de Liberación Femenina mi madre se ve algo sorprendida, como preguntándose de qué diablos se trata todo eso. Aun a pesar de que su vida es casi un modelo de lo que pretende el Movimiento de Liberación.

Se casó, tuvo hijos, nunca se sacrificó a sí misma ni por un segundo, y sin embargo, a pesar de que su modo de vida era extremadamente raro para su época, nadie parece haberla acusado nunca de ser castrante o sobreprotectora.

Analizo a mi madre todo el tiempo, especialmente ahora que soy adulta, y me pregunto qué le dio a ella esa fuerza que tuvo y todavía tiene, aun en sus setenta, una fuerza que parece que ni Lottie ni yo hemos heredado. Lo explico y afirmo que debe existir algo con lo cual uno nace. Toda la familia por parte de mi madre —alemanes, luteranos, fornidos, rubios, sólidos — todos tienen una especie de energía optimista y resistente. Todos son del tipo de personas que cuando se enfrentan con algún inmenso desastre o crisis, resucitan espléndidamente de la ocasión, reconstruyen todo el asunto a partir del desastre, se doctoran en filosofía a los cincuenta, cambian de profesión a los cuarenta y cinco. Y quizás Lottie y yo obtuvimos nuestra dotación genética del lado austríaco católico paterno, donde todos son delgados, soñadores de pelo negro, excéntricos, locos, poetas fallidos, suicidas.

Mamá lleva a Henry a la casa y él acepta su compañía con una excepcional docilidad. Aun los niños parecen confiar en que mamá sabe lo que está haciendo. Aplastado contra su confortable pecho rollizo, a Henry se le ve como si aquél fuera su lugar correcto en el mundo; siento una punzada de celos. Por supuesto, todos regresamos a la niñez cuando estamos en el hogar que nos vio nacer, pero cuando estoy en lo de mamá, ese retorno al pasado parece tener lugar aún más rápido de lo que debiera.

Sin embargo, ésta no es la casa donde crecí. Desde que mamá se retiró, ella y papá se mudaron a una casa más pequeña para que la escuela pudiera disponer de nuestra primera casa como alojamiento para un nuevo miembro de la facultad con cuatro niños. Esta casa está bien, pero siempre me parece estrecha. Los cuartos son pequeñísimos, ni siquiera tiene un patio bien amplio.

—Ingrid, ¿por qué no van tú y Marc a dar un paseo antes de cenar? Sólo dime cómo alimentar a Henry.

Saco los frascos de comida infantil de mi bolso y le doy a ella las proporciones.

—Lottie estará aquí mañana —dice—. Pero sencillamente no podía esperar para ver a Henry. Le envié una de las fotos que tú me regalaste. Espero que no te importe.

Lottie que no es casada, "adora" a mis hijos y juega el papel de tía excepcionalmente bien. Hermosa, rolliza, soñadora Lottie. Suspiro.

Caminamos por la avenida principal del pueblo.

—Vamos hasta la oficina del correo y luego regresamos —digo, porque se ha levantado viento desde el lago y está fresco.

Todo el pueblo es diminuto, con el tamaño de una casa de muñecas, sólo unos pocos cientos de personas aparte del cuerpo docente de la escuela. Hay una farmacia, una ferretería, una oficina postal, un banco (donde papá trabajó hasta que se jubiló) y eso es todo.

También hay cuatro iglesias: católica, metodista, presbiteriana y episcopal.

—¿Era ésta a la que venías con tu padre? —dice Marc.

—No, esa es la católica.

Mientras caminamos le señalo la iglesia presbiteriana.

—Era esa. A la que mamá nunca vino, sólo papi, Lottie y yo.

—¿Por qué tu madre no?

—Simplemente ella no creía en eso. Papá tampoco, realmente. Pero lo hacía por guardar las formas.

Recuerdo que cuando Marc y yo nos casamos, mi padre me preguntó en qué religión educaríamos a los niños. Cuando le contesté que ninguno de los dos nos sentíamos muy religiosos, se olvidó del asunto.

El recuerdo de ir a la iglesia con papi trae otros acerca de nuestra infancia, especialmente de la hostilidad que cayó sobre la familia alrededor de la época de la Segunda Guerra Mundial. No lo recuerdo personalmente, pero sé que existía mucho sentimiento antialemán en el pueblo, y eso molestaba a papá y mamá que se sentían ligados a la cultura alemana y a todas las buenas cosas que representaba.

Hasta ese momento, hablaban alemán en casa y visitaban Munich y Viena año por medio. Después del estallido de la guerra nació en ellos una sensación de defensa respecto a su origen y sus costumbres. Algunas personas, conocidos casuales, hasta dejaron de hablarles, como si fueran personalmente responsables por Hitler.

Nunca sentí remordimientos por casarme con Marc, un judío, ni creo que mi ascendencia alemana provocara temor en él o le llevara a verme en forma agresiva. Sin embargo, siento cierto desasosiego cuando discutimos sobre religión, como si algunos fantasmas del pasado pudieran, inadvertidamente, alzarse para atormentarnos,

—Es sorprendente, cuatro iglesias en un solo pueblo, tan cerca una de otra —dice Marc. Luego agrega—. Y ninguna sinagoga.

—Sí. Personas que no son del pueblo vienen a escuchar los sermones.

—Entiendo.

—Mamá parece un poco cansada —digo rápidamente, con nerviosismo— ¿te diste cuenta?

—No, realmente no.

Quizás todo es producto de mi mente. Es a la conclusión que llego cuando volvemos a la casa y entro a la cocina para ayudarla con la comida.

—¿Te conté que he vuelto a conducir? —dice mamá, mientras termina la salsa—. El señor Timothy me está dando lecciones, ahora que tenemos un nuevo auto.

—Pensé que tenían el mismo modelo que el anterior.

—Sí, pero no he conducido en mucho tiempo, tú sabes. A papá no le gusta.

Mamá obtuvo su licencia a los sesenta y es buena aunque prudente conductora, pero papá dice que lo pone nervioso verla a ella al volante. Ella baja la voz.

—Sabes, el señor Timothy quiere que convenza a papá que me deje conducir más.

—¿Y eso a qué viene?

—Bueno, el accidente que tuvimos… cuando el auto quedó destrozado… No te lo conté en ese entonces, pero realmente la culpa fue de papá. Veníamos por el camino cuando de pronto apareció un auto y papá simplemente se le echó encima.

—¿Por qué?

Se la ve súbitamente ansiosa y más vieja mientras dice:

—No se concentra. No creo que… su edad, me imagino. Me sentí realmente preocupada el otro día, volvíamos de las compras del mercado y el comisario nos detuvo. Papá conducía por el lado izquierdo del camino.

—¡Mi Dios. Entonces tú tienes que hacer que te deje conducir! Pueden tener un accidente serio.

Ella suspira.

—Sí, sólo… bueno, tú sabes, tiene tanto orgullo, sencillamente no puedo forzarlo a que deje de conducir, sencillamente no puedo.

Desde que papá se jubiló, casi diez años atrás, ha hecho muy poco. Está en buenas condiciones físicas, pero no tiene ningún interés por los deportes o el ejercicio, aborrece la TV, lee muy poco. Toda su vida tuvo la pasión de coleccionar primeras ediciones de la poesía del siglo XIX. Era una verdadera pasión, no simplemente un pasatiempo. Todas las vacaciones, él y mamá viajaban a Europa, a los lugares donde esas primeras ediciones pudieran hallarse. Todo el mundo pensaba que cuando se jubilara se dedicaría a su colección, posiblemente incluso escribiera un libro acerca de sus hallazgos. Pero, en cambio, debido a algún raro capricho, ocurrió lo opuesto. Pareció no preocuparse más por sus volúmenes tan preciados. Ni siquiera los mostraba a los visitantes y rara vez los miraba incluso él. Mamá trató de convencerlo nuevamente, planeó viajes interesantes, escribió al exterior en busca de nuevos libros para su colección, pero nunca funcionó. Por eso puedo entender su renuencia acerca de preguntarle a él si no dejaría de conducir. Es prácticamente la única cosa que todavía hace.

—¿Cómo va tu libro? —pregunto mientras llevamos la comida. Mamá ha estado trabajando en una historia de la física del siglo XX para estudiantes de secundaria.

—¡Lento! —dice, haciendo una mueca—. Creo que yo no me concentro como antes, Ingrid. Escribo, sí, pero tengo sólo un capítulo y había planeado terminar la primera mitad para enero.

—¿No tienes más tiempo, ahora que no trabajas? —Coloco las habas en la mesa.

—En realidad, no… bueno, verás, papá necesita dos comidas calientes al día y entonces, mientras voy de compras, preparo y…

—¡Dos comidas calientes al día! ¿Por qué? Dile que tome una sopa y un sandwich al almuerzo, ¡por los clavos de Cristo! ¡Haz que él cocine una de las comidas! —Sé que estoy levantando la voz, pero me pongo furiosa cuando mi madre me dice eso.

—Querida, no es tan simple. El de todas formas come tan poco. Tú sabes que ahora su peso está por debajo de lo normal, se me olvidó cuándo fue la última vez que vimos a Maxwell. Ni siquiera prueba un segundo plato. Dice que no tiene apetito.

—¿Y con eso qué? Es su problema. ¡No se va a morir de hambre!

Mamá se ríe un poco nerviosamente.

—Oh, mira, no es nada. No pierdo mucho tiempo cocinando, realmente, y me gusta. Siempre he… es justo, él prueba tan pocas comidas. Bueno, tú sabes, siempre ha odiado el cerdo, piensa que es muy grasoso, y no podemos comer ternera, así que es filete, filete, filete y a veces me enferma, en serio.

A veces siento que la capacidad de mamá para martirizarse con papá aun a este extremo, se debe a que básicamente ella es más fuerte que él. Y ambos en el fondo lo saben. Pero todavía me encoleriza. ¡Dos comidas calientes al día! ¡No es un bebé!

Para la cena, Marc saca el vino tinto que trajimos.

—¿Querido, quieres probar un poco? —dice mamá con una mirada ansiosa a papá—. Parece bueno.

El se encoge de hombros, casi desdeñosamente. No le des nada, si no quiere, ¿para qué darle un poco? Papá tiene un gusto muy raro en vinos. El único que él bebe es un vino muy dulce de postre, que, para cualquier paladar normal, mata el sabor de cualquier comida. Mamá bebe un sorbo y dice:

—Oh, es encantador, Marc. ¿Es el que bebéis con frecuencia vosotros?

Marc comienza a responder cuando papá, que ha tomado un sorbo, se sobresalta como si hubiera tragado ácido y ladra:

—¡Vinagre!

¡Es un hipócrita, por Dios! Quiero gritarle. Pero sólo suspiro y como lo que mamá ha cocinado, un excelente plato de jamón y queso. Mamá nunca cocina especialidades alemanas. No es deliberado. Creo que simplemente creció con un libro de cocina campesino y nunca se ha desviado de él, quizás debido a los gustos limitados de papá.

En cinco minutos, papá ha engullido su comida y se levanta de la mesa. Toma su plato y se dirige a la cocina.

—Querido —mamá va detrás de él—. ¿No te sentarás con nosotros? No te preocupes con los platos. —En un tono más bajo dice—: Pensé que usando platos de papel ayudaría.

—Mamá, a él le gusta hacerlo. Déjalo.

—¿Pero no disfrutaría tan sólo charlando un poco?

—¡Por supuesto que no!

—Quizás tengamos un nuevo desagüe en la casa —dice—. Hablé con el señor Gumpert acerca de ello y dijo que no sería demasiado caro.

—¡No es el desagüe!

¿Por qué estoy perdiendo los estribos? Lo que acaba de suceder, un millón de veces ha pasado antes. Pero si tú sabes que es insociable y no le gusta hablar, casi llego a gritar. Hubiera encontrado alguna excusa para levantarse después de cenar, aun si el desagüe hubiera sido el mejor del mundo.

Me quedo mirando fijamente la oscura, fría noche. El comedero de pájaros de mamá está justo en la ventana y cercano al termómetro exterior. Mamá y Marc discuten sobre la elección y tratan de analizar por qué McGovern perdió las elecciones. Sasha entra desde la sala con el rompecabezas en el cual ha estado trabajando. Es un rompecabezas al cual yo era muy aficionada de niña, un serie de pequeños cuadrados de colores de madera que encajaban unos con otros formando distintas figuras. Las figuras se hallan en la cubierta, y Sasha ha duplicado una de las más difíciles.

—¡Bueno, miren eso! —exclama mamá—. Eso es encantador, Sasha. ¿Marc, has visto?

Cuidadosamente Sasha da vuelta al rompecabezas boca abajo en la caja y la misma figura en colores diferentes, aparece.

—¡Miren! —dice orgulloso.

—El es realmente excepcional —dice mamá después que se ha ido de nuevo á la sala—. Es sorprendente, sencillamente.

Marc y yo nos sonreímos el uno al otro.

Los cuatro terminamos la velada escuchando música del tocadiscos en la sala. El tocadiscos de mamá y papá tiene algo mal desde que lo compraron y Marc escucha pacientemente mientras mamá describe lo que está mal y qué parte necesita ser reemplazada. Papá se ha sentado rígido en una butaca alejada y, con los ojos cerrados, escucha. Me doy cuenta que un cuadro se ha torcido y reprimo un impulso de levantarme y colocarlo derecho.

A las diez, mamá y papá se levantan y suben a higienizarse para dormir. Sasha y Henry están durmiendo arriba en el cuarto de huéspedes. Mamá y papá tienen dormitorios separados como siempre los han tenido, lo que significa que Marc y yo dormiremos en la sala, él en el sofá y yo en una cama plegadiza.

La casa es tan pequeña que puedo oír cada sonido: a mamá al lavarse, después al quitarse la dentadura, papá que toma su Miltown para no despertarse a mitad de la noche. Me pongo la pijama y me arropo en la cama plegadiza. Me siento cansada, como siempre cuando ha sido un día en que hemos viajado. Marc se queda levantado, sentado en el sofá, leyendo. Kiko, que fue desterrado al patio trasero, respira pesadamente, su cabeza apoyada en el zapato de Marc.

El cuarto es bastante oscuro y yo tengo mi antifaz para bloquear aun la pequeña luz que despide la lámpara de Marc. Aun así, no me puedo dormir y me quedo observándolo por una rendija de mi antifaz.

Mis padres se están haciendo viejos, apagándose quizás. Y creo que su matrimonio no es perfecto. Nunca pensé que lo fuera. Pero son felices juntos. De un modo extraño eso me molesta, pero sobre todo me intriga. Sinceramente siento que mamá no hubiera soportado todas estas tonterías de papá, no le hubiera encontrado excusas todos estos años ni cocinaría dos comidas para él, si no lo amara. Raramente pelean. Es decir, papá tiene arranques y mamá los "maneja", pero no recuerdo haberla visto ni siquiera enojada con él, a lo sumo, sólo tensa y confusa. El debe haberle dado algo, de otra forma ella no sería tan devota, tan amante. ¿O hubiera ella amado a cualquiera? Mamá tuvo varios pretendientes y novios, muchos más de los que Lottie y yo tuvimos. Y no es difícil de entender por qué. No tiene una belleza extraordinaria, pero siempre ha tenido esa calidez, ese dinamismo, esa vivacidad que muestra aún ahora cuando su cabello es totalmente gris y habla con un ligero traspié si la dentadura no está colocada adecuadamente. Entonces, mi papá fue alguien que ella eligió. No le hubiera temido a la vida de mujer sola. De hecho, ella esperó a tener cerca de treinta años para casarse, y como siempre nos dijo "había tanto que quería hacer".

Marc apaga la luz y se acomoda en el sofá. Piensa que estoy dormida y como espero estarlo pronto, no hago nada por sacarlo de su error.

Pero no me puedo dormir. Las horas pasan y yo sigo tendida en la cama plegadiza. Escucho al reloj del abuelo dar el cuarto, la media hora, dos, tres cuatro… Voy a la cocina y tomo leche en un vaso de los que se usan para el vino. En un vaso de vino siempre me atrae más la leche. La bebo lentamente pero, vuelta a la cama, el sueño parece tan lejano como antes.

Quizás sea el día de viaje. Me siento ahogada al estar sentada en un auto todo el día. Siento que necesito un poco de ejercicio. Eso me lleva al tema de Henry, Angus y la muerte de mis partidos de tenis. Por supuesto, el invierno se aproxima. Aun cuando las canchas fueron hechas para cualquier época del año, no hubiéramos podido jugar a diario. Me acuerdo cómo solíamos jugar adentro, no tenis interior, sino un juego que habíamos inventado que era una mezcla de balonmano y tenis. Quizás eso sea… pero ¿cuándo? ¿Qué tal entre las siete y las ocho de la noche? Podría tener listo a Henry a las seis y media y mientras Marc leyera o jugara con Sasha me largaría al gimnasio y volvería a tiempo para prepararnos una cena tardía. No, eso no funcionaría. Si jugáramos de siete a ocho, ¿cuándo cocinaría? A Marc le gusta comer tarde, pero no tan tarde… quizás pudiera jugar después de cenar… debe haber alguna solución a esto.

Me siento casi a punto de explotar. Debe haber alguna forma de hacer ejercicio físico en forma regular.

¿Por qué soy así? ¿Qué demonios pasa conmigo? Bueno, ese es otro tema. Lo principal es pensar en qué… ¿trote? Eso es. En el colegio me encantaba trotar.

Nunca fui una corredora de larga distancia, mis piernas son demasiado cortas, pero adoraba trotar. Quizás… quizás podría trotar alrededor de la casa en la mañana temprano. Levantarme a las seis, darle a Henry el biberón y después trotar alrededor de nuestra casa, deteniéndome a cinco veces para ver si él está bien. Veinte veces alrededor de la casa serían, calculo, el equivalente a una milla. Pero después veo la imagen mía trotando, rueda que ir rueda en un círculo, y me parece estúpido, contraproducente.

El reloj da las cinco y media. Sorprendente. Estuve en Vela toda la noche. Ni siquiera parece ser demasiado tiempo De pronto, sencillamente, siento que tengo que salir. Me visto, me pongo el tapado y la bufanda y decido ir a pasear antes de que se despierten.

Afuera todavía está oscuro, y conozco bien el pueblo, conozco todos los caminos por millas a la redonda. Me encamino hacia el lago, cerca de las antiguas vías férreas. El tren no ha pasado por aquí, las vías están completamente cubiertas de vegetación. Troto lentamente junto al Iago. Sopla un viento frío, pero es estimulante y me siento, de pronto, tremendamente bien. En el fondo de mi mente tengo el pleno conocimiento de que más tarde, en la mañana o en la tarde, estaré al borde del colapso, probablemente, pero en este instante me siento sencillamente espléndida.

Troto hacia Kelley's Point, adonde solíamos ir de picnic cuando yo era chica. Siempre había que llamar a los Kelly v hacerles saber que uno quería utilizar su tierra. El lago tiene allí una pequeña playa, no exactamente de arena, aunque no tan rocosa como en el centro del pueblo. Mis padres en ese entonces todavía nadaban. Los recuerdo, harían su lenta, imponente natación de costado. Mamá, rolliza en su traje de baño azul marino, papá, anguloso e impresionante con su crowl, iba metódicamente de la balsa a la orilla y vuelta de nuevo. Fue un atleta, algo difícil de recordar ahora. De hecho, cuando estaban de novios, él enseñó a mamá a esquiar.

Está amaneciendo, sólo hay pequeñas estelas azules y grises sobre el horizonte. Siento, a pesar del gusto que me ha dado trotar, el comienzo de la fatiga que me resta fuerzas y acalambra mis piernas. Estoy transpirando mucho bajo mi tapado, pero no me lo quiero quitar, por temor a enfriarme. Por eso troto lentamente de regreso, tomando esta vez el lado opuesto al lago. Me siento muy bien…

Esto era lo que necesitaba.

Abro la puerta del frente con cautela, porque no estoy segura de qué hora es exactamente. Mamá y papá, por lo general, se levantan alrededor de las siete y media y dudo que ahora sea tan tarde. Pero al segundo de abrir la puerta toda una multitud se me viene encima como un enjambre: mamá, que sostiene a Henry, Marc, Sasha, aún en pijama.

Al principio estoy un poco aturdida por toda la confusión.

—Sólo me sentí con ganas de dar un paseo —digo, sin mucha convicción.

—¡Querida! —Marc parece furioso—. ¿Y con Henry qué?

—¿Y con Henry qué?

—¿Quién esperabas que lo alimentara? No dejaste ninguna indicación. El niño gritaba como enloquecido.

—Pero, ¡por Dios!, ¿ninguno de vosotros se puede dar una idea de cómo llenar un biberón y cambiar un pañal? Una profesora de física y un profesor de psicología y ninguno…

—Él te quería a ti.

—Tonterías.

—Es cierto… no quería el biberón cuando tu madre trató de dárselo.

—Luce perfectamente feliz ahora.

—Bueno, finalmente lo tomó, pero fue una batalla, te lo aseguro.

Cuelgo mi tapado y murmuro algo acerca de sentirme contenta de ser tan indispensable.

—Es sólo que… estábamos preocupados, Ingrid —dijo mamá—. No sabíamos adonde habías ido.

—Ya les dije. Necesitaba algo de ejercicio. Sólo caminé hasta Kelley's Point y regresé.

—¡Kelley's Point! —dice papá—. A John Ferstatt lo mordió un perro salvaje allí el mes pasado.

—No era salvaje, querido… ¿No lo recuerdas? No, él estaba en su bicicleta y se detuvo a descansar y este perro se le tiró encima.

—Bueno, yo no me topé con ningún perro salvaje o domesticado —dije—. No tuvieron necesidad de preocuparse.

—Le tuvieron que dar las inyecciones contra la rabia dice papá— ¿no es cierto, Christa? Me lo encontré en oficina de correos la semana pasada y él dijo…

—No, le iban a dar —dice mamá—. ¿No recuerdas, querido? Se las iban a dar, pero luego encontraron al perro y vieron que estaba perfectamente sano.

—Si estaba perfectamente sano, ¿entonces por qué lo mordió? —preguntó papá con enojo.

Mamá parece confundida.

—Bueno, pienso que sólo fue, como dije, que él se detuvo, ustedes saben, para descansar, o quizás para mirar el paisaje y este perro —creo que hay niños en la familia— este perro simplemente pensó o supuso que él quería… bueno, posiblemente, penetrar en finca ajena sin autorización.

—Lo principal es —dice Marc tranquilamente— que Ingrid ya volvió.

—Y la vida puede retornar a su curso normal —murmuro. Me alejo de ellos, más enojada de lo que realmente demuestro—. Me voy a dar un baño.

—¡Usa el calentador! —grita papá a mis espaldas, mientras subo las escaleras—. Está en mi dormitorio.

—Está bien. —¿Es que papá se imagina que me he olvidado de todas las rutinas de la casa, de todos los carteles cuidadosamente impresos en pequeñas letras rojas: "Por favor, no hacer funcionar el WC al tirar artículos voluminosos en el baño".

La obsesión de papá por los desagües se extiende a todos los implementos del cuarto de baño. La bañera está siempre inmaculada, las mismas toallas aún cuelgan del perchero. Veo que una tiene aún la inscripción con mi nombre, cuando yo iba al colegio: Ingrid Boehm. Una Navidad después de haberme casado, les compré a mamá y papá un lujoso conjunto de toallas de baño, grandes, suaves, peludas —su modo de vida de pronto parece ser tan humilde, tan ascético e intelectual—, pero nunca las usaron. Probablemente las toallas les parecieron demasiado buenas, demasiado lujosas. Sospecho que todavía están cuidadosamente dobladas en la caja en que las mandé, esperando alguna "ocasión especial" que nunca arribará.

El cuarto de baño está frío. Prendo el pequeño calentador y mientras la temperatura sube, me desvisto apresuradamente y me meto en la bañera. El agua brota lentamente. Por lo general, cuando la bañera está llena, estoy lista para salir. Pero siempre se siente increíblemente bueno hundirse en una o dos pulgadas de agua caliente. El sueño comienza a ganarme la batalla, pero placenteramente. No lo resisto.

Salgo de la bañera y voy al cuarto en donde durmieron Henry y Sasha la noche pasada. Marc está sentado en el dormitorio, mirando fijamente por la ventana, absorto, levemente malhumorado.

—¿Tuviste un buen baño? —me pregunta como una persona educada.

—Excelente. —Me siento para secarme. La cama está maravillosamente suave y tentadora pero no puedo ir a dormir ahora.

—¡Realmente eres sorprendente! —dice.

—Necesitaba salir —respondo. Quiero mantener oculto mi enojo, porque siento que no tengo fuerzas para una batalla mayor.

—¿De dónde sacas esta energía? —dice—. La mayoría de las personas apenas pueden moverse a las cinco y media de la mañana.

—No lo sé —digo sinceramente—. Simplemente la tengo —empiezo a secarme las puntas de mi cabello—. El lago estaba tan encantador… Recuerdo cuando una vez lo crucé a nado, tenía diecisiete años… ¿nunca te lo conté?

—Tu madre se comportó muy bien con Henry —dice Marc—. Supo exactamente qué hacer.

—¡Por supuesto que sí! —digo sorprendida—. ¡Ella ha cuidado dos hijas! —Luego recuerdo a la histérica madre de Marc quien, a pesar de haber tenido y criado a dos hijos (incluso con mucha más ayuda en la casa de la que mamá tuvo jamás), es completamente incompetente e incapaz de relacionarse con Sasha por cinco segundos.

—Tu madre es una mujer extraordinaria —dice Marc severamente.

¡Lo sé! quisiera gritar. Toda mi vida, la gente me ha repetido una y otra vez que mamá es una mujer extraordinaria. En los años cincuenta ella encabezaba viajes de muchachos de escuelas preparatorias por Europa y aún hoy me encuentro con hombres y mujeres ya grandes que me detienen por las calles del pueblo, que me recuerdan que maravilloso trabajo hizo mi madre. Pero esas geniales personas ni siquiera están enteradas de que antes de uno de esos viajes, mamá súbitamente se enfermó de pulmonía y caminó por Nueva York, casi antes de que el barco zarpara, sobrellevando su propia enfermedad, arreglándose para sobrevivir en un viaje de siete días con una fiebre de cuarenta grados y después siguió el itinerario como estaba planeado. ¡Nunca nadie supo que estaba enferma! Ella cuenta esas anécdotas sin jactancia; pero cuan llenas de una especie de humor por la completa irrealidad que 11 asuntan. Y mientras tanto, mientras mamá encabezaba viajes a Europa y dejaba tal impresión en la gente que «jiiedaría grabada en sus mentes veinte años después, papá estaba en Lucerna, en alguna mohosa casa de antigüedades, viviendo como un recluso, inmerso en su colección.

Marc se acerca y se sienta junto a mí en la cama. El es bien parecido, casi sin saberlo. Cuando lo conocí, su hermosa figura me desconcertó, como sucedía en todas las I listonas amorosas que leí cuando era adolescente. Se veía maduro, tan adulto, sus trajes eran finos y de buen corte, tenía un ligero acento extranjero, sus técnicas sexuales eran mucho más delicadas y más modernas que la de los muchachos con los cuales me mezclé en el colegio. Ahora se me ocurre que no era tanto que Marc fuera francés o fuera mayor. El debió haber sabido, sentido desde el principio, que yo quería acostarme con él y entonces estaba satisfecho de esperar. De ese modo, con mi impaciencia, su vanidad masculina se sentía satisfecha.

—¿Deberíamos? —dice, oprimiendo mi pierna.

La casa es demasiado pequeña, puedo oír todos los sonidos de la planta baja, la risa de Sasha, las pisadas de papá. Sin embargo, la misma violencia de la situación despierta un cierto sentimiento de rebeldía en mí, frente a la posibilidad, improbable como es, de ser descubiertos. Nos acomodamos bajo la colcha y lo hacemos rápida y silenciosamente, como dos adolescentes en el sofá de la sala, que temen despertar a los padres dormidos en el cuarto contiguo.

Después me siento tan relajada y soñolienta que me quedo dormida.

—¿Ingrid? —Es Marc que se ha vestido. Sostiene una taza de café y un plato con pan tostado—. Debes tener hambre después de tan largo paseo.

¡Oh querido! Ahora estoy perdonada absolutamente porque, después de todo, he demostrado que soy una mujer. ¿Por qué juzgarlo de ese modo? Lo hicimos de común acuerdo y gozamos mucho. Pero odio pensar que su enojo hacia mí se haya muerto por apenas unos minutos de acto sexual. Por lo común, en casa, cuando yo quiero hacer el amor rápidamente, a él no le gusta. Una vez, en broma, yo inventé un término: "inserción instantánea", una casi innecesaria descripción estereotipada. Pero no era solamente mi lenguaje estereotipado lo que lo sacaba de sus cabales. Era el concepto. Supongo que los franceses son adoctrinados casi desde la cuna acerca de la necesidad de complacer a una mujer, "el cuerpo femenino es como un violín" y todo eso, y el sólo "hacerlo" parece craso, pobre, como engullir una lata de comed beef cuando uno tiene la posibilidad de comer boeuf bourguignon, tanto literal como realmente. A veces una "inserción instantánea" es exactamente lo que quiero y todo lo demás parecen adornos innecesarios, prescindibles.

—Gracias por el café —digo y sentándome en la cama, lo bebo lentamente.

—Es muy hermoso de tu parte, Lottie —digo, mirando la caja de bombones que trajo de Nueva York.

Luce más elegante que nunca con su falda y blusa sueltas, la falda llegándole al suelo, arrastrándola por el piso. Lottie tiene veintiséis años, pero cuando se viste así luce todavía más joven. Es también su cutis terso, los ojos azules y mansos, el alborotado cabello suave que a veces trenza y a veces no. Pero, en lo fundamental, es su modo de ser ingenuo, chispeante y entusiasta. Siempre quiere que la aconsejen, quiere la "opinión franca" de los demás y sólo después de dársela, aunque a condición de que debe

ser lo que ella espera oír, uno se siente intolerablemente exasperado por el hecho de que nada se puede decir, excepto cosas directamente relacionadas con Lottie. Pero es un egoísmo tan ingenuo que uno se siente un monstruo al enojarse, al enfrentarlo. Aun si se cambia de táctica, si se anima a Lottie para que "confíe en su propio criterio" resulta completamente sin sentido y literalmente, carece de criterio propio en absoluto. Su vida siempre me recuerda una de esas tiras cómicas de Mister Magoo, en donde el héroe ciego se tambalea a través de increíbles infortunios, pero nunca es herido de consideración y siempre logra escapar de chiripa, al desastre mortal.

—Cuéntanos del viaje —le pido, cuando los tres —Marc, Lottie y yo— estamos en la sala, al morir la tarde, y tomamos un jerez. Hace demasiado frío para salir.

—Oh, tuve un gran viaje. Sencillamente me encantó —dice Lottie.

—¿Dónde estuviste, sólo en Alemania y en España?

—¡Y Venecia! Venecia fue lo mejor de todo —dice Lottie—. ¿Estuviste alguna vez en Venecia, Marc?

El asiente con la cabeza. Está soñoliento y aburrido.

—¿A quién viste en Alemania? —pregunto. Sé que ella planeaba visitar algunos de los parientes de mamá que viven en Munich—. ¿A la tía Respi?

—Ella no estaba, pero el tío Gunther, el tío Willi y yo hicimos una excursión a pie por los Alpes. Fue magnífico. Pero, tú sabes, ellos son extraños. De pronto, a mitad de camino el tío Gunther me sorprendió. Hizo así —Lottie se pone de pie y hace un gesto aproximado al saludo hitleriano—. ¿Para qué piensan que haría eso?

—Bueno, ¿estás segura de que lo hizo? Quiero decir, quizás sólo tenía frío y estaba desentumeciendo su brazo.

—No, lo hizo. Se lo pensaba decir a mamá, porque me pareció tan raro en aquel momento. Y después, inmediatamente, empezó a cantar esta canción —Lottie prorrumpe en un incomprensible torrente de melodía en donde ciertas frases acerca de "la patria" son evidentes.

—¿Entonces?

—Bueno, esa era una canción de marcha nazi —dice Lottie excitada—. Sé que lo era —se marcha con prisa a la cocina—. Mamá, ¿no es ésta una canción de marcha nazi?

—¿Qué? —papá ha entrado en ese instante en la sala, lívido. Lottie siempre lo saca de quicio. Quizás esto se deba a que el egocentrismo de mi hermana es el único en la familia que, de algún modo, iguala al suyo. Pero también es su "locura", una locura suavizada que el tiempo ha transformado en excentricidad, lo que lo hace estremecerse.

Mamá se ha puesto de acuerdo con ella más fácilmente. Ella entra a la sala con Lottie pegada a sus talones.

—No es una canción de marcha nazi —dice apaciblemente—. Puede ser que los nazis la hayan usado como marcha, pero era una canción folklórica mucho tiempo antes. —Ella mira ansiosamente a Marc.

—Pero… —Lottie persiste, parece inocente como siempre, de los estragos que está haciendo—. La prima María dijo que el tío Willi y la tía Fritzi se conocieron en un grupo de la Juventud Nazi. Le pregunté acerca de ello casualmente, y María dijo que así se habían conocido.

—Querida, eso era lo que era en ese entonces. Quiero decir, ¿qué estás tratando de decir? Tú sabes que algunos de ellos fueron envueltos en esas actividades, pero no eran nazis.

Marc no ha dicho una palabra, pero es, sin duda, el público delante del cual se está actuando este increíble, grotesco drama. Siempre sospeché una cierta malevolencia detrás del inocente "querer saber" de Lottie. Ahora debo reprimir mi deseo de levantarme y estrangularla. Actúa igual que cuando para ser "simpática" acostumbraba plantearle a Marc complicadas preguntas acerca de las fiestas judías o del conflicto árabe—israelí, aunque sabía que él no se considera un experto en dichos temas, de que su familia es atea.

—¿Está la cena pronta? —pregunto.

—Sólo tengo que preparar los tallarines —dice mamá y se vuelve a la cocina.

—Sólo aquéllos que han sido héroes tienen el derecho de condenar a los demás —dice Marc suavemente.

Lottie lo queda mirando fijo.

—Realmente, ¿eso es lo que tú piensas⁷

—Por supuesto.

—¿Tú piensas que mamá y papá debieron permanecer en contacto con sus familiares en Alemania? ¿Aun con aquéllos que vivieron la guerra?

—Sí, esa era su familia.

Ella parece aturdida, pero vuelve a insistir.

—No sé. Estas cosas raras siguieron sucediéndose. Me resultaron todo un misterio.

Marc se sienta en el sofá, las piernas cruzadas, sus ojos negros, pensativos, fijos en Lottie.

—¿Qué cosas raras? —dice.

—Bueno, esto fue simplemente tan raro. Fue en el barco, de regreso. Estaba esta dama, esta enfermera en el barco, la señorita Williams, y se sentó en mi mesa y lo mismo hizo esta dama judía, la señora Feisenberg. Bueno, un día, cuando a la señora Feisenberg se le hizo tarde, la señorita Williams me dijo: "¿Sabe usted?, yo pienso que… a mí no me gustan los judíos".

—¿Sí? —dijo Marc.

—¿Por qué dijo ella eso? —dice Lottie, con su cara ruborizada.

—Porque no le gustan los judíos —dice Marc con sólo una caricatura de sonrisa.

—Pero —y ahora viene la parte rara realmente— la señora Feisenberg le había hecho un regalo apenas dos noches atrás.

—¿Un regalo por qué? —dice Marc frunciendo el ceño, mientras toma un cigarrillo de su bolsillo.

—Bueno, la señora Feisenberg lo ganó en un sorteo, era una mantilla, creo, y se la dio a la señorita Williams que era católica.

—Eso fue simpático de su parte —dije con calma.

—Pero, entonces ¿por qué —Lottie me pregunta a su vez—, a pesar de que la señora Feisenberg le hizo tan hermoso regalo, la señorita Williams dijo eso?

—No le gustaban los judíos, como dijo Marc… una mantilla de regalo simplemente no iba a cambiar su opinión.

—Pero —Lottie frunce el ceño, se inclina hacia adelante, sus grandes ojos azules muy abiertos— ¿por qué ella me io dijo a mí?

—¿A ti?

—Sí. Ella debió haber pensado que yo estaría de acuerdo. Algo debo haber dicho que la hizo pensar eso.

Me reclino hacia atrás, aplico todos los esfuerzos del mundo para desentenderme de la presente situación. Recuerdo que muchas veces, cuando estoy en el cine, pasa lo opuesto. Quiero sentirme compenetrada con la acción, pero estoy consciente de los bordes de la pantalla, del hecho de que estoy mirando una película y mi objetividad es como un albatros del cual no puedo deshacerme. Ahora es a la inversa. Trato de imaginarme a ambos, Lottie y Marc, vistos a través de un telescopio al revés. Ellos son pequeños, pequeñísimos. Esto es sencillamente una mala obra escrita por un novel joven escritor que no ha dominado su material.

Deseo, por una vez al menos, proseguir con mis obsesiones. Pienso; ¿por qué las personas dan por sentado que la locura es interesante? Es sosa, es tediosa y reiterativa. Pienso con furia en todas mis amigas que se enamoraron de hombres que habían tratado de suicidarse o habían sido internados en instituciones de recuperación psíquica. La idea que las guiaba en sus sentimientos era siempre la de que estos hombres resultaban "más sensibles", estaban más cerca del centro del mundo, del verdadero significado de las cosas. ¡No es así! Quiero gritar que se necesita sensibilidad para ser cuerdo.

Pero Lottie se parece tanto a un niño. Seguramente hasta Marc ve y comprende eso, sabe tomarse con calma su extraordinaria falta de tacto,

—… entonces yo le dije —prosigue Lottie, con su cara radiante, como está siempre cuando ha logrado silenciar toda conversación posible, salvo las que tienen que ver con ella misma— yo le dije "A mí tampoco me gustan los judíos, señorita Williams". —Aquí ella se detiene un segundo, trata de causar el suspenso exacto, y tengo al respecto recuerdos no muy gratos de Lottie, en un millar de situaciones similares—. "¡Los adoro!".

Se deshace en risitas, su cara está escarlata, su largo cabello rubio cae hacia adelante de forma que casi oculta su cara.

Por favor, ¿no podría aparecer un grupo de gnomos malignos y sacar a esta criatura que algún día, tal vez por equivocación, fue mi hermana? Pero en vez de un grupo de gnomos, aparece mamá para anunciar que la cena está lista.

Papá está, si eso es posible, aún más callado y aislado que de costumbre. Sólo esta noche envidio su capacidad para ignorarnos a todos. Creo que si tuviera uno solo de los sentidos activos, lo desconectaría. El engulle su comida antes de que el resto de nosotros haya siquiera desdoblado las servilletas.

—¿Te gustó, querido? —dice mamá con ansia, mientras él termina. Él la mira fijo, queda claro que no ha comprendido nada.

—¿Te gustó? —insiste ella—. ¿El pavo? ¿Estaba tierno?

—No lo sé —grita él.

Mamá ríe casi en forma histérica.

—¿Cómo que no puedes saberlo? —dice—. ¡Lo acabas de comer! —Ella parece confundida, pero por primera vez surge en mi mente la noción de que en realidad él no lo sabe, de que al aislarse, al amurallarse frente a las cosas que lo intranquilizan, tales como una plática social, ha ido también gradualmente, eliminando cosas que proporcionan simple placer sensorial, inclusive la comida.

Lottie, para compensar la moderación de papá, repite todos los platos. Tengo la sensación de que siempre será gordísima, Cuando niña era flaca, más flaca incluso que yo, como un pájaro. Pero cuando enloqueció por alguna razón, empezó con las fantásticas juergas de comida, literalmente arrasó con la casa y comía cualquier cosa que cayera en sus manos, desde latas frías de sopa, hasta cajas enteras de rosquillas. Aún hoy, si tuviera oportunidad, robaría dinero del monedero de mamá y correría hacia la tienda más cercana para comprar bolsas y bolsas llenas de comestibles. Recuerdo una vez que mamá me mandó a buscarla —ya era después de la cena— y recorrí el pueblo de arriba abajo en mi bicicleta, llamándola. Cuando finalmente la encontré, estaba acurrucada en el fondo del jardín de una casa cualquiera. Se había devorado todo un paquete de una libra de tocino crudo. Siempre recuerdo su expresión, cuando levantó la vista y me vio, de temor, aterrorizada por haber sido "pescada", humillada a tal extremo que me dieron ganas de darme vuelta y correr en vez de decir, como lo hice: "Mamá quiere que vayas a casa, Lottie".

Sé que Lottie me admira, siempre lo ha hecho. Excéntrica como es, sus deseos reales son mucho más simples que los míos. Antes del colapso, en realidad, también después, aún hoy, encuentro perfectamente fácil el imaginar a Lottie casada. Siempre la vi casada con un abogado o un doctor, alguien de posición, un hombre tiránico a quien ella pudiese dar seis u ocho niños. Tiene una brecha masoquista bajo su egocentrismo, lo cual encajaría con esa vida. Y puedo ver en sus ojos, mientras mira a Sasha que está sentado en el rincón del salón de lectura, un destello rapaz. Ella amaría a los niños, simple y sencillamente los amaría, y me siento culpable de ser yo la que los tenga y no ella. Si los tengo, es sólo porque supe conformarme lo suficiente como para poder obtener un tipo apropiado de marido y vivir en un tipo apropiado de casa. Siento, a pesar quizás de que yo le estoy adjudicando sentimientos que ella no posee, que por momentos Lottie está cansada de su propia locura, como una actriz que ha desempeñado el mismo papel año tras año, pero que no puede, por alguna razón, romper su contrato.

—Henry se parece tanto a Sasha —dice Lottie—. ¿No es sorprendente?

La miro a los ojos, casi con odio.

—¿Cómo puedes decir eso? Son totalmente diferentes.

Ella se sonroja, tomada de sorpresa como papá cuando mamá lo forzó a admitir que no sabía lo que había comido hacía sólo un instante.

—¿No se parece? Pensé… ¿no tenía Sasha también una cabeza muy grande?

—Todos los niños pequeños las tienen. —A pesar de mis esfuerzos por ser objetiva, siento estos salvajes arranques de crueldad hacia ella, los cuales me asustan un poco.

—Me imagino que al adoptar un niño, uno siempre está asustado —continúa— tú sabes… entonces uno se siente contenta cuando ellos… ¿Cómo decirlo?, se desenvuelven sin problemas.

—¿Quieres decir que porque tiene cabeza grande es macrocefálico? —digo, furiosa.

—¡Oh, no! No, no es por su cabeza. No quise decir…sólo pensé…—Ella se pone en pie de un salto para ayudar a mamá a limpiar. Miro a Marc un segundo. Gracias al cielo que también sus padres son extraños, no exactamente de este modo, pero al menos él puede poner cualquier excusa tonta para que no vayamos a cenar con ellos.

Después de la cena, Lottie aparece con los regalos que compró en Europa para nosotros.

—No sabía si esto te gustaría, Ingrid —dice al mostrarme un sombrero de lana—. Pensé…

—Es encantador —digo precipitadamente, aunque, con una mirada, me doy cuenta de que está hecho con un tipo de lana áspera a la cual soy alérgica.

—Le di el otro a esa dama de la que les he estado hablando, la señora Feisenberg.

—¿La dama del barco? —dice Marc. El tiene puesto en la cabeza el sombrero de piel que Lottie le ha traído y luce gallardo, un ruso auténtico.

—Sentí que tenía que hacerle un regalo ¿sabes? —dice—. Bueno, para aliviar un poco lo que dijo de ella la otra dama.

No sé si se debe a que Lottie siempre ha tenido la tendencia a ver las cosas en términos simples, a dividir el mundo en buenos y malos, alemanes y americanos, nazis y judíos, que yo me desvivo por rechazar todas esas categoriza—ciones. Frente al hecho de que algunos parientes y en particular el hermano de mamá vivieron en Alemania durante la guerra y fueron posiblemente conscientes de los crímenes de guerra, en todo caso pelearon en "el otro lado", siento —bueno, quizás indiferencia no sea la palabra— que esas personas no tienen nada que ver conmigo. Sencillamente rechazo esta idea de culpa hereditaria, parece infantil. Hay tantas cosas de las que uno es realmente culpable, día a día. Y como Marc, no poseo la convicción firme de que en circunstancias similares, yo hubiera sido rebelde, que hubiera arriesgado mi vida por otros. Mamá, de alguna manera lo siento, puede que lo hubiera hecho, y papá, lo sospecho casi con seguridad no lo habría hecho. Con Lottie no creo que sea exagerado verla como probable heroína, aunque habría que asegurarle que su vida tiene un significado. Porque a ella el anonimato la aterroriza y, por alguna razón, no me aterroriza a mí.

Esa noche hicimos el amor en la cama desarmable. Es únicamente nuestra segunda noche aquí, pero parece que hiciera meses.

—Querido, no le hagas caso a Lóttie, no debes enojarte, ¿no es cierto? Ella está simplemente obsesionada con la cuestión judía. Pero no habla en serio.

—No me importa —dice Marc suavemente. Después de un segundo, añade, riéndose entre dientes—. Pobre señqra Feisenberg.

De pronto me doy cuenta de lo risible del asunto.

—Me gustaría saber qué pensó ella cuando abrió la caja que contenía ese horrible sombrero que da comezón, ese hermoso regalo de Lottie… ¡Oh, Dios mío!

Nos apretamos uno junto al otro, reímos impotentes.

—Es sólo que ella me hace tomar conciencia de ser judío como algo especial, diferente —dice—. Por lo general, creo que no pienso en eso.

—Yo tampoco pienso en eso.

—No debemos hablar más de este tema —dice—. Somos afortunados, ¿verdad? —Lo somos.

Siento que lo somos. Quiero que nuestras vidas, nuestro matrimonio funcionen. Siento que debo, por las buenas o por las malas, encontrar un camino para encajar en la vida de Dowling^sin los arranques de tensión y el deseo de escapar que me atenazó en la mañana, cuando salí a trotar por el lago. Soy un adulto, debo recordarlo, debo intentar por duro que sea, recordarlo.

TERCERA PARTE

Sonia y yo contratamos los servicios de una niñera, pero desde que ella está inmersa en la preparación de sus clases vamos muy poco al pueblo. Extraño nuestras veladas de películas verdes.

—Me he dedicado a leer con fanatismo —dice—. Me dieron ese curso de novela rusa… es una pesadilla… reuniones tres veces a la semana…Pero lo peor es que tengo que leer una novela importante cada semana. Es terrible. Apenas puedo hacerlo.

—Suena terrible —digo, y siento una punzada de envidia por su inmensa capacidad de trabajo.

—¿Cómo van los cursos de Marc?

—Bien, dos de ellos son iguales a los del año pasado. No está tan mal.

Me siento orgullosa de Marc. Cuando llegamos a Dowling, estaba tan ansioso por agradar, tan asustado de que su experiencia como psicólogo, realizada fundamentalmente en Francia, no sirviera… Y ahora percibo que tiene una especie de tranquilidad, que ha nacido en él hace casi un año, fruto de que ha logrado que el trabajo se acomodara a él. Y tengo a Henry, que me necesita, y a Sasha que, de pronto, parece necesitar más atención. Me siento demasiado ocupada para concentrarme en cualquier visión de cómo será mi vida a largo plazo.

Una tarde, a principios de diciembre, llego a casa y Marc está en la sala con Sasha. Es raro, porque Marc tiene una clase que termina a las seis. Miro mi reloj pulsera, sorprendida.

—Sasha, ve y juega en tu cuarto —dice Marc fríamente—. Te llamaremos más tarde.

Sasha se va, obediente. Siento un dolor en el estómago, el rostro de Marc está tan tenso.

—Ha sucedido algo realmente extraño —dice levemente, sin aliento—. Quiero preguntarte… No lo entiendo.

—¿Qué pasa?

—Bueno, fue en la reunión de hoy, donde se discutió el proyecto del nuevo centro artístico. Seaton estaba allí. —Seaton es el presidente del colegio de Dowling, un hombre gordo, recio, afable, que indiscutiblemente es un buen recaudador de fondos, pero no cuenta con la simpatía del cuerpo docente por su alegre indiferencia hacia los asuntos intelectuales—. Al final, cuando se disolvió la reunión, me quedé para hablar con él acerca de su intervención que no comprendía, todos los demás quedaron claros, y mientras nos íbamos, tú sabes, al pasar el pórtico, cerca de la biblioteca, él dijo: "Ya lo sabe, si necesita una recomendación, le daré la más calurosa". Creo que fue eso lo que dijo. Incluso no puedo recordar sus palabras exactas.

—¿Qué quiso decir?

—¡No lo sé!

—Bien, pero ¿dijo él eso? Tú afirmaste hace un momento que no estabas seguro de lo que él había dicho…

—No estoy seguro de cómo lo dijo, pero el sentido era ese. Entonces, en aquel instante, yo le habré parecido… raro, porque se puso algo ruborizado y dijo: "Oh, bueno, pienso que no es un hecho todavía".

—¿Qué quiso decir, en nombre de Dios? —Marc no estará listo para el nombramiento hasta la primavera—. Te debe haber confundido con algún otro.

—Espero que sea sólo eso.

—Tiene que ser. ¿Qué otra cosa podría ser?

—No lo sé.

Lo veo realmente preocupado,

—Vamos a aclararlo. ¿Por qué no lo llamas y le preguntas qué quiso decir?

—Me gustaría que hubiera alguna otra forma de averiguarlo.

—¡Llama a Lebner!

—Lo sé, pensé en eso. Pero parece como si fuera un mentado tan loco, odio magnificarlo por…

—Entonces simplemente olvídalo. En realidad creo que él debió…, tú sabes, confundirse… Olvídalo, por favor.

—Es imposible. He estado obsesionado toda la tarde.

—Entonces llama a Lebner

—Pensará que me he vuelto loco.

—No, él comprenderá. Mira, cualquiera comprendería.

Marc comienza a tamborilear con los dedos sobre el escritorio.

—¡Podría él realmente haberse confundido con otro!

—¡Seguro! Sonia dijo, estoy segura de que una vez dijo, que estaba absolutamente convencida de que Seaton piensa que ella es la señora Henderson, la que limpia el comedor, sólo porque ambas usan tapados rojos. Sencillamente le importa un bledo el cuerpo docente.

—Ruego que sea así.

No es consciente de la ironía que encierra lo que acaba de decir por eso no le reprocho nada.

—Llama a Lebner.

—Tengo que hacerlo. De otro modo voy a torturarme con este asunto toda la noche.

—El comprenderá.

—Está bien, yo… escucha, quizás si yo… Debería ir a verlo… Debo darle unos papeles de todas maneras. Iré…

—Esa es una buena idea. Ve de inmediato.

—Iré.

Por lo común, no me afectan los vaivenes de la política universitaria, pero la súbita preocupación de Marc me desconcierta. Casi como una autómata le doy la comida a Henry y luego leo para Sasha. Una hora después, Marc regresa. Siento los golpes de mi corazón en la garganta mientras abre la puerta.

—No puedo creer esto —dice—. Es sencillamente imposible.

—¿Cómo?

—Lebner dice que no voy a obtener el nombramiento.

—¿Ya han votado?

—El dice que no tienen necesidad de hacerlo. De acuerdo a lo que dice, Seaton les aseguró a todos los que eran jefes de departamento más o menos hace un año atrás, de que lo máximo que podía mantener el colegio eran dos miembros por cada departamento.

—Pero ¿por qué no se lo dijeron a todos, no sólo a los jefes?

—No lo sé. Es increíble.

—No podrán hacer una cosa así.

—Lo han hecho.

—Pero ¿por qué?

—¡Finanzas, finanzas! Por lo que me ha dicho Lebner, parece ser que el colegio está tan afectado por la disminución de inscripciones que simplemente deben reducirse los nombramientos.

—Pero ¡para qué el nuevo centro artístico! —exclamé.

—¡Por supuesto! ¡Y la biblioteca!

—¿Es cierto que las inscripciones han disminuido? Sonia dijo…

—Claro, por supuesto que es cierto. ¿Por qué no habrían de disminuir? ¿Quién, en su sano juicio, vendría a estudiar aquí?

Me siento desconcertada porque, hasta este momento, Marc y yo nunca habíamos criticado abiertamente a Dowling. Es que sabíamos, en el fondo, que no era el mejor lugar del mundo, pero tampoco el peor. Y siempre pensé que mis dudas relativas a la discriminación dentro del colegio, el no contratar suficiente personal femenino o no tener cursos para mujeres, no le importarían a Marc.

—Sin embargo, debe existir una forma de protestar —digo—. ¿No existe allí? ¿Y qué pasa con la Asociación Americana de Profesores Universitarios?

—Oh, ellos no tienen fuerza.

—Pero… ¿Cómo pueden hacernos esto? No puedo creerlo.

—Entonces, ¿cuál es la explicación? He publicado más que Fornish y Lebner no ha escrito nada desde su disertación, hace treinta años atrás. ¿Qué más?

—No lo sé. —Odio comenzar a pensar de ese modo, sabiendo que, al menos en mi caso, cuando uno comienza a buscar razones, queriendo ser autocrítico, es forzoso que surja algo.

—¿Por qué no llamas a alguna gente? Quizá una petición o…

—Oh, vamos, Ingrid.

Parece tan resentido que me asusta.

—¿Por qué? ¿Qué hay de malo en ello?

—No les importa. Todos en esta universidad están preocupados por una sola cosa: su propio maldito cuello y de que no se lo corten. Recuerda lo de Vietnam.

El año anterior, un grupo de docentes había intentado recoger firmas para crear una comisión de Crímenes de Guerra en Vietnam y Marc estaba sorprendido por la falta de interés, la precaución con que todos habían actuado.

—Pero en eso quizás no estaban de acuerdo. Aquí, no sé, sentirían… ¿en qué podrían ser perjudicados?

—Los que tienen el nombramiento no se preocupan. ¿Por qué debían de preocuparse? Los que no lo tienen están asustados… están asustados.

—Qué repugnante es todo —digo suavemente. Siento que casi ha aprendido a ser cínico y mordaz. Siento la angustia de que quizás diga la verdad, pero estoy sorprendida de que haya subido tan rápido a la superficie, como si hubiera estado a la espera, al acecho…

—Voy a llamar a Sonia —digo casi para mí misma—. Ella debe…

—¡Mierda con Sonia!

—Pero ella… ella está de nuestro lado.

—Ingrid, ¡te mataré si empiezas a hablar acerca de esto a todos en la universidad!

—¡No lo voy a hacer! Pero Sonia es mi mejor amiga.

—Deja a Sonia fuera de esto.

—¿Ni siquiera decírselo?

El se ríe.

—Esto no puede ser posible ¿no es cierto? Es demasiado increíble.

Lo sé. Lo miro con cautela, arrugo el ceño. De pronto me siento muy hambrienta.

—Vamos a cenar ¿de acuerdo? Me siento morir de hambre. ¿Quieres un trago?

—¡Oh, un trago! Sí, un martini seco, es perfecto para la ocasión —dice sarcásticamente. El martini seco es la bebida preferida de Seaton y, en general, siempre es la que ofrecen en los encuentros universitarios. Marc odia los martinis, realmente prefiere whisky o jerez.

Preparo la cena: pollo con arroz y una ensalada. El come en silencio, como mi padre, sin hablar.

—Déjame decírselo a Sonia —digo insistente.

—¡Se lo puedes decir a quien quieras! —exclama—. ¡Al mundo entero, si te parece!

Lo que cruza mi mente mientras estamos sentados aquí, es una discusión que tuvimos Marc y yo hace mucho tiempo atrás. El dijo que los hombres eran más tolerantes y criticaban menos que las mujeres por la sencilla razón de que tenían un trabajo, y tener un trabajo le descubre a uno en el acto la corrupción del mundo. Ese descubrimiento los hacía comprender que todos tienen vicios. Ellos los aceptaban, se volvían más condescendientes. Mientras que las mujeres, excluidas de las pequeñas corrupciones diarias del mundo laboral, poseen una rígida escala de valores morales y las imponen a sus maridos con resultados desastrosos. Luché contra esta teoría con uñas y dientes, pero ahora que pienso en la forma como este problema ha sido resuelto, el cinismo de los métodos utilizados parece haber desconcertado más a Marc que a mí. Marc posee un cinismo superficial, pero a menudo creo que en el fondo él es más idealista que yo. Le gustaría ser rudo, pero es fundamentalmente amable, tiene escrúpulos. ¡Y entonces me invade una rabia ciega cuando pienso que al votar para que Stewart Forkish obtuviera el nombramiento, Marc se negaba la posibilidad de un empleo! ¡En consideración a ese estúpido, horrible, atormentador hombre!

—¡Tengo ganas de tirar una bomba en la casa de Stewart Forkish! —digo mientras mastico con furia un pedazo de pan.

—Magnífica idea.

—El sabía, tú piensas…

—No, no. No creo que lo supiera —dice Marc.

—Quizás lo sabía. Quizás ese es el motivo por el que se comportó tan mal la otra noche.

—No… no, tú lo molestaste de algún modo, quién sabe por qué. Quizás le hiciste recordar a su madre.

Miro el plato de Marc y veo que casi no ha comido nada.

—¿Quieres algo más? —pregunto con ansiedad—. ¿Caliento algo de sopa?

—No, creo que has agotado tus talentos culinarios. Es suficiente esfuerzo para una noche —dice secamente.

¡Qué golpe bajo! ¡Es injusto! No tengo la culpa de que no hayas conseguido el nuevo nombramiento. No seré un chivo expiatorio. Pero lo conozco demasiado como para responder. No seré como mi madre. Se equivoca si cree que le voy a rogar para que coma.

Después de cenar se marcha a dar un paseo. Tan pronto como desaparece, llamo a Sonia. Me siento sin aliento, imprudente, al tomar esta decisión a sus espaldas. Por supuesto que él dijo ambas cosas: llámala si quieres y no te atrevas a llamarla. Quiero llamarla, no porque le atribuya poderes misteriosos, sino porque necesito simpatía. Y también una solidaria indignación.

Sonia escucha con atención mi triste historia.

—¿No hay nada que podamos hacer? —digo—. Marc está completamente desesperado.

—No lo sé —dice.

Realmente comprendo que no lo sabe. Siento, por el tono de su voz, que está preocupada, pero probablemente sólo por la preparación de las clases.

—Vengan a tomar un trago mañana y podremos hablar acerca de ello —concluye.

Cuelgo decepcionada. Admito que Marc tiene razón. Sonia no tiene el nombramiento, no quiere que le corten el cuello ahora. Pero entonces me acuerdo cómo, el año pasado, cuando a una amiga de Sonia del departamento de historia, Cathleen Ferisy, se le negó el nombramiento, Sonia se levantó en armas e hizo peticiones por todos los lugares, lo llamó injusto y típico del tratamiento de Dowling hacia el personal docente femenino. Por supuesto, quizás ella tenía sus propios intereses en el asunto, al ser también una profesora mujer.

Marc no regresa hasta muy tarde. No he podido dormir y lo oigo cuando llega, alrededor de las doce. Bajo en camisón.

—¿Marc?

—Pensé que estabas dormida.

—No, yo… ¿dónde estabas? Te fuiste por tanto tiempo.

—He lanzado algunas bombas a la casa de Stewart Forkish. ¿Qué importa dónde estaba?

—Estaba preocupada, eso es todo —Lo miro fijo. Parece estar con el mismo estado de ánimo con el que se fue. El paseo parece no haber tenido ningún efecto mágico—. Cariño, mira, quizás seamos afortunados. Dowling no es tan buena. Nos iremos. Iremos a algún lugar mejor.

—¿A dónde?

—A cualquier lado. Quizás a una ciudad, Nueva York tal vez. Acostumbrabas decir que extrañabas la vida citadina.

—Eso es verdad —reconoce él, y suspira.

—Lo digo en serio. Me he dado cuenta que en el pasado, cuando algo parecía ser la peor cosa que podía haber sucedido, se transformaba en buena. —Sé que sueno un poco optimista, pero realmente creo en lo que digo—. Podríamos incluso ir a California; San Francisco es hermoso.

—Sí…

No puedo comprender si es que está de acuerdo o sólo demasiado cansado como para argüir. Pero nos metemos en la cama con una leve señal de optimismo.

—El mercado de trabajo está extremadamente difícil —dice Sonia inclinada en medio de una serie impresionante de hojas mimeografiadas—. No los envidio.

¡Sonia! ¿Es que acaso tendrías que envidiarnos? Me siento muy enojada.

—Pero Marc tiene todas sus publicaciones. Seguramente encontrará algo.

—Sí, ¡por supuesto que lo hará! No veo por qué él ha de tener ningún problema. ¿Dijiste que Seaton había asegurado que le daría una buena recomendación?

—Cierto… y podemos quedarnos hasta el año que viene, así que hay mucho tiempo aún. Marc, en cierto sentido, incluso está contento. Siempre pensó que preferiría la vida de la ciudad.

Aún diciendo esto, a pesar de que de ningún modo es mentira, me veo tejiendo una telaraña de palabras que transformarían esta realidad desagradable en algo deseable. Hay algo que no me gusta de esto, algo que me recuerda a mi madre y su iníinito optimismo, su modo de ver ambos lados de las cosas. Había momentos en que casi prefería la violenta desesperación sin esperanzas de papá, que parecía más sincera, más real: Aun cuando Marc es más civilizado que papá, siento que él, también, posee una cierta sinceridad que me atrae. Su cólera y desesperación parecen más "reales" que mi decisión fácil de simular optimismo.

—Esta puede ser la mejor cosa que les haya ocurrido —dice Sonia.

Estoy tan complacida que quiero seguir adelante con esta interpretación y tengo ganas de abrazarla.

—Creo que sí. Marc siempre se ha sentido limitado aquí…, tú sabes, la cosa del pequeño pueblo, el chismorreo.

—¡No lo sabía!

—Cuando llegamos aquí creí que le fascinaba. Realmente estaba enamorado de Estados Unidos. Le gustaba Dowling porque parecía muy norteamericana. Pero ahora, bueno, creo que está viendo la parte fea también.

Sonia sonríe.

—Quizás sólo un extranjero, en realidad, pueda amar tanto a Estados Unidos.

Me encojo de hombros.

—De todas formas, tengo la sensación de que una gran ciudad será… menos norteamericana quizás, más internacional.

Después de dejar la casa de Sonia fui al gimnasio y nadé veinte piletas. He estado haciéndolo todas las tardes y aunque no me gusta el olor a cloro, es una forma placentera y estúpida de ejercicio. Pienso, después de todo lo que dije acerca de la "vida citadina", si me gustará, en caso de que las cosas se den de ese modo.

Nunca viví en una ciudad, excepto un verano, cuando logré un trabajo con el gobierno de la ciudad de Chicago. No me gustó en absoluto. Quizás fuera esa época de mi vida, donde reinaba una sensación de confusión e incertidumbre, pero Chicago me pareció calurosa y sucia. Me sentí aliviada al irme. Pero quizás Nueva York sea más excitante.

En dos semanas es Navidad. Antes de que nos sucediera esto, deseaba mucho que llegara la Navidad, que siempre he amado. Con mis padres hemos tenido siempre una Navidad tan linda… A pesar de que era en un modo extraño, poco común de prepararla. Siempre nos mandaban fuera de la casa la tarde de vísperas de Navidad y adornaban ellos mismos el árbol. Entonces, cuando volvíamos estaba todo adornado y precioso con los regalos apilados en la base. Creo que crecimos pensando que Santa Claus hacía un viaje especial para nosotros en la víspera de Navidad, porque ése era el momento en que abríamos los regalos. Papá siempre le obsequiaba a mamá una joya que elegía él mismo, generalmente un sencillo alfiler de oro, y siempre había una ceremonia cuando se lo prendía a ella sobre su vestido de seda negro, colocando el broche cuidadosamente. Había velas de verdad en el árbol, que brillaban suavemente en la débil luz de la sala. En otro sentido, era una Navidad clásica, muy norteamericana, con su gran pavo relleno al horno y las clásicas galletitas de mamá, que Lottie y yo ayudábamos a preparar.

Supongo que estoy excitada porque es la primera Navidad de Henry y no puedo evitar sentir eso como un acontecimiento importante. Lo imagino mirando con los ojos muy abiertos al árbol y exclamando, como Sasha lo hizo cuando era bebé, al abrir violentamente todos los regalos, abrumado por la excitación. Todo eso pasará, pero siento como si, debido a la mala noticia de Marc, pasará bajo una leve nube.

Para Sasha he comprado un hermoso tren eléctrico. Quería uno hace tanto tiempo que pensé que si esperábamos más sería demasiado grande. Marc estuvo de acuerdo cuando le dije que eso era lo que iba a comprar, pero cuando le pedí que sacara dinero extra de nuestra cuenta de ahorro, de pronto se enfureció.

—¿Para qué? ¿Por qué necesitamos dinero extra?

—Simplemente… para todo lo de Navidad, sabes, siempre estamos escasos de dinero en esta época del año.

—Mira, querida, necesitamos ahorros. Sencillamente no podemos meter la mano en ellos a diestra y siniestra.

—No metemos la mano a diestra y siniestra. Es para el tren de Sasha. Cuesta treinta dólares.

—¡Es absurdo!

—Es lo que cuesta, treinta dólares, es uno de los más baratos.

—Regálale uno de madera.

—Pero los de madera son para bebés.

—No me importa. Treinta dólares es una insensatez para un regalo de un niño, ¡un niño de cinco años!

—Pero ha querido un tren eléctrico por tanto tiempo. Por favor, mi vida, es una minucia.

—Mira, el dinero no es una minucia. Quizás tú lo pienses porque tú nunca te lo has ganado, mi querida. Pero no es una minucia.

Me sonrojé. Odio que me digan que no tengo derecho a hablar porque no gano dinero.

—Soy muy cuidadosa con el dinero —digo—. Pero le hemos prometido a Sasha este tren por años y no lo devolveré.

—Está bien, regálaselo. Pero debemos empezar a vivir de modo diferente, Ingrid. Lo digo en serio. Tiramos el dinero con demasiada facilidad.

—¡No es cierto! ¿De qué modo?

—Esas revistas… ese club del libro en el que te inscribiste. No necesitamos esas cosas.

—Entonces tú podrías dejar de fumar.

—Yo necesito fumar.

—Esa es la cuestión. Algunos gastos son justificados, si son realmente necesidades.

—Pero algunos no son necesidades reales, son caprichos.

Siento tal horror, tal disgusto por lo que estamos haciendo, que casi me siento mal. ¡Discutimos por dinero! ¡Nunca lo habíamos hecho! ¡Nunca! Durante todo nuestro "noviazgo" y aun después de casados, nuestra imagen como pareja era la de dos ascéticos tipos intelectuales, amantes de los libros, la naturaleza, la música. Aun aquí, en Dowling, donde los salarios son bajos, más bajos que en casi todas las universidades, nos hemos arreglado. El dinero es una de las pocas cosas que siempre he sabido manejar, y estoy orgullosa de ello. Podré ser una ama de casa malísima, no seré doctorada en artes culinarias, pero nuestra cuenta de ahorros siempre está equilibrada. De hecho, soy yo quien saca adelante nuestros pagos de impuestos cada año, desde que Marc encuentra todo el asunto un poco extraño, un poco raro.

—Si necesitamos dinero, puedo conseguir un trabajo —digo con valentía, histéricamente.

—¡Oh, por favor!

—¿Por qué? "¡Oh, por favor!" ¿Por qué? Yo puedo… ¿Qué? ¿Qué puedo yo?

—Sucede que —supongo que lo has olvidado porque pasó hace dos meses atrás— hemos adoptado un segundo niño. ¿Qué haremos con él? ¿Devolverlo?

—Marc, lo acabo de decir, si realmente necesitamos dinero…

—¡Nos arreglaremos! —grita—. ¡No estamos en la indigencia!

—¡Por supuesto que no!

—¿Por qué diablos estamos discutiendo?—. Yo sólo quise decir de que si era necesario yo podría…

—¿Podrías qué? ¡Por Dios, Ingrid, mira esta casa! ¡Mira eso! —de pronto señala hacia un rincón—. ¿Qué es eso?

"Eso" son unos entremeses de los cuales me he olvidado. Fue en una fiesta que tuvimos hace una o dos semanas atrás. Están todavía, pequeños y endurecidos, como excrementos de perro, en un plato. Me levanto y me dirijo a ellos mecánicamente.

—¡No lo hagas! —dice—. Es sólo que… eso es típico… ¡y tú hablas de conseguir un trabajo! Una persona que es incapaz por cinco minutos de gobernar una casa con dos niños, ¿cómo puedes pensar en conseguir trabajo? ¿Quién te emplearía? ¿Quién en su sano juicio lo haría?

Desearía no estar de acuerdo con él.

—Alguno podría… —digo, vagamente.

—Mira: ¡haz lo que se supone debes hacer! ¡No te estoy pidiendo que consigas un trabajo! Simplemente haz lo tuyo, ¿entiendes?

—Lo mío no es las tareas domésticas y los niños.

—¿Entonces por qué tienes los niños?

De nuevo me detengo y pienso.

—No lo sé…ambos los quisimos y…¿estás arrepentido de que lo hiciéramos?

—Por supuesto que no lo estoy. Pero eras tú la que tenías una actitud casi obsesiva con este asunto de la adopción. Bueno, tus sueños se han vuelto realidad, tienes tus niños, tienes tu casa, tienes tu marido. ¡Sé feliz, entonces! Deja ya de andar pisando como si el mundo se fuera a acabar.

Me siento a la defensiva, acobardada. Una vez que se pone en marcha, Marc me puede masacrar en cualquier discusión.

—No siempre estoy tan feliz —murmuro. Después de un segundo agrego—. Sólo…bueno, lamento que Henry haya venido a interponerse entre el tenis y yo. Eso significa mucho para mí.

—Escúchate a ti misma —dice—. ¡Sólo escúchate, Ingrid! ¡Tenis! ¡Es un juego! ¡Los juegos son para los niños! Claro, tú puedes jugar tenis o no jugar tenis, ¿pero quién en su sano juicio mira eso como el centro de su vida?

—Quizás no esté en mi sano juicio —digo genialmente. Por alguna razón extraña no pienso que he dicho una gran tontería. Lo cual, visto correctamente, puede ser un verdadero signo de locura. De pronto, Marc se tranquiliza.

—No seas tonta, cariño. Tú no estás loca.

—No soy como Lottie, al menos —digo pensativamente—. Espero.

—Tú estás cuerda. No hablemos ahora de la locura. La locura es una excusa.

Sé lo que quiere decir. Siempre lio sentí. Porque cuando pienso que estoy loca o que me estoy volviendo loca, no pienso en realidad en lo que eso debe ser, sino en algo lleno de paz. Pienso en el tratamiento de shock, que le hicieron a Lottie, como algo lleno de paz. Imagino hombrecitos bondadosos, con chaquetas blancas, inyectándome anestesia, arropándome en blandas camas, preocupándose por mi bienestar.

—Tengamos una linda Navidad —digo de pronto—. Te lo pido por Henry. Somos afortunados, Marc, Sonia nos envidia. Ella desearía abandonar Dowling, ella también.

—Se lo dijiste —dice, pero sin enojarse.

—Todos nos envidian. Todos se están muriendo por irse de aquí. Pero están presos, como moscas en una… telaraña —agrego, consciente de que mi metáfora no es muy acertada.

Es una linda Navidad. Henry abre con violencia todos los regalos. La mayor sorpresa de todas es el regalo que me hace Marc: una raqueta de tenis de acero.

—Esto es terriblemente dulce de tu parte —digo realmente emocionada.

—Bueno, tú dijiste… Angus tiene una y… —paso la mano por el borde de la raqueta—. Pequeña deportista —dice rizando mi cabello.

Estoy tan complacida que decido no sentirme aludida por el "pequeña". Es un hecho, un hecho irreversible de la naturaleza.

En la tarde nos marchamos al encuentro anual de Navidad que ofrece Seaton en su casa. La casa del presidente es una enorme mansión colonial, muy fría y horrible en su interior. Siempre se sirven los mismos entremeses: una gran bola de queso, camarones, algunos huevos picantes con pequeños trozos de pimiento en el borde y los martinis que Marc detesta y que yo pruebo y bebo rápidamente, como medicina.

Al mirarme en el gran espejo de entrada, mientras nos quitamos los abrigos, pienso que luzco muy linda. Me he puesto un conjunto que me agrada mucho, un traje con pantalón de terciopelo azul y mis ojos lucen muy azules. Pero, ¿qué he ganado con esta belleza? La pregunta cruza mi mente sin rencor, sin enojo, simplemente con curiosidad casual. He ganado a Marc, pero pienso en todas las chicas feas que conocí en la secundaria, en la universidad, y ellas están tan casadas como yo, también con buenos hombres. No evitó que Marc fuera despedido, no ha hecho de mí una buena ama de casa, pero aun así me siento complacida por ella, como si ser linda fuera una especie de protección. Sonia, a quien veo de pie en un rincón, puede permitirse el lujo de ser "original" con su gran nariz y sus anteojos, pero creo que con sus miradas y mis excentricidades yo sería un ejemplar exótico.

Antes de acercarme a Sonia, veo a Deeny, la esposa de Angus. Luce muy embarazada, con un vestido color herrumbre, su largo cabello rubio enrollado en un rodete. Pero Angus tiene razón, ella está positivamente radiante, llena por completo todos los esquemas de una mujer feliz. Comúnmente, ella tiene un rostro de tez pálida, tieso. Pero ahora, embarazada, su piel está encendida, casi provocativa. Me acuerdo cuan desgarbada me sentí cuando estaba embarazada de Sasha, como una niña con una almohada, de relleno demasiado grande, bajo el vestido. Pero Deeny, alta, lo lleva con magnificencia.

—Lamento lo de Jill —le digo. Una de sus hijas mellizas, Jill, resultó herida hace una semana en un accidente automovilístico cuando volvía a su casa de una fiesta.

—¡Oh, gracias! —dice—. Pero la verdad es que nos consideramos muy afortunados.

—¿En qué sentido?

—Bueno, Jill sólo se rompió una pierna. El doctor dice que estará libre de las muletas en unas pocas semanas. Mientras que su amiga, la hija de Avery Coleman, todavía se encuentra en el hospital.

—Oh, no lo sabía.

Sin embargo, pienso cómo Deeny afirma que es "afortunada", cuando a mí lo que se me hubiera ocurrido sería: ¿Por qué Jill tenía que estar en ese auto a esa hora? Deeny es católica y quizás ello puede darle un sentido de orden divino a todas las cosas.

Avram Lebner está de pie cerca de los huevos picantes, solo. Luce molesto como siempre. Marc me ha prohibido terminantemente plantearle lo del nombramiento, por eso sólo sonrío fríamente.

—Vaya, ¡hola, Ingrid! —dice. Se acerca y me palmea el hombro. Debería odiarlo, pero me siento conmovida. Cuando su esposa lo dejó, el año pasado, le contó a todo el mundo de que no habían dormido juntos desde hacía veinte años. Como nadie le conocía aventuras, aquella confesión dio qué pensar.

—Luces cansado —digo, acercándome a tomar un huevo.

—Estuve trabajando toda la mañana —dice—. He jubileado mi cocina.

Por un instante pienso que quiere decir algo relacionado con Navidad, hasta que me doy cuenta que Jubileo debe ser un detergente para la cocina del cual jamás he oído hablar.

—¿No puedes conseguir a alguien que te ayude a limpiar? —digo—. Suena tan lúgubre que hagas una cosa así, en la mañana de Navidad.

—Oh, nunca confiaría mi cocina a ninguna mujer —dice, un poco ofendido.

Probablemente él hace un magnífico trabajo. Quizás lo pueda emplear. De camino a casa, hace frío y nieva, el perfecto clima navideño. Pienso en sacar a Sasha a pasear en trineo al día siguiente.

—Déjame limpiar la calzada —digo cuando llegamos a casa.

—No… puede esperar.

Sé que Marc odia quitar la nieve.

—Sólo tomaría un segundo —digo, saboreando la idea.

—Dije que no… Por favor, Ingrid, está demasiado oscuro. No seas tonta.

—Está bien.

Le damos a los niños una cena anticipada y luego cogemos el pavo que comimos al mediodía. Marc está silencioso, comiendo rápida y automáticamente. A cada instante, vuelve a llenar su vaso de vino. Suspira pesadamente.

—¿Qué? —digo, anticipándome. Estaba en ese momento imaginando una batalla de nieve entre Sasha y Phoebe.

—Dime si soy un paranoico —dice, casi amenazador.

—Está bien. Tú dices cómo, ¿en general o?…

—¿Sabes lo que me dijo Seaton hoy?

—¿En la fiesta? No te vi hablar con él —digo, pero juego, busco unos pedazos de piel para mascar.

—El dijo: "Felicíteme, mi hija se casa con un judío".

Hago una mueca.

—¿Eso dijo?

—Esas fueron sus palabras ¿Felicitarlo? ¿Qué quiso decir? ¿Cuál es la razón para felicitarlo?

—Oh, supongo que sólo quiso decir, tú sabes, podrías pensar que él era antisemita o algo y entonces intentó demostrar que no lo era.

—¿Pero por qué felicitarlo? ¿Cómo si hubiera hecho alguna cosa sorprendente? ¿Y qué si su hija se hubiera casada con un árabe? ¿O con un hindú?

—Si ella se casara con un árabe o un hindú no te hubiera dicho que lo felicitaras.

—¿A quién se lo hubiera dicho entonces?

—Quizás a nadie. Quizás se siente menos cohibido con los judíos.

—Pero es la prueba —dice Marc—. Es la prueba terminante de que es antisemita. ¿Quién sino un antisemita podría hacer tal cosa?

—Oh, supongo que puede serlo en forma casual —digo—. ¿Terminaste con tus huesos?

—Sí, ¿por qué?

—Quiero tomarlos. Siempre dejas tanta carne…

Siempre me gustaron los huesos, desde la infancia, y me siento frente a Marc mascando con satisfacción.

—¿Cómo alguien puede ser un antisemita "casual" como dices tú?

—Eso es lo que sucede con Seaton. No piensa demasiado lo que dice. Se siente incómodo frente a todos aquéllos que no se han criado con él. Los judíos son "raros" para él, pero no sé si eso es antisemitismo.

—¿Son tan raros al punto que tiene que deshacerse de ellos? —pregunta, pero casi afirma, con amargura Marc.

—¿Te refieres al asunto del nombramiento? No, creo que eso es solo una coincidencia.

—Yo no creo que… Creo que hay dos cosas, dos partes de su carácter.

El está de nuevo en silencio, su boca es una línea, los labios casi blancos.

—Todo es tan natural para ti.

—¿Lo dices por Seaton?

—Y por personas como él. Encuentras un millón de excusas para ellas, encuentras su comportamiento completamente natural.

—No, yo no encuentro excusas. Pero existen personas así. Tú dijiste que no debería enojarme, tú dijiste que no dejara que nadie supiera cómo nos sentimos acerca del asunto del nombramiento.

—;Pero tú lo aceptaste! —dijOj poniéndose súbitamente de pie.

—Yo no… quiero decir, quizás, sí, pero… ¿qué otra cosa podemos hacer?

—Está todo tan podrido —dice con asco.

Me siento impotente. Siento que tiene razón y que no la tiene, porque la podredumbre que él ve ahora estuvo siempre allí, pero antes la equilibraba con lo bueno. Y me molesta que ahora tengamos que cambiar la opinión de nuestros seis años aquí, mirar hacia atrás y verlos totalmente odiosos y feos porque las cosas, es verdad "llegaron a un mal fin". Quiero justamente lo contrario, adherirme a las partes buenas, pensar en mi amistad con Sonia y el haber tenido a Sasha, el haber adoptado a Henry, dejar fuera lo malo. Lo cual puede ser cobarde, lo sé.

—Terminemos en paz la Navidad —digo de pronto.

—¿No puedes al menos ponerte un vestido en tales ocasiones? ¿Quién más estaba en pantalones? ¡Contéstame!

Luzco tan bonita. Sencillamente sé que es así. Lo vi tan claro en los ojos de cada hombre con el que hablé en la fiesta, que me siento libre de culpa por completo.

—Estás arruinando el día —digo fríamente—. No te desquites conmigo. Avram Lebner dijo que lucía encantadora.

—Oh, maravilloso, ¿arreglaste una cita con él?

—Umm, umm,.. nos encontraremos el próximo jueves a las cuatro para consumar nuestra pasión.

Me veo con Avram Lebner en su jubileada cocina, haciendo el amor apasionadamente, sobre el piso sin una sola mancha.

—En diez años más tu belleza habrá desaparecido y deberás enfrentar los hechos —dice Marc severamente.

—¿Cuáles hechos?

—De que tienes responsabilidades, de que no puedes sencillamente deslizarte como un hongo venenoso a través de la vida.

—¿Un hongo venenoso? —parece una imagen tan inapropiada.

—Perdón si mi inglés es inadecuado.

—No estoy segura de lo que quisiste decir.

—¡Dije que algún día tendrás que despertar, ganar tu manutención! ¡Tendrás que dejar de ser un parásito de los hombres saludables!

—¡Marc!

—Tú eres un parásito que te alimentas de tu anfitrión —dice.

Desearía ser simpática y decir que está bajo tensión y que debe descargarla en algún lado y que para eso es el matrimonio, pero siento una furia absoluta, en estado puro.

—Dije antes que conseguiría un trabajo, si eso es lo que deseas —digo, y esta vez siento que realmente lo haría.

—¡Basta de engañarte a ti misma! ¡Es todo lo que te pido!

Me bato en retirada hacia la cocina, con un plato de huesos de un viejo pavo en mis manos. Me gustaría que estuviéramos en la corte, me gustaría que hubiera testigos. ¡Esto es injusto! Cuando nos conocimos, recuerdo que muchas veces tuvimos esas primeras y cautelosas charlas acerca del matrimonio, los niños, pero ambos estuvimos de acuerdo en que no era inteligente para la madre trabajar mientras que los niños fueran pequeños. "La madre", "los niños", en ese tiempo éstos eran términos muy abstractos. Pero sé que Marc tiene recuerdos desagradables de su madre, que siempre lo dejaba a solas con una niñera, no porque ella trabajase, sino porque en sus círculos de amistades eso era lo que se hacía.

Aun frente a Sonia, con la cual simpatiza, Marc tiene una leve actitud crítica, solo silenciada por el hecho de que Sonia se enloquece tratando de hacer todo, niños, trabajo, casa, y esa energía inexorable lleva implícita algo de auto—degradante. Pero cuando Marc dice que siente que Sonia ha abandonado a sus niños, eso no es cierto, y siempre me siento complacida al pensar: Nadie puede decir eso de mí, nadie me puede acusar de abandonar a mis niños. ¿Entonces por qué está hablando ahora de que no trabajo, cuando él nunca quiso que yo trabajara? Estoy segura de que aun ahora, en el fondo, no quiere que yo trabaje. Es sólo una forma peculiar de ataque. Eso siempre me sorprende en el matrimonio. Uno supone que será atacado por lo que cree son sus verdaderas faltas: esas cosas que uno sabe que ha hecho impropiamente o mal o que ha eludido o dejado de lado, esas pequeñas mezquindades, crueldades, desaires de los cuales, presumiblemente, todos somos culpables y, en cambio, el ataque se desata por algo irrelevante, carente de importancia, y que a menudo, ni siquiera es cierto. Es extraño.

Después de cenar Marc desaparece, murmura algo de que se va a dar un paseo. Me alegro de verlo irse, francamente. Después que se va, prendo las luces exteriores de la casa y quito la nieve durante media hora. La nieve todavía está cayendo, no tiene mucho sentido limpiar la nieve ahora, pero es bueno hacerlo. Después entro y tomo una ducha con agua hirviendo, tan caliente que casi me siento desmayar cuando salgo y me tiro en la cama. Sonia me dio hace tiempo un frasco de Librium que su doctor le había prescripto. "Movimiento de Liberación Femenina" como las llamamos. Tomo una pastilla y misericordiosamente, me duermo antes de que Marc regrese.

Estuve de acuerdo en hacerme cargo de los niños de Sonia por una semana. Ella se marcha a Boston para resolver lo de su beca y, por estos días, Casandra y Phoebe se quedarán en nuestra casa. Hank ha salido de viaje para ver a su familia. Sinceramente no me importa porque Phoebe y Sasha se llevan bien.

—Lo haré por ti en otra ocasión —dice Sonia mientras nos dirigimos rumbo al aeropuerto. Los niños están en la casa con una niñera.

—Seguro, viaja tranquila, realmente no importa.

—Cassie es buena. No creo que tengas ningún tipo de problemas con ella —dice Sonia con una forzada sonrisa.

—Oh, ahora que tengo a Henry no habrá ninguna diferencia.

—Ella duerme toda la noche desde que tenía seis semanas. Por lo menos no tendrás ese problema.

Me meto en un lugar de estacionamiento.

—Relájate… diviértete.

Sonia suelta un profundo suspiro. Ella lleva puestos enormes anteojos para el sol y una bufanda y juega con los bordes de la misma.

—Estoy aterrorizada.

—¿Por qué? ¡Estás loca! ¡Déjame ir! Simularé ser tú.

—Oh, no es el asunto de la beca… pero simplemente siento… Deberé ver a mi madre.

—¿Por qué debes?

—Le dije que iría. No, debo verla, en serio, y en realidad todo irá bien —ella se queda en silencio un segundo mirando por la ventana—. Ella se está muriendo, lo sé. Y es horrible, pero no me importa. Casi deseo que suceda, eso es tan horrible.

—Bueno… —digo impotente.

—Desearía poder odiarla ahora… Pero no, no puedo. Apenas pase un día después de que se muera, pensaré que hubiera sido posible amarla y que he estado equivocada. Nunca será posible.

—No te comas las uñas.

—Tengo que hacerlo.

—Están sangrando, Son…

—Desde que mi padrastro murió, ella está tan sola. Debería…

—Tú no puedes, ¿entonces por qué te torturas?

—Tu madre parece un dechado de virtudes.

—Lo sé, una especie de… Sólo odio la manera en que pierde el tiempo todo el día atendiendo a mi padre, ahora que ambos están jubilados.

—Con los míos era a la inversa. Papá era el que atendía a mamá. Creo que estaba asustado de ella.

—¿Pero se amaban?

—Seguro, supongo… las personas se amaban en forma diferente en aquella generación.

Suspiro.

—Lo sé.

Ella me mira.

—Sus matrimonios eran espantosos. ¡Tú no quieres un matrimonio así!

—Sí, quiero.

—Estaban basados en la represión, en el no hablar nunca…

—Pero quizás esa sea la única forma en que funcionan.

—Eso es vivir una mentira.

Me encojo de hombros.

—Quizás esa sea la única forma en que uno pueda vivir.

—¿Desde cuándo eres tan cínica? Por Dios, no puedo pensar que tú quieras decir eso, creo que nuestros matrimonios son mucho más… ¡Oh Dios! Más de un millón de veces casi peleé y grité y sentí que era el motivo de algo en vez de avanzar sin esfuerzos.

—Tú eres más fuerte que yo.

—Tonterías.

Nuestra conversación ha tomado un giro muy depresivo, muy personal. Sentadas en el auto, con la oscuridad de la tardecita y el frío rodeándonos, me siento espantosamente triste.

Salimos y caminamos hacia el lugar donde venden los pasajes. Le doy un beso en la mejilla y la abrazo.

—Diviértete —digo.

Ella parece frenar con gran esfuerzo unas lágrimas, refleja un gran cansancio.

—También tú, Ing.

Conduzco de regreso en un viaje que me toma una hora por la autopista. Seré fuerte, como Sonia. Estoy de acuerdo con su meta: la verdad. Pero cuando pienso en todas las espinas que cortarán mi carne para llegar a esa meta, me echo atrás.

El fin de semana transcurre de una manera hermosa. Todavía hace frío y nieva y salgo con los niños a pasear en trineo. Henry parece un Buda, envuelto con bufanda y guantes, incapaz de moverse pero feliz, tanto que lanza gritos de placer a medida que bajamos a buena velocidad la cuesta helada.

Marc, que ahora está de vacaciones, pasa mucho tiempo en la biblioteca. Dice que quiere averiguar si lo que dijo Seaton acerca de la situación financiera de Dowling es correcto. Está muy excitado, obsesionado con documentos, estadísticas. En la próxima reunión de la facultad asegura que va a presentar los resultados de esta investigación. Siento que esto no va a ayudar demasiado, pero al menos sirve como escape a sus energías. Porque cuando pelea o hace el amor conmigo, comprendo que ambos actos se han transformado en algo similar a una violenta batalla, lo que no es demasiado agradable.

La casa está a todas horas ruidosa. Sasha y Phoebe se quedan en un cuarto, jugando. Estoy sorprendida con ellos. Parecen vivir un matrimonio perfecto o bien alguna relación de ese tipo. Pueden jugar todo el día, yendo de un juego a otro, hablando, inventando cosas, riéndose tontamente, escuchando discos. Pero a veces veo que los dos están sentados en rincones opuestos del cuarto, haciendo cosas diferentes, aunque en perfecta armonía. Si se pelean, es de manera fuerte y ruidosa y terminan en un segundo. Por supuesto que ellos no saben que son un varón y una niña. En realidad lo saben, pero no les importa. De ahí que sean, en los hechos, como dos amigos asexuados.

Está muy oscuro, casi son las seis en punto. En nuestro estudio, Casandra ya está dormida en su cuna. De hecho, es una muñeca, no sólo duerme toda la noche sino que tengo que despertarla a las ocho y media para que pueda desayunar con todos nosotros. Cuando me sonríe con esos enormes ojos negros, siento un poco de pena, ya que nunca tendré una niña.

Tuve un sueño en el que mi marido era un soldado en la guerra de Vietnam. Había sido capturado por el enemigo y no sé si está vivo o muerto. No le he visto desde, bueno, desde que Cassie ha sido concebida. Heme aquí, una posible viuda, con cuatro hijos pequeños, pero me las arreglaré. Tendré un trabajo, quizás, y seré muy ordenada.

¡Es tan lindo tener la casa llena de niños! Dios sabe que en unos pocos días podré empezar a gritar lo contrario, pero hasta ahora me gusta. Es cierto, si fueran todos míos, probablemente se pelearían más. No puedo imaginar un hermano y una hermana llevándose como se llevan Phoebe y Sasha. Pero comprendo de pronto por qué Deeny quiere seguir teniendo niños, aún cuando ya ha cumplido cuarenta y cinco. Si Marc no se preocupara tanto por el control de la población, si yo tampoco me preocupara…

Podemos volver a adoptar, por supuesto. Tengo una amiga de la universidad, Alice Quinter, que tenía tres niños propios y luego adoptó dos más, dos niños indios, una niña y un niño. Escribe libros infantiles y vive en el campo, en una gran casa vieja.

Pero no resultaría. A Marc le gusta demasiado la tranquilidad y el orden. Seis niños lo volverían loco.

—¡Mamá, Henry ha roto la cubierta del disco! —dice Sasha, entrando en la cocina.

Entro en su cuarto y veo que Henry se encuentra en su corral. Tiene la cubierta del disco en su cabeza.

—Sombelo —dice alegremente.

—Sombrero, bobo —dice Sasha.

—SOMBRERO, sombrero —dice Phoebe.

—El no puede decirlo —dice Sasha—. Ni siquiera puede hablar.

—Cariño, tampoco pudiste tú al año.

—Yo pude —dice Phoebe—. Mi mamá dice que yo sabía veinte palabras.

—Bueno, eso no es común —digo.

—Fui precoz —dice Phoebe tranquilamente.

—Acuéstalo, mamá —dice Sasha—. Son las seis y media.

—Sí, tenemos que jugar a un juego y se asusta si apagamos la luz —dice Phoebe.

—Está bien, lo acostaré, pero vamos a comer en sólo quince minutos. Así que empiecen a aprontarse.

Recojo a Henry quien me abraza con su habitual abrazo de oso. Necesita que lo cambien. Contengo la respiración.

—Estamos listos —dice Sasha, y por alguna razón ambos sueltan una carcajada.

Admiro a Phoebe, es tan tranquila e independiente. Ella va a ser arqueóloga, dice, y ya está recolectando piedras y cosas afines. Sasha, cuyos planes profesionales no han llegado a este extremo, está impresionado con esto y ya está ensayando mentalmente varias profesiones. Ya en la cocina, la gordita Phoebe come todo lo de su plato, así como gruesas rebanadas de pan con mantequilla, y mastica todo con tranquila satisfacción. Sasha, para emularla, come mejor que de costumbre.

Estoy contenta de esta semana de ruido y trabajo, porque nos brinda a Marc y a mí la posibilidad de evitarnos mutuamente. Ese comentario suyo de que soy como "un parásito alimentándose de su huésped" ha permanecido en mi interior. En el momento la discusión pareció tan tonta que no creí que volviera a pensar en ello. Pero esa imagen es tan fea que no la puedo olvidar. La hembra devoradora. ¡Odio ese tipo de cosas!

Tengo la sensación de que él quiere una razón, algo que explique su fracaso para obtener el nombramiento. Quizás, entonces, fuera reconfortante pensar que yo era de alguna manera responsable. Creo que Marc piensa que no logró el nombramiento porque es judío. Aunque en el fondo creo que él sabe que ha sido una casualidad, una completa y fortuita casualidad. ¿Quién puede saber si Seaton ha aplicado el principio de dos—hombres—con—nombramiento—por—departamento escrupulosamente? Pero ser despedido por capricho o algo levemente superior a capricho, es lo peor de todo. Es como el caso de los soldados que son muertos "después que terminó la guerra".

—Extraño a mi mamá —nos confía Phoebe luego de cenar.

—Ella estará de nuevo en casa dentro de dos días, cariño.

—Me acuerdo de su cara… pero no puedo recordar, ¿usa anteojos?

—Sí —no puedo evitar sonreír.

—Pensé que usaba… pero de noche se los quita.

El domingo de noche regresa Sonia y tenemos una gran reunión, ruidosa. No soy más una esposa de Vietnam. Vuelvo a ser yo misma, lo cual, infortunadamente, asusta un poco.

En Dowling, todos los años anteriores el almanaque granjero ha dicho: "Este será el invierno más frío que jamás tuvimos". Y cada año parece que así es. Días soleados en los cuales Sasha, Henry y yo nos arropamos y salimos a pasear en trineo o a patinar en el hielo. Son divertidos, pero hay un límite para poder estar a la intemperie y siempre hay una leve sensación de alivio al volver a casa.

Lo que odio son aquellos días grises ya desde la mañana, encapotados. Porque paso todo el día esperando tontamente a que asome el sol. A veces sale tímidamente al mediodía, después se vuelve a ir, y a eso de las tres o cuatro de la tarde está oscuro otra vez. Tengo la sensación de que nunca llegaré al verano. Estamos encerrados en esta pequeña concha llamada casa, con Marc obsesionado y meditando con tanta tristeza que creo que va a enloquecer.

Puedo entender cómo se siente y su incapacidad para pensar en cualquier otra cosa que no sea su fracaso en la obtención del nombramiento. Todos los días se marcha a la biblioteca, donde reúne datos acerca de Dowling para presentarlos en la próxima reunión de la facultad. Y regresa a casa, encarnizadamente optimista por algún nuevo dato que ha descubierto, a pesar de que para mí todos los datos son lo mismo, es decir, muestran que Dowling no se encuentra en las dificultades financieras que dice Seaton, de que existe más dinero para los salarios de los docentes de lo que ha indicado, pero que Seaton y el Consejo de Regentes gastarían mejor el dinero en edificios nuevos que le darían brillo y estilo a la universidad. ¿Qué resultará de todo esto? Quizás estoy equivocada en pensar siempre así. Pero siento que si Marc incluso obtuviera su nombramiento, ¿qué importa eso si este lugar está podrido hasta el hueso?

La reunión universitaria es un lunes, el segundo lunes después de que las clases se comienzan. Siento un pavor irracional hacia esta reunión. Tengo miedo de que Marc haga el papel del tonto completo. Antes, cuando me pidió que no se lo dijera a Sonia, me sentí aliviada. Sentí que su estrategia, si es que se puede llamarla así, era mantener todo el asunto en silencio. Ahora todo el mundo se enterará, pero ¿por qué debería preocuparme? No seremos humillados públicamente, ni lapidados o echados del pueblo, pero me gustaría que Marc hubiera esperado más.

Marc regresa de la reunión excitado. ¡Funcionó! ¡El cuerpo docente, estaba, dice, electrizado por sus descubrimientos!. Se ha formado una comisión para estudiarlos. Seaton estaba confundido y no pudo, en realidad, contestar a los cargos de Marc.

Odiándome a mí misma, por dudar de su versión, no pude resistir el preguntarle a Sonia, aparentemente en forma casual, cómo sintió ella que estuvo la reunión. Su mirada de turbación lo dice todo. Pero, al margen de toda consideración, ella tartamudea.

—Bueno, tú sabes… algunos puntos son realmente válidos, es sólo que…

—¿Los expuso con demasiado extremismo?

¡Mírame, Sonia! ¡Mírame a los ojos!

—No lo sé —dice ella suavemente—. No lo puedo describir. No eran tanto sus puntos sino que él parecía algo… trastornado, como si su mente estuviera flotando en el espacio. Oye, no te lo puedo decir. Quizás esté completamente equivocada.

—No, no, probablemente tú estés… ¡es que él lo ha tomado tan a pecho!

—¿Lo de que no le den el nuevo nombramiento?

—Sí, así es.

—Quizás si tú y Marc se marcharan por un tiempo… Dowling no es el mundo.

—Cierto. Eso es una buena idea.

A la semana siguiente los de la comisión, diez personas incluyendo a Marc, llegan después de cenar a tomar sidra y comer queso, a discutir qué se debería hacer. El sólo verlos me alarmó.

Todos los perdedores, todos los incompetentes del cuerpo docente, excepto unos pocos ¡Oh Marc! ¡Ser un héroe para esta banda de payasos! Como un robot, sirvo, limpio y charlo.

Cuando se van y estamos solos, digo:

—¿Qué pasa si de todos modos nos tenemos que ir? ¿Crees que ese nuevo colegio del cual ha hablado Alma Gaines es una posibilidad?

—Quizás, ¿por qué?

—Supongo que estoy un poco preocupada. Quiero decir. Sonia afirma que el mercado de trabajo está difícil y…

El agita su mano con un gesto de rechazo.

—Oh, Sonia. ¡La gran experta!

El está enojado con Sonia porque ella no forma parte de la devota banda que se reúne en casa una vez a la semana. Mientras tanto, siento que Sonia se ha mostrado admirablemente tranquila y buena con respecto a este asunto, se ha manejado con cautela para no apartarse de nosotros, aunque no puedo negar que se siente confundida acerca de la "misión" de Marc.

—¿No está difícil el mercado? ¿Ella está equivocada?

—Tengo docenas de lugares que se han interesado por mí —dice—. ¡Por Dios, Ingrid! ¿crees que llegaré a vender manzanas? ¡Por supuesto que encontraré un trabajo! ¡Conseguiré un buen trabajo. ¿Me tienes tan poca confianza?

—Tengo confianza.

—Bueno, ¡demuéstrala entonces!

—Está bien.

Profundas arrugas aparecen en su rostro, sus ojos negros buscan mi cara. Lo siento tan amargo hacia mí…

—No te entiendo.

—Es que mientras la mitad de la universidad está de mi lado, aclamándome, tú pareces tan imparcial y crítica. Es horrible.

Lo que ha dicho me hiere.

—Lo siento. Sé que es malo, pero si te parezco de esa manera…

—Soy su héroe —me interrumpe irónicamente, pero no con tanta ironía como esperaba.

—Lo sé —digo tristemente. Después de un segundo añado—. Quizás no quiera compartirte con las multitudes.

—Debes compartirme querida —él sonríe.

—Sí, debo, debo.

Algo ha comenzado a funcionar mal. Pero aún quiero apoyarme en ciertos hechos fundamentales. Marc puede emplearse en cualquier lugar. Seaton dijo —admitiendo que lo dijo antes de que todo esto comenzara— que le daría una buena recomendación.

Pero siento que eso no es suficiente. El comentario anterior de Marc acerca de que soy un parásito me asalta día y noche. Me quiero preparar para alguna profesión. No puedo apartar de mi mente el pensamiento de vivir como un parásito indefinidamente. ¿Qué sucedería si él no consigue trabajo? Quizás estoy obsesionada en pensar lo peor, pero me parece que ésa también es una posibilidad. ¿No ayudaría entonces que yo encontrara algo, algo superior a un trabajo de camarera o de mecanógrafa?

Obtener el doctorado me llevaría años. Ni siquiera puedo pensar en ello y tengo que admitir que la vida académica no me atrae. Quizás pienso así porque he digerido una gran porción de ella en Dowling. Siento que todos esos catedráticos tienen lodo en sus cabezas. Todos me parecen tan pálidos, gastados físicamente como si fueran personajes de cartón con cabezas enormes y cuerpos enanos. Hasta Sonia, por momentos, me da la impresión de ser así.

—Debes hacer algo —dice ella cuando abordo el tema, una tarde de enero—. Siempre lo he pensado.

—¿Qué, lo dices en serio?

Ambas estamos en la cocina de su casa. Ella está cocinando galletitas y el olor es tan penetrante y dulce que siento que me voy a quedar dormida de un momento a otro.

—Luces cansada, Ingrid —dice—. Siéntate. ¿Quieres un vaso de leche?

—Seguro.

Me gusta ser, por el momento, una nenita con su madre. La leche sabe bien.

—El hecho es que no puedo sencillamente salir y conseguir un trabajo. No he pensado en lo… en lo del viaje… simple y llanamente no tendría sentido. Pero me gustaría creer que si Marc no consiguiera nada, yo sería capaz de, tú sabes, de empezar a hacer algo y todo eso.

—¡Seguro! Por supuesto que deberías hacerlo.

Tomo una servilleta y juego con ella.

—Desearía tener una actividad, una profesión del modo que tú la tienes. Yo simplemente no… Amo los deportes, pero.

Ella asiente con la cabeza, con simpatía.

—Sí, no puedes hacer demasiado con eso, me imagino, excepto alguna cosa horrible tal como enseñar educación física.

—Lo sé. Allí está el problema.

Pero al mismo tiempo que las palabras de Sonia sonaban con un gran desprecio, en un tono compasivo, me sentí provocada.

¡Por supuesto! Enseñaré educación física.

Todo lo que tengo que hacer es aparentar que se trata de algo que odiaría hacer y que sólo lo haré como un sacrificio porque necesito ganar dinero para la familia. De otro modo… de otro modo ¿qué?

De regreso a casa me siento enojada conmigo misma. Si quiero hacer educación física, ¿qué hay de malo? ¿Por qué de pronto es tan horrible? ¿Por qué tiene que ser más horrible que la literatura rusa, por todos los santos? Pero sé que en opinión de todas las personas que me importan —mi madre, Marc, Sonia— será sencillamente eso: horrible. Ellos separan con una muralla lo físico y lo intelectual. Recuerdo que mi madre, que cuando quiere puede ser mordaz en sus distinciones, ha dicho de mí a papá "Ella es inteligente, pero no es una intelectual". Ni siquiera creo que lo haya expresado con desprecio.

El desprecio frontal casi sería mejor. Cuando mamá nos habla acerca de un artículo del periódico que ha encontrado interesante o que ha resumido algo de uno de sus seminarios, su cara siempre se ilumina. Recuerdo que de niña pensaba que eso sería lo que mis padres llamaban 'la luz del saber", porque me parecía que un foco de luz se había prendido dentro de ella. Sus ojos brillaban, lucía bonita, como se supone que debe lucir una mujer después de hacer el amor. Sólo que con ella, esto sucedía después de descubrir una idea.

Fue muy claro para mí, ya desde la niñez, que Lottie no colmaría los sueños de mis padres en lo intelectual y entonces me correspondía hacerlo a mí. De alguna manera, nunca sentí que a mi padre ello le importara demasiado. Quizás para él, trabajar en el banco, era algo que hacía sólo para ganar el sustento. Coleccionar era su pasión; de ahí que ya estuviera un poco descentrado, y en lo esencial, se sintiera un "artista". Las relaciones familiares, en este sentido, siempre me han parecido tan raras… Sé que todos aceptábamos que mamá era "la intelectual", papá el "artista" y que yo estaba supuestamente destinada a seguir los pasos de mamá como Lottie los de papá. Pero ¿por qué? No tenía ninguna facilidad para las ciencias, aunque mis calificaciones en la escuela eran extraordinarias, y Lottie no tenía mucho de artista, a pesar de que le gustaba recitar poemas más que a mí. No, ni siquiera era eso en concreto. Era que mamá y yo éramos las cuerdas, las tranquilas, las prácticas, las que dirigían el barco a buen puerto. A mí era a quien, y no sólo por ser la mayor, mamá confiaba los detalles de su deseo, la que debería saber qué hacer en caso de que "algo fuera mal". Lottie y papá, quienes por lo general se llevaban terriblemente, eran —a pesar de que nadie diría esto en voz alta— los perdedores, los soñadores.

Por alguna razón llega a mi memoria un partido de basquetbol que papá jugó cuando Lottie y yo estábamos en la escuela aún. Se enfrentaron los docentes de la universidad, reforzados por unos cuantos hombres del pueblo, contra los estudiantes. Es cierto que el basquetbol es un deporte típico de los norteamericanos, entonces no es sorprendente que papá no supiera nada acerca del mismo. Pero jugó su papel de ignorante a las mil maravillas. ¿Lo hizo a propósito? Nunca lo sabré, pero entró a la cancha con un atuendo extraño: enormes y holgados pantalones cortos, una camiseta larga; parecía Charlie Chaplin. Era divertidísimo, transformó el partido en una comedia. El público gritaba y reía mientras él equivocaba todas las reglas, se precipitaba hacia zonas alejadas del juego y de la cancha, atropellaba de pronto a sus compañeros de equipo o tiraba la pelota de una manera extraña. En algún momento peculiar, Lottie y yo nos encogíamos en nuestros asientos, ahogándonos de risa; al menos yo lo hice.

¿Y con eso qué? Eso era, se podría decir, sólo "el ser extranjero", no su falta de habilidad atlética. Pero siento que eran ambas cosas. Era que esta pasión de los norteamericanos por los deportes era tan absurda para él, que sólo podía tomarla a broma. Y lejos de ver la experiencia como humillante, él y mamá siempre pensaron que fue deliciosamente divertida.

Cuando traje a casa copas y trofeos de varios deportes, nunca les hicieron caso, aunque con una ligera sonrisa decían: "¡Qué norteamericana se ha vuelto nuestra pequeña Ingrid! Ella inclusive puede sobresalir en estas cosas extrañas. ¡Béisbol! Imagínate. ¿Cómo puede ella dominar las reglas?". Mamá, que había estudiado la física nuclear, aun así se sorprendía de que yo supiera qué eran tres bases o un resultado de 0—40. Y no importaba que yo fuese una niña, en realidad no creo que fuese por eso. Si hubiera sido un varón con aspiraciones y aptitudes para destacar en el fútbol, les hubiera parecido igualmente extraño. Los deportes eran tan sólo para aquéllos que carecían de cerebro, para quienes eran incapaces de hacer nada, salvo eso.

Por supuesto, lo que debo hacer cuanto antes es averiguar si puedo adquirir la capacitación para enseñar educación física, mientras estoy aún aquí en Dowling. Si no puedo, si es demasiado complejo, no tiene sentido ni siquiera pensar en ello. Preguntaré en la universidad de Corinthia, cuando vaya el viernes con Sasha para que lo vea el doctor.

—¿Me puedes acercar, Ingrid? —es Angus en el teléfono—. Necesito ir a Corinthia y sé que hoy vas allí.

—Seguro. No regresaremos, sin embargo, hasta las seis.

—Está bien. De acuerdo.

Mi propósito real y verdadero al ir a Corinthia es averiguar acerca del programa de educación física. Pero este propósito lo encubriré con la excusa de llevar a Sasha a ver al doctor Uninsky. Sasha tiene una tos violenta, que arrastra desde un resfriado que padeció hace varias semanas atrás.

Es bueno volver a ver a Angus. Luce igual y actúa igual y, con tantos problemas que giran confusamente a mi alrededor, eso es reconfortante. Yo conduzco y él entretiene a Sasha.

Me gusta ver a los hombres cuando son espontáneamente buenos con los niños. Me enternece. Recuerdo cuando, apenas conocía a Marc, fuimos a un picnic con un amigo nuestro ya casado, que yo me sentía emocionada por lo tranquilo y bueno que se mostraba Marc con el hijo de siete años de nuestro amigo, cómo corría junto al niño y jugaba y tomaba sus preguntas en serio.

Después de una media hora, Sasha dice que quiere dormir y se pasa para el asiento trasero.

Estoy consciente de que Angus me está examinando mientras conduzco. Estamos en la autopista ahora. A nuestro frente se extienden desiertos e interminables trechos de carretera.

—Has perdido mucho peso; ¿no es cierto? —dice arrugando el ceño.

Yo me encojo de hombros. Sé que he perdido algo de peso. Las pretinas de todos mis pantalones están flojas, pero no me quiero pesar. Sé que existe el peligro de caer en un estado depresivo, en donde la comida, toda la comida, sencillamente no me atraiga —el olor de esto, el sabor de aquello, la manera en que esto luce— y trato de forzarme a tragar algo preparándome pequeñas comidas apetecibles.

—Quizás algo —digo descortés.

—Te vas a consumir —dice amablemente.

—No, no lo haré, Angus… Lo prometo. ¿Para qué vas a Corinthia?

Intento precipitadamente cambiar el tema.

—Oh… inyecciones para el asma. Toda mi familia tiene alergias. Es embarazoso.

—¿Por qué embarazoso?

—No lo sé. La mitad de los médicos me dicen que es psicológico, lo que me imagino que en cierto sentido es verdad.

—¿En qué sentido?

—Oh, ellos dicen que vivo reprimido y ese tipo de cosas… Que no expreso mis enojos.

—¿Es que nunca te enojas?

Tan pronto como él dijo eso, me imaginé que no lo hacía.

—Oh, quizás con uno o dos amigos muy íntimos… y aún así casi nunca en forma total.

—¿Y con los niños?

—Con los niños no, es diferente. Me siento menos en tensión con ellos.

Pienso acerca de lo que acababa de decir. Quizás esa sea la razón por la que Angus me recuerda a mi madre. Ella tampoco se enfurece nunca. Sin embargo, de alguna manera, no pienso en ella como en una reprimida. Ella sencillamente parece —como me lo parece él— adulta, responsable, con control sobre sus sentimientos. Pero quizás eso sea todo lo que significa represión.

—¿Tú te enojas? —dice.

—Estaba pensando. Sí, lo hago. Pero pierdo el control. No lo puedo manejar efectivamente. Admiro a Marc, él puede controlarse.

Se hace un largo silencio.

No quería hablarle a Angus acerca de Marc, a pesar de que estoy segura que él sabe en detalle lo de la reunión de docentes. Pero ahora que surgió indirectamente, digo, mientras mantengo los ojos en el camino, contenta de tener una excusa para no mirarlo:

—¿Te has enterado… de que Marc no ha obtenido el nombramiento?

—Sí, me enteré.

—El está… bueno, él está en extremo alterado.

—Lo sé.

La voz tranquila y medida de Angus es tan neutral, tan compasiva, que vuelvo a insistir.

—Es que… oh, tú sabes, siempre se sintió un extraño aquí, con un poco de judío, un poco de francés… y ni siquiera sé si ésa es la razón por la cual, en realidad, yo…

—Bueno, supe que había tenido problemas con ese seminario —dice Angus.

—¿Qué seminario? —pregunto, quitando mi atención de la autopista.

Angus parece confundido.

—Oh, bueno… no, es sólo que tengo unos pocos estudiantes en un seminario que él dio en el último período y ellos dijeron, en realidad no es nada, sólo que él les parecía obsesionado.

—¿Acerca de qué? —esto es completamente nuevo para mí.

—La guerra de Vietnam.

—Oh… bueno, sí, lo estaba.

—Eso y Engleton.

—Sí, bueno, él sintió… Sé que sintió que eran temas morales… de ahí que los mencionara. Sentía que eran importantes.

—Estos estudiantes creo que sólo sintieron, bueno, la guerra está casi terminada. Entonces por qué seguir con eso todo el tiempo, ese tipo de cosa.

—Creo que sintió… sólo que esa guerra era importante. Que no deberíamos olvidarla, porque los norteamericanos olvidan tan fácil…

—Eso es cierto, por supuesto.

—No sabía que estaba obsesionado con ello, sin embargo.

Angus se queda un momento en silencio.

—Ingrid, siento haberlo mencionado, realmente.

—No, no tienes por qué.

—Sí, lo estoy. Sólo porque no sé si arroja alguna luz en… la situación de Marc. Esta era sólo la opinión de algunos estudiantes.

—Me alegro que me lo hayas dicho.

—Te alteré.

Di un largo, trémulo suspiro. Mis manos en el volante se han puesto un poco temblorosas.

—No…, quiero decir, estoy alterada, pero no por lo que tú has dicho.

Estamos casi en el centro de Corinthia y comienzo a buscar un lugar para estacionar.

—Déjame invitarte con un buen bocadillo, chocolate caliente o algo —dice Angus.

Escucho dormir a Sasha en el asiento trasero. Encuentro un lugar cerca del parquímetro y decido darme la oportunidad de entrar en una cafetería, enfrente del lugar donde estacioné el auto. Así puedo vigilarlo cada cinco minutos. Pero esto resulta ser un error, porque estoy obsesionada: ¿y si Sasha llegara a despertarse? Ni siquiera me puedo concentrar en el chocolate caliente y el pastel que Angus ordena para mí o en nuestra conversación. La bondad de Angus me asusta. Me siento cercada, acorralada por la gente, y eso me aterroriza. Realmente, no quiero que el mundo se entere de cómo están las cosas entre Marc y yo. No me siento culpable en forma directa por esa situación ni creo que Marc lo sea. Pero siento que es como una caja de Pandora que no debe ser destapada.

Intento comer el pastel, pero es difícil tragarlo.

—Come esa buena crema batida —dice Angus, burlonamente—. Vamos, recógela con la cuchara.

Para complacerlo me bebo toda la taza e inmediatamente me siento mal.

—¡Ya está!

El sonríe, pero sus ojos están serios.

—Estoy preocupado por ti, Ingrid —dice.

—No lo estés, Angus, de veras.

—Es por tu cara… está tan pequeña.

—Siempre ha sido pequeña.

La verdad es que encuentro todo esto tan reconfortante que no hay palabras para decirlo. Preocúpate por mí, Angus, es lo que en realidad pienso, aunque digo lo opuesto. Sé una madre para mí.

Le cuento algo de mis planes para capacitarme en educación física, sin llegar al comentario de "parásito" que Marc me dedicó. El escucha cuidadosamente. Los hombres rara es la vez que escuchan cuidadosamente. No debería generalizar, pero siento eso. Quizás las mujeres tampoco lo hagan, en realidad. Están acostumbradas a mostrarse interesadas, para simular e intentar sonsacar, pero quizás ellas no escuchen en realidad. Pero Angus lo hace. Me pregunto por qué razón no parece necesitar esa caparazón que tantos hombres tienen.

—Tengo mi… mi cita es a las cuatro —dice. Mira su reloj.

—Oh, lo siento. No debes permitirme parlotear, Angus. En realidad quiero decir: ¡Debes! ¡Déjame hablar!

—¿Cuándo dijiste que nos encontraríamos en el banco: a las cinco y media?

—¿Esa hora te parece buena?

Despierto a Sasha y nos dirigimos primero a la universidad, donde no sólo consigo los formularios de inscripción sino que tengo una pequeña charla con una señora del Departamento de Educación Física. Es un poco deseo—razonador. El programa que parece más factible, que lleva a un profesorado, puede ser obtenido en un año, pero significaría asistir a clases cuatro días a la semana. Las clases comienzan a las diez y media de la mañana y finalizan a las cuatro de la tarde. Si viviera en Corinthia, sería otra cosa. Pero si todavía agrego a las clases el tiempo perdido en traslados, es el equivalente a un trabajo de tiempo completo. De acuerdo con ella, no habría ningún problema en ser aceptada si tengo un título de graduación.

Es tan tentador. La idea de obtener un título en sólo un año, que me capacitaría para trabajar, para lograr un trabajo que realmente me permita vivir, y por añadidura, uno que siento instintivamente que lo disfrutaré. Parece demasiado tentador. Pero la dificultad que representa el horario parece insuperable. Marc jamás estará de acuerdo. ¿Qué harás con Henry, argumentará? Tú lo querías, tú forzaste el asunto de la adopción. ¿Quién cuidará de él mientras tú estás fuera? Una niñera muy costosa y estarías abandonando a tu bebé.

Pero para mi completa sorpresa, Marc no dice nada de estas cosas.

—Es una oportunidad, ¿por qué no? —dice en la cena.

—¿Tú dices que ahora mismo puedo firmar y empezar? Las clases se inician el mes siguiente.

—Seguro…, yo puedo cuidar de Henry.

Lo siento tan sospechoso. ¿Qué significa este insólito y completo cambio de su parte? ¿Es acaso indiferencia? Quizás en parte sea eso. Marc ha dicho que no tiene intención de trabajar tan duro como en estos últimos seis años y eso me parece muy razonable. Y quizás la idea de que yo seré capaz de llegar a "cabeza de familia" le agrada, le quita algo de carga. Sin embargo, creo que sus opiniones acerca de las mujeres que trabajan, en lo fundamental, no han variado. Pienso que para él, el que yo trabaje en educación física es lo mismo que el ser una secretaria y entonces no siente ninguna amenaza intelectual. Si yo hubiera dicho que quería conseguir un doctorado en algún campo académico relacionado al suyo, sería otra historia, lo sé. Entonces sí se sentiría amenazado. Pero ahora, pura y sencillamente, yo seré una "cabeza de familia". Pero aún así, acepto su consejo de seguir adelante, no quiero desafiar o discutir la decisión.

¡Libre de la casa! ¡Al fin!

CUARTA PARTE

Mi vida es una locura. No lo podría explicar a nadie y ni siquiera lo intento. Estamos en marzo y durante seis semanas me he trasladado a Corinthia cuatro veces a la semana para acudir a clases. Me levanto a las seis con Henry, como lo hacía antes, y jugamos juntos. De hecho, es el único momento que pasamos unidos, ya que, cuando regreso, él está en la cama o preparándose para irse a dormir. Está cambiando, habla más… Desde que lo veo, sólo en esas horas tempranas de la mañana me dedico a él por entero, nos peleamos y nos divertimos hasta las ocho y media, cuando llega la niñera.

Dejo a Sasha en la escuela y después conduzco una hora y diez minutos hasta Corinthia. Cada vez que lo hago, siento mi corazón desbordarse en carreras desde el segundo en que dejo a Sasha, como si me hubiera fugado de una cárcel. A menudo el tiempo está malísimo. Ha sido un invierno frío, helado. Los caminos están muy peligrosos, el tráfico puede ser mortal. Odio la autopista, pero al mismo tiempo, estoy encantada de que existan todos estos obstáculos. Aun con ellos me siento tan excitada por "evadirme", que deseo más obstáculos; éstos no son suficientes.

Curiosamente, todos me compadecen. Todas las personas con las que me encuentro me dicen que debo estar pasándolo horrible, que cómo hago, cómo me arreglo. Me miran con preocupación, con lástima. Debo estar tan cansada, dicen. Es verdad, lo estoy. Desde que comenzó este asunto no he dormido ocho horas de corrido. Puedo recordar lo que es tener el descanso de una buena noche sólo en abstracto. Pero yo estoy constantemente mal dormida. Puedo hacerlo a ratitos, quince minutos sentada en el salón de estudiantes, media hora esperando entre clase y clase. A pesar de esto, el placer de todo es que mi vida me ha sido quitada. Supongo que es mi vieja fantasía de querer que alguien me ordene todo, que no me deje tiempo libre para pensar. Concurro a clases, contesto cuestionarios, conduzco como una autómata; una autómata cada día más competente.

Es curioso. En la escuela, en la secundaria, nunca fui buena estudiante. Y aquí, de pronto, lo soy. Soy la proverbial "estudiante madura", la que está más motivada. Es verdad. Sé que lo soy. Creo que podría asistir a cualquier curso de estudios y aprendería todo de buena gana. Da la casualidad de que amo lo que estoy haciendo, pero esencialmente eso no tiene importancia.

A veces parece como si hubiera pasado mi vida conduciendo. Terminan las clases, y entonces allí estoy, de nuevo al volante, los ojos clavados en el espejo retrovisor, atenta a los desvíos. Me encanta conducir. A pesar de que es completamente rutinario, tomo siempre los mismos caminos, los mismos desvíos; tengo la sensación de que podría estar yendo a cualquier lugar, de que estoy en un camino abierto con rumbo a sitios desconocidos.

Cuando llego a casa, sorprendentemente es de noche y la casa está tranquila. Marc está estudiando o leyendo, los niños están acostados y… otro día sé ha esfumado.

En todos lados señalan a Marc como modelo de padre liberado. Me contaron que lleva a Henry como en un arnés a su oficina, donde tiene conferencias con estudiantes. Incluso Henry lo llama "mami".

—Imbécil, ése es papi —dice Sasha—. Debe ser realmente estúpido.

Yo soy "Ingoo". ¿Quién es "Ingoo" para él? Una damita rubia que aparece misteriosamente en la mañana, después desaparece y está junto a él los fines de semana,

Sasha parece que sabe llevarlo. Por supuesto qué él es así. Toma bien la mayoría de las cosas o las interioriza. Cuando voy a ver a su maestra me dice que tiene la sensación de que el niño está soñando despierto en demasía.

—Creo que necesita más atención en el hogar —dice, mirándome significativamente.

—Bueno, usted sabe, a él se le da mucha atención. Mi marido no deja de…

—Oh, nadie es sustituto de una madre —dice rápidamente.

Explico que tengo que trabajar, que sencillamente ése es mi horario, pero nada parece aceptarlo. ¡Si tan solo no estuviera de acuerdo con ella! Si no me sintiera, con todo mi juicio razonable, horriblemente culpable. Pero sé que tengo que hacerlo; de lo contrario nunca borraré de mi mente esa sensación de "parásito".

Además, ahora que estoy haciendo algo me parecen una farsa los primeros años en Dowling.

De alguna manera me convencí —no lo había percibido hasta ahora— de que yo daba a todos la impresión de ser un modelo de madre y ama de casa. ¡Oh, sabía que la casa estaba descuidada! Sabía que yo no aseaba lo conveniente, pero seguía pensando —y me consolaba con ese pensamiento— que impresionaba a los demás como despreocupada, inmersa en el cuidado de los niños de una manera alegre, disparatada.

¡Pensé que yo era tan normal! Me recuerdo tan encantada de la forma en que se me veía, incluso como prueba de que nunca tendría que destacarme del mismo modo en que Sonia lo hace. Mirando a Sonia uno sabe que ella tiene que ser muy grande y brillante. Pero mirándome a mí, pensaba, uno no podría suponer demasiado: sólo una cosita linda, una pequeña y graciosa ama de casa.

Por alguna razón no les he dicho a mamá y a papá que Marc no ha obtenido el nuevo nombramiento. En verdad lo he intentado debido a que yo nunca estaría trabajando para obtener este título si él hubiera conseguido ese nombramiento, o si hubiera estado segura, en el fondo, de que conseguiría otro trabajo de inmediato. Por lo tanto, si quiero una excusa para estar haciendo esto —¡y la quiero!—, su fracaso en obtener el nuevo nombramiento es la excusa perfecta.

Este fin de semana papá cumple setenta y cinco años y mamá ha escrito preguntando si vamos a ir a celebrarlo.

Sé que a papá le disgustan las celebraciones y los cumpleaños, pero mamá siente que eso es sólo un pretexto. Lo ve como al viejo compañero malhumorado que en el fondo tiene un corazón de oro, mientras que yo pienso que lo que oculta bajo ese malhumor es frialdad, sencillamente. Quizás soy demasiado cruel, pero esta "celebración" me parece bastante innecesaria.

Marc se niega rotundamente a ir. No lo culpo y me siento secretamente aliviada. Dice que, de todas formas, no le importa que yo vaya; entonces decido ir, solamente para alejarme de aquí.

La celebración del cumpleaños de papá es en la posada local. Nos sentamos rígidamente enfrente de nuestra comida, charlamos; las mujeres alegremente parlanchínas, mientras que papá tiene su acostumbrada cara inexpresiva. De todas formas, Lottie compensa esto ya que está verdaderamente radiante y preciosa, plena de cuentos animados acerca de su vida en Nueva York. Está estudiando música, pero papá se pone deliberadamente callado cuando ella habla de sus estudios. La principal noticia, increíble como parece, es que Lottie está enamorada, en realidad casi comprometida.

—Entonces, ¿qué piensan? —dice, mirando a mamá y luego a mí.

Sin esperar una respuesta, insiste.

—¡Danny es tan dulce, mamá! ¡Amarás a su familia! Deseo desesperadamente que los conozcas. Poseen ese real calor judío y amor por la cultura. Su padre colecciona arte africano y ellos…

—¿Es judío entonces? —digo, sorprendida.

Me doy cuenta, por la expresión de mamá, que ella sabía más acerca de todo esto por la correspondencia, mientras que yo ignoraba la existencia de Danny hasta ahora.

—¡Oh, sí! Todo lo referente al judaismo me atrae. Me gusta su Dios, su manera de ver la vida.

Miro a papá. Tiene sus cejas ligeramente alzadas.

—Bueno, entonces esto es también una fiesta de compromiso —dice mamá con entusiasmo.

—Oh, no queremos una gran alharaca con anillo y todo eso —insiste Lottie—. Pero creo que nos casaremos en junio.

Es realmente extraño: ambas casándonos con hombres judíos. Me pregunto si Lottie lo hizo para imitarme, pero quizás el motivo sea en realidad la vieja cuestión de la culpa de la guerra, compensación por haber estado en el "lado equivocado" por ser de ascendencia alemana. Si sirve a ese propósito, creo que no hay nada de malo en ello.

Danny también está estudiando música; quiere ser director de orquesta.

—Danny me recuerda tanto a papá —dice Lottie—. Danny—Daddy. ¡Hasta sus nombres son parecidos! ¡El adora la música; come, duerme, respira con ella!

Lottie está mirando a papá, esperando una respuesta, pero él sólo murmura algo. ¡Oh, papi, di algo lindo! ¡Sé bueno! Siento que me he hecho inmune a su frialdad, pero sé que esto no le ocurre a Lottie y quiere que él esté complacido.

Más tarde, en la cocina, cuando Lottie ha salido a visitar a alguien, le pregunto a mi madre.

—¿Te importa tener dos yernos judíos?

—¿Por qué habría de importarme?

—¿No parece extraño, de todas maneras?

—No…Bueno, tú sabes, yo casi me caso con Hermán Rheinlander y él era judío.

—No sabía que en realidad casi te casaste con él. Pensé que sólo se escribían.

—No, él quería casarse conmigo. Se sintió muy herido cuando elegí a papá.

—¿Alguna vez te arrepentiste? —digo, de modo impertinente, jugando con un utensilio de cocina.

—El se recibió de abogado y se trasladó a Brasil. Su vida ha sido difícil —dice mamá—. No, ciertamente no me arrepiento.

Eso es una especie de respuesta, pero no es una respuesta. ¿Ella no se arrepiente simplemente porque no le habría gustado una vida difícil? Pero no quiero presionarla. Mamá se las ha arreglado tan bien. Odiaría saber que ella ha tenido una gran intranquilidad de dudas internas y tormentos.

Más tarde, en la noche, cuando estoy tendida en la cama mientras Lottie se cepilla los dientes, pienso que la noticia del casamiento inminente de mi hermana es un gran alivio para mí. ¡Que sea feliz!

—¿Ingrid?

—Umm.

—¿Estás dormida?

Estamos durmiendo en el cuarto de huéspedes, una al lado de la otra.

—No.

—¿No te parece raro dormir en casa?

—Umm, algo.

—Tú estarás tan acostumbrada a dormir con alguien,

¿Es éste el medio por el cual trata de obtener revelaciones fraternales sobre el sexo? Tensa, sólo gruño en respuesta.

La voz de Lottie es totalmente despierta, vivaz.

—Me pregunto si me gustará el sexo.

—¿Todavía no lo averiguaste?

—No. Bueno, ¿tú piensas que es una locura, Ingrid? En verdad, quiero esperar.

—¿Hasta que te comprometas?

—Hasta que nos casemos, inclusive. Quiero decir, podríamos casarnos en junio próximo. Es una especie de deseo de esperar.

—Bueno, si a Danny no le importa.

—No, él quiere esperar también.

—Eso parece bueno, entonces.

—Es que simplemente sentimos que debe ser algo especial. De todas maneras, Danny sólo una vez durmió con una chica; entonces ya sabrá lo que hay que hacer.

—No creo que eso sea un problema.

—Es divertido, ¿a pesar de todo? He oído decir que lo es hasta para la mujer, tú sabes… y esa parte es la más atractiva para el hombre.

—¡Oh, por Dios, Lottie! Sencillamente no lo sé.

Realmente no lo sé. Siento que hablamos y pensamos en dos idiomas diferentes y que es casi totalmente imposible entendernos.

—Quizás "divertido" no sea la palabra.

—Creo que me gustará —sigue infatigable, alegremente—. Quiero decir, ¡tú siempre puedes quedarte tendida allí!

—Seguro.

—Es extraño pensar que tú ya lo debes haber hecho millones de veces, ¡te casaste joven!

—Bueno, "millones" es un poco…

—¿Qué tan a menudo lo haces tú?

—No es así, Lottie. Algunas veces es más seguido, otras menos, depende de tantas cosas. No existe un número perfecto que sea el mejor.

—Espero —se detiene y dice suavemente—, espero que seamos tan felices como tú y Marc.

—Lo serán.

Espero que seas aún más feliz, Lottie.

Ella aprieta mi mano y nos damos vuelta. Muy pronto nos dormimos.

Me parece que ahora sé menos acerca del sexo que ocho años atrás, que me falta conocimiento. Desde luego, estoy más capacitada. Comúnmente "tengo lo mío", como se dice, pero no estoy segura de cuánto es lo que sé. Pero Lottie no estaba buscando complicadas explicaciones; entonces, no debo sentirme mal por no ser capaz de ofrecérselas. Ella nunca irá con mamá con preguntas como ésas, ni tampoco lo haría yo. Todo lo que quería, en realidad, era que la tranquilizara.

Debido a que el festejo del cumpleaños de papá fue el viernes en la noche, el sábado parece un poco decaído. Ambas nos quedaremos hasta el domingo por la mañana y el señor Timothy nos llevará hasta la estación para tomar nuestros respectivos autobuses.

La noche del sábado, después de cenar, una amiga de mamá, Gwen Inverness, se aparece en la casa. Dirige en el pueblo una tienda de ropa que ofrece trajes, corbatas y camisas para los varones de las escuelas secundarias. Me imagino que es la amiga más cercana que tiene mi madre, pero no parece ser muy íntima; sólo una amistad llevada de una manera afable, social.

—Me enteré que estás estudiando para obtener el título de educación física —dice, mientras todos tomamos nuestro jerez.

—Sí, bueno… los salarios académicos no son tan considerables en estos días —digo— y entonces…

—Tú quieres comenzar algo y hacer tu parte. ¡Eso está muy bien, te diría! Pero, ¿tú no estabas en botánica en alguna época, hace mucho, mucho tiempo atrás?

—Estaba, sólo que… eso hubiera llevado demasiado tiempo.

—¡Oh, por supuesto! Y de esta forma, ¿cuándo terminarás?

—Bueno, para el próximo enero tendré un título y podré conseguir un trabajo…, quizás en una secundaria o en una escuela de secretariado.

—¿Enseñando deportes?

—Exacto, seré una profesora de gimnasia.

—¡Por Dios, no digas eso!

—¿Por qué no? —tuve que reírme.

—¡Profesora de gimnasia suena tan horrible! Gracioso. ¿No te parece a tí, Christa? —dice, tironeando la manga de mi madre—. Simplemente, ¿no odios la expresión "profesora de gimnasia"?

—No es una expresión —digo—. Es una profesión.

—Me hace recordar ese desagradable olor a goma que se coge en los gimnasios escolares y siempre pienso en esa horrible mujer que nos enseñaba gimnasia en la secundaria. Ni siquiera se depilaba las piernas. Oh, era tan repulsiva. Todo el mundo quería relacionarla con el profesor de gimnasia de los varones, ese gigantón bien parecido, y uno sabía que él no la toleraba. ¡Su expresión cuando tenía que sentarse cerca de ella! Tengo la sensación de que probablemente era lesbiana.

—Bueno, suerte para ella, entonces —digo—. No le debe haber importado demasiado.

—Uno odia pensar prejuiciosamente —dice Gwen—, pero uno lo hace, quiera o no quiera. ¿No lo crees?

Me digo: ¡Vamos, mamá, habla! Me gusta Gwen Inverness, y no solamente debido a que papá no la soporta. Tiene esa franqueza de la cual él se siente comúnmente orgulloso, pero en realidad no pienso que exista mala intención detrás de la misma. En todo caso, es un placer para mí sacar todo este asunto "afuera", incluso si mamá se niega a tomar parte.

—Hay una chica en mi clase de teoría de la música que es lesbiana —contribuye Lottie—, ¡pero no le importa que se sepa! ¡Se lo dice absolutamente a todo el mundo! ¡La he visto tomada de la mano con ésta… su amiga y todo!

—No te preocupes, no creo ser una lesbiana —digo secamente.

—¡Por supuesto que no! —dice papá indignado.

¡Guau! ¡Eso le llegó! Es la primera vez que habla en toda la noche.

—Querida, por supuesto que tú no eres este, este… lo que Gwen estaba hablando.

—Tú estás casada y tienes a esos dos niños adorables —dice Gwen, como si pudiera haberlo olvidado—. Pero tú debes estar preparada, querida. Eso es todo lo que quería decir, que muchas personas… bueno, se apresurarán a sacar conclusiones. Entonces, incluso, por qué razón utilizar el término "profesora de gimnasia" si existe un modo mejor de decirlo.

—Porque eso es lo que soy, una profesora de gimnasia.

—En realidad es una forma de educación —dice mamá—. Educación física. ¿Por qué la identifican con el lugar en donde se realiza?

Parece más cómoda ahora que estamos en el campo de la semántica.

Me gustaría decir que entré en educación física porque no me parecía una forma de "educación" en el modo en que ella y papá le dan sentido; que me gusta lo físico de la misma. Desearía poder decir que soy lesbiana y que no me depilo las piernas porque, ¡por Dios!, no tienen derecho —en este momento y en esta época— a hablarme de esa forma. Pero sólo digo:

—Es un trabajo.

Y me odio a mí misma por batirme falsamente en retirada detrás de ese:

—Sólo lo estoy haciendo para ayudar a mi familia a salir adelante.

¡Quiero hacerlo! Lo estoy haciendo por razones egoístas, porque me brinda placer. Pero, por alguna razón, no puedo decirlo.

—Yo solía jugar tenis —dice Gwen— pero, ¡ya no puedo correr! ¡Me agito tan fácilmente, como no lo creerían!

—La mamá de Danny juega tenis todos los días y tiene cincuenta y cinco años —comenta Lottie.

—Eso es sorprendente —dice mamá.

—Debe estar en una forma maravillosa —anota Gwen.

—Quizás logró esa figura a través del tenis —digo.

—Oh, nunca conduce a nada pensar en lo que hacen los otros —dice Gwen, amistosamente—. Al menos es lo que yo he concluido.

Sé lo que quiere decir. Cuando pienso en Sonia y la carga de trabajo que lleva consigo, no me inspira en lo más mínimo. Por el contrario, encuentro que me intimida.

Trotar a lo largo del lago me hace pensar en la visita en el otoño, para el Día de Acción de Gracias, y cuan unidos parecíamos Marc y yo frente a la estúpida verborrea de Lottie acerca de aquella mujer a quien ella regaló el sombrero de lana. ¿Siempre se necesitará de un estímulo exterior para provocar la unidad? De todas formas, no podría decir si debería culpar a Seaton, o a Lebner, o a quien sea, por "causar" el estado actual de Marc. Siento que cualquier cosa que tuviera que suceder siempre ha debido estar allí, aguardando. Pero quizás, de no ser en esa forma, nunca hubiera salido a la superficie, simplemente no lo sé.

Terminé por no mencionar a mamá la no obtención del nuevo nombramiento por Marc. Ella parece preocupada, pero bien puede ser por la idea del próximo casamiento de Lottie y me parece mal irrumpir con "problemas" de mi parte. De todas maneras, no hay nada que ella pueda hacer al respecto. Pero todavía siento el deseo infantil de que esté por finalizar mi visita y ella llevándome aparte y diciéndome:

—Bueno, bueno, querida hija, parece que hubieras estado bajo tensión. Papá y yo sentimos que estás realizando un buen trabajo, estudiando tanto, ayudando a mantener a tu familia. Es lo que siempre deseamos para ti.

Pero, aparte de esa conversación con Gwen Inverness, el tema de mis estudios nunca se volvió a mencionar.

El domingo esperamos afuera de la casa al señor Timothy. Papá observa la cerca próxima a su propiedad, la cual compone todos los años en un interminable intento por dejarla nivelada.

—Tú sabes, voy a talar ese árbol —dice mamá de pronto, con decisión.

—¿Qué árbol? —dice Lottie.

—Ese —mamá señala un árbol en la propiedad de al lado—. Es nuestro árbol, ¿sabes?

—¿Qué está haciendo en la propiedad vecina?

—Se lo di a Paty Guillarme cuando ellos vivían allí. Recuerdas cómo adoraba las plantas. Bueno, yo iba a tirarlo y me rogó que se lo diera; pero ahora que ella no está, voy a talarlo sin más. Está bloqueando la luz de nuestra ventana de la planta baja.

Veo a mamá, en mi imaginación, en marcha, yendo a talar el árbol.

—Yo lo haré —se ofrece papá, súbitamente.

—No, no, no —dice mamá—. Tú tienes todos esos problemas con tu espalda, querido.

El da marcha atrás inmediatamente. Mamá talará el árbol.

El autobús llega a las siete y en el momento en que el taxi se detiene al frente de nuestra casa, son pasadas las ocho. Después de pagar, aguardo tan sólo un segundo antes de entrar. Me siento encogida de miedo, como si la casa fuera una gran serpiente esperando para enroscarse a mi alrededor y exprimirme la respiración. ¿Es así? No, es tan sólo una casa.

—¿Hola?

—Estoy aquí.

Entro en la sala y ahí está Marc, en su bata y pantuflas, sentado ante su escritorio, Kiko a sus pies.

—¡Hola! —digo con vivacidad.

—¿Cómo te fue?

—Felicítame —digo—. Mi hermana pronto se casará con un judío.

Marc me mira fijo e inmediatamente me doy cuenta de que la broma fue demasiado estúpida.

—¿Qué significa eso? —dice fríamente.

—Es cierto, Lottie se va a casar —digo, enrojeciendo— y el muchacho es judío, un director de orquesta.

—Bueno, ¿qué maldito tipo de comentario es ése para decir: "Felicítame, mi hermana se casa con un judío"?

—Querido, fue una broma muy mala. Fue muy tonta. Sólo recordé aquella estúpida cosa con Seaton y yo…

—¿Y tú, qué?

—¡Nada! Quería tan sólo restarle importancia, eso es todo.

Golpea violentamente con sus puños sobre el escritorio y Kiko salta.

—¡No hables sin sentido! —grita— Tú puedes usar las palabras como cualquier persona.

—No estaba pensando.

—Tú estabas pensando. Tu inconsciente estaba pensando.

—Bueno, ¿y qué estaba pensando mi inconsciente entonces?

—Eso es todo una broma… Lottie, los judíos, los antecedentes de mierda de tu familia, con la cual te niegas a conformarte sea al nivel que sea.

—Marc, estoy realmente muy cansada como para…

—¡Detente!

Su rostro luce tan lleno de asco y repugnancia que retrocedo.

—¿Qué?

—¡Sé honesta! —dice.

—¿En qué sentido?

—Tú sabes que casarse con un judío es una desventaja en cualquier comunidad. Tendrías que saberlo a esta altura. Entonces no sigas con eso, como si fuera cosa para bromear acerca de la misma y…

—No es una desventaja.

—Lo es. Si todavía no viste eso, no ves nada.

—Estoy realmente cansada, Marc. Vamos… no podríamos… estoy contenta por Lottie, quizás no me expresé bien. Estoy encantada, en serio. Quiero que sea feliz. Tan feliz como tú y Marc, dijo Lottie.

El se volvió a su escritorio.

—Los niños estuvieron bien —dice terminantemente.

—Oh, bien. ¿No estaba Henry demasiado maniático? Pensé que podría enfermarse de algo.

—Pasó sin ningún problema, fuera lo que fuera.

—Cuando yo era un niño odiaba la forma en que mamá me hacía quedar en la cama, aún antes de que me sorprendiera en algo. Ella decía que era prevención pero…

Siento que estoy parloteando tontamente, pero Marc de pronto gira en redondo.

—¡Ahora eso es para morirse de risa! —dice.

—¿Qué?

—¡Cuando yo era un niñito! ¿Oíste eso? ¿Te oíste a tí mismo? ¡Cuando yo era un niñito!

—Está bien.

—Ahora piensa en eso. Piensa en eso, Ingrid.

Toma mi mano y yo la saco de un tirón.

—¿Todo tiene que tener un significado?

—¡SÍ!

—Está bien, he tenido momentos en los que deseaba ser un niño, ¿es eso tan horrible?

—¡Tú todavía quieres serlo! —dice—. Esa es la cuestión. Tienes casi treinta años y todavía sigues pensando en ti como en un varón.

—No lo hago. Eso es injusto.

—Esa cosa de los deportes. ¡Por supuesto que lo haces! ¿Qué mujer, en este pueblo, está obsesionada con los deportes del modo en que tú lo estás? Eso no es natural.

—¡Eso es sencillamente estúpido! ¡No es así!

—Si yo anduviera por ahí vestido con ropas de mujer y jugando con casas de muñecas, seguro, como que hay infierno, que lo verías muy raro.

—¡Pero no es lo mismo! Las mujeres usan pantalones y los hombres no usan vestidos.

—Recordaré ese comentario por siempre —dice—. Tanto como viva.

—¿Por qué? ¿Para qué?

—Lo deseo. Necesitaba ese comentario.

—¿Entonces ya me puedo colgar en la plaza pública?

—¿Sabes? Un día pasé por la cancha en donde estabas jugando con Angus y los observé a ambos jugar. ¡Deberías haber visto tu cara! Querías estrangularlo.

—Quería ganar, eso es diferente.

—No te viste la cara. Querías hacer algo más que ganar.

—¿Y qué con respecto a su cara? ¿Acaso miraste también su cara?

—Lo querías destruir —dice suavemente.

—¡No quería!

—Sí querías.

Oigo los ecos infantiles en mi mente: sí, lo hiciste; no, no lo hiciste.

—Tú quieres ser la amazona invencible —dice—. Esa es tu meta, en realidad.

—Me alegra que me veas tan fuerte.

El sonríe amargamente.

—Desearía tener una foto de cómo te veías cuando te acercaste para alejar la pelota. Stewart Forkish tenía razón. El lo sintió en ti esa noche. Algo de ti le llegó.

—¡Stewart Forkish está loco!

—Quizás, en alguna forma, pero lo sintió en ti… sé que lo hizo. Pienso que lo sintió desde siempre.

—Esa no es la razón por la cual no obtuviste el nuevo nombramiento. No me acuses de eso a mí.

—Recuerdo esa noche cuando yo me preguntaba qué había en ti que provocara su malhumor. El lo percibía.

Quiero ser halagada. Esta imagen mía, de una Ingrid prepotente, aniquilante es tan lisonjera, en cierta forma, cuando la mayor parte del tiempo me veo temerosa y servil. Realmente me gustaría pensar que Marc tiene razón, en vez de saber que es tan sólo loca vociferación. Porque si soy tan fuerte, como él dice, voy a sobrevivir a todo esto. Y, en este preciso instante, eso es todo lo que quiero: sobrevivir. Subo a acostarme y él se queda levantado, leyendo o meditando. ¡Stewart Forkish, puro cuento! ¡Ese despreciable hombrecito corrupto!

Después de esa discusión, sorprendentemente la paz reina. Estoy "en la ruta" de nuevo, estudiando, yendo a clases, conduciendo largas horas, aunque se mantiene una especie de coexistencia intranquila. Me siento cobarde, deseando que no suceda nada peor, por la simple razón de que quiero obtener mi título y ser económicamente independiente. Si Marc se va, ¿qué voy a hacer con el cuidado de los niños? Eso es tan obvio y, sin embargo, fundamental.

En los fines de semana estoy con los niños todo el tiempo, hasta que se van a dormir; luego, trabajo. El cumplimiento de mis obligaciones me sostiene. Recuerdo a Sonia diciendo que uno simplemente no tenía tiempo para tener una crisis nerviosa; uno no podía tenerla, y entonces no la tenía.

Un sábado en la tarde suena el teléfono. Estoy estudiando en mi escritorio y Henry está registrando los cajones en el rincón del cuarto que yo he llenado de viejas revistas y ejemplares del Times dominical para que él los desgarre.

—Hola, ¿señora D'Aprix?

—¿Sí?

—Soy Avram Lebner.

—Oh, hola… Marc no se encuentra aquí en este momento.

—Bueno, en realidad, la verdad es que es con usted con quien quería hablar.

—¿Oh?

—No podría usted… no podría venir aquí por una media hora, digamos… ¿esta tarde?

—Bueno, supongo que podría, seguro. ¿A qué hora le conviene?

—¿Cuatro y treinta?

—Está bien —cuelgo confundida.

Sasha está en casa de Sonia, jugando con Phoebe. Decido intentarlo y dejar a Henry ahí también. Pero no resulta. Sonia no está. Hank está cuidando a los niños y no parece alegrarse demasiado con hacerse cargo de Henry. Entonces lo llevo conmigo a casa de Avram Lebner.

—Lo siento, tuve que traerlo —digo cuando Lebner nos hace entrar.

Luce perplejo, como si hubiera llevado un perro con lodo a su casa. Pero me alegro de tener a Henry conmigo. Siempre me anima, tan robusto y testarudo como es, tan seguro de sí. Parece ser el único de la familia que conoce plenamente su identidad.

—Siento molestarla, Ingrid —dice Lebner—. A propósito, ¿le gustaría beber un poco de jerez?

—Gracias, eso sería bueno.

—No sé si Marc le ha hablado últimamente acerca de su trabajo con los cursos.

—Bueno, no demasiado, yo misma estoy terriblemente ocupada y…

—Sí, entiendo… Bien, odio decir esto, pero no es sólo mi impresión; Stewart Forkish y varios miembros de la facultad me lo han mencionado. Ellos creen que su marido está… bueno, parecería encontrarse muy inestable, demasiado, diría yo.

Mi corazón está golpeando porque, de alguna manera, he querido que el estado mental de Marc fuera nuestro secreto privado.

—Sé que has estado alterado —digo cuidadosamente— desde que se enteró de que no obtendría el nuevo nombramiento.

—Sí, eso fue desafortunado —dice Lebner con delicadeza—. La cosa es que debo ser franco con usted, Ingrid. Si esto continúa, su marido sencillamente no será capaz de conseguir una recomendación de ningún tipo por parte de nuestro departamento. Es bastante imperativo que busque ayuda psiquiátrica de algún tipo. Ahora, mientras él está aquí, el colegio podría ayudar a pagarlo. Sería un momento excelente para hacerlo y podría serle de un beneficio enorme para su futuro como académico.

Hay un largo silencio. Finalmente digo:

—¿No podría usted… sugerírselo personalmente? O quizás alguna otra persona tenga…

—¡He tratado, he tratado! Señora D'Aprix, no creo que usted se dé cuenta. Probablemente en su casa su marido sea una persona diferente, por eso puedo entender que usted se haya impresionado. Pero él no me escuchará. Está claro que piensa que nosotros estamos locos al sugerirlo.

—Umm.

—Ahora, usted es su esposa, y una esposa puede mencionar estas cosas de una manera diferente, más sutilmente… usted sabe lo que quiero decir. Escoja el mejor momento, cuando él esté más receptivo. Viniendo de usted, será distinto.

Viniendo de mí sería un desastre completo. ¿Pero cómo decir eso?

—No creo que lo pueda hacer —digo débilmente.

—¡Debe hacerlo!

—Sencillamente no puedo.

—Pero no es tan sólo por él. Es por su familia. No creo que haya logrado que usted me entendiera.

—Lo ha logrado… yo entiendo, realmente lo he entendido.

—Todos los días me llegan estudiantes a la oficina contándome acerca de las clases de Marc y cómo se han transformado en… Bueno, quizás desordenadas no sea la palabra exacta, ¡pero no está cubriendo ninguno de los temas del programa! El tan sólo hace comentarios acerca de su vida privada, su primer amor, etcétera. Este no es el Colegio Bard, mi querida Ingrid. Estos jóvenes son enviados aquí por sus padres debido a que sienten que necesitan una estructura, una organización. Para orientarlos porque quizá los padres no saben cómo manejarlos. Según lo que sé, Marc ha hecho algunos comentarios más bien venenosos acerca de las mujeres, por los cuales, por supuesto, las muchachas no pueden evitar sentirse ofendidas.

Seguro, seguro que puedo entender eso.

Me siento como un niño en la oficina del director. Siento que Lebner nos ve como un par de gemelos siameses, lo cual tal vez sea la forma como la mayoría de las personas ve a las parejas casadas. Yo no puedo decirle cómo dar clases. ¿Cómo pueden pedirme eso a mí?

—Marc tiene una inteligencia tan brillante —está diciendo Lebner, con una voz más compasiva, más amable—. Me duele, y lo digo en serio, ver lo que está sucediendo con él y lo que el colegio pagaría. Recuerde decirle esto porque… bueno, de otra forma estas cosas pueden ser costosas.

—Seguro, lo comprendo.

—No hay nada de qué avergonzarse por buscar la ayuda psiquiátrica —continúa—. Estoy seguro de que Marc lo sabe. Muchos de… Bueno, no puedo decir nombres, pero seguramente él no es el único miembro de la facultad que ha necesitado de alguna… clarificación de la confusión, si puedo llamarlo así.

Asiento con la cabeza y tomo mi jerez, y echo un ojo a Henry, que está golpeando las manijas de un escritorio antiguo, Lebner continúa y yo escucho y no escucho. Está convencido de que todo está arreglado; de que yo, como "esposa", haré el milagro de lograr el tratamiento psiquiátrico aceptable para Marc, en lo que ellos han fracasado. Sin duda prepararé una sabrosa cena, serviré unos tragos de coñac y, justo en ese momento perfecto —el cual sólo una esposa, con una intuición matrimonial, puede lograr—, abordaré el tema. Y él verá todo claro, dará su consentimiento y no existirán más problemas. Lebner habla acerca del médico que está a cargo de psiquiatría en Dowling, de sus antecedentes curriculares, a quiénes ha ayudado, y en qué forma. Yo asiento con la cabeza y murmuro:

—Sí, todo suena fascinante, muy alentador.

Cuando me voy, media hora más tarde, está anocheciendo. Salgo violentamente de la casa queriendo correr, y Henry pide, saltando sobre mi espalda:

—Paseo caballito, Ingoo; dar paseo caballito. Troto y troto con el gordo Henry sobre mis hombros, sacudiéndome de arriba para abajo, lanzando salvajes gritos de alegría.

—¡Vamos, Ingoo! —grita él— ¡Vamos!

Finalmente quedo sin aliento y me dejo caer sobre la hierba.

—¿Sabes, amigo, que tú eres pesado? ¿Nadie te lo ha dicho nunca?

—¿Más paseo? —pregunta Henry esperanzadamente,

—Ahora no, Tengo que recobrar mi aliento.

Torno un puñado de hierba y se lo tiro. Él lo devuelve, arrojándolo sobre mi cara. Entonces, mientras estoy tendida sobre mi espalda, se tira sobre mí y comienza a tantear mis ojos.

—¿Ojo?

Después mi nariz.

—¿Nariz?

Luego mi oreja. Yo lo zangoloteo.

—Eh, gordo… ¿por qué eres tan rudo con la pobre vieja Irigoo?

—Rudo —dice Henry, saboreando la palabra—. Henry rudo.

Dios mío, te quiero Henry. ¿Por qué? La vida sería mucho más fácil si no te hubiera adoptado. Si hubiera sabido lo que vendría, después de que la señora Hershfeld llamó ese día fatídico en octubre pasado, seguramente hubiera dicho que no. Cuando miro a Sasha, con su hermosa cara pálida y sus ojos negros, sé que en el fondo, en algún lugar, todo lo que le está pasando a Marc, lo que nos está pasando a Marc y a mí, está siendo registrado, está siendo sensibilizado por él, y me siento terriblemente culpable. Pero Henry, por alguna razón —su terquedad natural, tal vez porque llegó en la época en que el núcleo familiar ya era una ruina—, parece intocado.

—Está bien, el caballo trotará lentamente ahora —digo, cargándolo de nuevo.

—¡Caballito, corre! —grita Henry, tirándome con fuerza del cabello.

—El caballito no puede correr. El caballito está cansado.

—Cansado —dice Henry—. Caballito cansado.

—El caballito irá lenta, lentamente.

Regresamos caminando, pero entonces, casi a punto de llegar, me doy vuelta a buscar a Sasha a la casa de Sonia. Está jugando ajedrez con Phoebe.

—¡Oh, mami, estamos en la mitad del partido!

—Puedes terminarlo más tarde…, Sasha, son más de las seis. Debo preparar la cena para papá.

—Él le dice mamá a papá —informa Sasha a Phoebe.

—El no sabe demasiado —dice Phoebe—. Yo sé todo. Soy la "niña—respuesta". Pregúntame cualquier cosa. Te diré la respuesta.

Pienso un instante.

—¿Por qué los puercoespines tienen espinas? —digo.

—Porque… para protegerse a sí mismos —dice Phoebe.

—¿Por qué los puercoespines son puercos?

—Papi, no seas tonto —dice Phoebe seriamente.

—¡Porque les gusta el tocino! —grita él.

—Pregúntame más —dice Phoebe.

—Phoebe, Ingrid se tiene que ir, querida. Más tarde te puede preguntar más.

Miro a Sonia.

—Gracias, Son.

—No tienes por qué.

Su casa parece tan cálida y llena de alegría. ¡Oh, ya basta de compadecerte a tí misma!, me digo, mientras vamos a casa. Henry está somnoliento y tiene un pulgar firmemente metido en la boca. Quiere que lo cargue como "si fuera un bebé", lo cual hago, no obstante que debe pesar cerca de catorce kilos. Me sorprende que Hank haya estado sin empleo por cerca de nueve meses, lo cual parece no afectar para nada su relación como pareja. Por supuesto que Hank no es un intelectual como Marc; él es mucho más del tipo de dejar correr las cosas. Perder su trabajo no fue, evidentemente, el brutal golpe a su orgullo como lo fue para Marc. No lo sé. Todo esto me da la prueba, supongo, de que nuestro problema es justamente eso —nuestro— y de que en realidad no es de suma importancia el saber si somos increíblemente como todos o uno en un millón.

Marc está adentro, en su escritorio. Si sólo hiciera algo de ejercicio. Pienso que está demasiado pálido y que tanta lectura y meditación no es saludable. Pero también me siento contenta debido a que, por una hora, el ajetreo de acostar a los niños no nos da la oportunidad de hablar. Cuando finalmente se acuestan, digo:

—¿Caliento ese pollo? Ninguna respuesta.

El pollo congelado es el único plato principal que, de alguna manera, se parece a la comida. Afortunadamente, Henry adora la carne para hamburguesas. Puedo sencillamente colocarle un plato enfrente y él se lo comerá, pareciendo, al terminar, un grasiento niño esquimal, con sus gordas mejillas rojas brillándole. Pero Sasha, como Marc, deben ser exigidos consecuentemente y, aún así, sólo picotean la mayoría de los alimentos.

—No tuve tiempo de enfriar el vino —digo, mientras tomamos asiento—, ¿Quieres un cubo de hielo?

—Está bien.

Marc come mecánicamente, sin demasiado interés. Hacia el final de la comida dice:

—¿Adonde desapareciste con Henry? Pensé que habías dicho que lo mantendrías dentro de la casa hasta que se repusiera de su resfriado.

—Bueno, de hecho ya está recuperado —miento, apresuradamente—. Ya no tiene temperatura, de todas formas. Fui a ver a Avram Lebner. El llamó antes a casa.

—¿Eh?

—Cree que deberías proporcionarte ayuda psiquiátrica y quería que yo te lo sugiriera. —Decidí eso, sí voy a decírselo todo, esta forma es la mejor; así, descaradamente, sin ninguna prolija preparación, aunque de todas maneras es seguro que será un fracaso.

—¡Por Dios!

—Le dije que tú no lo harías.

Marc está en silencio, mirándome fijamente.

—Qué broma, en verdad.

—Lo sé.

—¡Elegirte a tí!

—Me eligió como tu esposa.

—Eso es lo que es gracioso.

—Marc, yo sabía que no iba a resultar y quizás no debí haberlo mencionado siquiera. Pero él piensa que es importante y entonces lo hice. Eso es todo. ¿Por qué simplemente mejor lo olvidamos?

—Debe pensar en ti como un modelo de salud mental.

—No creo que piense en mí de una forma u otra. Soy sólo una esposa, nada más.

—¿Qué piensa con respecto a una mujer que se levanta a las seis de la mañana, todos los días, para jugar tenis? ¿Lo dijo?

—Marc, yo no le intereso. Es de ti de quien hablamos.

—Realmente les diste gato por liebre, ¿no es cierto?

—¿En qué sentido?

—¡Todos piensan que yo soy el loco! ¡Tú sigues adelante con tu actuación y todos se dejan engañar!

—¿Qué actuación?

—¡Tu vida es una actuación! Es falsa desde el principio al fin. ¡Pero, en cambio, les haces creer eso de mí! Increíble.

Observo la vela, justo enfrente mío, vacilando arriba y abajo.

—Nunca hablé de ti con nadie.

—Pensé que se lo habías dicho a Sonia.

—No hablé acerca de tu… sólo le dije que no habías obtenido tu nuevo nombramiento.

—¿No le hablaste acerca de mi… qué?

Siento que me está tendiendo una trampa.

—Nada.

—¿Por qué no admites sólo por una vez lo que eres? ¡Es todo lo que pido!

Levanté la vista y traté de mirarlo a los ojos.

—Está bien, lo hago. Lo que dices es cierto, estoy obsesionada con los deportes, me da un gran placer el ejercicio físico, tal vez más que el sexo, por lo que debo ser extraña. Y siempre quise ser un muchachito; por lo tanto, quizás no soy una esposa adecuada.

Siento que fui tan lejos en cuanto a atacarme a mí misma, que deberá sentirse complacido; pero solamente me mira fijo. Nunca me sentí antes asustada de Marc, pero esta noche me siento atemorizada.

Mi confesión parece no haber hecho mella en él. Me dice:

—Toda mi vida fui bueno, el niñito bueno, el buen maestro, ¡Por Dios, cuando pienso cómo solía prepararme para esas clases! ¡Muéstrame un profesor, en esta ciudad universitaria de mierda, que haya hecho lo que yo hice! Y qué buen padre era, cuidando a los niños; qué buen marido. No he mirado a una sola y puta mujer desde que nos casamos. ¡Oh, yo era bueno sin duda! Debería tener nueve estrellas de oro junto a mi tarjeta de informes. Bueno, ¡no lo haré nunca más! Estoy enfermo de eso. ¿Me oyes?

De pronto, parándose enfrente de mí, me propina un fuerte empujón contra el suelo. Tomada por sorpresa, trato de levantarme cuando me empuja nuevamente, esta vez más fuerte y, así transformado, comienza a gritar y maldecir casi en mi cara, mitad en francés, mitad en español:

—Tú, puta… voy a matarte.

Mi cuerpo carece de fuerza en absoluto. Siento que estoy con un perfecto desconocido que está sufriendo alguna especie de ataque que, incluso, está fuera de su control. Me arrastra por el piso, dándome puñetazos, gritando. Sin saber cómo hemos llegado hasta allí, nos encontramos en el cuarto de baño de la planta baja y él fuerza mi cabeza hacia abajo, hacia la letrina, diciendo:

—Vamos, hazlo. He estado comiendo mierda durante docenas de años, aquí. Ahora lo harás tú.

Siento que voy a perder el conocimiento. Su mano está sobre mi cuello, presionándolo hacia abajo, de modo que me es imposible moverme.

—¿Es divertido, no es cierto?

Entonces, sin una palabra más, me empuja contra la pared, golpea la puerta y sale apresuradamente de la casa.

Estoy sentada en el piso del cuarto de baño. Siento dolor en varios lugares donde él me golpeó, pero el dolor es muy poco comparado con el sentimiento de incomprensión y la atrocidad de lo que ha pasado. ¿Pudo haber sucedido? Nadie está protegido contra nada, pero pienso que yo había estado libre de su violencia física. Tampoco puedo imaginar a mi padre, no importa cuán enojado estuviera, abofeteando a mi madre aunque sólo fuera ligeramente, haciendo el ridículo en la oficina de correos local. Suena pedante, pero siempre pensé que las peleas a golpes entre marido y esposa eran algo propio de las clases bajas, ¡nunca el tipo de cosas que hacen los profesores!

Marc no era el mismo. Esa expresión, de la cual he escuchado tantas veces sin meditarla, parece, en este caso, literalmente cierta. ¿Pero entonces qué? A pesar de poder racionalizarlo, no puedo librarme de la sensación fundamental de que estoy viviendo con alguien que me odia, que en realidad me odia profundamente. ¡Sus ojos! Debo enfrentarlo: estoy asustada. No puedo quedarme sola con Marc esta noche. Simplemente no puedo. Está bien, soy una cobarde, lo admito. Aceptándolo, en vez de luchar contra ello, es algo así como un alivio. Voy al teléfono y llamo a Angus. Contesta Deeny.

—Deeny, habla Ingrid D'Aprix. ¿Angus está allí?

—Oh, seguro. Creo que piensa ir mañana a Corinthia contigo.

He estado llevando a Angus a Corinthia una vez cada dos semanas. Tiene que aplicarse su inyección para el asma y pasa el resto del día conferenciando con alguien de la Universidad con quien está colaborando en un experimento.

—¿Ingrid? ¿No hay problemas para mañana?

—No, ninguno, es que…me pregunto si podrías venir aquí sólo por una media hora, aproximadamente. Es acerca de Marc. El está…

—Por supuesto. Estaré allí en seguida.

Oh, sé cuan cobarde es todo esto. Pero pienso que necesito a una persona sólida, racional; necesito sentir que existen personas así.

Cuando él llega, le explico lo que sucedió. Y le explico todo, desde el día que Marc se enteró de que no conseguía su nuevo nombramiento y todas las discusiones que se suscitaron, hasta la última. Pero doy una versión censurada. No menciono el incidente de la letrina ni la violencia física. ¿Por qué? Porque sé que en la cara de Angus aparecería exactamente la mirada de inconcebible disgusto que hubiera aparecido en la mía si Sonia me hubiera descrito un incidente similar acerca de ella y Hank. ¡La gente sencillamente no hace cosas como ésas! También, curiosamente, quiero proteger a Marc, a pesar de todo. No quiero que Angus sepa eso de él; que yo lo deba saber, ya es suficiente. Angus escucha muy pensativo y sólo ocasionalmente dice frases como "pobre muchacho" o "eso fue cruel".

—Deberías haber sido psiquiatra —digo, luego que termino.

—Me temo que no hubiera sido muy bueno —responde.

—Pienso que serías maravilloso.

—No, no conozco ningún tipo de solución para estas cosas —me mira, mientras juego con una servilleta, la cual he estado rompiendo en pedacitos metódicamente—, ¿Qué piensas hacer ahora?

—No lo sé —suspiro—. Todavía estoy tan asustada, Angus. Sé que es tonto, pero lo estoy.

—¿Quieres que me quede aquí?

—Dudo.

—Si Marc vuelve a casa y te ve, el habértelo contado lo sentirá como una traición. Pero sí quiero que te quedes, sí.

—Entonces me quedo. Déjame llamar a Deeny.

Una declaración oficial de cobardía. Está bien, y mientras veo a Angus sentado en el sillón llamando a su esposa, siento una inmensa sensación de alivio.

140

Al tiempo que está terminando de hablar por teléfono son más de las once y me siento irresistiblemente cansada. También sospecho que detrás de mi cansancio están mis nervios de punta; entonces me meto en el baño y me tomo dos líbríums.

—Angus, mira lo que pienso hacer… puedo dormir aquí abajo en el estudio, este cuarto de aquí.

Señalo el cuarto en donde acomodamos a los huéspedes cuando vienen de visita. Hay una cama en el estudio que es bastante confortable.

—Puedes usar el sillón, si quieres. ¿Eso te parece bien? Creo que es suficientemente largo. De no ser así…

De no ser así, ¿qué? También puede dormir arriba con Marc.

—El sillón está bien —dice Angus—. Puedo quedarme levantado y leer un poco —agrega—. Traje algunos papeles conmigo, los cuales tengo que…

—¡Angus, lo siento tanto! ¡Tú tienes mucho trabajo!

—Puedo trabajar aquí.

—Tal vez estoy sencillamente loca. Puede ser sólo una espantosa exageración.

—Ve a la cama. Necesitas dormir.

Tiene razón, lo necesito. Bajo mis pijamas y me ducho en el baño de los huéspedes que deja mucho que desear: el agua va de caliente a fría y es difícil encontrar algo intermedio. Seca, en pijamas, escucho, preguntándome si Marc llegó a casa mientras me duchaba. Pude no haberlo oído con el agua cayendo.

Angus está leyendo en el sillón.

—¿Todavía no llegó Marc a casa?

—No, todavía no.

Voy a buscar cobijas y sábanas para él.

—Si necesitas otra cobija, hay algunas más en ese armario que está arriba, al lado de las escaleras.

—Esta parece ser suficiente.

Suspiro.

—Está bien. Me levantaré a las siete para ocuparme de Henry. Te veré entonces.

—Trata de no preocuparte, Ingrid. Nada malo sucederá.

—Muchas gracias, Angus.

Me meto en el estudio y cierro la puerta. No existe otra puerta que comunique al estudio, excepto ésta, y para entrar se debe atravesar la sala en donde está Angus durmiendo. Aún así, la tranco para sentirme más segura. Hay algo tan humillante en todo esto. En realidad, todo lo que sucede es admitir la verdad, la desintegración de nuestro matrimonio. Pero me siento como un actor en el escenario cuando la cortina se levanta de pronto, inesperadamente, y el auditorio ve, no la obra, sino a todo el mundo en ropa de calle ensayando sus diálogos en los lugares equivocados.

¡Oh, adorable líbrium! A pesar de toda esta ansiedad, me quedo dormida a los veinte minutos y no me entero si Marc llegó a casa esa noche.

Cuando me levanto a la mañana siguiente, encuentro a Angus en la cocina, con Henry, haciendo café. Henry está sentado en el piso con su pijama puesto, empujando hacia atrás y hacia adelante su juego favorito de carros, sobre el linóleo. Un biberón de leche a medio tomar está a su lado.

—¿Está bien que le haya dado un biberón? —dice Angus—. Me pareció que quería uno.

—Está bien. ¡Por Dios, Angus, lo siento! ¿Te despertó muy temprano?

Me había olvidado de que podría no escuchar a Henry con la puerta del estudio cerrada.

—No, de todas maneras me despierto temprano.

—¿Vino… vino Marc anoche?

—Sí, vino alrededor de la una.

Siento mi estómago contraído.

—¿Qué fue lo que… estaba enojado cuando te vio?

—Aparentemente no, es difícil de decir. Sólo le dije que te habías sentido asustada y que no quisiste quedarte sola en la casa. El se fue a acostar.

—¿Está durmiendo ahora?

—Pienso que sí.

Me doy cuenta de que, estúpidamente, me olvidé de sacar ropa limpia para usar hoy y de que todas mis ropas están en nuestro dormitorio, donde Marc está durmiendo. ¡No puedo entrar allí! ¡No lo haré! ¿Quizás podría usar sólo un impermeable, hasta Corinthia, y allí meterme en una tienda y rápidamente comprar un vestido? Si no hubiera metido mi ropa desde ayer en el canasto, junto con todos los pantalones y camisas sucias de Henry, usaría ésa. ¡Oh, al diablo con eso! Decido entrar al dormitorio. Marc suele tener sueño pesado y existe al menos el cincuenta por ciento de posibilidades de que pueda salir sin que él ni siquiera se dé cuenta.

Pero, en el mismo momento en que llego al pie de las escaleras, se abre la puerta del dormitorio y sale Marc, ya vestido. Nos miramos fijamente.

—Tengo que recoger mi ropa —digo, y paso a su lado. Cojo algunas cosas y las traigo al estudio para ponérmelas. Sasha está bajando en ese momento para desayunar.

—Hay un hombre en la cocina —me informa.

—Lo sé —digo—. Es Angus Moody, mi compañero de tenis.

Lo cual es verdad. De todas maneras, es una explicación adecuada para Sasha.

—¿Dónde están tus botas, Sasha —digo—. Hay demasiado lodo para que uses esos zapatos.

—Las dejé en la escuela.

—Oh, está bien entonces.

Esta mañana se parece tanto a otras mañanas, con el bullicio general y la sensación de prisa, el olor a café, el tratar de no olvidar nada. A las ocho y media Sasha está listo para irse conmigo y con Angus. Habitualmente lo llevo a la escuela y dejo a Henry con Marc hasta que llega la niñera, a las diez. Me siento inquieta. ¿Deberé dejar a Henry con Marc? ¿Es confiable? Pero decirle a Marc que me llevo a Henry a casa de Sonia, sería tanto como una confesión de completa falta de confianza. Simplemente no puedo decidir qué hacer. En ese momento Marc baja las escaleras y me encuentro diciendo:

—Aquí está Henry, ya desayunó. Te veré después.

—Que tengan un buen viaje —dice secamente, mirando a Angus que ha doblado cuidadosamente las cobijas y las ha puesto al pie del sillón.

De hecho he dormido bien, pero me siento cansada aún, cuando no son ni las ocho y media de la mañana.

—¿Debí haber dejado a Henry con él? —musito en voz alta, después que dejamos a Sasha.

—Es lo que estaba pensando —dice Angus.

—La cuestión es que Marc ama a los niños, sencillamente no podía… No lo sé. No puedo imaginármelo haciendo nada irracional con ellos.

—Probablemente tengas razón.

—Angus, esto es una locura. ¡Lo siento!

—No sigas diciendo eso. Creo que tienes razón en estar preocupada.

—Es curioso. No sé si preferiría haberlo imaginado todo o que sea verdad. Quiero decir, tal vez desee justificarme, pero…

—Por supuesto que no te estás imaginando nada.

—Pero puedo estar, no lo sé, sacando conclusiones apresuradas. Nadie ha dicho que Marc sea peligroso, realmente.

Sigo pensando en el anuncio que había en el periódico del domingo pasado, referente a una novela acerca de un hombre que, como se explicaba, un día, "muy tranquilamente aporreó a su esposa hasta matarla". Fue ese "muy tranquilamente" lo que acabó conmigo.

—¿No has considerado la posibilidad de abandonar la casa? —dice Angus.

—¿Abandonarla? ¡Oh Dios, no! ¿Tú quieres decir con los niños también?

—De todas formas es una posibilidad.

—No lo sé, sigo pensando que todo esto cambiará, que Marc volverá a ser lo que fue. ¿No crees que eso sucede a veces?

—Quizás.

Conduzco en silencio el resto del camino. De alguna forma, con Angus no me importa estar en silencio. Siempre tengo la sensación de que nos conocemos uno al otro por largo tiempo, de que nos conocemos mutuamente mucho más de lo que pensamos. Se parece tanto al hermano que pude haber tenido, que hubiera querido tener. Y me recuerda, también, al novio que tuve en la secundaria, Arlo Kenny, que siempre llamó a mi padre "señor". Cada vez que llamaba, papá decía: "Tu caballero está al teléfono, Ingrid".

—¿Qué piensas hacer hoy? ¿Deseas jugar? —dice Angus, mientras lo dejo en la biblioteca universitaria.

—Seguro, ¿por qué no?

Es, ahora que miro a mi alrededor y me doy cuenta, un hermoso día de abril, soleado, luminoso. Eso parece ocurrir siempre, así como por lo contrario, en días en que ocurren cosas maravillosas, está gris y frío. Angus y yo nos hemos estado encontrando al mediodía, entre mis clases, para jugar tenis, de las doce a la una. Me puedo duchar después en el gimnasio femenino. Las canchas son de asfalto y no me gustan tanto como las canchas de Dowling, pero es bueno tener un período de ejercicios, de todas formas.

Viendo a Angus mientras se agita al lanzarme la pelota, observándolo mientras se encasqueta su gorra de tenis y me enfrenta a través de toda la cancha, con la raqueta en posición, me da la sensación de que, al menos en estas cosas menores, la vida sigue como de costumbre. Excepto que esta vez pierdo ambos sets: 6—3, 6—2.

—¿Estás segura de que deberías haber jugado? —dice Angus, cuando luego estamos descansando.

—¡Oh, seguro! Simplemente tenía pereza. No tiene nada que ver con lo de anoche.

—No llegaste a la red en ningún momento.

—Sentía los pies pesados. Diablos, Angus, quizás estoy embarazada, ¿eso sería perfecto, no es cierto?

Debo admitir que hasta que dije eso nunca se me ocurrió en absoluto pensar que podría estar embarazada. El comentario parecía haber salido de mi cabeza, separado de mí.

—Eso no es probable, ¿no es cierto?

El se muestra inmediatamente preocupado.

—No. Pero, ¿no crees que esas cosas nunca suceden cuando uno las espera?

Angus se quita la gorra de tenis. Tiene una línea roja alrededor de la frente.

—Te hubieras dado cuenta por otras cosas, sin embargo. ¿No es así?

El luce desconcertado. Cerca de nosotros está una pareja sentada y tengo la sensación de que están escuchando cada palabra y que están suponiendo que tenemos una aventura o algo por el estilo.

—No me hubiera dado cuenta porque, por Dios, durante cuatro años o más he tratado de quedar embarazada, pero no ha dado resultado, sin que los médicos supieran la razón. Por eso es que adoptamos a Henry, ¿sabes? Pensamos que no podíamos seguir esperando por siempre. ¿Y no has sabido un millón de historias acerca de cómo, una vez que la gente adopta, instantáneamente esperan un hijo?

Cuanto más hablo acerca de esto, más me convenzo, de pronto, completamente, de que es así. Es la clásica cachetada del destino, el bebé que hubiera querido tener hace un año, aún hace seis meses atrás; el bebé que no debo tener ahora.

—No te apresures a sacar conclusiones —dice Angus.

—No lo haré.

—No sería problema, de todas formas. Podrías abortar.

—¡Oh, seguro! No, ya lo sé. —O puedes tenerlo.

—No, no podría realmente.

—¿A causa de Marc?

—Oh, por todo. Yo no soy como Deeny, Angus. Dos son demasiado para mí, apenas puedo desenvolverme con ellos y no siempre lo hago bien.

Mientras nos dirigimos hacia casa, en la tardecita, empiezo a pensar acerca de ello, a pesar de todo. Pienso que si yo estuviera embarazada y Marc lo supiera, querría que yo tuviese el bebé. Como una forma de mantenernos unidos, porque él es como un niño más. Quizás estoy equivocada, pero nunca querré averiguarlo. También siento que, a pesar de que él nunca lo admitió racionalmente, no le gusta la idea del aborto. No, no se lo contaré.

Dejo a Angus en la puerta de su casa.

—Llámame si algo llega a suceder —dice. —Lo haré.

Pero cuando llego a casa, Marc está jugando con Sasha, Henry está en la cocina con la niñera y un aire total de calma y tranquilidad prevalece. Marc no dice nada en toda la noche acerca de Angus o acerca de mi llamada para que viniera, y decido que lo mejor es no sacar yo el tema. Veo que la cama del estudio ha sido hecha como es habitual, quizás por la niñera.

Ya no me encuentro asustada. No me siento especialmente bien, pero tengo la sensación, sin muchas bases, de que puedo manejar lo que pudiera suceder.

—¿Qué día le gustaría fijar la cita? —está diciendo la joven.

Me acaban de informar: sí, estoy embarazada y probablemente sólo en mi segundo mes, por lo tanto no habría ningún problema.

—¿Podría ser el miércoles en la tarde?

—Bueno, en la tarde entonces.

—Espere un segundo. ¿A las cinco estaría bien?

—Seguro.

Quise planearlo de modo que durmiera en Corinthia esa noche, después del aborto. Definitivamente he decidido no contarle a Marc, pero no creo que pueda enfrentarme a él de inmediato el mismo día. Puedo decir que tengo alguna clase especial en la tarde; no creo que sospeche nada.

El lugar al cual iré a hacerme el aborto es un salón femenino; Sonia ya me habló de él. También me dijo de algunas estudiantes de ella que fueron ahí y todas lo encontraron excelente, que no era doloroso en absoluto.

—Esta chica es como tú, una cobarde total con respecto al dolor —dice Sonia—, y ella me dijo que no era nada. ¡No sintió nada!

—Realmente soy afortunada —digo—. Necesitar uno en vez de hace dos años atrás.

—No estás jugando. Yo tuve uno de lo más horrible que puedas imaginar.

—¡No me hables acerca de eso!

—¡Ing! Realmente eres una cobarde.

—Lo soy.

De hecho, cierro mis ojos en las películas cada vez que sospecho que una escena horripilante se acerca, y así me he perdido la mitad de las películas que he ido a ver en los últimos dos años, anticipándome a algún desastre sangriento.

Lo bueno con Sonia es que no se le necesita decir en detalle lo que no le estoy contando a Marc o la razón de por qué es la única posibilidad real. Es bueno no sentir que tengo que justificarlo porque, en el fondo, por ninguna buena razón me siento culpable y asustada, y no puedo explicarlo.

Espero que esto no pruebe que soy una masoquista sin remedio, pero sigo sintiendo que, en algún sentido, debe haber sido más fácil en aquellos días en que el aborto era, como dice Sonia, "una experiencia horrible". Pero, ¿por qué? No considero, en ningún sentido racional, que el aborto sea un pecado por el cual una deba ser castigada. Pero me encuentro todavía deseando en parte que las personas que me "lo harán" sean esos tipos clásicos, una mujerona de mirada malvada usando una trinchera y un hombre horrible, enojado, que desembucharía comentarios hostiles y me dejaría desangrar lastimosamente sobre una mesa cubierta con un lienzo en un pequeño cuarto iluminado por un foco de cuarenta vatios.

La mañana del aborto me desperté hecha un manojo de nervios. Tuve una ligera sospecha de que eso pudiera sucederme y había apartado unas cuantas pastillas para ayudarme a pasar el momento. Había decidido tomar un líbrium en la mañana y el resto en algún momento más avanzado en la tarde; de este modo surtirían efecto al entrar al centro. Entonces, en un impulso, tomé dos, una después del desayuno.

Conduzco hacia Corinthia con mis apuntes de clase a mi lado. Angus permanece en silencio. El sabe acerca del aborto, pero yo no le he contado cuan asustada me encuentro, porque no quiero mostrarme como una ruina, hecha polvo.

—¿A qué hora terminará? —dice, mientras lo dejo en la biblioteca.

—Oh, no lo sé, Angus. Simplemente no lo sé. Es mi primera vez —digo, riéndome estúpidamente.

—Entonces te encuentro allí después.

—¡No, no lo hagas!

Siento pánico.

—No es necesario, realmente.

—¿Te encuentras bien? Pareces muy…

—¡No, no me pasa nada! Es sólo que… no he preparado mis clases —refunfuño—. Eso es todo.

—Cuídate.

Me palmea la espalda.

Pareciera ser que poseo esa extraña capacidad para concentrarme en mis clases, aun en momentos como éstos. Pienso que es debido a que encuentro una distracción entregando papeles, interviniendo en clase, teniendo esta identidad distinta, encajando en un mundo donde sólo soy conocida como una joven organizadora, bien preparada, que usa zapatos de goma, pantalones y una camisa blanca.

Después de mi última clase, a las cuatro, tomo dos líbrium más, un válium y una pastilla para dormir. A pesar de todo esto me siento volar tan alto como un cometa, como si en cualquier momento fuera a subir por encima de los árboles, tal es la excitación nerviosa que tengo.

El centro femenino está lleno de gente. Tomo mi número, como en una pastelería, y me siento rígidamente, mordiéndome las uñas ¡Todas son tan jóvenes! Hay docenas de muchachas esperando, entrando, saliendo, y ni una sola parece tener más de diecisiete años. ¡Y todas parecen tan alegres! ¿Será una cuestión de brecha generacional? Hay una joven con una camisa roja de deporte que está jugando rummycanasta con cuatro muchachos. Se lanzan bromas y comen cacahuates y, para todo el mundo, pueden estar esperando para entrar a un partido de fútbol. ¿Quién es el padre? ¿Uno de los cuatro? ¿Algún otro? Parecería como si a nadie le preocupara.

Me mantengo alejada, mirando fijamente hacia adelante. ¡Trabajen, pastillas! No siento el menor impulso de sueño. ¡Auxilio! Cerca de mí, una joven de aspecto muy dulce, que usa anteojos, comienza una larga historia de cómo ella tiene, en su hogar en Elmira, un hijo ilegítimo de cuatro años y que piensa que no sería justo para él que ella tuviera otro niño. Evidentemente, el padre del primero no es el padre del segundo. Mi mente, remontándose vertiginosamente, salta de su historia a esa rutina en la película de los hermanos Marx: la fiesta de la primera parte y la fiesta de la segunda parte.

—¿Es éste su primero? —pregunta.

—¿Bebé?

—Aborto.

—Oh, sí. Bueno, yo soy casada, en realidad, no… bueno, mi esposo perdió su trabajo recientemente y…

—¡Oh, seguro! ¡Se necesita dinero para criarlos! Nadie le dice a uno cuánto se necesita.

Envidio a esa joven con la camisa roja de deporte. Siento que debe ser tan diferente venir aquí con la persona responsable de la paternidad del niño, una especie de nacimiento natural a la inversa.

—¿Número sesenta y tres?

Miro el número de mi tarjeta, con la cual estuve jugando tanto que el papel casi se ha desintegrado.

—Esa soy yo —digo, poniéndome en pie de un salto. Puede escoger, un refrigerador gratis o un viaje de dos semanas a San Juan.

—Venga aquí, señora D'Aprix. ¿Prefiere que la llame Ingrid?

—Sí, sí, gracias.

La chica que estoy siguiendo parece joven, apenas en sus tempranos veinte años, pelirroja, con ojos verdes muy suaves y una blusa llena de tortuguitas negras. Me conduce hasta un pequeño cuarto y me ofrece una bolsa marrón de compras.

—¿Podría poner sus ropas aquí, Ingrid? Puede ponerse este albornoz y estas zapatillas; cuando esté lista, venga al cuarto número diez.

El albornoz es una de esas cosas que no cierran bien, pero creo que no importa. Dejo caer mis ropas, arrugadas, adentro de la bolsa, y busco el cuarto número diez.

El cuarto número diez es una especie de sala de conferencias en pequeña escala, en donde un grupo de jóvenes están escuchando una charla acerca de métodos de control natal. Hay un gran útero rosado de plástico en la mesa y la mujer, al frente del cuarto, está señalando aquí y allá con un puntero.

Siento mucho frío, mis brazos están como si fueran carne de gallina. Me doy cuenta de que es imposible captar una sola de las palabras que la mujer del puntero está diciendo, lo cual es irónico desde que, como profesora de educación física, sin duda algún día deberé dar una charla de ese tipo a un grupo similar de jóvenes con mirada infantil y cara redonda. Algunas de ellas hacen preguntas, pero yo me siento helada, dentro de un silencio de piedra.

Cuando termina la conferencia, la joven pelirroja con la blusa de tortuguitas viene y me lleva todavía a otro cuarto.

—Soy Sallie —dice— y quiero contarle exactamente qué es lo que va a suceder. Yo me he hecho un aborto aquí mismo y no hay nada de lo cual uno deba asustarse.

—No, he oído que no duele en absoluto —digo, alegremente.

—Algunas dicen que sí, otras que no. En todo caso, sólo lleva unos pocos momentos. No es un dolor inaguantable. ¿Le importa si alguien más observa mientras transcurre su intervención, Ingrid? Hay una joven aquí, Muriel, a la cual estamos entrenando, y si a usted no le molesta, ella se colocará cerca mío y observará cómo va la operación.

—Está bien —digo.

Realmente me gusta Sallie; parece una persona alegre, directa, que me mira a los ojos mientras habla. Pero, ¿por qué esas condenadas pastillas no hacen efecto?

Me dirijo silenciosamente hacia el cuarto de operaciones y me subo a la mesa.

—Este es su médico, doctor Tung —dice Sallie, mientras un hombre moreno y alto, luciendo un turbante, entra en el cuarto.

—Hola —digo, sonriendo débilmente.

—Buen día, señora D'Aprix.

El parece ultraserio, lo cual, de alguna manera, me hace sentir mucho más nerviosa.

Me acuesto y cierro los ojos.

—¿Le agradaría que hablase? —dice Sallie—. Puedo hablar de lo que está sucediendo, o simplemente hablar acerca de cualquier cosa que usted desee.

—No, quizás nada de charla, ¿está eso bien?

Una señora gorda entra y me rocía la parte inferior del cuerpo con algo que siento frío, alguna especie de anestésico. Entonces el doctor Tung dice:

—Esto puede doler un poco —y saca una aguja para darme una inyección.

No duele. Una gran máquina es traída en ruedas y él comienza a jugar con algo. A este punto decido mantener mis ojos cerrados hasta tanto todo haya terminado. Me pellizco los brazos tan fuerte como puedo, un truco que desarrollé años atrás yendo al dentista. De ese modo siento el dolor del pellizco y uno casi se olvida de lo que está pasando realmente.

Pero, de alguna forma, lo que sea que estén haciendo con mi mitad inferior no duele. Es una sensación irritante, algo equivalente a la limpieza dental, pero nada cercano al dolor que se siente con un empaste.

—Esto puede doler por un minuto —dice el doctor Tung, en su mesurado tono—. Ya fue todo.

En realidad, no dolió. Me siento casi defraudada. No hubo un solo momento de dolor intenso, de culpabilidad, de conciencia. Abro mis ojos y Sallie me está sonriendo. Me da un paño higiénico, me ofrece mi bolsa de papel marrón de compras y me conduce todavía hasta otro cuarto.

—Recuéstese aquí todo el tiempo que crea necesario —dice.

¡Me gusta este cuarto! Es muy acogedor, con una cantidad de camitas con grandes y lanudos almohadones blancos y cobijas escocesas, parecido a una cabina de campamento de verano. Sallie me ha dado un poco de caramelo duro y lo aprieto en una mano y me enrollo debajo de las cobijas como una dura bolita. De pronto me siento abrumadoramente soñolienta, como si todas esas pastillas, habiendo esperado sin hacer nada cuando las necesitaba, se hubieran precipitado en una acción retardada. Es como si una nube negra hubiera descendido, perdiendo por completo la conciencia, sin más que un pesado sueño en blanco. Alguien me está sacudiendo.

—¿Ingrid?

Miro aturdida y es Sallie nuevamente.

—Lo siento, pero debe levantarse ahora. Ha estado aquí una hora y, usted verá, necesitamos esas camas para las otras jóvenes.

Bostezo, estoy tan aturdida que no hay palabras para decirlo, y apenas puedo captar lo que me está diciendo. Pero comprendo que me tengo que vestir y luego ir a un último cuarto para recibir más instrucciones. De alguna forma he perdido la conferencia principal en donde, una vez más, se trata el tema de los métodos de control de natalidad. Ahora, no estoy en condiciones de escuchar, así que sólo siento soñolientamente, y tomo las pastillas que me dan para contrarrestar el dolor y prevenir la infección.

—Llámenos si cualquier cosa la molesta, sea lo que sea —dice Sallie—. No mantenga relaciones sexuales por dos semanas. Aparte de eso, usted debe sentirse bien.

—Gracias.

Me siento mal diciéndole adiós a Sallie. Qué buena persona y ahora todo terminó.

Y ahí está Angus, sentado en la sala de espera, leyendo el New York Times.

—¡Ingrid!

—¡Hola!

No puedo parar de bostezar, narcotizada.

—¿Cómo fue?

—¡Oh, bien, sensacional en realidad. No dolió en absoluto.

—Bajemos y tomemos un poco de café.

En el camino de salida me tropiezo y se me cae la bolsa.

—Lo siento, Angus, creo que la pastilla para dormir fue demasiado o algo por el estilo.

—¿Qué pastilla para dormir?

—Oh, tomé éstas… Pensé que iba a estar nerviosa; entonces tomé un puñado de cosas esta mañana y un par esta tarde.

—¿Qué cosas?

Angus luce severo y acusador.

—Sólo éstas. No sé qué fueron exactamente. Dos líbrium y dos válium, o quizá un válium y tres líbrium y esta seco—barb que…

—Ingrid, eso es terrible, ¿por qué hiciste eso?

—¡Tenía que hacerlo! ¡Estaba nerviosa!

Y, de pronto, por alguna absurda razón, me pongo a llorar ahí, en el corredor. Y lloro y lloro y lloro durante media hora, mientras, Angus me conduce hacia abajo, hacia la cafetería. Se sienta cerca de mí, me da un golpe en la cabeza y dice:

—Pobre querida, qué horrible…

Y me siento horrible, no porque haberme hecho un aborto fuera una experiencia tan traumatizante, sino porque siento que necesito ser consolada de todos aquellos otros dolores por los cuales no tengo justo reclamo. ¡Qué truco! ¡Qué injusta estoy siendo, obteniendo su simpatía de esta forma! Ni siquiera sabía que tenía tantas lágrimas dentro de mí.

—Estoy tan soñolienta —digo.

Debido al llanto, siento mi cabeza hinchada como un globo.

—Angus, ¿podrías llevarme al hotel? Reservé un cuarto en el dormitorio femenino de la escuela.

Camino detrás de Angus como un perro. Afuera está oscuro, no tengo ni idea de la hora que es, pero me siento ligeramente consciente. Las caras de las personas pasan volando, los edificios lo mismo, y finalmente estoy en un cuarto, con una pequeña lámpara en la mesa, y Angus me acuesta en una gran cama. Abro los ojos para mirar su cara y, como en una caricatura, se desliza en mi mente el pensamiento de que a Angus le agradaría dormir conmigo; esto parece escrito en su cara preocupada, en esa mirada en alguna forma angustiada.

—Qué extraño —murmuro aturdida.

—¿Te encontrarás bien? —pregunta.

—Seguro, seguro.

—¡No tomes más pastillas! ¡Prométemelo!

—Lo prometo.

Ni siquiera recuerdo en qué momento salió del cuarto, o quizás cuando él se fue yo ya estaba dormida.

Me despierto y es el mediodía siguiente, una brillante y encantadora mañana de primavera. He perdido dos clases. ¡No, por supuesto que no! Hoy es sábado, es el fin de semana. No he perdido nada.

QUINTA PARTE

Marc no sospecha nada. Estos días él está muy perspicaz en algunas cosas y extraordinariamente denso con respecto a otras. Las clases ya están por terminar y una noche anuncia que se va a Francia por tres semanas.

—Necesito irme —dice, terminantemente.

—Está bien.

Sé que tenemos algún dinero en nuestra cuenta de ahorros y sin duda él lo usará. Desearía no sentirme aliviada porque se va, pero lo estoy. Yo tengo también un período de vacaciones semestrales hasta que las clases se reanuden en junio.

Desde la noche en que se quedó Angus, han habido varias repeticiones de esa noche, o sea, ataques físicos contra mí. Una vez corrí al cuarto de baño, cerré la puerta y me di una tranquilizante ducha. Cuando salí, una hora o algo así más tarde, Marc parecía haberse calmado. Otra vez grité, casi hasta reventar mis pulmones.

—¡Si me tocas, llamaré a la policía!

Parecían ser sólo maneras cliché para manejar lo que es, supongo, una situación tipo. Nunca contraatacó. Oh, ¿no sería eso estupendo? Sí, veo en mi mente a la "Mujer—Maravilla" haciendo volar por el aire a su sorprendido esposo, inmovilizándolo con una llave de karate en el momento preciso. Sin embargo, pienso que mi pasividad no es sólo incapacidad femenina para expresar agresión. Prefiero verlo como astucia. Cuando Marc se pone en esa actitud, es insano, y con la gente loca no puede competir la gente normal. Se dirá que podría ser de otra forma, pero pienso que la locura liquida a ese censor que dice: Por Dios, ¿por qué estoy haciendo esto?

Una vez, años atrás, una amiga de la Universidad me contó que su marido la golpeaba y me recuerdo diciéndole con absoluta incomprensión:

—¿Por qué no lo dejas?

Qué bien puedo entender ahora la mirada de desconcierto en su cara, mientras murmuraba que él en realidad no era violento, que estas cosas simplemente sucedían, que él no las podía evitar. En las películas y en las obras de teatro, generalmente la violencia, especialmente el golpear a las esposas, es sexual. Pero en la vida real es diferente, o quizás no soy una masoquista hecha y derecha como podría haber imaginado. Extrañamente, lo que encuentro menos desagradable que sus "ataques", o como se les llame, son las apologías llenas de remordimientos que les siguen, las explicaciones de la histeria familiar, el tiempo en que su madre prácticamente lo apuñaló con un cuchillo. Quizás sea antipsicológico, pero siento que una persona no debiera vivir su existencia excusando todo con "mamá hizo esto o papá hizo aquello". Y todo eso de "¿Me perdonarás, querida?" es, de alguna manera, demasiado tonto. No es solamente guardarle rencor a alguien, pero creo que uno nunca perdona u olvida esas cosas; uno simplemente sigue adelante. Es muy parecido a la confesión católica: ¡perdóname! Así puedo salir y volverlo a hacer.

El día que Marc se va, me siento maravillosamente libre y casi mareada. Me pregunto por qué. Hay una tormenta de verano y me lavo el pelo bajo la lluvia, saltando con Henry, ambos con nuestros trajes de baño, haciéndonos cosquillas mutuamente, metiéndonos jabón en nuestros ojos, pasando un momento espléndido.

—Ingoo resbalosa —dice Henry, tratando de pegarse a mi cuerpo.

Esta fue siempre mi época favorita en Dowling, cuando la mayoría de los estudiantes se iban, algunos de los catedráticos empezaban a salir de vacaciones de verano y el tiempo estaba caluroso y perfecto. Como Marc no está, dejo a los niños que fijen el horario. Algunas veces estamos todos levantados hasta las diez u once de la noche, mirando películas por TV o leyendo. Comencé a enseñarle a Sasha cómo jugar tenis, a pesar de que, en realidad, es todavía un poco pequeño.

Es como si, en vez de haber tenido un aborto, hubiera seguido estando embarazada, porque me siento hambrienta, como bien y, en general, estoy en buena forma.

Soy cautelosa con Angus. Pasamos por el campo universitario y nos saludamos con la mano, y es como si ambos supiéramos que existe algún negocio sin finalizar entre ambos, el cual es mejor dejar para más adelante. Excepto esa única tarde en la que él viene, ostensiblemente para dejarme las copias del periódico New York Times que él ha guardado, y dormimos juntos.

Supongo que si uno creía el viejo adagio acerca de que los hombres son maridos o amantes, Angus es tan claramente el tipo marital que dormir con él no parece ser un acto de infidelidad matrimonial, lo que por supuesto, hablando estrictamente, sí lo es. Cuando pienso en Marc —tenso, dramático, variable—, pienso en un "amante"; pero el sexo con Angus es placentero, perfectamente normal, como si no fuera la primera vez que estamos haciendo esto, sino la centésima. ¿Estoy perdiendo mi sentido moral? ¿O es sólo que, de alguna forma, necesitaba esto, algo sólido y bueno después de este año de frenéticas discusiones que destrozaban los nervios?

—Yo debo ser rara —le digo después—, no siento ninguna culpabilidad.

—Bueno, yo me siento culpable —dice—, muchísimo.

—No deberías, Angus, sinceramente.

El está recostado ahí, desnudo, pero debajo de las sábanas, avergonzado de su cuerpo, a pesar de que no debiera estarlo, siendo como es tan adorable.

—En serio, pienso en ti como el modelo del marido fiel.

El sonríe.

—¿Cómo?

—Tú nunca denigras a tu esposa. En cambio, yo digo las peores cosas de mis mejores amigos. Jamás te he oído decir nada ofensivo acerca de ella. Si yo fuera ella me sentiría inmensamente halagada.

—Sabes, Deeny está fuera, en Maine, con los niños. Sus padres tienen una casa allí —dice, de alguna forma todavía turbado, como si quisiera justificarse a sí mismo.

—¡Por supuesto! —digo.

Me siento espléndidamente bien y contraigo todo mi cuerpo como si fuera un gato.

—¿Por qué por supuesto? ¿Lo sabías?

—No, pero… bueno, es tan clásico en cierto sentido, eso es todo lo que quise decir. Tienes una esposa obsesionada con un pequeñito recién nacido y yo tengo un marido loco…

Sé que estoy siendo chistosa para cubrir un nerviosismo subyacente. ¿Qué estamos haciendo aquí? Hemos sido puestos en papeles equivocados. Me haces recordar cuando en la secundaria me dieron el papel de Julieta en la obra de graduación, aun cuando, en cuanto a personalidad, yo era una muchacha bastante hombruna, con la cara llena de pecas y pantalones de mezclilla.

—Pero tu cabello es tan perfecto —me dijeron.

—Eso no tiene nada que ver —dice Angus, lo más cercano al enojo que le he visto.

—Claro que tiene que ver —digo, sorprendida—. Siempre pasa en esa forma.

—¿Siempre pasa de qué forma?

—Tú sabes… hombres cuyas esposas están embarazadas u obsesionadas con bebitos. Están siempre intranquilas y no pueden tener relaciones, entonces…

—Eso es una completa tontería —dice, moviendo la cabeza.

—¡No lo es! —me siento indignada—. ¡Es verdad!

—Eso no tiene nada que ver conmigo —dice Angus—. El sexo con Deeny no es diferente cuando ella está dando de mamar que en cualquier otro momento. De hecho, es probablemente mejor entonces.

—Entonces, ¿por qué estás aquí?

Me siento disgustada porque mi teoría ha sido echada a un lado tan abruptamente.

—Te aseguro que el sexo no es ni podría ser la razón principal.

De pronto me siento pesimista.

—Quiero que sea la razón.

—¿Cómo podría serlo?

—¿Por qué no debería serlo?

—Nos conocemos demasiado bien, en alguna forma. Mira, si yo quisiera una intensa aventura sexual, seguramente podría encontrar alguien muy joven en el campo universitario.

—Sí, supongo —digo, alicaída.

—Y tú podrías, con seguridad, encontrar…

—Oh, quizás…

Cierro mis ojos.

—¡Pero quiero que esto sea simple! ¡Odio las complicaciones, Angus, en serio. Si esto va a ser complicado, no lo hagamos.

El suspira y permanece en silencio por un rato.

—No puedo dejar a Deeny —dice.

—Por supuesto que no puedes.

—Quiero decir nunca —dice—. Por favor, quiero que lo sepas.

—¡Lo sé! No estaría aquí si no lo supiera. Me gustas porque eres el tipo de persona que nunca dejaría a su esposa.

—Eso plantea determinados límites, sin embargo.

—Quiero límites.

Lo miro duramente. Quiero que él sepa eso sobre mí, porque me parece tan básico.

—No quiero volver a casarme. Mira, ni siquiera estoy divorciada, ni siquiera estoy separada, pero simplemente pienso, lo sé, que yo no estoy hecha para el matrimonio.

—Seguro que lo estás —dice Angus, con esa gentil y dulce sonrisa suya.

Me siento.

—No estoy rogando cumplidos, Angus… He pensado mucho acerca de esto. Creo que Marc tiene razón. No me siento culpable, pero quizás algunas mujeres no están hechas para ser esposas. Sencillamente no pueden aguantar toda la basura con la que se tiene que lidiar.

—¿Hay tanta basura?

—¡Sí, la hay! Una cantidad infinita. Y admiro a la gente como mi madre, y quizás tu esposa, que pueden aguantarla, pero yo no parezco ser capaz para ello.

—Quizás con la persona indicada —sugiere, frunciendo el ceño.

Angus se rasca la cabeza. Siento que está tratando de encontrar una salida para mí y yo no deseo salidas.

—Tú has pasado momentos muy duros —dice—. No puedes considerar eso como típico.

—Oh, Angus, no lo hago. Ha sido duro, pero piensa cuánto más duro es para la mayoría de las mujeres. No, no es eso. De todas formas, sólo quería mostrarte cómo es bueno para mí el que seas casado.

Nos quedamos tendidos ahí toda la tarde, hablando, leyendo el Times, y es tan relajante y placentero, que realmente parece como si hubiéramos estado casados por veinte años. No sé por qué, pero con Angus no tengo temores internos, no deseo actuar de determinada forma para agradarle. Será porque he usado eso con Marc o qué, no lo sé.

Oigo a la niñera en el piso de abajo.

—Creo que ésta es la hora de las brujas —digo, dirigiéndome al cuarto de baño para ducharme.

—Trataré de no amarte —dice Angus, de pronto.

Siento que me sonrojo.

—Eso es tierno… que tendrías que tratar. Pero no te preocupes. No creo ser del tipo por la cual se dejan reinos.

—Trata tú también de no amarme —dice.

Lo miro. Con sus anteojos, vestido, es tan serio, un adulto nuevamente.

—Trataré —prometo.

—¿Qué le diré a la niñera?

—Sólo "hola". Lo que quieras.

No soy del tipo de intrigante de alcobas.

Bajo media hora más tarde, recién vestida, sintiéndome fantásticamente bien, y le pago a la niñera. Sasha está afuera, en el jardín, dibujando con plumones en la mesa de picnic. Henry, que acaba de comer, está corriendo a toda velocidad, desnudo, alrededor de la sala.

—No le pude poner sus pijamas —dice la niñera, riendo.

—Está bien. Puede darse un baño de aire.

Mamá solía decirnos, a Lottie y a mí, que nos diéramos un baño de aire antes de tomar nuestra ducha. Era bueno para nosotras, decía.

Todos comemos espagueti en la cocina y Sasha trae sus cosas para adentro. Estoy sorprendida de sentir que, a pesar de todo, mi sentimiento por los niños parece ser una de las cosas estables, duraderas. Más bien, estaba preparada para lo contrario. Realmente, nunca pensé en mí como en una supermamá, o en alguien cuyos hijos necesariamente están antes que su marido. Pero así es como se dio. Nosotros tres parecemos manejarnos tan bien, a pesar de que pensé que sería un caos sin Marc dirigiéndonos.

Sasha me gana en ajedrez y se queda levantado mirando TV. Henry, aún desnudo, se ha tirado en el piso de su cuarto. Deja que le ponga sus pijamas, dando sólo unos murmullos de protesta en su sueño.

—¿Te gustaría venir a Wood's Hole? —dice Angus.

Es mi servicio y llego hasta la red para coger la bola.

—¿Cuándo?

—Este fin de semana. Debo ir a una conferencia allí.

—Déjame pensarlo. Escucha, quiero cambiar raquetas.

La raqueta de acero todavía me molesta. Aún no le he cogido la forma y tiendo a pegar demasiado duro.

El partido sigue hasta que decidimos hacer un desempate, el cual gano. Volvemos a su casa a tomar limonada.

—Mis clases comienzan de nuevo el lunes —digo.

—¿Quieres un poco de hielo?

—Mm,mm. No, digo en relación a irnos.

—Volveremos el domingo en la noche.

—Podría dejar a los niños con Kendra. Es muy responsable.

Me siento ahí, reflexionando. Marc regresa en diez días. Recibí tres postales de él, no muy comunicativas, solamente diciendo que está pasándola muy bien y que fue al teatro con Marie Helene, quien, según dice, "está teniendo problemas con las niñas". Me pasa por la mente la idea de que Marc podría estar durmiendo con Marie Helene, a pesar de que en el pasado, cuando su hermano estaba vivo, él afirmó que no la encontraba sexualmente atractiva. No lo es. Pero, como la mayoría de las mujeres francesas, tiene ese cierto no se qué, ropas fantásticas, una cara delgada con una nariz de apariencia aristocrática, levemente ganchuda y pálidos ojos fríos. Además, proviene de una familia inmensamente rica. Tienen una finca en las afueras de París, con Renoirs genuinos y cosas por el estilo. Sé que los padres de Marc estaban defraudados porque no le fue "tan bien" en su matrimonio. Marie Helene tiene dos hijas adolescentes y un trabajo en una aerolínea francesa. A mí me parece fría y calculadora, pero sé que admira a Marc y… bueno, ¿quién sabe? A esta distancia es difícil ser celosa en base a la especulación.

—Hola, Wesley.

El hijo de Angus entra en la cocina a las zancadas y susurra un saludo. Con una familia tan numerosa, aun con algunos de ellos fuera, nunca existe exactamente una sensación de intimidad. Decido que Wood's Hole puede ser una buena cosa.

Sólo que no lo es. No en la forma en que yo lo esperaba, de todas formas. Llueve todo el tiempo o está nublado y frío. Angus va a conferencias todo el día y me encuentro sola, desde luego separada de las esposas que están reunidas en el interior, platicando. Es casi agradable, en cierto sentido, estar separada de las esposas, habiendo sido una por tanto tiempo. Pero no parezco, tampoco, haber sido hecha para pensar en mí misma como en alguien que es señorita. Por supuesto, ¿qué soy entonces? ¿Por qué siempre me identifico en relación con los hombres? Hábito, en parte.

Una noche compramos langostas y las comemos en la playa, fuera de la bolsa, llenando de sal nuestras ropas. Después, regresamos al hotel y hacemos el amor. Debería decir que, en alguna abstracta escala de méritos, Angus es un amante menos experimentado que Marc, conoce menos, es más cauteloso. Sin embargo, en alguna forma es más agradable, lo cual es una de esas contradicciones que uno debe simplemente aceptar. Tener una aventura no es lo que yo esperaba, de todos modos. Creo que Angus tenía razón: sexo es sólo una mínima parte de ella, en el fondo. No es el "porqué", como yo había imaginado.

Pero estoy asombrada de ver a Angus sacar después un extraño aparato y comenzar a tomarse la presión arterial.

—¿Qué pasa?

—Nada. Solamente pensé que podría estar baja.

—¿Lo está?

—Sí.

—Es dudosa —dice, apartando el aparato—. Soy un caso dudoso.

—Pero tú no puedes tener presión alta, no eres el tipo.

—Por el contrario, soy justamente el tipo.

—Pero se supone que tú eres ese gran tipo especial de personas flemáticas.

El sonríe.

—Bueno, en cierto sentido lo soy. Pero también estoy bastante tenso por una cantidad de cosas.

—¿Como cuáles?

—¡Oh, por Dios, Ingrid! Mi trabajo, por ejemplo; mi esposa, quien por alguna razón sólo pareciera estar viva cuando está embarazada o cuando está pensando que está embarazada.

—Qué pena, Angus. Pienso en ti como en alguien que es lo que parece ser.

—Lo soy, sólo que también soy diferentes cosas, como todos. ¿Te importa que esté tenso y tenga la presión alta?

—Solamente porque odio en pensar en ti como un ser complicado.

—No, no te puedo complacer ahí

—Me, complaces. Pero me gustaría que las personas simples existiesen. Quizás no existan, de todos modos.

—No he encontrado a muchos.

—¿Tu mujer es simple?

—En lo más mínimo. Bueno, las mujeres nunca lo son, eso dalo por seguro.

—Qué forma tan "machista" de decir.

—Vamos, Ingrid… no hagas un anuncio feminista.

—Angus, tú eres un feminista. ¿Por qué dices eso?

—¿Es antifeminista decir que las mujeres son complicadas?

No puedo pensar en nada para contestar a eso.

—Bueno, de todas formas, yo soy simple —le informo—. Soy la excepción a tu regla.

—¿Tú?

El se ríe.

—Lo soy. No es extraño, pero nunca supe lo que era hasta ahora. Creía que era una persona débil, siempre andando detrás de Marc y pensando en tener o no tener hijos. Entonces Marc dijo esa cosa dura acerca de mí, ¡y supe que era verdad! ¡Fue como un instante de verdad! Pienso en mí misma como en un muchacho, es la verdad lisa y llana.

—¿Qué estás haciendo aquí, entonces?

—No lo sé.

—Querida.

—¿No te sorprenden mis reacciones de fuerza, sin embargo?

—Sí, efectivamente.

—¿Te asusto?

—Por Dios, no.

Me siento desconcertada.

—¿Aún cuando avanzo velozmente hacia la red?

—Sé que siempre puedo dominarte y pasar sobre tu cabeza.

—Eso es evadir el tema.

El decide tomar mi pregunta en serio.

—Tú no estás en posición de destruirme, entonces no lo sé. Pero no creo que si pudieras lo harías. Quizás esté equivocado.

—Espero no haber destruido a Marc —digo, después de un segundo.

—A mí no me parece —dice Angus—. Tú te levantaste y él se cayó, y las dos cosas sucedieron a la vez. Eso es todo.

Lo veo entonces como si estuviéramos en dos sube y baja, uno al lado del otro, el movimiento de uno no determinando el movimiento del otro. Quiero creer que Angus está en lo cierto, que simplemente sucedió, pero no estoy muy segura, en el fondo.

En casa me espera una invitación a la boda de Lottie. Es para el diecisiete de junio, una semana después del retorno de Marc. Me pregunto si querrá ir.

Deeny regresó y mis clases han comenzado de nuevo; por lo tanto, sólo ocasionalmente veo a Angus. Cuando estamos juntos, sin embargo, siempre es bueno.

Marc debe llegar mañana. De una manera bastante loca, estoy corriendo de un lado a otro, ordenando la casa, pasando la aspiradora, inclusive lavando las ventanas. No me pregunten por qué. Estoy sencillamente asombrada de las profundidades de deshonestidad existentes en mi naturaleza. Tendría mucho más sentido dejar la casa tal como ha estado en estas tres semanas en las cuales él estuvo ausente, sólo para demostrar que ninguno de nosotros se ha venido abajo, que nada ni nadie se ha destruido. Pero creo que debo, a pesar de todo, tener todavía esa imagen de Marc como Gran—Papá, que quizás la haya tomado de mi padre, el severo juez, uno que me juzgará y me encontrará en falta. Todos nos bañamos y arreglamos nuestro pelo; me veo desnuda, a la distancia, como si fuera una maniática.

Mientras estoy ordenando, me encuentro con algo que mejor no hubiera encontrado. Excepto que la verdad, según dicen, es siempre útil y debe ser apreciada. Me lo tengo merecido, en todo caso. Las olas de ordenamiento excesivo producen a veces descubrimientos nada agradables. No, no son cartas tórridas de amor ni pañuelos con pintura labial, sino toda una montaña de cartas de rechazo de varias universidades, muchas de las cuales recuerdo que, según Marcóme decía, era seguro que le ofrecerían trabajo. Es "cosa segura", como él decía y lo seguía diciendo después de que esas cartas ya debían haber llegado. ¿Estaba mintiendo, por todos los diablos? ¿Para salvar las apariencias? ¡Jesús, qué degradante! Quizás así, como Marc se me aparece como un Gran—Papá, debo, sin darme cuenta, aparecer como Gran—Mamá para él. ¿No hay forma de salir de esta farsa que estamos jugando? No parece, de todos modos, que hayamos encontrado una salida.

Viene en el vuelo de las siete cuarenta y cinco a Corinthia. Dispongo que la niñera se quede y recogerlo en el aeropuerto. Pero el vuelo se retrasa y, después de esperar dos horas, decido volver a casa. Media hora después, él llega en un taxi.

—Tu avión debió haber llegado en cuanto me fui —digo.

Maravilloso. Las primeras palabras que salen de mi boca están llenas de disculpas.

—Hubo un retraso en el aterrizaje —dice Marc.

Se inclina para besarme e, involuntariamente, me retraigo un poco. Entonces nuestros ojos se encuentran, apartándolos rápidamente.

Su aire extranjero me confunde. Se le ve en algo tan francés, con ese traje oscuro, sus ojos negros y espesas cejas. Este es alguien con quien yo me casé, pero lo miro tan foráneo, tan extraño.

—¿Has comido? ¿Quieres algún bocadillo?

—No, sólo un poco de queso.

Nos sentamos en la cocina. Lamento que no haya venido a casa lo suficientemente temprano para ver a los niños, los cuales obedecieron el antiguo horario: en la cama a las ocho. Siento que ellos habrían hecho la reunión espontánea y alegre.

—¿Fue bueno tu viaje? —digo, cogiendo algo de pan.

—Sí, pasé unos buenos momentos.

—¿Viste a Marie Helene?

—Sí, me quedé en su casa por una semana. Fue encantador, fui muy feliz allí.

Decido ignorar la acusación que iba implícita.

—¿Escribiste que sus hijas están dando algunos problemas?

—Es la mayor, Francoise, te acuerdas…

—¿La que es bonita?

—No, la otra.

—¿La de la nariz? Sí, eso es, me acuerdo de ella.

—Ha descubierto a los hombres —dice secamente— y, bueno, las complicaciones de siempre. Quedó embarazada, tuvo que abortar. Marie Helene estaba muy alterada… siendo católica, por supuesto.

—Sí, me imagino.

Siento dificultad en hablar sobre este tema en particular y me levanto a limpiar, solamente para mantenerme ocupada.

—Las cosas estuvieron bien aquí. Henry está tratando de hablar un poco. Balbucea todo el tiempo. Está volviendo loco a todo el mundo. Sonia y Hank están afuera. Se fueron de nuevo de campamento.

El parece distraído, como si no estuviera escuchándome.

¡Qué extraño es esto! Nos vamos a la cama después de un rato y hacemos el amor, lo cual es precisamente igual que siempre. Decimos y hacemos el mismo tipo de cosas. Ni siquiera es desagradable, excepto por este sentido extra de lejanía que tengo. Pero, por si acaso, siento después, sí, por supuesto, que éste es alguien por quien yo me sentía sexualmente atraída, y aún lo estoy, por eso nos casamos. Las cosas parecen tan prosaicas. No pienso que pude haber tenido un aborto, de seguro no estoy durmiendo con otro hombre, es todo tan imposible y obviamente es sólo una fantasía que tuve. ¿Y con Angus Moody? ¿Cómo podría ser? El es alguien con quien juego tenis.

Envidio a los niños. Por tres semanas Marc ha estado ausente y ellos no lo han extrañado, según pude ver, en lo más mínimo. Se ocupaban de sus asuntos, alegremente, haciendo todo lo de siempre. Pero ahora que ha vuelto, se adaptan a eso también. ¿En realidad son tan flexibles o sólo me lo parece? No puedo recordar mi infancia lo suficientemente bien como para acordarme si fue "feliz" o no. No creo que haya sido desastrosamente infeliz, pero tampoco tengo esa tremenda nostalgia que algunas personas sienten por su infancia.

Supongo que lo que más envidio en ellos —y, por supuesto, veo más esto en Henry que en Sasha— es ese contento de tipo animal, esa devoción rutinaria por los biberones y cobijas especiales y viejos juguetes rotos; esa inmersión, sin pensamientos de pasado o futuro.

Esto repercute en mí porque, de alguna forma, en estas tres semanas que Marc estuvo ausente parece que yo hubiera perdido el don de estar casada. Como una capacidad que una vez hubiera poseído y que ahora he perdido. No es que nuestro matrimonio fuera fácil joie de vivre, exactamente; pero si ahora miro hacia atrás, veo que el matrimonio está compuesto de centenares, de miles de pequeñas acciones, compromisos, detalles, los cuales uno tiene que realizar sin pensar ni preocuparse. Una vez que uno empieza a preocuparse, todo parece extraño.

Sigo diciéndome: sólo fíngelo. Recuerdo que una vez, cuando estaba sintiendo algo de falta de confianza en mí misma mientras estaba en la Universidad, un amigo me dijo: quizás sólo tengas que fingirla por un tiempo y, fingiéndola, volverá a tí. Entonces ahora trato eso, trato de fingir la sensación de que todo es como debería ser. Dios sabe que soy afortunada, ya que con las clases que se reanudaron y con Henry metiéndose en todo y caminando, escasamente tengo un momento libre. Se podría pensar que la simple actividad me ayudaría a salir de este trance, pero, por alguna razón, puedo estar atareada como una hormiga y sin embargo ser incapaz de perder esa sensación de objetividad. Esta es una mujer haciéndose cargo de sus dos niños, ésta es una mujer haciendo el amor con su esposo, ésta es una mujer poniendo un asado al horno.

Marc pasa la mayor parte del tiempo mirando las transmisiones acerca de Watergate en la TV. Yo los miro sólo esporádicamente. Lo que me desorienta es el regocijo de Marc. Sé que identifica la administración Nixon con Seaton y Dowling, y para él ésta es la absoluta prueba final de la corrupción esencial de las cosas; el hecho de que, para una persona sensible e idealista como él, este mundo no es extraordinariamente bueno.

Tiene razón, pero a pesar de todo su regocijo me confunde. Porque, ¿en qué otro mundo debe vivir uno? Ese es mi consciente sentido práctico otra vez; lo sé, y no puedo defenderme diciendo que es una manera muy noble de ver las cosas.

Un día, después de clase, la maestra me dice que la señora Finway, jefe del Departamento de Educación Física, quisiera verme en su oficina. No la he visto demasiado desde una vez, el invierno pasado, cuando vine a hablar de su programa y si era posible trasladarme desde Dowling. Ella es alta, una mujer corpulenta, con cabello corto y rizado, brillantes ojos azules y pecas en toda su cara y brazos.

Me siento cuidadosamente en una silla de cuero, enfrente de su escritorio, mientras me saluda con una sonrisa amistosa. Absurdo, como pudiera parecer, pienso que ella me va a decir algo acerca de mi matrimonio, que algo me "ha averiguado". ¿Averiguado qué? No he cometido ningún crimen, y el tipo de cosas por las cuales me siento culpable a ella no le importarían en lo más mínimo.

—Sabe, realmente estoy encantada de cómo ha sido este semestre para usted, señora D'Aprix —dice con su voz cálida y amistosa—. ¿No se siente orgullosa de sí misma?

—Bueno, algo.

—Quiero decir, francamente sentí que el viaje ida y vuelta sería demasiado para usted y para su situación familiar. Dudé mucho de que pudiera llevarlo a cabo. No pensé que permaneciera usted después del primer curso.

—Sé a lo que se refiere.

—No, usted lo ha venido haciendo espléndidamente y en realidad… Bueno, ¿me pregunto si ha pensado algo con respecto a lo que hará en enero, cuando se reciba?

Carraspeo.

—No lo he pensado, en verdad.

—Buscará trabajo, por supuesto. ¿Ha pensado en qué parte del país le gustaría instalarse?

—En realidad no lo he decidido.

Ella está mirando algunos papeles sobre su escritorio; luego, vuelve su mirada hacia mí.

—Pregunto porque una muy querida amiga mía, Aline Geltheimer —ella es jefe del Departamento de Educación Física en Monroe—, una de nuestras jóvenes graduada aquí hace tiempo, está buscando una ayudante para enero próximo y no sé si usted pudiera estar interesada. Tienen un buen programa completo, pero con algunas debilidades. Sé que Aline no ha estado satisfecha con su programa de tenis y pensé, de momento, en que ése es uno de sus intereses específicos; usted podría ser la joven que está buscando.

Ella continúa, citando el salario y otros detalles, todo lo cual parecía excelente.

—Sin embargo, hay una cosa que tengo que mencionarle. Posiblemente usted no podría aceptar el trabajo y trasladarse desde Dowling. Eso está fuera de discusión… lo podría hacer desde Corinthia, sin embargo. No sé qué le parecería a usted. Sé que su esposo da clases en Dowling y no puedo realmente sugerir otra cosa al respecto, salvo que él deseara trasladarse a Corinthia. Eso parece ser, algunas veces, lo que hacen las parejas jóvenes de hoy día.

—Seguro, seguro.

—Yo no tengo que darle una respuesta a Aline de inmediato, pero me gustaría hacérselo saber razonablemente pronto. Entonces, si no le interesa en absoluto, apreciaría que me lo hiciera saber.

—Me interesa —digo—. Parece ser una muy buena posibilidad.

—Bueno, entonces yo le doy el número de Aline y usted puede darse una vuelta por ahí uno de estos días y encontrarse con ella, y ven todo el asunto juntas. La llamaré y le diré que he hablado con usted.

—Eso es muy amable de su parte, señora Finway.

—Como digo, usted es la chica para ese trabajo. Será un trabajo duro, no le quepa duda, pero creo que lo disfrutará.

Me levanto, ya que ella se ha puesto de pie, y nos damos la mano.

—Le haré saber cómo resultó —digo.

¿Está el destino de mi lado o no? En cierto sentido, este trabajo es justamente lo que yo estaba buscando si quisiera una excusa para separarme formalmente de Marc, y todavía poseo un motivo en parte racional para hacerlo. A él le queda un año más en Dowling y, casi con seguridad, no querrá trasladarse a Corinthia. Pero, lo mismo decido ir, ver el panorama y no decir nada acerca de esto por el momento.

Esa noche, después de cenar, justo cuando Marc se está levantando para ir a mirar TV, le pregunto:

—¿Querrías ir al casamiento de Lottie conmigo? Es la semana próxima, en Nueva York. Desde luego, no estás obligado a ir.

—Bueno, no pensé que fuera obligatorio —dice, secamente.

—Quiero decir que tú recién has llegado y puede ser una molestia toda esa gente.

Creo que preferiría que no fuese, si las cosas se facilitaran de ese modo.

—Me agradará ir —dice, mirándome casi desafiante.

No sé si él sospechaba mi inquietud y si viene por una razón u otra, pero digo rápidamente:

—Bueno, Lottie estará muy complacida.

Mientras se queda mirando lo de Watergate, salgo a dar un paseo. Todavía está el tiempo muy caluroso y camino por la ciudad universitaria sin rumbo fijo. Una cosa que me ha estado dando vueltas en la cabeza acerca del casamiento de Lottie es si su novio, Danny, o cualquiera de su familia, saben algo acerca de su historia de problemas mentales. Es un poco como esas cartas femeninas que siempre se escriben a Ann Landers: "—¿Debería decirle mi marido que tuve X número de aventuras antes de conocernos?" Y su respuesta, un compromiso de caballeros, es siempre la misma: "No, deje que los perros sigan durmiendo". Esto no es exactamente lo mismo, aunque quizás el tema sea el mismo. Alguien como Sonia sé que diría que él también debería saberlo; que es malo comenzar un matrimonio con una falsedad o una denegación de la realidad.

Pero tengo la horrible sensación de que quizás entonces él se fuera, y quiero que Lottie tenga esta única oportunidad. La necesita. Y no es, después de todo, como ciertas enfermedades extrañas, hereditarias, por las cuales sus hijos, si es que tienen, fueran afectados.

Me pondré mi vestido de novia que todavía me queda bien. Originalmente fue blanco, un vestido corto sobre las rodillas, y se volvió algo amarillento con el tiempo; pero me gusta, es lindo. Me siento orgullosa de que todavía me quede bien.

El casamiento no es en New York, sino en las afueras, en una casa suburbana de los padres de Danny. Es una casa hermosa, en el campo, más lejos de lo que había imaginado, con gran cantidad de terreno alrededor. La ceremonia es al aire libre, lo cual es fascinante ya que hace calor y una suave brisa corre entre los sauces. En realidad, es un escenario perfecto, idílico.

Me agrada Danny. Es muy alto y corpulento y Lottie ha engordado un poco también. Ella luce grande y sonrosada, con su vestido blanco suelto. Ambos poseen un aire de felicidad de burgués cuarentón, como si estuvieran celebrando el vigésimo aniversario de casados y no su boda. Lottie tiene una corona de flores en la cabeza. Se comporta con mucha altura en la ceremonia y me siento emocionada por el aspecto de representación que hay en la misma, recordando las obras de nuestra infancia en las cuales ella era la imponente reina.

Los padres de Danny parecen muy tranquilos y simpáticos, más jóvenes de lo que pensé. Su padre es bajo y gordo, con cabello gris; su madre es delgada y ligeramente bohemia en su vestir con pantalón verde, su cabello rojo oscuro recogido en una larga trenza hacia atrás. No parecen muy "judíos", en ningún sentido tradicional.

Para la ceremonia todos nos dirigimos hacia un estanque y el rabino hace un pequeño discurso acerca de esta joven pareja "radiantes en su belleza física", lo cual parece levemente irónico dada la solidez de ambos. Encuentro todo esto increíblemente emocionante, un sentimiento que me toma por sorpresa de pronto, ya que esperé estar bastante distante a través de la misma. En cambio, cuando la ceremonia termina y Lottie se da vuelta para besarme, me encuentro vanamente tratando de contener las lágrimas y termino sollozando en su hombro. Llorar en las ceremonias de casamiento es tan tradicional, que nadie me mira extrañado. Pero Marc, que está parado a mi lado, me susurra severamente:

—Estás llorando por ti misma.

Lo cual es cierto, por supuesto.

Nos entregan cajas de almuerzo, de las cuales podemos comer, tanto en las varias mesas de madera, como simplemente en el césped. Los más jóvenes se dipersan por el césped. Me siento cerca de mamá en la "mesa principar". Ella luce tan bonita y digna, con su traje oscuro y su sombrerito blanco colocado no muy firme sobre su cabeza, tan pueblerina en cierto sentido. Siento que mamá lleva consigo tal sentido de sí misma, que se arregla para encantar a las personas de este modo.

—Lamento que mi esposo no haya podido venir —le está diciendo a la madre de Danny—. Usted sabe, tiene setenta y cinco años y mucha gente reunida le molesta. Eso pasa cuando se envejece, ¿sabe?

La madre de Danny está asintiendo comprensivamente con la cabeza y procede a contar una historia acerca de su propio padre que tiene ochenta y seis años y viaja todo el tiempo, una historia, si la estoy entendiendo bien, que está en contradicción directa con la historia de mamá. De todas formas, es uno de esos momentos en los cuales todo el mundo está sonriendo sin prestar demasiada atención.

De cualquier manera, estoy enojada con papá, aun cuando mamá sepa manejarse para encontrar excusas por él. No es que yo esperara que viniese. Ha estado evitando ocasiones como éstas desde que yo recuerdo. No concurrió a mi graduación de la secundaria, ni siquiera a la del colegio. Siempre decía que iría, y entonces se "enfermaba" a último momento. Cuando fue la de la secundaria, estaba a punto de llorar al sentirme rechazada. En el colegio todavía me sentía herida, pero estaba más resignada. Creo que lo que yo quería era simplemente que él me dijera: "sé que te estoy hiriendo al no ir, pero no puedo, es demasiada tensión para mí". Tal expresión directa de debilidad, la cual por supuesto no hubiera dicho ni que se le estuviera cayendo el mundo encima, me hubiera satisfecho tanto como su presencia real.

—¿Cómo está papá? —pregunté, cuando la madre de Danny se hubo retirado hacia la casa.

Mamá sonríe con una sonrisa suya, un tanto maliciosa, que siempre la hace aparecer tan joven.

—Bueno, en realidad está bien. Todavía tengo el problema de conducir, a pesar de todo. El señor Timothy dice que debería ser yo la que condujera todo el tiempo, pero ya conoces el problema.

—¿Entonces qué haces?

—Me deslizo adentro del coche mientras él está durmiendo la siesta, después de comer. Solamente voy hasta las calles A y P para mantenerme en forma.

No pude evitar sonreírme frente a la imagen de papá en el piso superior, durmiendo pacíficamente, y mamá apresurándose para comprar provisiones en un pueblo aledaño. Hay una lección en todo esto; una lección que parece ser que yo nunca aprendí, el arte de la transigencia. Tantas mujeres de la generación de mamá parecen poseerlo, sin duda alguna, y tan pocas de la mía, como una especie de antigua receta de cocina que ha sido misteriosamente extraviada. ¿O es tan misterioso? Si queríamos aprenderla, lo hubiéramos hecho, sin duda.

—Papi está tan silencioso ahora —dijo mamá en un susurro—. En verdad, ése es mi problema. Simplemente él no es mucha compañía. ¡Inclusive rara vez habla! ¡Y cuando lo hace habla tan bajito, que no puedo entender lo que está diciendo!

—¿Es más fácil entenderle cuando habla alemán?

—Es natural, supongo. Pienso que a medida que uno envejece, la lengua con la cual se ha crecido desde niño vuelve a uno de alguna forma. Es la edad, ¿qué se puede hacer respecto a eso?

—No creo que sea sólo la edad —no puedo evitar decir—. El nunca habló demasiado.

—Bueno, él no era un extrovertido, no en ese sentido, pero podía hablar. Tú recuerdas cómo podía hablar, una vez que empezaba, acerca de música o de algo en lo cual estaba verdaderamente interesado. Nunca se preocupó de la charla menor, eso era todo.

—Debe ser duro para ti —digo.

Mamá se tiene tan poca lástima a sí misma, que cambia el tema hábilmente.

—Tenemos salud, somos afortunados, en realidad. Vi al pobre señor Luckas el otro día y, tú sabes, ¡ya no sale más! No puede subir escaleras.

El señor Luckas es un profesor retirado y antiguo amigo de mis padres. Papá tuvo una pelea con él diez años atrás y nunca se volvieron a dirigir la palabra.

—¿Cómo hace para conseguir sus alimentos y todo lo demás?

—Tiene a estas encantadoras jóvenes de la secundaria, Nancy y Shelly creo que se llaman —tú sabes, las de la familia que vive junto a la oficina postal—; ellas van y le traen cosas. Fue muy amable cuando hablé con él el otro día. Tiene una gran televisión a colores y lee, por supuesto, pero sus ojos no son lo que eran antes; ya no puede ver como en otros tiempos.

—¿Señora Boelm? —es la madre de Danny—. Odio molestarla, pero nos requieren nuevamente. ¡Más fotos! Tú vienes también, querida —dice, tirándome de la manga—. ¡Me gusta tu vestido! ¿Ya te lo he comentado?

—Es mi vestido de bodas —digo, sintiéndome tímida.

—¿Lo es? ¡Por Dios, y te has mantenido igual en todos estos años! ¡Tienes suerte! Bueno, Lottie me dice que eres un as en los deportes. Yo juego tenis, también, pero sólo que empecé a jugarlo tarde en mi vida.

Estamos todos juntos, apretados, y el fotógrafo saca algunas fotos más. Marc está de pie, a un costado, muy serio, inspeccionando toda la fiesta como si se tratara de una orgía.

—¿Usted también es alemán? —dice la madre de Danny, volviéndose hacia él.

—No, no; yo soy francés —dice secamente.

Señora, señora, tenga cuidado.

—Soy un judío francés —dice formalmente.

—¡Oh! ¡No sabía eso! Es una rara coincidencia, ¿no es cierto? ¡Sus dos hijas casándose con muchachos judíos! Dicen que son muy buenos maridos —me dirige una sonrisa—. Es verdad, en realidad lo son.

—La familia de Marc no es tan religiosa —digo sugestivamente.

—¡Tampoco nosotros! Por todos los cielos, no estamos en lo más mínimo con toda esa cosa sionista. El compañero de cuarto de Danny en el colegio era un adorable muchacho árabe, nunca puedo recordar su nombre; uno de esos nombres árabes, tú sabes, ¡pero era un muchacho encantador! ¡No podría haber sido mejor! Sencillamente odio cuando la gente saca a relucir ese tipo de prejuicios antiguos.

—Lottie admira mucho la cultura judía —digo.

—¡Seguro! Claro que puedo entender eso. Una sensación de pertenencia. Es natural. Y, por supuesto, la cultura judía es… bueno, es grande, esa parte está bien; la otra, la cosa de la sinagoga, es lo que me saca de las casillas.

Parece ser una mujer afortunada, ya que en medio de su alegría es insensible, lo suficiente como para no darse cuenta de la mirada en los ojos de Marc, la cual traducida rudamente, significa que le gustaría verla arrasada de la faz de la tierra. Trato de levantar mis cejas hacia él para decirle que lo tome a la ligera, pero no me hace caso y se va.

—Tu esposo es tan buen mozo —me susurra con un gran suspiro—. Ahora entiendo por qué cuidas tu figura, querida.

Hacia el final, cuando los invitados ya comienzan a marcharse, Lottie empieza a cantar. Tiene una voz encantadora, y es, creo, un poco aguda. Se recuesta en un árbol, su cabeza en el hombro de Danny, y canta algún lied alemán, el cual sé que ha estado estudiando en la escuela de música.

El padre de Danny está de pie cerca de mí.

—Dulce muchacha —dice.

—Gracias.

—Ella es tan a la antigua —dice—. Eso es lo que le dije a Regina la primera vez que conocimos a Lottie. Dije que no creía que las siguieran haciendo así. Ese antiguo encanto, usted sabe. ¿Entonces, tú serás la próxima, chiquilla? ¿Cogiste el ramillete de bodas?

Me sonríe calurosamente.

—Oh, yo soy… mayor que Lottie —digo—. Llevo diez años de casada. Tengo dos hijos.

El hace un gran aspaviento teatral.

—¡No! No lo puedo creer.

—Es verdad —no puedo evitar sonreír.

—Tú eres tan diminuta. ¿Has tenido esos niños tú misma?

—Lo he hecho.

—¡Fantástico! Puedes creerlo, pensé que eras una estudiante de primer año de secundaria, o algo así.

—No, tengo casi treinta años.

—Querida, en serio, eres adorable. ¿Dónde está ese marido tuyo? ¿Aprecia lo que tiene? ¿Te cuida bien?

—Seguro.

Pero a pesar de mi afirmación, va y toma a Marc del brazo, quien está sentado tranquilamente tomando champaña.

—¿Usted es el marido? —pregunta bastante fuerte.

Marc asiente con la cabeza y se levanta.

—Marc D'Aprix…

—Cuide bien a esta niñita —dice—. Es una joya. Y si alguna vez se cansa de ella, hágamelo saber —le guiña un ojo a Marc—. Eres un tipo de suerte, Marco Polo.

—Gracias —dice Marc, formal y displicente.

Todos se están yendo. Vamos a despedirnos de Lottie. Realmente luce radiante, con su piel toda sonrosada y adorable. Qué increíble que ella sea virgen en verdad, que esta noche de bodas será "la cosa de veras", como ambas leíamos durante tantos años en las revistas. La beso.

—Que estés bien, cariño —le susurro al oído.

—Oh, gracias por venir, querida —dice Lottie.

Danny me da la mano y luego a Marc.

—Encantado de haberlo conocido, señor —dice.

Llevamos a mamá hasta la estación de ómnibus, pero el suyo no llega hasta dentro de una hora.

—Es tonto que se queden esperando —dice—. Tengo algunos papeles.

La dejamos sentada en la casi vacía terminal, su cartera abierta sobre su falda, tranquilamente examinando un manuscrito.

—En parte me gustaron —digo, soñolienta—. Quiero decir, son un poco de opereta, pero bien intencionados.

—Antisemitas —dice Marc brevemente.

—No, ¿realmente lo crees? Son judíos, después de todo. Quiero decir, algunas veces, pero pensé que ella seguía la corriente de ese tipo de mujeres…

La corriente que estoy siguiendo yo ahora.

—Cada cual ve las cosas como las quiere ver.

—Sí, es verdad.

Maldita sea; no me pondré a la defensiva, sencillamente no lo haré.

Conducimos hasta la casa sin detenernos a comer. No tengo hambre, sólo sueño, y, de hecho, me quedo medio dormida hacia el final del viaje. Marc ha dicho que quiere conducir todo el viaje.

Los niños están dormidos, la niñera también, arrollada en el sillón. Se encoge con aire de culpabilidad y dice:

—Oh, diablos, ¿qué hora es? Lo siento, justo debo haberme…

—Está bien —digo, pagándole—. Te veré mañana, Kendra.

—Mañana es domingo —me recuerda.

—Te veré el lunes, entonces.

—Está bien.

Subimos y nos desvestimos en silencio. Decido ducharme en la mañana; estoy tan cansada. Me meto en la cama y cierro los ojos, esperando que me llegue el sueño.

Pero Marc toca mi brazo. Está de pie, al lado de la cama, cerca de mí, desnudo.

—Me asombro.

—¡Oh!

Me mira solemnemente.

—¿Ya no te atrae mi cuerpo?

Me siento como si hubiera sido apuñalada. ¡Si sólo fuera cuestión de cuerpos!

—Estoy cansada —murmuro, lo cual es cierto, pero no es una respuesta.

—Lo sé —dice, retirándose, como si dijera que él sabe que esto es una excusa a pesar de ser verdad.

¡Cuerpos, cuerpos! Pensé que estaba haciendo un gran trabajo tratando de fingir. Su cuerpo es hermoso. Como yo, él no ha aumentado de peso desde que nos casamos. Para mí, eso no parece tener relevancia, ¡ay de mí!

—Sabes, quizás yo no debería mencionar esto —dice a mis espaldas, colgando sus ropas—. Pero, bueno, cuando estaba en París, la hija de Marie Helene, Francoise, me hizo insinuaciones, y yo, me temo que la encontré…

—Dormiste con ella —digo, tratando de ayudarlo a salir del paso.

Desearía no sentirme tan comprensiva. Me gustaría sentir, más que nada, una gran ola primitiva de celos, de furia, de competencia con esa astuta adolescente francesa. Pero todo lo que puedo desear es que haya sido bueno para Marc. Debía haberlo necesitado. ¿Mi carencia de celos será producto de mi alivio, de que ahora no necesito sentirme culpable acerca de Angus, de que "donde las dan las toman"? No lo creo. No me siento culpable por lo de Angus.

Marc está hablando de Francoise, rememorando la escena en la cual —esto puede ser cierto— ella era la seductora, la que fastidiaba, la juguetona, no obstante que él tenía las más sanas intenciones.

—No te sientas culpable. Estas cosas pasan —digo.

Hipócrita. Por supuesto que pasan; pasan cuando uno menos las espera, como en una tarde de verano yendo a prestar a alguien ejemplares del New York Times.

—Ella me deseaba muchísimo. Encontré eso muy halagador.

¡Por supuesto! ¡Por supuesto que sí!

—Tenía miedo de que, de alguna manera, llegara a oídos de Marie Helene, pero creo que eso no sucedió.

—Ella se hubiera enojado, ¿no es cierto?

—Bueno, ella siempre ha… a ella no le hubiera importado si algo hubiera pasado entre nosotros. Pero, para ser franco, nunca la encontré atractiva. No sé por qué. Es una mujer muy atractiva. Una tarde estábamos sentados en el césped y ella vino y apoyó la cabeza en mi hombro. Le di un golpecito en la cabeza, pero no hice nada. Francamente, no quería hacerlo. Y ella dijo, después de un momento:

—Nada de sexo. No quiero estropear con sexo este encantador momento que hemos pasado juntos.

¡Marie Helene! ¡Qué vergüenza!

—¿Qué dijiste tú?

El sonríe irónicamente.

—¿Qué podía decir? Tenía que simular que sólo debido a que ella lo había prohibido, yo me contenía. "Como lo desees", le dije.

No pude evitar sonreírme. Los franceses son increíbles, hay que reconocerlo. Toda esta maravillosa jerarquía de señoritas, esposas y asignaciones; todo es tan hábil, tan formal.

Marc está en la cama, cerca de mí.

—¿Me perdonas? —dice.

Veo esto como una escena en una película; estoy segura de haber visto esta escena anteriormente: el marido y la esposa confesando sus aventuras extramaritales. Hay una sensación de alivio. ¡Ambos lo hicieron! ¡Ambos están igual! Y ambos han aprendido de ello algo valioso, algo que ayudará a su matrimonio. Están más tristes pero son más sabios. Fin de la escena. Fin de la película.

Solamente digo:

—No necesitas ser perdonado —pensando: finge, finge estar celosa, vamos, no es tan difícil.

—Por Dios que eres fría —dice.

—¿Preferirías que no te perdonara?

Tú sabes lo que él quiere, mentirosa. Quiere lágrimas y celos y luego, como una porción de crema batida, el perdón.

—¡Quiero que, maldita sea, una vez en tu puta vida te preocupes por alguien que no seas tú!

—Quizás no puedo.

El da un bufido.

—¡Una joya! ¡En verdad eres una joya!

Recuerdo que, años atrás, algún muchacho me acusó de no ser suficientemente celosa, pero no puedo recordar de qué se trataba. Al mismo tiempo, estoy en realidad con mucho sueño.

—Quiero dormir —digo claramente.

—¡Duerme, entonces! ¡Vamos, duerme! —lo hago.

Esta mujer, cuyos movimientos y sentimientos he estado observando con tanta curiosidad durante estas últimas semanas, también me sorprende en otro sentido. Todavía sigue encontrándose con su amante cada miércoles en la tarde, juega tenis con él, vuelve al dormitorio estudiantil y hacen el amor. Lo que me interesa es que, a pesar de que él es su amante, ella continúa con su maldita idea de batirlo en cada set, esforzándose aún por ganarle cada punto. Esto me sorprende porque yo hubiera supuesto que, en ese sentido, ella se atenuara. Pero parece ser realmente fuerte, esta mujer. Hay que reconocerlo.

—¿Todavía te sientes culpable, Angus?

Estamos después recostados, abrazados.

—No, no me siento.

—¿Cómo lograste racionalizarlo?

El se ríe.

—¿Tiene entonces que existir una racionalización?

—Creo que sí.

—Supongo que nada más decidí que te necesito. Eso no suena muy halagador, me temo.

—¿En qué sentido me necesitas?

El suspira.

—No lo sé, Ingrid. Siempre tengo la sensación de que cualquier cosa que diga interferirá con esta imagen mía que tú quieres tener de un frío y distante científico. Pero, desde hace muchos años atrás, mi trabajo me ha estado dando una serie de problemas. Es sólo que no estoy siguiendo el rumbo que yo quisiera, no sé por qué. Los niños están creciendo, se están independizando. No puedo, como Deeny, continuar embarazándome…

—Una crisis de la edad madura.

—Quizás, en esencia, la vida se está estrechando. Cuando estoy contigo, todo parece ser más llevadero.

—Es tan extraño que eso sucediera conmigo.

—Lo sé, a mí también me parece raro.

Angus es, lo veo ahora, más peculiar de lo que hubiera pensado. El tranquilo y simpático WASP² externo, no es una pantalla en realidad; pero, subyacentemente, es bastante inflexible a su manera. Cuando le pregunté una vez, por simple curiosidad, dónde estaban sus mejores amigos, si en Dowling o en alguna otra parte, me contestó con calma:

—En realidad, no tengo amigos.

No dijo eso a la defensiva, como si admitiera algún horrible defecto, sino simplemente como un hecho de lo más natural.

No asumo una actitud crítica hacia él por todo esto. ¡Quién sabe! Ahora me parece que si la gente puede planear cualquier proyecto que le dé sentido a sus vidas, no importa cuan extraño sea, no importa cuan restringido sea, está bien.

Pocas semanas después de haber hablado con la señora Finway, voy a ver a su amiga Aline, y más o menos acepto tomar el trabajo en enero. Es una mujer regordeta, bastante fea, que me llevó a recorrer todas las instalaciones explicándome sus programas deportivos. Tenían, incluso, fútbol para las jóvenes.

—Tenemos que estar de acuerdo con los tiempos —dijo con una sonrisita.

Fue una de esas ocasiones en que sentí que si estaba razonablemente bien informada e interesada, el trabajo sería mío. Ella esperaba agradarme. Como lo dijo:

—Las chicas de Patty siempre salen adelante.

Y para ella, yo era "una de las chicas de Patty".

Me confesó que le hubiera agradado que yo viviera en las instalaciones universitarias.

—Pero sé que la mayoría de ustedes, los jóvenes, prefieren vivir en Corinthia. Eso está bien, mientras se dé cuenta de que no llegará a su casa antes de las seis para preparar la cena para su maridito.

—Lo comprendo.

De hecho tengo trabajo y no se lo he dicho a nadie, salvo a Angus.

—¿Entonces, vas a vivir en Corinthia? —dice.

—Parecería que sí. ¿Qué piensas?

—Debería pensar que tú tienes… bueno, vendré una vez a la semana.

Observo la cara de Angus mientras planea mentalmente cómo podremos seguir viéndonos. Evidentemente todavía no se le ha ocurrido, como por mi parte ya está decidido, que cualquier cosa que exista entre nosotros se habrá terminado para entonces.

El verano transcurre. Marc opina sobre Watergate y yo conduzco de prisa hacia mis clases. Salvo el incidente después del casamiento de Lottie, no ha habido una ruptura final. Quizás la vida carezca de rupturas finales. Quiero que el destino o alguna otra fuerza externa intervenga; quiero que un hombrecito tranquilo y respetable aparezca en la puerta, con una carta en una bandeja de plata con el siguiente mensaje: "Su matrimonio acabó; proceda como corresponde". ¿Dónde estás, hombrecito?

Sigo pensando en el comentario de Marc acerca de que su cuerpo no me atraía. Pienso como en una corte judicial, en donde está perfectamente bien decir: "Durmió con otra mujer, por lo tanto estoy en mi derecho de pedir el divorcio". Pero si uno dice: "Su excelencia, él ya no me gusta; quizás en cierto sentido aún me ama, pero ya no le gusto, él no es mi amigo", sería profundamente absurdo, nadie lo creería en lo más mínimo. Porque la violación de las costumbres sexuales es, para el mundo, algo que está por encima de la necesidad de amigos.

Una noche salgo, después de cenar, para arreglar un poco el jardín. Está hecho una ruina, pues no lo he cuidado adecuadamente este año. Sin embargo, me complace arrodillarme y extirpar raíces, sacando la mala hierba. Es una noche fantástica de verano, clara y suave. Henry y Sasha, en pijamas, están jugando en el césped. Habitualmente Sasha considera degradante tener algo que ver con Henry, pero ahora está dignándose jugar con él, con una enorme pelota de goma para la playa. Henry está detrás suyo, excitado y placentero, como siempre que Sasha juega con él.

—¡Toma, Dumbo, agarra! —grita Sasha.

Dumbo es uno de los varios sobrenombres semihostiles, semiafectuosos, que le ha otorgado a su hermano, probablemente debido a las grandes orejas de Henry.

Corren hacia atrás y hacia adelante, persiguiendo la pelota, pegándose, tropezándose Henry con sus propios pies a cada minuto y chillando con deleite.

—Sasha, con más calma. No dejes que se excite demasiado.

—¡A él le gusta, mami! ¡Se está divirtiendo!

—Sé que es así. Sólo tranquiliza un poco el juego.

Recién entonces Marc sale de la casa, llevando en su mano un vaso de gin con tonic. Viene hacia mí. Estoy sentada sobre mis talones porque me duele algo la espalda.

—¿Quieres un trago? —dice.

—Gracias.

Tomo el vaso y, sin intención de hacerlo, tomo un largo trago vaciando la mitad del contenido.

—Estaba sedienta —digo, excusándome.

Marc luce bien. Todavía conserva el color que adquirió en su viaje a Europa, de modo que, a pesar de que ha pasado dentro de la casa desde que llegó, frente a la TV, no posee ese pálido y feo color que tuvo durante todo el invierno. Se queda de pie, observando a los niños, y yo los miro también. El momento es de una calidad extrañamente mágica. El aire es tan puro, tan calmo en ese instante, justo antes del crepúsculo. La luz, a pesar de que deben ser cerca de las ocho, todavía no ha comenzado a desaparecer.

—Están jugando juntos tan bien —digo—. Estoy contenta. Sasha habitualmente no es afecto a que lo molesten.

—Son maravillosos —dice, casi tristemente. Después de un segundo añade—: Me pregunto a veces si no deberíamos pensar en tener otro.

El tono de voz de Marc, su expresión, son tan genuinamente apacibles y sinceras, que me siento avergonzada y me aterrorizo al oír su comentario.

¡El no sabe lo del aborto! Lo sé, hasta la punta de mis dedos. Pero desde entonces, por primera vez desde que nos casamos, he estado usando un dispositivo para evitar quedar embarazada. Obviamente, no hay forma de decirle eso tampoco, y, en todo caso, a una no pueden enviarla a la cárcel por no decirle a su marido que está usando un dispositivo. Digo con infinita precaución:

—Creo que Henry es demasiado pequeño.

—Oh, yo no quise decir en este mismo momento. Quizás dentro de un año —se ríe entre dientes—. Siento como si, al menos, esto pareciera ser algo que hacemos bien.

Me hielo ante eso. No quiero que me arrastre dentro de su propio estado de ánimo, de autoaniquilación y autodenigración. Para mi entender, lo estoy logrando espléndidamente, manejándome mejor de lo que nunca pensé que podría. Me niego a sentir a los niños como algo maravilloso, a pesar de que estoy de acuerdo con que son "la única cosa que hacemos bien".

—Pienso que quizás dos niños ya es suficiente —digo, de nuevo muy suavemente.

¿Tengo miedo de que si alzo la voz pueda comenzar a gritar?

—¿Lo dices desde el punto de vista del control de la población? —dice—. Pero, después de todo, nosotros ni siquiera nos hemos reproducido técnicamente a nosotros mismos. Tenemos derecho a, por lo menos, uno más.

Estoy observando a los niños mientras hablo, no confiando en mi propia expresión.

—No, sólo quiero decir que no creo que lo pudiera hacer. Dos me parecen una cantidad para mí.

—Marie Helene dice que ahora se arrepiente de haber tenido sólo dos —dice Marc.

—Eso es diferente, tu hermano murió. Entonces los niños son un recuerdo para ella.

—No sólo eso. Dice que todo pasa tan rápido y ahora se siente ya bastante sola, como si se hubieran ido lejos de ella.

—Eso tiene que pasar algún día, en todo caso —digo.

Tengo una sensación de absoluto terror acerca del hecho de que ninguno de los dos está diciendo lo que queremos decir. A mí, él me está diciendo: "ten más niños así puedo atraparte, someterte", y yo estoy diciendo o gritando: "¡No! No tiene nada que ver con bebés, en realidad, o con qué cantidad, o con el control de población. Esas son sólo palabras que estamos lanzando por el aire".

—Una niñita sería bueno —dice, aún con ese aire melancólico de soñar despierto.

—Podríamos tener otro varón.

—Podríamos adoptar una niña.

¿Cómo puede ser esto? ¿Por qué no tengo el valor suficiente como para enfrentarlo y decirle: "Marc, yo ni siquiera te gusto, ¿por qué, por todos los santos, quieres un tercer hijo?" Siempre se dice que las mujeres utilizan a los hijos para componer el matrimonio, para atrapar a sus hombres. Pero ahora siento que él está haciendo eso en contra mío, sin saberlo realmente.

Está oscuro. La luz se ha esfumado. Sé que el tiempo no es simbólico, que Marc salió de la casa antes de que la luz se desvaneciera y que durante nuestra conversación la luz desapareció. Pero uno no puede evitar sentir estas cosas simbólicamente. Estamos de pie, en casi absoluta oscuridad ahora, y los pijamas de los niños son blancos y tienen un aspecto fantasmal.

—Mejor entro a Henry —digo, por primera vez levantando la voz a un nivel normal.

—Sí, quizás sea lo mejor —dice.

Vamos rumbo a la casa.

Sospeché que, de haber una ruptura, sobrevendría acerca de algo profundamente trivial, y tenía razón. Pero no acerca de algo que tiene una real importancia para nuestras vidas, como son los niños.

Una noche, cuando regreso a casa de mi clase de las nueve, encuentro a Marc esperando en la puerta, parecido a una de esas viejas tiras cómicas en donde la esposa está con el palote de amasar en la mano. Sus brazos cruzados, una expresión de furia en su rostro, y en ese instante agitando una carta en mi cara.

—¿Cómo pudiste hacer esto? —me pregunta.

No tengo la menor idea de lo que está hablando. De alguna forma, locamente, pienso que debe ser alguna carta acerca de mi trabajo, la cual él abrió y está enojado por no habérselo dicho. Pero tomándola, veo que es una carta de Marie Helene. La miro. Ella ha escrito:

Querida Ingrid:

Estoy muy contenta de saber de tu nuevo interés por la cultura física, el cual Marc me describió parcialmente mientras estaba aquí. Nuestras niñas han tomado cursos de danza por años y eso ha ayudado a sus cuerpos en gran medida.

Yo estoy bien, todavía trabajando y, por supuesto, fue un placer ver a Marc cuando estuvo aquí. Quizás la próxima vez ustedes vengan juntos. Pero me siento muy apenada al enterarme de que él ya no está trabajando. Por lo que me dijo, había entendido que seguía empleado en Dowling como profesor de psicología. ¿No es cierto? Tu descripción de sus problemas mentales me es muy confuso. Mientras estuvo aquí, estaba de buen humor; yo no sospeché nada.

Por favor, exprésales mi más profundo cariño a tus dos encantadores hijos. Con los más cálidos deseos,

Marie Helene.

—¿Por qué dirigiría una carta mía a ti?

—¡Quizás porque quería que yo supiera todo esto! ¡Lo que tú piensas!

El me entrega el sobre.

—¡Mira! Señor Marc D'Aprix.

—Eso no es señor, es señora. ¡Mira!

Es, en efecto, señora, lo cual por supuesto no importa tanto, pero Marc se enrojece. Claramente pensó que estaba dirigida a él.

—Es ilegible —dice bruscamente—. De todas formas, estaba esperando una carta suya. ¿Pero qué significa esto de sin trabajo, problemas mentales, ya no ser profesor?

—Marc, yo nunca le escribí que ya no eras profesor, sólo le conté algo de lo que ha ocurrido el pasado año.

De hecho, mientras recuerdo, estaba asustada de que Marie Helene pudiera intranquilizarse por los cambios en Marc, y quería advertirle.

—Ella piensa que soy una especie de indolente… ¡alguien sin trabajo, un holgazán!

—Ella no dice eso.

—Se lo dirá a mis padres. ¿Cómo pudiste hacer esto?

—Hoy escribiré de nuevo para aclararlo.

—Tú sabes que la salud de mi madre es débil. ¡Esto puede matarla!

—Quizás Marie Helene ni se lo cuente a tus padres.

—¡Por supuesto que lo hará! Se ven cada semana.

—Pero…

En realidad, me siento mal y desearía no haber escrito nada.

—Aun siendo en parte verdad, ¿tus padres lo tomarían tan mal? Cualquiera puede perder el trabajo de vez en cuando.

—¡Yo no he perdido un empleo!

—Bueno, no has conseguido el nuevo nombramiento, o como quieras llamarle.

—No es como yo quiera llamarlo; ella piensa indudablemente que fui despedido, relevado. ¡Y por supuesto que mis padres se preocuparán! ¿Cómo no van a hacerlo? Soy su único hijo.

La ironía del asunto es que, en el pasado, Marc siempre sintió mucho desprecio por la tendencia de su madre a tratar de presionar a la familia a través de su mala salud. Ella siempre ha tenido un corazón débil, evidentemente, y tiende a ganar cualquier discusión familiar gritando que, cualquiera sea el tema en cuestión, eso la matará si es que no se sale con la suya. Y lo mismo pasa con todo el asunto del "único hijo", ahora que el hermano de Marc está muerto. Cierto, el hermano de Marc era sin duda excepcional, brillante, astuto, pero siempre me pareció sumamente injusto que, antes de su muerte, Marc hubiera tenido que estar a su sombra y, después de su muerte, esa sombra se intensificó. Era así: tu tienes que hacer esto porque ahora eres "todo lo que nos queda". Marc dijo que dejó Francia debido a que no podía soportar la interferencia de sus padres en su vida y él se conocía lo suficiente como para darse cuenta de que, si se quedaba en París, nunca podría evitar cualquier contacto con ellos.

—Todo esto es un malentendido —digo, apartando la carta.

—No lo es. Tú les has comunicado exactamente lo que piensas, que soy un inútil.

—¡Eso no es lo que yo pienso acerca de ti, es lo que sientes tú con respecto a ti mismo!

Se pone muy pálido.

—Yo estoy completamente por encima de esos estándares, no me atribuyas tus propios mezquinos valores.

—Marc, a mí no me importa todo ese asunto del nombramiento.

—¡Te importa! Estás encantada de verme hundiéndome, lo puedo notar en tu cara. ¡Ahora eres la Abeja Reina! Piensas que soy un idiota, que soy un inservible. ¡Te regocijas a cada segundo, hay una sonrisa hipócrita en tu cara!

Su rostro, durante esta diatriba, no es exactamente algo que inspire confianza. Pero me siento demasiado exhausta como para reanimarme.

—Estoy tan cansada —murmuro—. Eso es todo.

—Tú estás muy segura de poder manejarte por ti misma. ¡Ve, hazlo entonces! ¡No viviré un solo día más en esta casa!

—¿A dónde vas a ir?

—¡Puedo encontrar un lugar!

El está sonriendo de una manera horrible.

—¿No estás contenta? ¡Por supuesto que lo estás! Querías que me fuera; ahora me iré. Así la Abeja Reina puede mandar todo como ella quiere. Abre una botella de champaña, ¿por qué no habrías de hacerlo?

Voy al estudio y me recuesto. En el piso superior él está empacando. Ya está, esto es lo que yo quería, ¿no es cierto? Las cosas se me fueron de las manos. Pero quiero correr escaleras arriba y decir: "¡No, reconsidera, vuelve, es demasiado terminante!", aun cuando yo rogaba porque ese final se produjera. ¡Está bien, Abeja Reina, haz tu trabajo.

¡Oh, cielos, si sólo fuera lo que Marc piensa que soy! Fíngelo, fíngelo. Tienes dos hijos pequeños, un trabajo más o menos dentro de cuatro meses. Pero ¿dónde viviremos, cómo nos arreglaremos? No seas tonta. La gente lo hace todo el tiempo. Por espacio de dos horas me quedo recostada allí, obsesionándome con cada detalle concebible de nuestra situación, examinando desde los vecindarios de Corinthia hasta el cuidado de los niños. ¿Quién se hará cargo de los niños hasta que esté todo listo? ¿Querrá Kendra quedarse aquí por unas pocas semanas?

Para empeorar las cosas, se me agotó mi adorado librium y Sonia todavía está afuera, de vacaciones. Cuando la casa queda en silencio, salgo y voy a la cocina. El alcohol no me sirve de nada. ¿Quizás una taza de leche caliente? Pruebo eso, junto con pan tostado y miel, mimándome como un niño, hablando conmigo misma, igual que si fueran dos personas, una de ellas un aya gorda y alegre que está diciendo: "Ahora lo más importante es tener una buena noche de descanso; todo se solucionará mañana". ¡Es tremendo! ¿Soy tan infantil? ¿Todavía necesito de un aya? ¡Por Dios! ¡Eso es lo que se llama una Abeja Reina! Si el resto de la colmena escucha esto, va a haber problemas.

SEXTA PARTE

A la mañana siguiente me despierto espantosamente enferma. Tengo que dejar constancia de que no creo en las enfermedades psicosomáticas. No creo, nunca creí. Entonces, a pesar de que tengo que admitir un cierto placer por el hecho de sentirme como si me estuviera muriendo, de que tengo una temperatura de cuarenta grados, la más alta que jamás haya tenido desde que era una niña, sigo pensando que es una total coincidencia el que este virus particular haya atacado esta mañana en particular.

Apenas puedo abrir los ojos, me siento tan pesada y sin fuerzas. Los niños entran y se sienten impresionados por verme todavía en la cama y más aún porque Marc no esté ahí.

—¡Hola! ¡No se me acerquen! Creo que tengo algo.

—Mami está enferma —dice Sasha, alejando a Henry—. ¿Le doy un biberón, mamá?

—¿Podrías, querido? Eso sería adorable.

—Huele hasta los infiernos —dice Sasha—. ¡Meón!

—Lo cambiaré más tarde —digo, cerrando mis ojos nuevamente.

Cuando los vuelvo a abrir, un rato después, Angus está allí, de pie.

—¿Qué día es hoy? Pienso que puedo estar enferma, Angus, no lo sé.

El me toca y retrocede.

—Jesús, estás ardiendo.

—¿Podrías… llamar al doctor Bullock? Su número…

—Sé su número —dice Angus.

—¿Dónde están los niños? No escucho ningún ruido. ¿Ha venido Kendra? ¿Qué hora es?

Me preocupa y no me preocupa todo eso. Afortunadamente, la somnolencia es tan grande que no puedo enfocar claramente mi atención en nada.

—Estará aquí alrededor de las once —dice Angus—. ¿Necesitas algo?

—¿Dónde están los niños?

—Le dije a Kendra que se los llevara. Puedes tener algo contagioso.

—Marc se fue, ¿te lo dije? Creo que fue la noche pasada.

—Sólo descansa, hablaremos de todo eso poco más tarde.

—Umm, no sé a dónde. El dijo…

Pero no puedo recordar. ¿Dijo Marc a dónde iba? Quizás dejó una nota.

El doctor Bullock aparece, me examina y deja un papelito y un frasco con pastillas, alguna especie de antibióticos. Ordena dos cada cuatro horas.

—Está en el frasco —dice, amablemente.

Luego que se va, me duermo otra vez y algún tiempo después aparece Angus.

—Levántate —dice enérgicamente, metiendo las pastillas en su bolsillo—. Dime lo que quieres empacar.

—No me puedo mover.

—Vendrás y te quedarás con nosotros. Deeny insiste. Debes hacerlo.

—¿Vivir en tu casa?

—Hasta que te repongas de esto. ¿Qué habías planeado hacer con los niños, de todas formas?

¿Qué es lo que estaba planeando? No puedo pensar. ¡Oh, qué adorable! Angus sigue hablando y empacando, y parece ser que él y Deeny quieren que me quede en su casa, con los niños, hasta que me mejore. ¡Qué increíblemente bueno! Me quedo con los pijamas, me pongo una bata de baño y unas pantuflas, y camino tras Angus hacia el coche, que está parado frente a nuestra casa. El sol está tan fuerte, que no puedo evitar pestañear.

Durante dos semanas vivo en la casa de Angus y Deeny. Todos sus niños están en casa ahora, pero de algún modo hay un cuarto libre en el piso de arriba. Es maravilloso. Henry y Sasha nunca han sido tan felices. Henry está locamente enamorado de Deeny y está con ella cada segundo, mirando mientras da de mamar a su nuevo bebé, Joshua, que tiene cinco meses de edad. Las gemelas, Jill y Jo, adoptan a Sasha y él está en su cuarto a cada momento. Juegan interminables partidos con él, damas y ajedrez; es una sociedad mutua de adoración. ¿Y yo? Duermo, tomo mis pastillas, bebo cantidad de jugo y me siento como si me hubiera muerto y estuviera en un ruidoso, cálido y cómodo paraíso, en donde alguien siempre está preguntándome si quiero o necesito algo.

Creo que todo es tan especial para mí debido a que mamá, más allá de sus virtudes, no se desempeñaba bien cuando cualquiera de nosotros se enfermaba. Ella misma era una de esas personas —todavía lo es— que nunca se enfermaba un día en su vida, y recuerdo que me sentía de alguna manera culpable siempre que estaba enferma.

Pero Deeny es lo opuesto, es magnífica. Un día me confiesa que siempre quiso ser enfermera, adora hacerse cargo de personas enfermas. Me maravillo ante ella. Cierto, la mayoría de sus hijos ya están crecidos, pero aquí está con un bebé de cinco meses y con dos niños extraños, uno de ellos en esa edad ingrata de cerca de los dos años, y ella está limpiando, arreglando almohadas, escuchando la radio, cantando. Angus, eres afortunado. ¡Por Dios, eres muy afortunado! Por supuesto que no quieres dejar esto.

Es un poco parecido a esa época cuando quedé a cargo de los hijos de Sonia, cuando fue a Boston, excepto que entonces yo era la mamá y ahora soy la niña. Pero existe el mismo placer en ser el centro de una grande ruidosa y alegre familia. Wesley tiene catorce años, colecciona piedras y toca la guitarra. Las gemelas tienen doce años; después sigue Pamela o Pussy, que tiene nueve años y adora contar adivinanzas. Todos ellos deambulan por mi cuarto a alguna hora del día, preguntándose si pueden alegrarme un poco o traerme un poco de jugo. ¡Qué grandes muchachos son! Todos se parecen exactamente a Angus, es extraño. A veces me siento como si fuera una especie de sueño peculiar: verlo transformado en una niña de nueve años, con un suéter de angora, o en un muchacho de catorce años con pantalones de mezclilla y una camisa deportiva con la figura de Snoopy.

La persona que está menos a mano durante estas dos semanas, es Angus mismo. No creo que esté especialmente evadiéndome; está sencillamente trabajando o en su estudio. Es bastante fascinante, en realidad. Veo a Angus tan diferente, a través de los ojos de Deeny, y es obvio que lo idolatra. Un día, ella me dice:

—No entiendo nada acerca del trabajo de Angus. Ciencia fue siempre mi peor materia en la escuela.

Su padre, dice, era un doctor, y ella "de alguna manera sabía" que se casaría con alguien relacionado con la ciencia.

Yo creía que este tipo de cosas ya no pasaban, que esposas como éstas habían muerto y ahora veo que mis pensamientos eran absurdos. Deeny está viva y bien, y probablemente lo estará hasta el final de los tiempos. Ella ha puesto a Angus en un altar y puedo ver, con igual claridad, qué agradable debe ser para él, y qué incómodo.

Deeny no es una ama de casa especialmente buena y su cocina ciertamente deja bastante que desear: todo, producto de latas, calentado apenas para ser comestible. Pero pareciera no importarle a nadie. Angus, evidentemente, a diferencia de Marc, no es en lo más mínimo un gourmet, y no le importa que las cosas estén desparramadas perpetuamente en cada cuarto de la casa.

—Debe ser divertido empezar nuevamente con bebés —digo una mañana.

Estamos en la cocina, ella está dando de mamar, la casa está en calma y entra el sol; el gato está durmiendo cerca del horno.

—Es tan diferente —dice—. Bueno, ninguno está celoso, por un lado. Es como si fuera su bebé también. ¡Él es tan bueno! No lo puedo creer. ¡Por supuesto que los suyos también lo son! Los míos nunca fueron tan independientes. Siempre me necesitaban a cada segundo.

—¿Realmente piensa que Henry es independiente? —digo, complacida—. Puede llegar a ser tremendamente absorbente cuando quiere.

—Un poco, ¡pero es tan bueno en las mañanas! ¡Nunca la despierta a una!

—No solía ser así, sin embargo.

Es tan tranquilo sentarse aquí, hablando sobre tareas domésticas; sin embargo, estoy lo suficientemente recuperada ya, como para que varias obsesiones acerca de lo que haré después de irme de esta casa comiencen a inquietarme a ratos perdidos.

—¿Le molesta la guitarra de Wesley? —pregunta, cambiando al bebé para el otro pecho—, ¡Ese ruido! ¡Es tan penetrante!

—No me importa.

—Sólo dígame si le molesta. Lo hará, ¿no es cierto?

Ella ha creado un mundo, por el momento al menos, que es suficiente en sí mismo. Angus tenía razón: haberle negado a ella este nuevo bebé hubiera sido una crueldad sin sentido.

Henry viene hacia la cocina.

—Querer lavar platos —anuncia.

—Bueno, ahora —dice Deeny—. Mi pequeño andante. ¡Aquí tiene, señor!

Saca la escalera de tijera y deja que Henry haga revoltijo en el fregadero.

—¿En realidad no hay problema? —digo, un poco ansiosa—. Es bastante torpe.

—Oh, no es porcelana, es vajilla de uso diario.

De pronto bostezo y ella dice:

—Vuelva a la cama, querida. Todavía está débil.

—Pienso que tengo que empezar a organizarme —digo.

Ella duda un segundo.

—Vi a su marido esta mañana.

—¿Oh? ¿Dónde?

—En la cooperativa, de compras. No sabía qué decir. Creo que Angus le dijo que usted estaba enferma.

—El necesita salir adelante sin ayuda —digo rápidamente.

—Pobrecita. ¿Cómo la pudo dejar con esos dos pequeños niños? ¡Eso es sencillamente criminal!

Su preocupación me reanima.

—No es como parece. Marc ha tenido un año muy duro.

—Usted es tan buena al ver las cosas desde el punto de vista de su marido. ¡Pero él tiene una familia! ¿Qué pasa con eso?

—El ama a los niños —digo débilmente.

—Una forma curiosa de demostrarlo —dice.

Su expresión es indignada.

En realidad no puedo explicarle nada. No sé por qué. Me gusta, pero la encuentro dura de mollera. Hablar con ella, es como hablar en círculos. Como Angus, siento que la estoy utilizando, y eso me hace sentir culpable. Trato de ofrecerme para limpiar, pero ella siempre evade el tema.

—Vaya a recostarse. ¡Pussy, termina de hacer ese ruido, Ingrid necesita tranquilidad!

A medida que me repongo, tengo una especie de confusión de sentimientos dostoievskianos con respecto a Deeny. A la noche, o durante mis largas siestas en la tarde, estoy en la oscuridad burlándome de ella, menospreciándola. ¡Ni siquiera es pulcra! ¡Ni siquiera es buena cocinera! ¡Ella es tonta! ¡Nunca lee! ¡No sabe nada de política! Es limitada, una pesada, insignificante. Y luego, durante el día, me encuentro a mi misma siguiéndola por todos lados, como un cachorrito en una especie de ciega adoración sin sentido.

Pero no puedo engañarme tanto como para pensar que si sólo me hubiera casado con alguien como Angus, con diferentes estándares, yo sería como Deeny, con su sentido de integridad. En primer lugar, podía haberme casado con Angus, o con un Angus. Conocí muchachos como él mientras estaba creciendo, y algunos de ellos se enamoraron de mí y hasta me propusieron matrimonio. Y yo sencillamente no estaba interesada. Me parecían muy comunes, muy obvios. Quería —así pensaba— alguien extranjero, no en el sentido de que fuera de otro país, sino alguien diferente en todo sentido. Hubiera parecido incestuoso casarme con alguien como Angus.

El día que ya estoy realmente recuperada, me siento con una taza de té junto a Deeny y espero a Angus, que me llevará a Auburn para ver al doctor Bullock para que me haga un examen de sangre y otro con rayos X. Bullock temía que yo estuviera camino a la neumonía, a pesar de que las primeras radiografías no habían mostrado nada en mis pulmones; pero él quiere asegurarse haciéndome otros exámenes.

Todavía me noto algo exhausta, tanto por levantarme y vestirme como por pensar en lo que me espera. Juego con la bolsita de té y quedo ahí, soñando despierta. Deeny está en el fregadero, limpiando.

—No quiero que Angus lo sepa —dice de pronto, de espaldas a mí.

—¿Perdón?

Vuelvo a traer mi mente, muy despacio, de dondequiera que estuviera.

—Sé que Angus necesita algo así en su vida. Lo necesita. Soy malísima en cuanto al sexo. Siempre lo fui —se da vuelta para mirarme—. Pero no le diga que yo sé.

No puedo ni siquiera comenzar a imaginarme cómo ella unió todo acerca de Angus y yo, excepto que las esposas siempre lo hacen; pero me siento inmersa en una súbita horrible culpa. ¿Por qué me está diciendo esto? Ni siquiera me lo advirtió. Me gustaría decir que nuestra aventura no tiene nada que ver con sexo, pero me doy cuenta de que eso sería aún más cruel. Se ha convencido a sí misma de que es una "necesidad física", por lo tanto inofensiva, por lo tanto aceptable.

—Yo… no me voy a volver a casar —murmuro aterrorizada—. Quiero decir, aun cuando Marc y yo…

—¡Oh, lo sé!

Su cara está ruborizada, y luce tan linda, tan patética al mismo tiempo.

—¡Usted no es el tipo! ¡Lo sé! No, estoy contenta, en realidad; eso suena tonto, pero estoy contenta de que sea usted. Podría haber sido una de esas horribles jóvenes del colegio, son tan despiadadas. ¡Usted tiene derecho! Ha pasado una época tan dura. Los hombres siempre necesitan algo así.

—Mi esposo durmió con alguien en París —digo, insensatamente, ofreciéndole esto por si ayuda en algo.

—¡Lo necesitan! —dice, con la mayor seriedad—. ¡Así son! Ellos necesitan el sexo, simplemente sexo en forma regular, y no es lo mismo si se está casado con esa persona, no es lo mismo. Se vuelve monótono. No me importa eso. Pero a ellos sí, siempre les importa.

—Angus la ama —digo.

Ella asiente con la cabeza, sin ironías.

—Lo sé. Si yo no pensara eso, ya me hubiera ido. Me sentiría tan alterada. Sé que él me ama.

—El nunca dice ni una sola cosa en contra suyo.

—No lo haría. Es un maravilloso buen hombre. Usted sabe, hemos estado casados por veinte años, y yo aún miro a Angus sentado ahí, en esa silla marrón, y pienso: ¿cómo encontré a alguien así? ¡Alguien tan brillante! Todavía no lo puedo creer.

—Es tan bueno con los niños, además —bebo mi té, el cual súbitamente se volvió frío, como la piedra.

—Oh, él los adora —dice pensativamente—. ¡A menudo pienso que podría manejarse perfectamente sin mí!

—Estoy segura de que no podría —digo—, que nunca podría manejarse sin usted.

—¿Lo cree en serio? —se ruboriza—. ¡Eso es tan amable de su parte!

—Para él, usted es el centro de todo.

No puedo decir si estoy mintiendo desesperadamente, en un intento por hacerla sentirse bien, o si estoy diciendo la pura verdad.

—Estoy segura de que usted lo es también, para su marido — dice, con una alegría sin sentido.

—No —admito—. Nunca lo fui.

—Oh.

Ella parece desconcertada, como si yo hubiera sido horrible y despiadadamente honesta.

—Está bien. Considero que me puedo arreglar.

El patetismo súbitamente se volvió a mí, lo cual es un alivio y un dolor al mismo tiempo, en caso de que eso sea posible.

—¡Sé que lo hará! —dice Deeny de corazón, mirándome y a punto de abrazarme—, ¡Usted es fuerte! ¡No puedo decirle cuánto admiro eso! ¡En su situación, yo me quebraría y me moriría!

—Bueno, espero que yo…

—¡Teniendo un departamento para usted sola en Corinthia, mi Dios!

Me pregunto si se sentirá aliviada porque yo me iré lejos.

—Espero encontrar algo.

—Lo hará. Angus dice que usted ya tiene ese fabuloso trabajo en vista. Parece ser muy interesante.

—No lo sé. Espero que lo sea.

¿No es extraño? Ahora estoy buscando apoyo en ella.

—A Pussy le encantaría que usted le enseñara a jugar tenis. ¿Cree usted que tendría tiempo? Por supuesto, si vivirá tan lejos…

En ese momento, Angus se acerca a la puerta, parece más ajado, adulto y serio que nunca. Es difícil de concebir al héroe de un drama doméstico en este cansado y escrupuloso individuo de cabellos grises.

—¿Todo arreglado? —me dice—. Volveremos a las tres, más o menos —le grita a Deeny.

—Bueno, tómense su tiempo.

Por Dios, ¿es que piensa que vamos a detenernos en un motel por el camino? Y he jurado silencio. No puedo decirle a Angus que sé que ella sabe. ¿Eso forma parte de una conspiración para mantenerme permanentemente abrumada por la culpa? Si es eso, fue una jugada inteligente porque me siento totalmente paralizada.

—¿En qué estás pensando? —dice Angus de pronto.

—Acerca de la culpabilidad. El asiente con la cabeza comprensivamente.

—Debe haber sido duro para tí, esta semana. ¡Esta familia! ¿Cómo pueden estar pensando siempre en la otra persona?

__Tengo que confesarlo Angus, adoro a tu esposa.

El sonríe.

—Sabía que lo harías.

—¿Me puedo casar con ella? ¿Me adoptarían?

—¿No te cansó todo ese ruido después de un tiempo? —dice—. A mí me cansa.

—Sólo en cierta forma. Me sentí parte de alguna gran combinación de cosas. ¿Deeny es muy segura de sí misma o es insegura por completo, Angus? Explícame cómo es ella.

—Una mezcla, como todo el mundo.

—Pareciera que sabe exactamente para qué fue puesta en el mundo. Desearía saberlo acerca de mí misma.

—¿Estás celosa de ella?

—No en ese sentido. Por tu causa, quiero decir. No, pienso que si alguien así te ama, es mérito tuyo.

Está silencioso. No estoy segura de si quise decir lo que acabo de expresar, o si estoy bajo la influencia Moody de decir incansablemente tonterías, so capa de ser altruista. Angus me mira.

—Te extrañé —dice.

Algo cae como plomo en mi estómago.

—Umm —gruño.

De nuevo un silencio.

—¿Y tú? —pregunta.

—Angus, no juegues conmigo. Sabes lo que siento. No me atormentes.

—Sólo quería decir el hablar, el estar juntos —dice rápidamente, avergonzado.

—Seguro, lo sé.

Me veo pensando en silencio: "Sí, te extrañé Angus, pero tenía a tu familia. Y no quiero que te transformes en un hábito, como el fumar, que sería doloroso dejar. No quiero una afición".

El doctor Bullock me entrega patente limpia de sanidad. Las radiografías han sido claras. Mi peso es el de antes.

—Sin embargo, sería bueno que aumentara un poco más —añade—, un par de kilos, digamos. Un batido de leche cada noche, antes de dormirse. ¿Qué le parece?

—Me parece muy bien.

Me siento tan hecha un trapo cuando salimos del consultorio del doctor, que apenas puedo mantenerme de pie. Mi frente está perlada de sudor.

—Es tan solo la convalescencia —dice Angus, de modo tranquilizador.

Cuando volvemos, Sasha viene corriendo y gritando.

—Mamá, ¡volvió Phoebe! ¡La vi!

Ahora, ahí está el amor, no la simulación, ni la culpa, ni los complejos; tan sólo lo real. Pero pienso: eso significa que Sonia ha regresado y que debo verla; quiero verla, pero tengo miedo porque ahora, finalmente, deberé decir la verdad. Ella no aceptaría nada menos.

—Eso es sensacional, querido. ¿Jugaste con ella?

—No, pero puedo ir mañana. ¡Está toda tostada! ¡Parece un indio!

Sasha nunca se broncea en verano. Está pálido como un hongo, aun ahora, en agosto.

En la cena anuncio:

—Me voy mañana a casa. El doctor Bullock dice que estoy bien.

Hay grandes gritos de protesta, los cuales, por supuesto, sabía y esperaba que se dieran. Deeny me está sonriendo mientras sirve papas fritas.

—Ahora tómelo con calma, Ingrid —dice—. Vaya despacio al principio. Debe recuperar su fortaleza.

Lo haré, mami, lo prometo.

Nuestra casa sigue estando ahí, lo cual supongo no debería ser ninguna gran sorpresa. La cama en mi dormitorio aún está sin hacer. Todavía hay una pila de sobras de Pampers en el cesto de papeles de los niños. El revoltijo me inspira. Después que los niños se duermen, la primera noche, me apresuro a limpiarlo todo. Cuando termino, estoy más agotada que nunca, pero la casa está limpia como nunca. ¿No sería irónico que, con Marc ausente, súbitamente me convirtiera en un modelo de ama de casa, prueba de que mi descuido no formaba parte de mi personalidad, sino que era tan sólo rebeldía? Al pensar en esta traicionera posibilidad, dejo en la cocina los platos sin lavar hasta la mañana siguiente.

Tengo toneladas de trabajo. Me veo mentalmente poniéndome al día con mis clases, disponiendo el cuidado de mis niños, tomando decisiones acerca de la casa. Ser una autómata será mi salvación por un momento, durante un mes por lo menos, quizás más.

La niña Cassie es maravillosa. Chapotea en la pequeña piscina de plástico, con Henry, regordete, con bucles y enormes hoyuelos.

—La has robado de una caja de sorpresas —acuso a Sonia.

—¡Lo sé! ¿No es preciosa? Hank y yo fuimos unos bebés tan horribles, que creo que nos dieron una beba equivocada cuando la trajimos a casa.

Le conté "todo" o casi todo. Por momentos, ni siquiera sé qué es lo más importante.

—He comenzado a pensar en conseguir un lugar en Corinthia —digo—. Es estúpido trasladarse todos los días.

—Yo cuidaré de los niños mientras buscas.

—Gracias, Son. Kendra dijo que ella se quedaría una semana, o algo así, hasta que encontrara algo…

Me siento desvanecer. A pesar de que creo estar mucho mejor físicamente desde que volví a casa, todavía tengo momentos de total y súbita debilidad, los cuales me asustan. Supongo que he confiado durante tanto tiempo en que mi buena forma física era una ayuda para pasar las crisis emocionales, que ahora lo siento mucho más.

Sonia me está mirando pensativamente.

—Lo que en realidad me asombra es tu elección de Angus Moody. ¡Jesús, es tan reprimido! No lo puedo creer, debes haber tenido que raptarlo. Si alguien, en algún momento, hace una broma subida de color en las reuniones de catedráticos, él se sonroja. ¿Es eso acaso una especie de pantalla inmensa, es en realidad intensamente sexual?

No puedo evitar reírme.

—No, es del modo en que parece ser.

—Y tú tenías a Marc.

Ahora es Sonia la que luce ruborizada. Está bien, Sonia, sé que encuentras atractivo sexualmente a Marc, te perdono.

—El es mucho más… bueno, no tan sólo mejor parecido, sino más… fino, todo.

—Lo sé.

En verdad, no puedo ayudarla a salir del paso, buscar una explicación que encaje.

—Por supuesto —dice, después de un momento—. Siempre sospeché algo de tus levantadas a las seis cada mañana para jugar tenis de ese modo.

—Eso no tuvo nada que ver con esto.

Ella me echa una mirada sospechosa.

—¿Seguro?

—No, lo digo en serio, no tuvo nada que ver. Simplemente nos agrada jugar tenis juntos.

—Quizás tú sí, pero él siempre pudo haber jugado con un hombre. No necesitaba jugar contigo.

—¡Sonia! Soy una muy buena jugadora de tenis.

—Aún así, a ningún hombre le gusta jugar tenis con una mujer si puede jugar, en cambio, con un hombre.

—No creo que Angus sea así. Quizás ésa sea una de las cosas que me gustan de él.

—Pobre Marc, de todos modos —dice, pensativamente.

—Lo sé.

—¿Qué hará él? ¿Se sobrepondrá?

—Sencillamente no lo sé.

Sonia tiene sus grandes anteojos oscuros puestos, lo cual parece que le quitara dos tercios de su cara.

—Debe haberse quedado de una pieza cuando se enteró de que estabas embarazada.

—Nunca se lo dije, pensé que te lo había dicho.

—Angus, quiero decir.

—¡Oh, Angus! No, no estábamos durmiendo juntos entonces.

Sonia ríe.

—¿Qué? ¿Qué fue, entonces? ¿Una inmaculada concepción?

—Era el bebé de Marc.

—¡Oh! —ella parece desconcertada—. ¡Oh, mi Dios!

—Pensé que te había dicho que era de Marc.

Ella parece perpleja.

—Pero eso es tan triste —dice de pronto.

Sé lo que quiere decir, a pesar de que yo nunca me puse anteriormente a pensar bien en ello, de esa forma.

—Sí —digo.

Sonia está descansando en el pasto, mirando hacia el cielo.

—Te las arreglarás, sin embargo —manifiesta.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir, sola. Yo no sé si podría.

—¡Tú! Tú eres la mujer más independiente que conozco.

—¡Oh, tonterías —dice instantáneamente.

—Tú haces todo, eres una mujer maravilla.

—Eso no tiene importancia. No, sin Hank no podría ponerme en marcha.

—Sólo son palabras.

—Espero que sí. Me gustaría no ser tan dependiente.

—¿No es eso curioso, Sonia? Tú eres mi imagen mental de alguien que lo ha logrado, que en verdad ha estado ahí poniéndose en marcha.

—Seguro, no; sé que hay personas que piensan así de mí. ¿Qué puedo decir? Soy menos segura de lo que aparento, supongo.

—No es que aparezcas segura, exactamente; pero tú haces todo tan bien.

De pronto se sienta.

—Eso es justamente. ¿Por qué me manejo para hacer todo tan bien? ¿Por qué no hacer algo descuidadamente por cambiar?

—Sí, entiendo eso.

Henry sale de la piscina y se sube, mojado, a mi falda.

—¡Eh, tú! Arrópate con una toalla —digo—. Son, alcánzame una toalla, ¿quieres?

Lo arropo y lo abrazo. El se retuerce y alcanza mi sostén.

—El peto de mami —dice, sacando uno de ellos. Tiene problemas con la "ch".

—Tómalo con calma, amigo. Esas son criaturas delicadas —digo.

—Peón —dice lentamente— Bebés toman ahí.

—Cierto, algunos bebés lo hacen.

—Henry tiene peón —le dice a Cassie, que está parada observándolo.

—¡Yo tengo un botón en la panza! —dice orgullosamente, para no ser menos.

—Querer ver botón panza mamá —dice Henry.

—Está bien, pero no curiosees.

—¡Querer ver! —dice tenazmente.

—¡Ya basta, Henry!

—¿Cassie tiene pina? —dice.

—No, Cassie no tiene pene. Ella tiene vagina. Es una niña.

—gina —repite. Luego—. Henry tiene pina —y, para demostrarlo, se levanta y orina en el césped.

Cassie lo observa pensativamente. Cuando termina, ella dice:

—Hazlo de nuevo, Henry.

—Creo que en este instante bucólico debo marchar —me digo, levantándome.

—¿Qué es lo que haré, contigo en Corinthia? —dice Sonia—. Es tan lejos.

—No es tan lejos, deja venir a Phoebe a pasar el fin de semana una vez que nos instalemos.

—¿Por qué no te quedas aquí hasta en tanto comience tu trabajo, sin embargo? Tienes la casa. El colegio no hará que la entregues, ¿no es cierto?

—No. Técnicamente, Marc sigue enseñando. Sólo que siento… ¿por qué hacer ese largo viaje si en realidad no es necesario?

—Cierto, está bien. Llámame si necesitas ayuda más adelante, durante la semana.

—Lo haré.

Meto a Henry en sus pantalones cortos y enfilamos a casa.

Encuentro un departamento en Corinthia. Es en un moderno edificio, cerca del colegio. Tiene una sala de estar, un comedorcito y tres dormitorios. Los niños pueden quedarse juntos, y creo que pondré un aviso para conseguir una estudiante que viva en uno de los dormitorios, con cuarto y comida gratis, a cambio de que me cuide a los niños sin cobrar. De otra forma, va a ser un lío llegar en tiempo a casa todos los días. Deposité el dinero de la renta, empezando en septiembre.

Decido escribirle a Marc acerca de mis planes. Se está quedando en Morris House, un gran edificio de dos plantas que ha sido dividido en departamentos separados para personas solas. Mucha gente me ha dicho que lo han visto, pero no me le he acercado en absoluto, quizás porque todavía me traslado hasta Corinthia diariamente. Me produce perplejidad el que no haya venido a ver a los niños. Hasta donde les concierne, el está "afuera", pero supongo que le gustaría saber cómo están. Evidentemente, su amargura con respecto a mí es tan profunda, que afecta sus sentimientos hacia ellos, lo cual es triste.

Obtengo una muy corta respuesta a mi carta. Es correcta y breve, casi como una carta de negocios. Se complace de que yo tenga un trabajo. Entiende que vivir en Corinthia facilitará las cosas y está contento "de que las cosas estén saliendo tan bien" para mí. Me siento desgarrada por la carta. Por un lado me tranquiliza que, por lo menos en este nivel superficial, y quizás no demasiado honesto, él me está dando el visto bueno. Tranquila, también, porque es capaz de responder, de recordar nuestra existencia. ¿Es ésta, en definitiva, la carta de un hombre demente? A primera vista, seguramente no. Pero luego de una segunda y tercera leídas, parece loco sencillamente por su falta total de emoción, como si yo fuera una terrateniente preguntando cuándo podría cobrar la renta del siguiente mes. No puedo evitar preocuparme por Marc, como si fuera un niño, y deseando que todo se le solucione, aun cuando estoy comenzando a sentir que nuestros futuros pueden separarse.

En la noche comienzo a empacar nuestras cosas preparando la mudanza, la cual será en diez días. Una noche, mientras estoy sentada en la cocina tomando una lata de cerveza y descansando entre cajones de libros, suena un timbrazo corto en la puerta. Es Marc.

Luce horrible. Se está dejando crecer la barba, la cual le crece de un modo extraño, la mitad gris, la mitad negra, con algunas extrañas mechas en rojo. Estoy asombrada por el gris. Cierto, Marc tiene casi cuarenta años, pero no pienso en él como teniendo tantos años, quizás porque siempre ha parecido tan intenso y variable y casi adolescente en sus sentimientos. De todos modos, en caso de que se dejara barba debería ser pulcra, perfectamente arreglada, muy gálica en vez de ese crecimiento al azar.

—Hola —digo con inquietud.

—Mataron a Kiko —dice.

Frunzo el ceño.

—Lo siento, Marc. Qué horrible.

Cuando yo era pequeña teníamos un perro al que lo atropello un coche, y pienso que una de las razones por las cuales nunca estaba ansiosa por tener uno aquí en Dowling, es que la mortalidad canina en los pueblos es muy alta. No se los puede mantener en la casa y pocos de ellos tienen el sentido de saber usar las calles. Pero Marc adoraba a Kiko, el cual tranquilamente apareció en nuestra casa un día. Yo me acostumbré a él, siempre dándome cuenta que era el perro de Marc, al que yo únicamente le daba de comer. Recuerdo que esa noche en que Marc se fue dijo algo acerca de llevarse a Kiko, añadiendo:

—Es el único que me quiere.

Me encuentro perturbada por su apariencia. Luce horrible y extraño con su barba, pero Sonia tiene razón, es bien parecido y atrayente en el sentido sexual, y aun con la extravagancia podría, de no existir la historia de amargura entre nosotros, serme atractivo.

—¿Adonde lo atrepellaron?

—No lo atrepellaron, lo mataron.

—¿Qué quieres decir?

—Lo envenenaron.

—Oh.

Entra en la cocina y se sienta en un cajón de embalaje.

—Recibí una llamada anoche de la señora Ponticello. Dijo que había el cuerpo de un perro en su césped y pensó que podría ser Kiko. No pude animarme a bajar mientras fuera de día. Bajé en cuanto oscureció. Era él.

—¿Por qué querría matarlo ella, sin embargo?

—No fue ella —dice enigmáticamente, mirándome fijamente con sus enormes ojos oscuros.

—¿Quién fue entonces? —pensando: no permitas que me acuse a mí. ¡Por favor!

—Adivina.

—Marc, ¿tú lo sabes? Quiero decir, ¿cómo sabes que fue envenenado?

—Lo llevé al doctor Titer. Le hizo una autopsia.

—Eso es raro.

Sin embargo, pensando en ello, recuerdo cómo, cuando yo estaba creciendo, los perros en nuestro pueblo siempre eran envenenados. De hecho recuerdo dos años atrás, cuando hubo una nueva racha de envenenamiento de perros y mi madre dijo:

—Alguien de por aquí debe estar enfermo de perros.

Y Marc dijo agudamente: ¡Querrá decir, sencilla y llanamente enfermo!

Mamá estaba avergonzada porque ella y papá siempre se estaban quejando de que el perro del vecino, que está encadenado afuera de la casa, aúlla en la noche y los mantiene despiertos. No es que ellos hubieran envenenado a algún perro, pero creo que estaban más cerca de entender los motivos por los cuales alguien se sintió inclinado a hacerlo.

—Ponte tu bonete de pensar —dice ahora Marc, sonriéndome.

Suspiro.

—No tengo la menor idea, Marc. ¿Quién?

El está en silencio, observándome, como si tratara de ver si yo estoy engañándolo. Entonces, como si estuviera satisfecho de que no lo sé realmente, dice tranquilo.

—Seaton.

—¡No! ¿Por qué habría de hacerlo?

—No es suficiente con despedirme. Tiene que borrar todas las huellas, ¿ves? Yo entiendo eso.

Nunca pensé esto antes, pero ahora puedo ver cómo la paranoia es una respuesta muy natural hacia el mundo. Estos actos de violencia, fortuitos, parecen tan perversos que es más fácil pensar en ellos como parte de alguna vasta conspiración, que, como yo creo, simplemente fortuitos. La paranoia debe darle a Marc un patrón, una forma de que todo tenga sentido, aun si el sentido es algo oscuro y siniestro.

—Extraño a los niños —dice súbitamente.

Mi corazón da un vuelco.

—Ellos te extrañan a ti.

Tengo la impresión, sólo por un segundo, de que la paranoia se ha desvanecido y que bajo la misma hay una sensación de desesperanza, la cual se encuentra terriblemente profunda.

—¿Puedo venir a verlos algún día?

—¡Por supuesto que puedes!

—¿No estás asustada de confiármelos?

Hay un ligero destello de miedo en sus ojos.

De hecho, estoy asustada. Pero digo:

—No seas tonto.

El ha vuelto para matarme. ¡Oh, dejad que yo sea paranoica al temer eso! Veo a nuestros mutuos miedos enroscarse juntos, como serpientes. Desde su regreso de Francia, Marc no ha "vuelto a ponerme la mano encima". Aun antes de que abandonara la casa estaba extrañamente distante, como si estuviera convaleciente de una enfermedad. Ahora me temo que no era nada más que el contenerse para algún acto final. El tiene que encontrar algún culpable de todo lo que ha pasado: ojalá no sea yo. Cada vez que leía sobre alguien que había sido violada, yo pensaba: podría soportar eso, pero mi miedo sería que me mataran después. Esas mujeres que no contraatacan, atrapadas por su propia pasividad.

Todavía está observándome, muy cuidadosamente.

—¿Te estás dejando crecer el cabello?

Lo toco. Mi mano está temblando. No quiero mostrar mi miedo, como si pudiera actuar como catalizador.

—Oh, no. Tan sólo no he tenido tiempo para cortármelo.

—¿No puedes encontrar las tijeras?

Tiene una maliciosa expresión acosadora.

—No tuve tiempo, eso es todo.

—¿Ingrid?

—¿Sí?

—¿Nadie te contó acerca de esa noche con Pauline?

—¿Quién es Pauline?

—Tú te acuerdas de Pauline Arico. Estaba en mi seminario en el último semestre. No, no es nada, solamente tomamos un trago una noche en el hotel y la invité a cenar, eso es todo. No hubo nada sexual entre nosotros, te lo aseguro.

—Oh.

—Todavía estamos casados, después de todo. Eso cuenta para algo. Todavía uso mi anillo.

El lo toca, ese sólido cintillo de oro.

Esa sensación de agotamiento me está invadiendo nuevamente. El miedo, más la debilidad física, producto de mi enfermedad.

—¿Tú también todavía usas el anillo? —dice.

Asiento con la cabeza.

—Solamente quería hablar con Pauline. Ella está fascinada con la psicología. Tú nunca lo estuviste. ¿Por qué deberías estarlo? Para ti era solamente un montón de palabras. Probablemente quisiera que me acostara con ella. Quizás fue cruel no hacerlo. ¿Qué piensas tú?

—No me parece cruel, exactamente.

—Las mujeres de hoy en día siempre lo esperan. Se sienten enojadas si uno no lo hace.

Destellos de colores pasan frente a mi rostro. Siento un zumbido leve en mis oídos. ¡Jesús, que no me desmaye!

—No lo sé —murmuro.

—Bueno, tú, por supuesto, eres la excepción que confirma la regla. La Abeja Reina no necesita del sexo.

Se está levantando y viene hacia mí. Su cara está pálida, su frente perlada de sudor.

De pronto me encuentro diciendo:

—¿Te gustaría dormir conmigo, Marc? Estoy muy cansada. Estuve enferma. Me tengo que recostar.

Su rostro toma una expresión vulnerable y apenas puedo soportar mirarlo.

—¿Tú lo quieres? —dice suavemente.

—Seguro, ¿por qué no habríamos de hacerlo?

Funcionó. Está bien. Siento su violencia penetrándome, pero sé que terminará aquí. En cuanto a mí, me siento entumecida, satisfecha de estar acostada, de que el zumbido en mis oídos haya desaparecido. No es especialmente doloroso. Pero, a pesar de esto, algo —el miedo, el agotamiento— me produce literalmente la pérdida de la conciencia en un determinado momento, y debo haber pasado de eso al sueño sin volver en mí. Cuando me despierto, la cama próxima a la mía está vacía. Miro el reloj. Sus manecillas fosforescentes indican las dos y media. Me siento aliviada de que Marc se haya ido; me pregunto acerca de la importancia o la utilidad del ofrecerme a mí misma en esa forma. Para él fue una manera de decir: sigues siendo mía, cuando yo lo quiera. Lo cual, por supuesto, no es cierto. Pero siento que él tiene muy poco sentido de algo que sea realmente suyo. Quizás hasta la adopción de Henry se agrega a esa sensación, aun cuando Henry siempre pareció más afecto a Marc que Sasha.

Mañana debo terminar de empacar y largarme de aquí.

SEPTIMA PARTE

De nuevo Halloween. Este año, sin ninguna Sonia a mano para proveerme de interesantes disfraces hechos a mano, llevo a los niños al supermercado donde eligen sus propios disfraces horribles, máscaras y demás prendas. Henry, al principio, agarra una de cowboy, pero cuando ve que Sasha tiene un disfraz de fantasma, decide ser un fantasma también.

Es diferente llevándolos a recorrer los departamentos del edificio; hay tantos en un lado del edificio, que ni siquiera tenemos necesidad de salir al exterior. Las personas parecen más cautelosas en abrir sus puertas, como si tuvieran miedo de que fuéramos asaltantes disfrazados. Pero hay también unas cuantas parejas mayores que han comprado montones de dulces y están casi patéticamente encantados de vernos. Henry está bajo la impresión de que uno tiene que comer los dulces tan pronto como los obtiene. Come obedientemente dulces, maíz, chocolates, galletitas, pero cuando llegamos al quinto piso —hemos empezado en el undécimo, el más alto— dice abruptamente:

—Quiero volver a casa.

—Oh, ni siquiera hemos hecho el otro lado del edificio todavía —se queja Sasha.

—Querido, tienes ya una gran cantidad de dulces. Vayamos al cuarto piso y terminemos así el día.

Una vez en casa, Henry se vuelca sobre la cama, saciado, y Sasha sale a contar sus mercancías.

—Voy a guardarlas en un lugar especial —anuncia—, y las voy a comer lentamente.

Va al cuarto de Thelma.

—Thelma, ¡mira lo que conseguí!

—Oh, ¡miren eso! ¡Sensacional!

Thelma está viviendo con nosotros desde hace dos meses. Es una agradable joven regordeta, con gruesos anteojos, que está haciendo su último año, el cual había interrumpido. La encuentro ideal en cuanto a tener a alguien cerca. Siempre va a su cuarto y trabaja. Sigo diciéndole que me llame Ingrid, pero evidentemente señora D'Aprix le suena mejor; quizás le dé la sensación de distancia entre ambas y entonces lo he tenido que aceptar. A los niños les gusta. No es de una inventiva genial en cuanto a juegos, pero es muy paciente y escucha todas las interminables historias que Sasha le cuenta acerca de la escuela y las tareas, de las cuales está muy orgulloso de tener este año por primera vez.

En realidad, nos desenvolvemos muy bien, lo cual en parte es una suerte. La suerte es haber encontrado, no solamente una escuela decente para Sasha, sino más especialmente un buen centro diurno infantil donde Henry se queda todo el día. Lo ponen a dormir una siesta de dos horas cada tarde, de modo que cuando voy a recogerlo está lleno de energía y trota al lado mío con comentarios incoherentes acerca de los acontecimientos del día. En cuanto a mí, al menos por el momento, pareciera que no me importa estar sola. En parte, por supuesto, no estoy sola. Pero aun sin los niños y Thelma, quien está siempre dispuesta a hablar, encuentro que disfruto el estar sola más de lo que suponía. Si extraño algo es, bastante curiosamente, la imagen que tenía Marc de mí, la que a pesar de ser fea era también un apoyo: la Abeja Reina, fuerte, todopoderosa. Mientras me vio de esa manera, yo era así hasta cierto punto, quizás otro ejemplo de cómo siempre he procedido con mi identidad de acuerdo a como otras personas me ven. Ahora, viviendo sin él estos dos meses, a pesar de que sigo mentalmente felicitándome por lo bien que me estoy arreglando, no me siento tan todopoderosa como podría.

Extraño a Sonia, extraño el tener una amiga de la cual me sienta realmente íntima. Thelma es buena, pero ella es mucho más joven y probablemente no sea mi tipo. He ido a algunas fiestas en donde había mariguana y música de rock, pero por lo general me siento fatalmente fuera de ambiente y termino con un tremendo dolor de cabeza. Con Marc —en parte esto era el simple hecho de estar casada— tenía un marco seguro de vida, bastante burgués, el cual yo rechazaba airadamente. Pero ahora que soy de alguna forma —es verdad que ligera— una "alegre soltera", siento un cierto rechazo por la idea de la mariguana y el sexo ocasional. Eso puede ser simple cobardía. Por casarme muy joven me perdí todo eso y puede haber sido, dada mi personalidad, igualmente bueno.

Marc se deja venir de vez en cuando para ver a los niños. Me siento ligeramente aprensiva acerca de dejarlo que se los lleve, pero en el fondo no creo que fuera capaz de hacerles daño. Desde luego, hasta ahora está aparentemente deseoso de ir a los juegos de la Pequeña Liga de Béisbol de Sasha y entrar, desde ese ahí, a sus vidas. Sus propios planes son vagos. Evidentemente se rindió en cuanto a encontrar trabajo; habla de irse a América del Sur o de retirarse a algún lugar para meditar y escribir. Si yo fuera una muchacha con la cual él estuviera saliendo, podría imaginarme escuchando esto con alguna simpatía. Sí, diría, te han cogido en plena carrera, has tenido la horrible carga de mantener una familia, ahora debes "encontrarte a tí mismo". Pero siendo, ¡ay de mí!, una esposa, debo reprimir momentos de furia insana, en los cuales me siento como gritando: ¿Debo mantener yo a toda la maldita familia? ¿Qué pasa con nosotros? No grito y mantengo una envidiable calma porque es claro que yo deberé mantener a toda la maldita familia, y si no me gusta, puedo fastidiarme. Entonces, mejor que me guste. Sé que él diría: lo hice por años, ahora es tu turno. Y entonces yo diría: pero durante esos años yo estaba criando a los niños, no estaba "meditando" o "encontrándome a mí misma". Pero quizás, así como yo hasta cierto punto me encontré a mí misma a través del trabajo, él se encontrará a sí mismo en la ociosidad y la contemplación, O tal vez ambos estemos sufriendo de una locura igual, pero con ilusiones incompatibles acerca de lo que es la vida. Como ese viejo refrán acerca de si la vida es una escalera o un jardín. Yo escalaré peldaño por peldaño y Marc se sentará, como Ferdinando El Toro, bajo los alcornoques y olerá las flores.

Todavía veo a Angus, por lo común una vez a la semana, otras más seguido. Había pensado que por estas fechas, especialmente viviendo yo lejos de Dowling nuestra relación se terminaría. Pero, en cambio, pareciera haberse transformado en una rutina fija, tanto como mis clases. Por momentos tengo una visión horrorosa de nosotros, todavía juntos dentro de diez o quince años, sentados amigablemente en la sala, leyendo, escuchando música como lo hacemos ahora. Algunas veces Angus habla de nosotros juntos en el futuro, "cuando los niños sean grandes", etcétera. Yo no lo interrumpo ni le hago burlas, a pesar de parecerme sumamente improbable. ¡Sé la importancia de soñar despierto!

Este año para el Día de Acción de Gracias, voy a ir a casa de Sonia con los niños. No me siento con ánimos para ir a casa de mis padres y me imagino que ellos tendrán a Lottie y a Danny. Vi solamente una vez a mamá desde que me mudé. Ella vino para ayudarme en la instalación y no hablamos muy directamente acerca de lo que estaba pasando, lo cual fue un alivio y a la vez una decepción.

Sasha está excitado por volver a ver a Phoebe. Tiene algunos nuevos amigos en la escuela, pero ninguno con el cual sea tan íntimo como era con ella. Le está haciendo una elaborada tarjeta de Acción de Gracias, utilizando la mesa del comedor para dibujar.

—Mamá —dice, corriendo hacia mi cuarto de pronto—, Henry se está comiendo mis piezas de ajedrez.

—¿Cómo las encontró?

Habíamos puesto los juguetes especiales de Sasha en el aparador.

—No lo sé. ¡Las está lamiendo y las está mojando todas!

—Bueno, son de plástico. No creo que les haga daño.

—¡Pero va a perder las piezas!

Voy al comedor y me las arreglo para quitarle el juego de ajedrez, en medio de violentas protestas.

—¡Querer juego! —grita—. ¡Querer juego Sasa!

—Aquí tienes un lindo juego de lotería. Juega con ése.

—Lo estropeará —dice Sasha—. No le des eso.

—Querido, cuesta menos de un dólar. Podemos conseguir otro.

Me regreso a mi cuarto y trato de trabajar. Oigo a Henry cantando para sí mismo mientras juega:

Billa, billa pequeña tela

Como gutaría taber quen eres

Uppa puppa etá tan ato

como diamantes en telo

billa, billa pequeña tela

como gutaría taber quen eres

Canta con monotonía satisfecha las mismas palabras, una y otra vez. Sasha dice:

—No es tela, tú tonto. ¿Qué es una tela?

—Déjalo que cante, Sasha.

—¿Cómo puede ser tan tonto? Uno tiene que decirle cómo se dice correctamente. De otra forma, nunca aprenderá ¡Uppa puppa! —y suelta una carcajada irónica.

Henry, encantado porque ha hecho, según piensa, una broma maravillosa, grita:

—¡Uppa puppa!

A las seis me rindo y empiezo a pensar qué haré de cenar. Sasha se ha ido a su cuarto. Henry todavía está sentado en el piso con la lotería. Ha apilado todas las tarjetitas juntas y murmura:

—Eta lotería va aquí, y éta va acá —me mira mientras me le acerco—. Etas son loterías —me informa.

—Bueno, bueno.

—¿Juegas? ¿Ingoo, juegas?

—Ingoo está hambrienta, cachorro. Ingoo quiere comer.

—¿Henry está hambriento?

—Tú ya cenaste. ¿Todavía tienes hambre?

Sin molestarse en contestar, va hacia el refrigerador y abre la puerta; se queda de pie, inspeccionando lo que tenemos. Llego y agarro un hueso de costilla, en el cual estuve pensando desde hace inedia hora.

—¿Qué tal un poco de vaca? —digo.

Llamamos al queso La Vache Quit Rit simplemente "vaca".

—No vaca —dice Henry, decididamente.

—Come una rodaja de pan con mantequilla de manzana.

Eso es usualmente una de sus favoritas.

—No pan.

Pongo el hueso sobre la mesa y lo salo.

—Bueno, cariño, por favor no te quedes todo el día ahí con la puerta abierta. Simplemente toma algo.

Sus ojos brillan al ver mi hueso.

—Heny quere hueso.

Yo estoy mordisqueando el hueso.

—Este es el hueso de mamá.

—¡Lo quero!

Trata de arrebatarme el hueso.

Sé que Henry sólo destrozará este hueso, lo lamerá todo y después dirá que ya está. Pero más que eso, yo quiero este hueso, he estado pensando en el mismo toda la tarde, como una recompensa por mis tareas. Comienzo a mordisquear más rápido, desgarro pedazos de carne del hueso y esquivo a Henry que está gritando con furia:

—¡Querer hueso, querer hueso!

Finalmente, cuando he engullido la mayor parte de la carne, se lo doy a él, furiosa.

—¡Tómalo!

El mira el hueso cuidadosamente, con las lágrimas rodándole por las mejillas.

—No queda nada —dice con enojo.

—Tonterías, hay toneladas de carne allí —le miento alegremente—. Vamos, cómetela.

El muerde un extremo, después lo deja y saca un recipiente con pedazos de mandarina. Uno por uno los levanta y se los traga como si fuesen peces de colores.

—Ete es un lagarto —dice—, ¡adentro!

Suspiro. Otra crisis ha pasado. Henry realmente me sorprende para tener dos años. Me siento complacida de que no me rendí con el asunto del hueso. De todas formas, todavía tengo hambre y bajo la caja de cereal y algo de leche para completar. Sasha entra.

—¿Qué es eso? —dice, observándome.

—Hojuelas Buc. ¿Quieres algunas?

—¿Qué son ellos? —mira sospechosamente la caja.

—Es solamente un cereal.

—¿Por qué compraste ese tipo?

—Bueno, francamente las vi en TV y parecían ricas.

—Pensé que nos habías dicho que no teníamos por qué creer lo que escuchamos por TV —dice astutamente.

—Cierto —digo, mordisqueando—, pero uno no puede ser siempre consecuente, sabes.

Sasha me mira, como valorándome.

—Mamá, tú eres puras palabras —concluye.

Le echo una mirada horrible.

—Vamos a ver ese dibujo para Phoebe —digo.

Sonia, por supuesto, no está cocinando pavo para Acción de Gracias, sino ganso. Un aroma exquisito nos asalta al entrar a la casa: pellejos crujientes, manzanas, pasas de Corinto. Comienzo a paladear estos manjares incluso antes de quitarme el abrigo.

Hank me quita el abrigo.

—Eh, felicitaciones —digo— por tu trabajo.

El se encoge de hombros.

—Sí, pienso que lo mejor es aceptarlo. Es lo mejor que ha aparecido.

Me enteré por Sonia de que dará clases en St. Agatha, empezando en enero. Pero de alguna manera, no parece importarle demasiado. Aquí ellos han tenido el mismo año de crisis potencial, como Marc y yo, pero no lo convirtieron en crisis en lo más mínimo. Antes, él no tenía trabajo, ahora lo tiene. Tan simple como eso.

—Ingrid, creo que no conoces a Igor Brezinski. Es nuevo en el departamento de Sonia. Igor, ésta es Ingrid D'Aprix.

—Hola —digo a un hombre alto, regordete y moreno, vestido con traje gris.

Me siento ligeramente desconcertada. Pensé que la cena sería solamente entre nosotros. ¿Está tratando Sonia de encajarme, después de todo? Pienso de cómo se dice siempre: la pobre exesposa, nadie se toma el trabajo de colocarla. Y conozco a Sonia, cómo siendo verdaderamente alegre, le gustaría, sin ningún mal pensamiento oculto, verme igualmente feliz. Sin embargo, me siento incómoda.

Evidentemente, justo antes de que yo llegara estaban hablando acerca de Marc. Brezinski lo ha visto en la Universidad y lo encuentra "fascinante… trágico… un hombre muy complejo". Sé por Sonia que Marc, a pesar de que sigue recibiendo su salario, no está autorizado para dar clases este año.

Al principio, motivada por el aparente interés de Brezinski por Marc, me explayo acerca de su enfermedad, cómo se desarrolló y por qué se desarrolló.

—Ahora que vuelvo a pensar en ello, me pregunto si su gran interés por Eagleton, el año pasado, esa vez que McGovern lo abandonó, no significaba alguna identificación con alguien igualmente inestable. Quizás se vio a sí mismo de esa manera, aún antes de que nada sucediera.

Brezinski escucha, como si lo que yo estaba diciendo fuera la cosa más fascinante que jamás hubiera escuchado, y después se explaya acerca de sus propias teorías de la paranoia, sus orígenes, etcétera. Lentamente comienzo a sentir rechazo. ¿Quién es este hombre? Ni siquiera conoce a mi marido, o al que va a ser mi exmarido, y aún así siente que puede hablar largamente y con tal autoridad. Me siento ofendida, como si Marc estuviera ahí, escuchando, imaginándome su expresión de fastidiado desprecio al ser "analizado" de esta forma. No es que yo misma no haya tratado de juntar todas las piezas; no es que no crea que probablemente haya una explicación psicológica al colapso de Marc. Pero esto todavía me aterra y me siento enojada conmigo por haber sido parte del mismo.

—La ironía de esto —dice Sonia, repartiendo entremeses— es que Marc esté tan orgulloso de ti, Ing. ¡Cada vez que lo veo se jacta de lo bien que te estás arreglando! Es casi patético —agrega, después de un segundo.

—Debe estar desolado por ello, realmente —dice Brezinski.

—Pero él quería que yo consiguiera un trabajo. Nunca lo hubiera hecho sin su consentimiento —digo, a la defensiva.

—¡Precisamente! —dice Brezinski—. Ahí está la ironía, como dice Sonia.

¡Oh, a la mierda con la ironía!, quiero gritar. Jesús, estoy de un humor asqueroso. No es, en realidad, que me sienta como la esposa de Willy Loman y quiera hablar sumisamente —se le debe prestar atención a este hombre—, pero sus entrometidos análisis intelectuales me enfurecen.

A veces pienso que Marc tenía razón, que yo fui la que se vino abajo este año, no él. ¡Oh, yo me vine abajo más suavemente, el ruido no alcanzó a ser escuchado por muchas personas! Pero fue igual de terminante, igual de irredimible. Por alguna razón puedo imaginar a Marc reanimado, consiguiendo un nuevo trabajo, una nueva esposa; pero no puedo imaginarme yo, ni siquiera como volviendo a ser la misma de antes.

Nos trasladamos al comedor. Phoebe y Cassie entran corriendo a desearle las buenas noches a su papá. Lucen sencillamente encantadoras, ambas con camisones floreados que les llegan a los pies. Cassie, con cantidad de rizos dorados y hoyuelos luce tan comestible, suave y rosada, que uno quisiera morderla. Henry y Sasha dormirán en el estudio y también salen corriendo, por lo tanto hay alguna confusión antes que nos sentemos a comer.

Me gusta Brezinski por la expresión que cruza su rostro cuando las niñitas se retiran. Luce enternecido, dolorido, deslumbrado; claramente, adora a las niñitas. En efecto, cuando nos sentamos, a la primera oportunidad confiesa que está divorciado. Su esposa, cuando su hija tenía apenas dos años y medio, se la llevó y se fueron a vivir a cientos de millas lejos de Washington; desde entonces, después de un divorcio muy complicado, él sólo puede ver a la niña en las vacaciones. Saca fotos de su bolsillo y todos miramos a una solemne niña de pelo negro, con una gran nariz como la suya, vestida con un abrigo tres cuartos.

—Lo más extraño —dice— fue que mi esposa tuvo un aborto después que nació Elana y quería quedar embarazada otra vez de inmediato. Yo le dije: "Esperemos, no nos estamos llevando bien, dejemos que las tiranteces desaparezcan entre nosotros". Había una historia de gemelos en su familia y pensé ¡Mi Dios, tendremos tres hijos y las cosas seguirán siendo igual, tan malas! Sin embargo, ella estaba furiosa. Sabía que las cosas estaban mal, pero estaba muy herida debido a que yo quisiera esperar. Comenzó a fantasear acerca de que yo estaba teniendo aventuras. Si yo salía de noche, inventaba mujeres de por medio. Ahora, ¿puede usted explicarlo? —dice, volviéndose hacia mí—. Usted es una mujer.

—Ella se sentía insegura, por eso quería un bebé —digo, un poco desconcertada al tener que hablar por las "mujeres" en masa.

—Sí, ¿pero cómo un bebé hubiera resuelto algo?

—No lo hubiera hecho, obviamente.

—Ella quería uno —se ríe amargamente—. Quienquiera que me explique a las mujeres, conseguiría un premio de mi parte, una dote privada personal.

¿Cómo puede decir eso cuando media hora antes estaba discutiendo que Marc era tan complicado y difícil de entender?

—¿No piensa que, sencillamente, las personas en general son complicadas? —refunfuño.

Pero él está inmerso en su propia historia.

—El día que tomó a Elana y se fue, el día que volví a casa y encontré esa nota, supe lo que significaba la expresión "mi corazón se está partiendo". Lo sentí aquí —y se señala el pecho.

Todos estamos en silencio. Todos nosotros —Sonia, Hank y yo misma— estamos pensando que, al menos, tenemos a nuestros hijos, y eso ya es mucho. Después del postre, Brezinski dice:

—Todas las bases de mi matrimonio eran equivocadas, ahora lo veo. Ariane y yo nos casamos… bueno, de la manera como todo el mundo lo hacía entonces, la manera antigua. He estado leyendo este libro Matrimonio abierto. ¡Es fascinante! Si hubiera leído ese libro antes de casarme, si Ariane lo hubiera leído, todo hubiera sido diferente.

Sonia y Hank hacen sus contribuciones. Sí, se enteraron de que ese libro era fantástico. De ahí, la conversación deriva en una ráfaga de comentarios acerca de el—matrimonio—ya—no—es—más—una—institución—viable. Me quedo mirando fijo a Sonia, aterrada por su hipocresía. Tú eres feliz, diablos, quisiera gritar. Tú y Hank son felices a la manera antigua. Ahora levántate y dilo. No seas una cobarde de mierda, de la forma que yo soy siempre, y no simules que lo que tú tienes carece de valor porque no es "moderno".

—¿No lo cree usted así, Ingrid? —dice Brezinski—. Ha estado usted muy callada.

Todos los ojos se vuelven hacia mí. ¡Oh, mi Dios! En vez de ser tan sólo Ingrid, a la que todo el mundo conoce, ahora soy la divorciada o la a—punto—de—divorciarse, joven mujer que se supone va a proferir ingeniosamente acerbos comentarios acerca del matrimonio, los hombres, la impotencia y Dios sabe qué más. Quiero gritar ¡déjenme sola!

—Creo que el matrimonio es bueno —digo.

—¿Se casaría de nuevo? —dice Brezinski, rápidamente.

El posee esa halagadora forma de hacer parecer mis más flojos comentarios como terriblemente originales.

—Probablemente no. Pero no debido a que piense que el matrimonio, como institución, esté muerto o algo parecido.

Hay un silencio. Finalmente, Sonia dice:

—Bueno, sé que es ingenuo decir esto, pero creo que, en realidad, soy muy feliz.

Hank coloca la mano sobre su hombro.

—Nos amamos. Si eso sucede, se puede salir adelante con lo que sea.

Después que se levantan para limpiar, Brezinski me mira acaloradamente como si dijera: ¿qué saben ellos? No han sido golpeados en la forma en que fuimos golpeados nosotros dos.

¿Qué es lo que quieren las mujeres? Encuentro a este hombre agobiante hasta lo indecible, más allá de que me sienta halagada por su interés en mí. Quizás sea tan sólo que pienso que él me ve, de alguna forma, privada del sexo, como una persona desechada, y me gustaría decir que mi vida sexual no es sólo regular en forma alarmante y extremadamente placentera, sino que no creo que eso importe. No quiero ser "salvada" por nadie. ¡Quiero matar mis propios dragones!

Después que se marcha, Sonia dice alegremente:

—Creo que has hecho una conquista.

Me encojo de hombros.

—¡Mira qué indiferente está! Ojalá yo pudiera ser así.

—Sencillamente no necesito a Igor Brezinski —digo, trayendo las tazas de café del comedor.

—¡Siéntete halagada! La mitad de las mujeres solteras del plantel lo adoran.

—Oh, me siento halagada, supongo —miento.

Realmente me estoy volviendo asombrosamente malhumorada en mi vejez. Me doy cuenta de que hay una botella de tintura para el cabello en el armario de la cocina. "Usted no se está poniendo más vieja, se está poniendo mejor", dice la botella. Se la muestro a Sonia.

—No hubiera pensado que te teñías el cabello.

Ella se sonroja.

—¡Oh, sí lo hago! ¿Tú no lo harías? Creo que no debería, pero me siento tan afligida mirándome al espejo y viendo ese gris. Se nota tanto si uno tiene el cabello negro.

—Me alegro de que lo hagas. El mío todavía no ha comenzado a encanecerse, pero probablemente también me lo tiña.

Duermo poco, pero al día siguiente Sonia y Hank me piden que deje a Sasha todo el Día de Acción de Gracias con ellos y se ofrecen a llevarlo el domingo en la noche a casa. Sasha no cabe en sí de contento y salta a mi alrededor, gritando:

—¡Déjame, mami, déjame!

—Te dejaré, te dejaré. Eso es magníficamente amable de tu parte, Son. ¿Estás segura de que te podrás desenvolver?

Ella me da un paquete de ganso frío, envuelto en papel aluminio. Cargo a Henry, quien se siente algo afiebrado, como si se estuviera por coger un resfrío, y nos vamos a Corinthia.

En el primer minuto que entramos a la casa, el teléfono comienza a sonar. Corro a atenderlo pero, cuando llego, cuelgan. Vuelvo con Henry que ha estado muy maniático en el auto y que tiene los ojos vidriosos. Cuanto antes lo meta en la cama, mejor. Decido no bañarlo.

Justo cuando estoy sacándole su traje para la nieve, el teléfono comienza a sonar. Corro a atenderlo.

—¿Hola?

—¿Habla la señora Ingrid D'Aprix?

—Sí.

Es una voz de hombre, muy profunda. Una llamada obscena es lo que ahora me faltaba.

—¿Quién es?

—Adivine.

Cuelgo, disgustada. Más todavía que llamadas obscenas, necesito jueguitos de adivinanzas. Corro nuevamente hacia Henry y comienzo a desvestirlo, desabotonándole el traje para la nieve. El teléfono suena de nuevo. Dudo, luego voy a atender.

—Señora D'Aprix, escuche. Soy Jessie Mougell. Pensé que conocería mi voz. El padre de Danny.

—Oh, hola —digo molesta—. ¡Feliz Día de Acción de Gracias!

—Escuche, Ingrid, ¿qué tipo de hermana tiene usted?

Mi corazón da un vuelco al escuchar su tono de voz colérico.

—¿Perdón?

—Esa medio loca hermanita de usted, dulzura. Esa chica boba. Esa muchacha está loca.

—Oh, ¿ha sucedido algo?

—Mi hijo, Danny, usted sabe, es un buen muchacho. Ni siquiera le gustaban mucho las chicas antes de conocer a Lottie. Quiero decir, él ni siquiera estaba planeando casarse todavía. Tiene un gran futuro por delante. Leonard Bernstein dijo que era uno de los prometedores jóvenes directores de orquesta de los años setenta. ¿Lo sabía usted? Entonces, ¿para qué necesita una niña loca como su hermana?

—¿Qué ha hecho Lottie? —digo, esperando que él no me lo cuente, pero sabiendo que lo hará.

—¡Qué es lo que no ha hecho! Todavía me sorprende que ese muchacho esté entero. Realmente se lo digo. ¿La ha visto últimamente?

—No, no lo he hecho.

—Ha engordado como un tanque… debe pesar cerca de cien kilos. Mi Dios, era un poquito gordita antes, ¿pero a quién le importa eso? No me importa, ¡pero ahora!

El dice que ella nunca para de comer. Come todo lo que esté a la vista. La vio comerse dos kilos de queso cheddar de una sola vez, ¿puede usted creer eso? ¡Y todo ese asunto acerca del sexo!

—¿Qué asunto? —pregunto inquieta.

—Bueno, ese asunto acerca del cual ella no "cree" en el sexo. Ahora, ¿qué significa eso? Ella no cree en el sexo. Está metida en alguna extraña secta orientalista, en la cual todo lo concerniente con el cuerpo es malo. Ahora mire, Danny nunca le dijo a su hermana que se convirtiera, no le importaba, no nos importaba, somos personas de criterio amplio, entonces ella no es judía. Pero toda esta mierda de la religión orientalista y nada de sexo. ¡Esa muchacha necesita que la encierren!

Suspiro.

—¿Qué clase de familia es la suya? —dice—. Quiero decir, en serio, explíqueme usted. Dejaron caer este pajarito bobo en las rodillas de mi hijo. ¡Le llevará años reponerse de algo como esto! ¡Quizás nunca se recobre!

—¿Están separados? —digo—. Quiero decir, estuve fuera y…

—¿Separados? Al diablo con eso. Ella no solamente tomó todo el dinero de la cuenta bancaria de ambos, sino que fue y cortó todas las solapas de los trajes de Danny. ¿Qué piensa usted de eso?

¡Mi Dios!

—Señor Kougell, estoy terriblemente apenada por todo esto.

—¡Apuesto a que sí, dulzura! Bueno, sólo déjeme decirle esto. Usted y su familia son más que afortunados en que no les vamos a hacer un juicio legal al manojo de locos que son ustedes. Debería pensar en todos los beneficios que tiene.

—Seguro, bueno.

—Nunca conocí a una familia así.

Henry ahora está gritando muy fuerte para mi alivio, ya que necesito una urgente excusa para colgar el teléfono.

—Señor Kougell, mi hijito está enfermo y tengo que…

—Toda su familia de mierda está enferma —dice—. Eso es la tal familia. Pensé que había visto a una cantidad de locos, quiero decir, la familia de mi esposa no es exactamente… ¡pero esto!

—Muchas gracias por llamar, adiós —digo y corro a donde Henry, que está tirado en el piso, con la cara enrojecida, todavía con su traje para la nieve. Me las arreglo para acostarlo, darle un biberón y desplomarme en una butaca. Precisamente cuando estoy tratando de decidir si voy a guardar en el refrigerador el ganso asado, el teléfono suena de nuevo. Miro hacia allí, inquieta. Pero soy una de esas personas que no pueden dejar de atender el teléfono.

Es mamá.

—¿Ingrid? —su voz es un murmullo—. Me siento terriblemente apenada por molestarte, querida, pero algo ha ocurrido con respecto a Lottie.

—Lo sé, mamá —digo, y me siento de nuevo para escuchar más de lo que quisiera oír.

La Navidad está muy próxima. Creo que estoy exagerando un poco este año, tratando de que los niños no la sientan como diferente. Conseguí un gran árbol y trabajo mucho, decorándolo. Incluso compré algunas velas eléctricas para darle la impresión de ser los árboles que había en casa. Para Sasha le compré algunos agregados a su tren eléctrico del año pasado. Quizás sea porque los trenes eléctricos me fascinaban de niña y mamá y papá nunca hubieran pensado en comprarme uno. Yo nunca hubiera pensado en pedir uno, si me pongo a recordar. En la noche acomodo los vagones y comienzo a hacerlos andar por debajo de puentes, con el pequeño conductor saliendo de su edificio; me imagino agregando más a través de los años, hasta que tengamos todo un sistema ferroviario. Afortunadamente, Thelma, habiéndose ido a su casa por unas pocas semanas, no es testigo de mi tontería.

No ir a casa para Navidad es en parte cobardía, lo admito. Desde lejos puedo ver los problemas de Lottie en una forma distante, tratar de entenderlos, permitirme la indulgencia de reconocer todo el humor grotesco que hay en ello. Pero la realidad sería, lo sé, más confusa, más comprometida. Podría decir que es por el bien de los niños; que Lottie, loca, los alteraría por su rareza. Pero eso no es cierto. Lottie, loca, se pone muy emocionada, apasionada, alegre, aunque en realidad no asusta. Encajaría mejor si ella asustara, pero no lo hace. Iré, eso es todo lo que sé pero todavía no. Más adelante.

La víspera de Año Nuevo llevo a los niños a la casa de la señora Finway. En el camino recuerdo que Sonia pasó con Deeny y Angus la Navidad anterior y se quedó asombrada cuando Angus preguntó: ¿Cuál es tu cántico favorito de Navidad? Cuando ella dijo: "Oh, vengan todos los fieles", toda la familia, de pronto, se apresuró a cant'ar, a cuatro voces, lo que había pedido, mientras que ella se quedó de pie profundamente conmovida. Tengo que sonreír, es tan típico Angus, medio absurdo, pero, para mí al menos, muy dulce. El, Deeny y los chicos están en Vermont por dos semanas, visitando a la madre de Deeny. Mentalmente los veo a todos jugando en la nieve, haciendo muñecos de nieve, desayunando enormes panqueques. Angus es persona de grandes panqueques y pan francés en los desayunos domingueros.

La señora Finway ha conseguido el árbol de Navidad más grande que he visto en toda mi vida.

—Tuvimos que cortarle la punta —grita una de sus hijas, con regocijo.

Todos estamos sentados alrededor del árbol de Navidad. Los adornos son algo locos, no son en realidad navideños: animales raros y cosas extrañas recortados de revistas.

La misma señora Finway está en la cocina dando los toques finales a su casa de pan de jengibre. Henry la observa, emocionadísimo.

—Mi Dios, ¿cómo pudo hacer eso? —digo—. Debió tomarle años.

—Oh, Sarie hizo la mayor parte. Yo sólo me ocupé de la parte de decoración.

Henry toca la casa.

—Querer un pedazo —dice.

—No es para comer, querido —dice la señora Finway—. Sólo es para mirarla.

—¿No quieres una galletita? —digo para distraerlo.

Quiero casa. Quiero mordisco de casa —dice Henry.

Suspiro.

—Mejor la pone fuera de su alcance.

—¡Oh, déjelo que dé un mordisco. ¿A quién le importa?

Descuidadamente, la señora Finway desgarra un trozo del techo y se lo da a Henry, que se lo mete en la boca. Me siento horrorizada.

—¡Todo ese trabajo!

—Oh, no sea tonta. Nos hemos divertido haciéndola. ¿Cómo está, Henry?

Henry tiene la boca llena.

—Pante —dice.

—Está picante, cierto. El pan de jengibre siempre lo está. Eh, eso es un chico listo —dice, sonriéndome.

—Un genio —digo.

Hay un fuego en la chimenea y alguien está tocando la guitarra y cantando, un muchacho que debe estar ligado de alguna manera a una de las hijas. Me quedo mirando el fuego. Henry está dormido, su cabeza en mi falda. Sasha, con gran admiración, está observando al muchacho tocar la guitarra.

A las diez me preparo para irme y cargo a Henry hasta el auto. El aire está frío y el viento se cuela por entre mi abrigo.

Cuando salimos del ascensor, ahí en nuestro piso, de pie contra la pared, leyendo el New York Times, está Angus.

—¿Eh? —digo.

Estoy cargando a Henry que pesa una tonelada, especialmente con su traje para la nieve, y Sasha está soñoliento detrás, agarrándose de mi abrigo.

—Feliz Año Nuevo.

—Feliz Año Nuevo a ti.

El observa mientras abro la puerta, después se sienta en la sala de estar, mientras desvisto a los niños y los acuesto.

—Pensé que estarías en Vermont —digo— hasta el día siete.

—Bueno, tenía algo de trabajo —dice Angus, sin mirarme a los ojos—. Deeny y los chicos todavía están allí, pero pensé que debería volver.

Miro a Angus, desconcertada. Sólo una semana antes me había estado diciendo que la investigación en que está comprometido le está sacando de las casillas. Es curioso que a mí, su cómplice en la conspiración tenga que inventarme una mentira para querer verme. Pero me imagino que necesita mentir, no tan esencialmente a mí, sino para sí mismo. Siendo yo misma bastante embustera conmigo, puedo entenderlo muy bien.

—¿Pasaste una buena Navidad? —pregunta. —Sí, ¿qué te parece nuestro tren? ¿No es hermoso? Angus inspecciona el tren.

—Cuando yo era pequeño, mis padres tenían un tren eléctrico, pero solamente lo sacaban una vez al año, en Navidad.

—Qué extraño. ¿Por qué?

—Creo que pensaban que podría romperse, o quizás parecería menos especial si lo teníamos todo el año.

—¿Quieres un poco de jerez o cocoa o alguna otra cosa?

—Quizás cocoa. Está haciendo frío afuera. Mientras estamos sentados en la cocina, tomando cocoa, súbitamente dice:

—Esto es para ti —y coloca una cajita sobre la mesa. Solamente la miro. En alguna forma, los regalos parecen la quiebra de una ley no escrita.

—Ábrelo.

Lentamente, con cautela, lo hago. Es un alfiler de oro. Me quedo sentada, mirándolo fijamente.

—¿Qué es lo que sucede? —dice Angus, frunciendo el ceño.

Obviamente piensa que no me gusta. Mientras que lo que me tiene así es que el alfiler es exactamente igual a los que mi padre le dio a mi madre cada año, para Navidad. No puedo decir cómo, pero es justo ese tipo de alfiler de oro, pequeño, lleno de buen gusto, que mi madre se colocaría en su vestido negro de seda y lo luciría en la cena de Navidad. Lo tomo y le paso el dedo cuidadosamente.

—Es encantador, Angus. Yo no tengo nada para ti. Lo siento.

—Oh, no esperaba que tuvieras. Solamente pasé por casualidad por esa tienda, hoy.

En realidad, nunca uso joyas, en parte debido a que llevo pantalones todo el tiempo y las joyas siempre parecen un tanto lujosas. Pero lo coloco bajo el árbol con los otros regalos.

Angus se queda en Corinthia toda esa semana, hasta el siete de enero. Habitualmente llega a nuestro departamento alrededor de las tres o cuatro y tomamos jerez mientras les doy de comer a los niños. Henry, en cuanto ve a Angus, por alguna razón dice:

—Ese es Walta Crumboake.

—No, no es Walter Cronkite —le digo en seguida, aunque ahora que él lo dice entiendo qué quiere decir. A pesar de que es más joven, menos canoso y no tan gordo, Angus tiene ese firme aspecto, formal y serio, al cual Henry y yo nos hemos aficionado viendo las noticias de las siete. Sasha parece aceptar la presencia de Angus sin demasiados celos. Pero, a pesar de eso, Angus siempre pone el despertador a las cinco en punto para poder levantarse y salir del departamento antes de que los niños se despierten. Siente que podría no ser bueno para ellos el verlo allí. Esto va en contra de lo que son mis sentimientos, en cuanto a que uno no debería esconder las cosas a los niños; pero creo que él está actuando con verdadera preocupación, lo cual me emociona, aún cuando no estemos de acuerdo. Y, quién sabe, quizás tenga razón.

No siempre escucho el despertador. Algunas veces me despierto soñolienta y siento que me besa y me dice: Duerme bien, corazón. Pero otras veces me duermo por completo. Dice que, cuando regresa al hotel donde está quedándose, está despierto por completo y se sienta frente al escritorio a trabajar hasta las nueve o diez de la mañana. Después se va a dormir hasta el mediodía, o hasta temprano en la tarde.

Es muy rutinaria, muy burguesa, esta nuestra vida juntos en miniatura. Solamente una noche tenemos algo parecido a una pelea. Estamos en la cama, leyendo, y de pronto él dice:

—Esto no es justo, simplemente no lo es.

—¿El qué?

Dejo mi revista.

Empieza a decir que él siente que nuestra relación no es justa para mí porque yo solamente lo veo una vez a la semana, o raramente por trocitos de tiempo como ahora. Al principio comienzo a protestar, verdaderamente, diciéndole que eso es todo lo que deseo. No lo quiero a todo él, todo el tiempo. Pero eso no resulta. El persiste en decir —y creo que a sentir— en que eso es solamente una pantalla, que estoy siendo simplemente altruista y escondiendo mis necesidades reales. Finalmente, me doy cuenta de que las protestas no sirven de nada. El realmente quiere pensar que lo que yo tengo —esas limitaciones— son dolorosas para mí. Quiere sentir que yo lo necesito todo el tiempo. Es lo más cercano al engreimiento o al egoísmo que he visto en Angus. Pero, estúpidamente, me niego a darme por vencida.

—Tengo lo que quiero —digo mirándolo fijamente, deseando que me crea.

—Está bien —dice—, si eso es cierto en realidad.

—Lo es.

Pero sé que ambos quedamos pensando exactamente lo mismo que pensábamos al inicio de la discusión: yo, que estos límites no son solamente soportables sino completamente necesarios para mí; él, que si yo tuviera la oportunidad, el amor sería el centro.

En realidad, no es que yo piense que las personas toman lo que necesitan cuando lo necesitan. Pienso que una razón por la que imaginé que el matrimonio de Lottie podría ser un éxito era que, si fortuitamente pueden pasar cosas feas, por qué no podrían pasar fortuitamente cosas buenas. En verdad no necesito a Angus, sé que podría manejarme por mí misma, quizás es por eso que él esté aquí. Una noche, tarde, miro por encima de mi libro. Angus se ha quitado sus anteojos y está sentado ahí, con una expresión confundida, de cansancio en su rostro. Cuando ve que lo estoy mirando fijo, sonríe, avergonzado.

—Hola, —digo.

—Sólo estaba pensando —dice rápidamente— qué lugar agradable es éste. Fuiste afortunada en encontrar un lugar así.

—Lo sé —digo—. He sido afortunada, ¿no es cierto?

Debo agregar, como posdata, que esa primavera me encontré con Steve Forkish entre la gente, mientras yo caminaba por la Universidad de Corinthia. Me preguntó si quería jugar tenis; traía consigo su raqueta. ¿Por qué no?, pensé. Tengo que confesar que sacudirle la mierda que llevaba encima, me produjo un gran placer. Quizás sentí que sencillamente lo necesitaba, o que tenía derecho, al fin y al cabo, de alguna victoria fácil.

NOTAS

¹ Noche de brujas (N. del T.)

² Wasp (White Anglosaxon Protestant). Blanco, anglosajón y protestante (N. del T.).