Cuando uno nace en Krafton, pequeño pueblo imaginario de la América profunda, solo anhela una cosa: saltar a un tren de mercancías y huir. Claro que a veces ni eso es posible. A veces hasta los mercancías se quedan varados en medio de la llanura. En el cine hace tiempo que echaron la última película. Roy Rogers desapareció en el crepúsculo a lomos de su caballo y ya no va a regresar, salvo como un triste y ridículo fantasma, mientras que la pequeña Shirley Temple ha dejado de ser una niña y anda besando soldados en Fort Apache. Las viejas camionetas de los que no se fueron se oxidan junto a los graneros abandonados, las malas hierbas, las cosechas arruinadas y las plegarias desatendidas. Hay tragedias de proporciones bíblicas, inundaciones, incendios, fratricidios… No hay escapatoria. «Es el humo que respiramos».

Volt reúne y entreteje las historias de los que se quedaron, de los que lo intentaron, se hicieron daño y al final no lo lograron. De los que, ya sin fe, decidieron pese a todo seguir lidiando con el día a día, entre secretos inconfesables y restos de pasados naufragios. Historias de violencia, mala suerte, niños muertos y decisiones equivocadas. De lealtad absurda y remordimiento.

Alan Heathcock

Volt

ePub r1.0

Titivillus 06-02-2024

Título original: Volt

Alan Heathcock, 2011

Traducción: Javier Lucini

Ilustraciones: Iban Sainz Jaio

Colección: Dirty Works, n.º 4

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Rochelle

El mercancías detenido

1

El crepúsculo incendiaba los cerros y el polvo que se arremolinaba desde los discos del arado formaba un manto de niebla sobre el campo. Parpadeaba, no podía evitarlo. No tenía nada limpio con lo que enjugarse los ojos. Mañana tocaba sembrar el trigo de invierno y aún quedaba mucho por hacer. Treinta y ocho años, muy respetado, en su granero nunca faltaba grano seco, podías fiarte. Ese era Winslow Nettles.

Winslow no vio a su chico cruzar el campo a la carrera. No vio a Rodney encaramarse a la parte trasera del tractor con el pastel de carne y el maíz tierno envueltos en papel de aluminio. No vio la bota de Rodney resbalar en el enganche.

Winslow se restregó los ojos con un pañuelo mugriento. Los discos del arado dieron una sacudida. Se giró para ver qué había provocado aquel zarandeo y ahí atrás, como algo caído del cielo, un niño tendido sobre la tierra.

Winslow saltó del tractor y corrió hacia su hijo. Le apretó con el cinturón el tajo de la pierna. Le presionó el cuello con la palma de la mano. La sangre fluyó entre sus dedos. Winslow acunó a su hijo en su regazo y observó cómo el tractor seguía su marcha dejando un arco de polvo descendente hacia las vías del tren que marcaban el límite septentrional de todo lo que poseía.

2

Las luces parpadearon y la campana repicó. Winslow detuvo la camioneta en el cruce. Del bosque emergió un mercancías, la locomotora se estremeció al tomar la curva. Winslow miró primero las ruedas de hierro del tren, luego la ladera que se alzaba al otro lado de las vías, su vieja casa de tablones, el granero de techado curvo, los silos alzándose por encima de los campos de cebada. El tren resopló, cada vez más cerca. Tardaría en pasar unos veinte minutos. A Winslow le faltaban treinta y siete acres por segar, había perdido demasiado tiempo con la muerte de su hijo, con el funeral y los parientes, con las largas horas consolando a su mujer, Sadie, cuántas lágrimas había vertido, cuánta agua en una sola mujer.

El cruce se puso a temblar. La sirena del mercancías bramó, su quejido cada vez más alto, más próximo. Winslow pisó el acelerador. La camioneta entró dando tumbos en las vías, el morro de la locomotora inundó la ventanilla. Dio un volantazo y la camioneta giró bruscamente, se tambaleó pero no se salió de la carretera. Siguió acelerando colina arriba, los furgones centellearon en el espejo retrovisor, los frenos del tren chirriaron y los enganches aullaron hasta detenerse del todo.

Desde su posición elevada en la cosechadora, Winslow contemplaba el tren detenido, la locomotora distante al oeste, los vagones de carbón perdiéndose en las profundidades del bosque oriental. Había pasado una hora y allí seguía. Winslow tenía los nervios a flor de piel. Desvió la mirada hacia los rodillos que iban cortando la cebada. Una bandada de mirlos levantó el vuelo. Por el rabillo del ojo percibió un destello blanco entre el sembrado, acto seguido surgió un hombre agachado que se lanzó delante de la grada.

Winslow pisó el freno y se golpeó la cabeza contra la ventana trasera. El pulso le latía con fuerza en el cuello cuando desactivó la cosechadora. Entonces alguien se puso a dar golpes en la cabina, un hombre sin aliento, camisa blanca bajo un mono gris lleno de manchas. Winslow abrió la puerta y saltó al terreno.

—¡Oiga! ¿Qué diablos hace? —⁠exclamó Winslow.

El hombre se encaró a Winslow. Tenía los ojos enrojecidos, como si hubiese estado llorando, el pelo blanco como la luna y una cicatriz que le partía el labio y se le enroscaba en la mejilla como el rabo de un cerdo.

—Podría haberle matado —balbuceó.

Winslow echó una mirada a la cosechadora.

—Soy yo el que podría haberle matado.

—Hijo de puta —ladró el hombre—. Le estoy haciendo probar su propia medicina.

—Mida sus palabras, señor —⁠dijo Winslow⁠—. No me conoce de nada.

El hombre agarró a Winslow de los tirantes del mono y lo arrojó al suelo. Se inclinó sobre él, el sudor de su cicatriz brillaba a la luz del mediodía.

—Lo dejo —dijo el hombre del tren apuntando a Winslow a la cara con un dedo⁠—. Así que por mí puede irse al infierno.

El viento le revolvía el cabello transformándolo en llamas blancas. Winslow apretó las mandíbulas, pensó que iba a golpearle. En lugar de eso, el conductor del mercancías se irguió, se subió la cremallera del mono y se largó corriendo.

Winslow lo vio ascender la pendiente, lejos de las vías, lejos de su tren. Corrió alzando las rodillas a través del campo de cebada hasta dejar atrás la casa de Winslow, el granero y los silos, sin detenerse ni mirar atrás. Pronto no fue más que una mota casi irreconocible en el horizonte; al coronar la cumbre, como deslizándose por un diminuto agujero en el cielo, desapareció.

3

Winslow se quedó un buen rato sentado entre la cebada, decidido a concluir su faena. Pero le sobrevino un temblor en las manos y una pulsación en los ojos, y se vio superado por la fiebre. Solo tuvo fuerzas para volver a la casa.

Intentó recomponerse en el recibidor. Se desplomó contra la pared y escuchó el crujido de una silla. En el salón, una estancia con revestimiento de madera y oscura a pesar de los ventanales, Sadie bordaba una manta de lana para el sofá; retales violetas, rojos y dorados cubrían su mecedora.

—Me voy a tomar un descanso —⁠anunció Winslow antes de apresurarse a la cocina en la parte posterior de la casa. Le ardían los ojos. Las sienes le palpitaban. Al abrir la puerta del congelador se le cayó una bolsa de guisantes. Winslow se dejó resbalar hasta las baldosas. Se llevó los guisantes congelados a la cara.

—¿Hambre, Win? —preguntó Sadie desde el pasillo, sus pasos se acercaron y al rato apareció en la cocina⁠—. ¿Win?

Winslow cerró los ojos, la sintió a su lado, su mano caliente en la nuca, la otra en la frente.

—Oh, Win —dijo ella—. Estás ardiendo.

Sadie era como una estufa que le acababa de estallar encima. Sus dedos le quemaban las mejillas, la garganta. Le rogó: «Déjame en paz», y luego, «Por favor, cariño», pero ella no se movió y el calor se intensificó, los hombros y los brazos comenzaron a temblarle.

Winslow la apartó con brusquedad. Ella se tambaleó, fue a dar contra la mesa de la cocina y se cayó. Se quedó tendida en el suelo, agarrándose el cráneo.

Winslow corrió a su lado.

—Cariño —dijo con miedo a tocarla⁠—. De verdad que lo siento, cariño.

Sadie apoyó una mejilla contra una baldosa y retiró la mano de su pelo. Tenía la palma teñida de sangre.

Winslow yacía despierto con plena consciencia de sus músculos, de su respiración, de los gemidos del somier. El médico le había recetado unos analgésicos a Sadie y ahora ella dormía profundamente a su lado. Le habían afeitado una franja del cráneo y los puntos se le habían teñido de naranja a causa del yodo.

Ahora y siempre seré el hombre que mató a su hijo. El hombre que empujó a su mujer. Winslow quiso despertar a Sadie y disculparse una y otra vez. Estaba muy alterado. Se bajó de la cama procurando no despertarla y avanzó a tientas por la oscuridad con su mono y sus botas.

Recorrió el pasillo a trompicones hasta una puerta que ahora mantenían cerrada. Como el borracho que evita una taberna, él siempre eludía aquella habitación. Apoyó la frente en la puerta y trató de recordar el rostro de Rodney. Pero solo le vino a la mente el hombre del mercancías, sus cabellos blancos, corriendo por el campo de cebada, perdiéndose en la lejanía.

Tenía la frente empapada en sudor. Se precipitó al baño y se roció la cara con agua fresca. Volvió a recordar al hombre del mercancías empequeñeciéndose en la colina, desapareciendo.

Winslow se dirigió a la puerta. Desde el recibidor la luz de la luna trepaba las escaleras. Recorrió el pasillo, se asomó al resplandor. Sadie había retirado de la escalera todas las fotografías de Rodney y, al bajar, Winslow, fue deslizando la punta de los dedos por los clavos donde habían estado colgadas.

El salón estaba bañado por la luz de la luna. Winslow se aproximó al mirador. En el exterior la tierra brillaba. Dejó vagar los ojos mucho más allá del promontorio donde crecía la cebada. Al fondo del campo se agazapaba la muralla que formaba el tren, una silueta negro hollín, un mercancías sin maquinista.

¿Por qué no habían venido a por él? ¿No iba siendo ya hora de que alguien lo echase de menos en alguna parte? La sangre le bullía en el cráneo. No se podía quitar de la cabeza la mejilla cicatrizada del conductor del tren. Aquel hombre se había puesto a correr sin más. Se largó.

Winslow entró con decisión en la cocina y se puso a revolver en los cajones hasta dar con un cuaderno y un bolígrafo. Dudó. No supo qué poner. Garabateó: Salí a pasear. Volveré pronto.

Winslow lo leyó una vez, consideró el sentido de sus palabras. No tenía ningún plan. Solo caminar. Calmarse un poco. Dobló el papel. Se lo llevó a los labios y lo dejó sobre la mesa de la cocina.

4

Winslow atravesó los campos de cebada a puntapiés. Promontorio tras promontorio, caminaba con los ojos siempre puestos en la siguiente cumbre. Al alcanzar el límite de su propiedad se permitió mirar por encima del hombro. Había ido dejando una senda de sombra aplastada en la cosecha. Por encima de la cresta solo se adivinaba la bóveda plateada de su silo.

Saltó una zanja y siguió adelante entre hileras de maíz que le llegaban al pecho. Desde una cima desnuda, Winslow se fijó en la luz más brillante del horizonte y pensó que procedía de una torreta de radio, pero en realidad era Venus, visible a baja altura durante la noche, y decidió que solo descansaría cuando refulgiese directamente sobre su cabeza.

Cruzó un pestilente campo de menta, una zona de pastos, sudó tinta a través de un cenagoso campo de guisantes. Horas de viaje sin pausa dejando atrás casas de gente que jamás había conocido.

Siguió sin detenerse hasta que, al avanzar entre las ramas fibrosas de un bosquecillo de sauces, los reflejos de la penumbra del amanecer le calentaron el rostro. Winslow se frotó los muslos y se planteó dar media vuelta. Pero me hundiré, pensó. Volveré a hacer daño a Sadie. Tan solo me tomaré un día para serenarme. Sadie lo entenderá. Es por ella. Por nosotros.

Winslow necesitaba desierto, necesitaba soledad. Pero no importaba donde mirase, siempre se topaba con un camino de tierra, con el zumbido de una depuradora de aguas residuales o con el tejado de una tienda de cebos parpadeando al sol. Al mediodía llegó a un promontorio desde el que se podía ver el ancho río que marcaba la frontera del estado. Lo fue bordeando durante una hora hasta que dio con un puente de estructura oxidada que cruzaba a la otra orilla. Winslow fue atisbando entre las junturas podridas mientras pasaba por encima de las revueltas aguas marrones, aferrándose a las vigas hasta que se vio de nuevo a salvo en tierra firme.

Tenía los tobillos hinchados, los talones ampollados. Hizo un alto debajo del puente, se rellenó las botas de hierba y se apretó los cordones. Cojeó por el terraplén hasta donde las asiminas asfixiaban la orilla y las colinas parecían intactas. Winslow se abrió paso entre la maleza, las ramas le arañaron las mejillas, las bardanas le mordieron los calcetines y las zarzas le rasparon el cuello y los antebrazos.

Bien inmerso en la espesura, descansó en la cima de una colina arbolada con vistas a un pequeño riachuelo. La luz del sol corcoveaba en el agua. Aunque su cuerpo estaba inmóvil, su mente, a fogonazos, no dejaba de dar vueltas: la bota de un niño erguida en un surco; una enfermera cortándole a Sadie el pelo ensangrentado; el dedo deforme de un hombre delante de su cara.

Comenzó a anochecer y la luna se abrió paso entre los árboles. Winslow se agazapó entre la hierba mora empuñando su navaja. Se figuró que Sadie ya habría llamado a los vecinos para que saliesen en su busca, posiblemente también a la policía, y se la imaginó bordando en el salón, pendiente del sonido de pasos en el porche. Lloró y escuchó el despertar del bosque. No durmió.

El amanecer afloró verde grisáceo con unos nubarrones que envolvieron las colinas. Era el momento de regresar a casa, pero Winslow tenía los pies doloridos y la caminata de vuelta le resultó impensable.

¿Qué le diría a Sadie?, se preguntó. ¿No confiaba en que comprendieses mis lágrimas? ¿Pensé que me verías como un débil el resto de nuestra maldita vida si me ponía a llorar aunque solo fuese un momento? Su cansancio era como un lastre que llevaba amarrado al cuello y Winslow introdujo los brazos en el peto, cerró los ojos y se quedó inmóvil en lo alto de la colina boscosa.

Comenzó a chispear sobre sus párpados. La lluvia se convirtió en un aguacero y Winslow buscó rápidamente el cobijo de una cornisa de arenisca. La lluvia arreciaba de lado y aplastaba la hierba de la ladera. El riachuelo fue creciendo poco a poco, levantando olas. El barro trepó la pendiente. Cuando por fin el sol ardió entre las nubes, Winslow estaba muerto de hambre. Buscó por el bosque y dio con unos arbustos repletos de bayas opalinas. Las ingirió con voracidad, casi sin darle tiempo a tragarlas.

Su estómago no tardó en reaccionar. Vomitó. De nuevo le entró el temblor de la fiebre. Tenía la piel como un hervidero. Se desnudó y, agarrado a la raíz descubierta de un árbol, dejó que su cuerpo se deslizase en el gélido riachuelo. La sombra ocultaba el desfiladero y aferrado a la raíz, con las aguas turbias arremetiendo contra su barbilla, distinguió una figura en lo alto de la colina, el hombre del tren iluminado desde atrás por el crepúsculo.

El hombre se mantuvo apartado del árbol, levantó una mano y le hizo una seña. Winslow tuvo la sensación de que por fin le había alcanzado aquello que le perseguía. Cerró los ojos y aguardó a que una mano le sacase del agua y le arrastrase de vuelta a casa. Winslow se negó a abrir los ojos. Continuó esperando, pero el tirón nunca llegó a producirse.

Winslow se despertó cubierto de barro. Era un nuevo día, el sol abrasaba, el arroyo volvía a sus márgenes. Winslow subió la colina, no encontró huellas, ni una sola prueba de la visita del hombre del tren. Pero seguía teniendo la sensación de que le perseguían. Se vistió a toda prisa y huyó hacia el sur. Al pie de cada cerro pensaba en Sadie y sentía que debía dar marcha atrás, que debía iniciar el largo camino de vuelta a casa. Pero entonces alzaba sus fatigadas rodillas y se encaramaba a la siguiente roca, y luego a la siguiente.

Bien entrada la noche, después de caminar todo el día sin nada que llevarse a la boca, se topó con una tienda de campaña amarilla junto a una camioneta blanca. Winslow ahuyentó a los mapaches que se disputaban los restos que habían dejado sobre una mesa de pícnic, devoró unos bollos rancios de perritos calientes. Alguien se movió en el interior de la tienda, Winslow se llenó los bolsillos de pretzels y se esfumó no sin antes apoderarse de una caja roja de Graham Crackers.

Corrió sin dirección por el bosque, luego los árboles se abrieron y cruzó una carretera envuelto en la luz de los faros y los destellos de las luces de freno, hasta que el suelo volvió a cambiar y se precipitó por un oscuro cañón desarbolado.

Vagó durante semanas, despierto día y noche, comiendo bayas y berros, escarabajos y gusanos, algún pez ocasional, una marmota capturada con sus propias manos. Aunque la mente de Winslow no había terminado de reconciliarse, su cuerpo había evolucionado. Al principio estaba siempre cansado, pero ahora caminaba todo el día con determinación y sin dolor. Las extremidades se le habían endurecido, la tripa fibrosa parecía de granito, la barba y los cabellos encrespados y blanqueados por el sol, la piel horneada hasta convertirse en un pellejo rojizo.

Las primeras hojas comenzaron a mutar de color y Winslow se preguntó si su aflicción se desvanecería también con el cambio de estación. Las quemaduras del sol ya no le molestaban y cuando el aire otoñal se enfrió y él ni se inmutó creyó que había activado una vena apagada en el hombre hacía mucho tiempo bajo capas de mantas y edredones.

No pasó un solo día en el que no se plantease volver a casa. Algunas veces retrocedía una milla, a veces más, antes de que un estremecimiento de angustia le hiciese volver sobre sus pasos.

Un día de cielo plomizo, la lluvia sobre la malvarrosa conjuró el aroma del perfume de Sadie. Winslow corrió sollozando en la dirección que pensaba que le llevaría de vuelta a casa, corrió toda la tarde hasta bien entrada la noche y solo se detuvo cuando se topó con una pared montañosa. No había manera de evitarla; al venir había tardado dos días en subirla y bajarla.

Winslow se dejó caer de rodillas. Por el rabillo del ojo vislumbró una presencia y creyó que el hombre del tren había vuelto a encontrarle. Pero cuando se volvió a mirar solo era un pino desaliñado que se elevaba entre las rocas.

Winslow comenzó a lanzarle piedras. Le retorció el tronco como si fuese un pescuezo. Lo sacudió y lo estranguló contra el suelo. Se abrazó a sus ramas y trató de llorar, pero ya se le habían agotado las lágrimas. Bajo una luna pálida, Winslow supo que había dejado de pertenecer al mundo de los hombres y que ya solo le quedaba seguir vagando eternamente por los bosques como un hijo perdido de la civilización.

5

Winslow siguió el rastro de unos somorgujos hasta dar con un lago plagado de tocones y se sentó en un tronco a contemplar los remansos con intención de capturar su cena. El sol poniente anidaba sobre las copas de los árboles. Aparte de los somorgujos, bandadas de ánades rabudos y de porrones picudos se mecían sobre el agua teñida de rojo.

Una ráfaga de patos alzó el vuelo. Volaron hacia el sol y giraron en las alturas. El estruendo de un rifle resonó orilla arriba. Uno de los patos de la bandada cayó derribado de la cuña que se elevaba produciendo un golpe seco entre las espadañas que crecían a los pies de Winslow. La cabeza irisada, como de metal verde, el ala rota bajo el cuerpo acribillado. Lo recogió, el cuello del ave se le venció sobre los dedos, el cuerpo aún estaba caliente, las plumas de la cola empapadas.

De pronto surgió un perro de caza entre los juncos, se aferró al brazo de Winslow con sus fauces y se puso a sacudir violentamente la cabeza. Winslow soltó el pato y alzó al perro con un abrazo de oso. El sabueso intentó morderle la cara, Winslow apretó con fuerza y el perro aulló.

Un destello naranja entre los juncos. El cazador levantó el rifle y le estrelló la culata en la mandíbula. Acto seguido, Winslow estaba en el suelo con la vista nublada. Se incorporó para huir. Corrió dando tumbos, las piernas le temblaban y las espadañas le fustigaban la cara.

Winslow se despertó con la visión llena de chispas. Un dolor agudo le punzaba los ojos. Estaba tendido en el casco de una barca metálica, las manos y los pies atados con sedal, la mandíbula tan hinchada que no podía ni levantar la cabeza.

Las nubes se deslizaban en lo alto, el cielo encanecía hacia la noche. No tardaron en aparecer ramas de cipreses cubiertas de musgo, el halo de luz de un muelle. El cazador arrastró el bote hasta tierra, Winslow sintió cada tirón en el cráneo como un mazazo en una estaca.

Se sucedieron unos minutos de soledad, pero el dolor en la cara evitó que Winslow intentara moverse. Al rato aparecieron tres hombres. Uno a cada lado y el otro a sus pies. Lo sacaron del bote y lo metieron en la caja de una camioneta que apestaba a pescado.

Avanzaron despacio, pero la carretera estaba llena de baches y Winslow acusó cada empellón. Le arrastraron hasta una pequeña edificación de piedra y le depositaron sobre el catre de una celda con barrotes de metal.

Le cortaron las ataduras. Winslow no opuso resistencia. Los hombres se retiraron a unas sillas plegables al otro lado de los barrotes. El hombre que iba con la indumentaria naranja de cazador era corpulento, de rostro caballuno, con mejillas rubicundas e imberbes. El que se sentó a su lado con las piernas cruzadas tenía dos agujeros oscuros por ojos y lucía de pies a cabeza el color canela de los agentes de la ley. El tercer hombre, con la piel envejecida del mismo color que las manchas de tabaco de su dentadura postiza, se manifestó lenta pero sonoramente:

—Estamos-en-el-condado-de-Barclay.

Winslow trató de pronunciarse, intentó decir quién era, pero tenía la mandíbula destrozada, sus palabras fueron un galimatías.

—¿Veis esos ojos? —dijo el anciano a los demás⁠—. Este muchacho es salvaje como el viento.

Un hombre demacrado con el pelo embadurnado de gomina se presentó con un maletín negro y aguardó junto al catre de Winslow. También entró el agente de la ley. Se sirvió de su pistola para apartarle la barba del mentón. El médico achicó los ojos para examinarle.

—La tiene totalmente destrozada —⁠le dijo al agente⁠—. Acérqueme mi maletín.

Winslow indagó en los ojos las intenciones de aquel hombre.

—Ahora tranquilícese, amigo —⁠le dijo el médico como calmando a una mula. Winslow sintió el frío del alcohol en el bíceps. El pinchazo de una aguja.

Volvió la mirada al techo resquebrajado. Una polilla revoloteaba en torno a una luz protegida por una tela metálica. La luz no tardó en difuminarse, la polilla se convirtió en confeti resplandeciente y sus párpados, pesados, se cerraron.

6

La luz del día brillaba a través de la ventana enrejada de la parte alta de la pared. Winslow pestañeó, intentó concentrarse. Pequeños alambres le impedían abrir la boca. Pasó delicadamente los dedos por encima de los alambres y los dientes. Sabía que todo había terminado. Se preguntó qué le iba a suceder a continuación.

El médico entró en la celda. En el bolsillo de la camisa llevaba un cuaderno de recetas. Winslow alzó la mano, señaló el cuaderno e hizo un gesto para dar a entender su deseo de escribir. El médico miró hacia la puerta donde estaba el agente. El agente se tamborileó los dientes con el pulgar. Asintió. Winslow tomó el cuaderno y el bolígrafo.

Escribió: NO PRETENDO HACER MAL A NADIE.

La verdad le conduciría de vuelta a casa. No podía volver. Así que Winslow escribió que se llamaba Red, que había sido ranchero hasta que una gran empresa adquirió su ganado y prescindió de sus servicios. En algún momento decidió adentrarse en el bosque. Estuvo mucho tiempo perdido. Mientras el médico leía en voz alta, Winslow tuvo la sensación de que Sadie estaba al otro lado de los barrotes, escuchando todas aquellas mentiras. No pudo hacer frente a eso y se puso a llorar.

El agente le dio una palmadita en la bota.

—¿Algún familiar al que podamos llamar?

Winslow se presionó los labios con la punta del bolígrafo. Se lo pensó mucho antes de responder. Al final, garabateó: TODOS MUERTOS.

Solo oía murmullos de lo que discutían en el pasillo. Luego, el agente, que se llamaba Bently, entró y señalando al cazador que le iba a la zaga dijo que como Ham le había reventado la mandíbula él mismo se había ofrecido a darle asilo. Winslow podría instalarse en la caravana de la granja de Ham. Si se sentía con ánimo podía ocuparse de los pavos y sacarse algo de pasta.

—Solo hasta que te recuperes —⁠dijo Bently⁠—. Pero eres un hombre libre. Puedes marcharte ahora mismo si quieres.

Winslow miró por la ventana de la celda. Una nieve sombría y húmeda tapaba el cielo y resbalaba por el cristal. Sabía que en el bosque lo tendría muy difícil con la mandíbula rota. Ham, con los ojos llenos de remordimiento, le sonrió.

Winslow rascó el cuaderno como si estuviese grabando la palabra en piedra: TRABAJAR.

7

Ascendieron a las colinas por carreteras desmoronadas. Winslow llevaba una chaqueta nueva, un mono de faena, calcetines, botas y una bolsa llena de latas de sopa en su regazo, todo comprado por Ham, un adelanto de su primera paga.

—El pavo es el futuro —dijo Ham que llevaba hablando sin pausa desde que salieron del pueblo⁠—. La gente quiere salubridad. Quiere pavo. Nutritivo como una manzana. Más versátil que el pollo. Es el futuro, amigo, y no es solo palabrería. Hay cincuenta maneras de sustituir a la ternera y el cerdo por el pavo… —⁠Y se puso a enumerarlas una a una.

Al rato tomaron un camino de tierra entre fresnos deshojados y traquetearon hasta el claro donde estaba la granja. El corral de los pavos cobró vida de pronto, ajetreo de plumas negras y chillidos. Más allá del corral se hundía un granero erosionado por las inclemencias del tiempo. Avanzaron hasta la parte de atrás y estacionaron junto a una caravana plateada encajada entre unos abetos. Los árboles la abollaban en vertical y se inclinaban sobre el fuselaje como gigantes abatidos.

—La tengo aquí para bloquear el viento —⁠dijo Ham a modo de disculpa⁠—. No parece gran cosa, pero te quitará el frío de dentro.

El calor de las mantas hizo que Winslow se sintiese incómodo. En el bosque había estado permanentemente alerta, pensando en cómo mantener el fuego, en cómo repeler los mosquitos, en cómo encontrar agua y saber si era potable. Ahora la mente de Winslow no dejaba de pensar en el hogar.

A estas alturas del año, Ced Raney estaría montando su Oktoberfest en el granero y a Winslow le preocupó lo que dirían de él en su ausencia. Pensó en Jon Debuque, un soltero que tenía los ojos puestos en Sadie desde el instituto, y se imaginó a Sadie llorando en su mecedora mientras Jon le acariciaba el pelo, diciéndole que él se encargaría de que todo fuese bien.

Winslow se desprendió de las mantas y salió precipitadamente de la caravana. El viento gélido le mordió la piel. La tierra helada le quemó los pies. Se subió al abeto. Se aferró a una rama y trepó. Echado de espaldas, temblando sobre el lecho de agujas, Winslow miró hacia arriba y observó las frías entrañas oscilantes del árbol.

Al romper el día las luces de una camioneta titubearon en el claro. Winslow se alegró de haber superado la noche. Se metió a toda prisa en la caravana y se vistió, salió al encuentro de Ham en el momento en que este bajaba del camión junto a una versión adolescente del propio Ham y una mujer grandota con un jersey tejano. Ham se los presentó como Jim y Sheila, su hijo y su esposa. Winslow le estrechó la mano a Sheila y Jim se quedó embobado mirando su mandíbula cosida de alambres.

Winslow siguió a Ham por el corral. Ham se fue abriendo camino a patadas entre los pavos glugluteantes. Entraron al viejo granero. Faltaba una extensa sección del tejado. A través de la brecha caía suavemente la nieve. Ham volvió el rostro hacia el cielo y trató de capturar unos copos con la lengua. Luego se golpeó los labios y miró a Winslow.

—¿Red? —dijo—. ¿Cómo llevas lo de matar?

8

Los pavos causaban tal alboroto que Winslow no oyó entrar a los niños. Llevaba un ave bajo el brazo y vio al hijo de Ham, Jim, dirigir a otros niños por la escalera. Uno a uno fueron desapareciendo en el altillo.

Se había pasado toda la mañana trabajando sin descanso. De un extremo al otro de la pared posterior del granero colgaban ganchos con cadáveres sanguinolentos. Una vez más, Winslow se acercó al tarugo y dejó caer el ave. Alzó un cuchillo de carnicero y le rebanó el pescuezo. La cabeza cayó en un cubo y el cuerpo dio un par de sacudidas antes de quedarse inmóvil.

Winslow sintió algo húmedo en la mejilla. Escuchó risas desde lo alto. Miró y descubrió a los niños silueteados contra el agujero del tejado. El de la gorra amarilla le hizo una seña. El niño carraspeó y volvió a escupirle. Los otros se rieron. Winslow fijó los ojos en esa gorra amarilla. Volvió a alzar el cuchillo. Las patas del pavo cayeron al suelo.

A la hora del almuerzo, Winslow salió al corral. Los niños le estaban esperando. Pasó cauteloso por en medio del grupo. El de la gorra amarilla dio un paso al frente. Era larguirucho pero muy fibroso y tenía las mejillas arrasadas por el acné.

—Encantado de conocer al nuevo —⁠dijo dedicándole una sonrisa retorcida y extendiéndole la mano.

Winslow inició el movimiento para estrechársela pero el niño se abalanzó para darle un puñetazo en la tripa. Winslow se tensó y el puño golpeó de un modo extraño. El niño cayó al suelo sosteniéndose el brazo. Winslow se arrodilló junto a él, lloraba y se retorcía de dolor con el hueso de la muñeca rota a punto de reventarle la piel.

Ham corrió entre las aves y exclamó:

—¿Qué demonios pasa aquí?

Jim señaló al niño del suelo.

—Fue idea de Harold —le contó a su padre⁠—. Harold quería ver cómo gritaba el nuevo con esos alambres.

Esa noche, Winslow siguió a Ham al Grifo de Barney, un bar alargado[1] que tenía las puertas abiertas de par en par a pesar del frío. Ham se sentía mal por lo ocurrido con los chavales y montó una partida de póker como muestra de buena voluntad. Alrededor de una docena de personas bebían en la barra. Todos miraron a Winslow cuando se sentó frente al agente Bently y Rico, el anciano del calabozo.

Jugaron con cacahuetes por valor de un centavo. Winslow hacía un gesto para pedir carta y golpeaba con los nudillos en la mesa para subir la apuesta, vio que no necesitaba hablar. Se llevó una botella a los labios y la cerveza se escurrió entre sus dientes. Después de varias botellas, Winslow estaba completamente borracho en una estancia llena de extraños. Le pasó una nota a Rico que le dedicó una de sus sonrisas dentudas y tuvo que alejarse el papel para poder leerla.

—Red dice que tuvo un hijo.

—¿Un hijo? —dijo Ham—. ¿Y qué fue de él?

—No seas ignorante, Ham —Bently miró a Winslow a los ojos para hacerle comprender que no tenía por qué responder.

Winslow garabateó WHISKY y le tendió el papel a Ham.

Una voz gritó su nombre. No, no su nombre. La voz gritó: Red. Winslow se volvió hacia la voz. Tenía la vista turbia, apenas pudo distinguir a Ham en la puerta trasera del bar. Winslow tropezó al ponerse en pie y fue dando tumbos, abriéndose camino entre las mesas, hasta apoyarse en la pared junto a Ham.

—Necesito que conozcas a unos tipos —⁠dijo Ham arrastrando las palabras y tambaleándose al bajar los tres escalones que conducían al solar yermo y oscuro.

Afuera aguardaban dos hombres jóvenes. Uno de barba rala que soltó el humo de lo que estaba fumando hacia la barandilla en cuanto los vio aparecer. El otro tenía la nariz respingona, parecida a un hocico, y no pestañeaba. Winslow bajó junto a Ham. El hombre-cerdo apretó el puño. Winslow se endureció de manera instintiva. El puñetazo crujió como una rama seca y el hombre se puso a corretear en círculos por el patio con la muñeca entre los muslos hasta dejarse vencer sobre la tierra como un animal abatido por un disparo.

Ham abrazó a Winslow por el cuello.

—Os dije que mi chico es una roca —⁠cacareó hacia la noche⁠—. Una puta roca humana.

Al día siguiente, Ham entró y atravesó el granero con las manos hundidas en los bolsillos de su mono de trabajo. Winslow lo vio venir y se giró hacia la pared de los ganchos. Tenía la cabeza emborronada por el humo y el whisky y se puso a mirar de cerca las plumas deslucidas de uno de los pavos.

—Por amor de Dios, Red —dijo Ham⁠—. ¿Cuántas veces tengo que disculparme?

Winslow se dirigió hacia el tarugo de despiece.

—Tengo algo que proponerte —⁠dijo Ham⁠—. Así que escúchame.

Winslow agarró el cuchillo y miró a Ham.

—Eres el tipo más duro que he conocido en mi vida. Y verás —⁠proyectó un pulgar hacia el corral⁠—, esos chavales de ahí fuera quieren apostar cien pavos a que su chico puede tumbarte de un puñetazo. —⁠Ham golpeó el tarugo con los nudillos⁠—. Conozco a ese muchacho. Es grande como un autobús, pero lo que tiene de grande lo tiene de nenaza —⁠dijo⁠—. ¿Qué me dices, Red? ¿Cuarenta para mí y sesenta para ti?

La sangre brillaba en las manos de Winslow. Se odiaba a sí mismo. Todo esto me lo tengo bien merecido, pensó. Soltó el cuchillo, asintió a Ham.

Winslow siguió a Ham hasta la puerta donde se habían reunido los chicos dando brincos como cachorros. El que le sacaba una cabeza a los demás, ancho como una puerta, arrojó a un lado su chaqueta universitaria verde y dorada e hizo crujir su puño rollizo. Ham situó a Winslow contra la cerca. El chico se plantó ante él.

—Esto va por Harold —le bufó.

Winslow indicó con un gesto que estaba preparado.

Un gancho como un ladrillo atado a una cadena lo lanzó contra la cerca y le hizo rebotar hacia adelante, pero se mantuvo en pie. Exhaló a través de los dientes. Inhaló con calma. La voz de Ham sonó por encima de las maldiciones de los chicos. «Este es mi salvaje. Mi roca».

9

Ham anunció en el bar de Barney que daría al mejor postor la oportunidad de golpear a Winslow en la tripa bajo la promesa de doblar la apuesta si era capaz de tumbar a su salvaje. Winslow escuchaba desde la puerta trasera, Bently estaba con él, en la escalera, fumando su pipa.

—¿Estás de acuerdo con todo esto, Red? —⁠preguntó el agente.

Winslow se encogió de hombros.

—A Ham se le ocurren malas ideas a la hora del desayuno, a la hora del almuerzo y a la hora de la cena. Si quieres, hago que pare.

Winslow escribió en su cuaderno: NO ME IMPORTA.

Pasada la medianoche, Winslow se acodó en la larga barra de roble y un hombre con la nariz colorada y una gorra de béisbol de veteranos de guerra le sacudió en el estómago. Winslow ni se inmutó, ni siquiera pestañeó. El pequeño grupo se echó a reír y a chillar y Ham le gritó a Winslow al oído: «Sesenta pavos, en un santiamén».

Las pujas nocturnas atrajeron caras nuevas: un obrero de la fundición al que le faltaba una oreja; una anciana encorvada que murmuraba el nombre de su difunto esposo; un hombre con una camisa de cuello blanco y el puño envuelto en un pañuelo de gabardina; una profesora de primaria que se disculpó antes de atizarle y luego se puso a insultarle con los ojos desorbitados.

La multitud fue en aumento y Ham instaló un escenario en un rincón con tela de gallinero y lámparas portátiles. Winslow se colocaba con el pecho desnudo bajo la luz cruda. Ham, con un traje mal cortado y un sombrero de fieltro adornado con plumas de pavo, hacía sonar una campana y exclamaba: «Nuestro mundo se ha vuelto excesivamente respetuoso, hay quien diría que demasiado delicado. Todos sabemos cómo eran las cosas antes, hombres que arrancaban árboles con sus propias manos y los cargaban sobre sus espaldas, mujeres que se enfrentaban a panteras armadas con horquillas y su coraje de madres. Esos días pasaron a mejor vida, amigos míos», en ese momento hacía una pausa para mirarlos a todos. «Aunque seguís conservando esa furia en vuestro interior, ¿no es así? ¿No es así? Bueno, por eso estáis aquí. ¿Quién va a abrir las apuestas con cien pavos?».

Winslow observaba los rostros que pujaban a voz en grito. El ganador cruzó al otro lado de la tela de alambre, llevaba unas gafas con montura de carey y el pelo largo recogido por detrás de sus orejas perforadas. Winslow se vio reflejado en las lentes de aquel joven: un bárbaro de pelo salvaje, frío como un témpano. Preparó su cuerpo. El puñetazo llegó. Winslow cogió aire. Siempre cogía aire.

10

En el cuarto de baño del bar de Barney, Ham le untó carbón bajo los ojos, le dijo que gruñese entre los alambres, que patease el escenario. Winslow siguió a Ham hasta el bar en medio de hombres con gorros de lana y cervezas apretadas en puños enguantados, ni siquiera la tormenta de nieve había logrado reducir la asistencia.

Esa tormenta había arreciado aquella misma mañana contra la caravana de Winslow. La nieve se arremolinaba como en una de esas bolas de cristal. Se había sentado junto a la ventana de la caravana imaginándose que la estancia temblorosa era una locomotora y que más adelante, en las vías, había un cruce y una camioneta. Distinguió su propia cara en la ventanilla de la camioneta anticipando el aplastamiento de metal, cristal y hueso.

Winslow cargaba esa misma sensación de fatalidad al subirse al escenario, la mente plagada de preguntas. ¿Sería diferente si no hubiese sido culpa mía? ¿Podría dejarlo pasar si supiese a quién culpar? ¿Cómo me deshago de todos estos pensamientos horribles?

Se colocó frente a la tela de alambre delante de todos aquellos rostros que formaban nubes de vaho al respirar en el frío del bar. Ham sacó una fusta del interior de su chaqueta y le dio un latigazo en la espalda desnuda. Winslow arqueó la columna y miró con dureza a Ham mientras el público aullaba de placer.

—No me mires a mí con esos ojos de loco —⁠murmuró Ham a modo de reprimenda⁠—. No soy yo quien va a soltar la pasta.

Winslow estaba tumbado en el consultorio. Por las ventanas mugrientas miraba el cielo tormentoso, una ristra de luces de colores se balanceaba en los aleros de la clínica. Alguien llamó a la puerta. Seis semanas con los alambres y se los acababan de quitar.

Winslow movió la mandíbula para formar la palabra: «Adelante».

Ham entró con la gorra en la mano y se quedó junto al pequeño árbol de Navidad que había en un rincón de la habitación.

—¿Raro hablar?

Winslow asintió.

—La mandíbula, oxidada.

—¿Te ves con fuerzas?

—Estoy bien.

—Genial. Me alegro —Ham miró el árbol, colgó la gorra de una rama⁠—. Ya he vendido los pavos de Navidad —⁠dijo, y se aproximó a la ventana. Tamborileó en el alféizar y sonrió a Winslow⁠—. Tienes muy buen aspecto, Red. Te veo fuerte.

Winslow sabía lo que le rondaba a Ham por la cabeza.

—Quiero un filete —dijo—. Consígueme un buen filete. Y puedes ir a decirle a la gente que me presentaré allí esta noche, como siempre.

—Muy bien —Ham le dio una palmadita en la pierna⁠—. Rico y yo. Los dos —⁠dijo, y miró hacia la puerta⁠—. Pensamos que es mejor que no hables durante el espectáculo. Es que la gente no te ve como un hombre real.

El viento silbaba en las cornisas.

—No diré nada —dijo Winslow, las luces de colores se balanceaban de un modo demencial⁠—. Tú consígueme un buen filete. Si quieres me lo comeré con las manos. Me lo comeré ahí mismo, en el escenario.

En su blusa ponía Delsea’s Café y debajo Lilian. Ham preguntó a Winslow si estaba preparado. Winslow no podía apartar la mirada de la mujer, trastornado por el parecido; la misma complexión que Sadie, el mismo mentón afilado, los mismos ojos pardos y tristes, y la cadenita de plata con la cruz, igual que Sadie.

Su puño se estrelló débilmente en su tripa. Los que estaban en el bar se rieron a carcajadas y se burlaron. Lilian se miró el puño. Poco a poco se puso a temblar y a sollozar.

Incluso lloraba como Sadie.

—Te devolveré tu dinero —le espetó Winslow⁠—. Cómprate algo bonito. Alguna joya, un jersey, lo que sea. Algo bonito. Algo… —⁠La estrechó con fuerza entre sus brazos presionando su mejilla contra su corazón palpitante.

Lilian chilló. Forcejeó para soltarse y Winslow la estrechó con más fuerza. Un chasquido bestial restalló en sus hombros desnudos. Ham liberó a Lilian de un tirón, sacudiendo la fusta ante Winslow como un domador manteniendo a raya a una fiera.

11

Winslow se paseaba de un lado a otro de la caravana. Se había dado cuenta de que ahora que había recuperado la voz podía telefonear a Sadie cuando quisiera. Pero era muy tarde. No tenía teléfono. Iré a la ciudad por la mañana, se dijo. Puedo escuchar su voz ahora mismo. Puedo contarle dónde estoy, decirle que no sé cómo he llegado hasta aquí. Y no será del todo mentira. Podía contarle que deseaba volver a casa. Podía decirle que sin ella estaba perdido. Le contaría todas las verdades que pudiese antes de que le colgase.

—Algo bonito —dijo en voz alta—. Algo bonito —⁠buscando la bondad perfecta en el tono.

Entonces Winslow recordó la expresión de disgusto de Lilian y supo que su voz no podía ocultar su aspecto. Me cortaré el pelo. Me afeitaré. Volveré a ser yo mismo.

Pero entonces los viejos temores volvieron a imponerse. Sadie no querrá saber nada de mí. Se alegra de que me haya largado. Se alegra de que no ande por allí recordándole a cada momento su hijo muerto. Winslow se tumbó en el suelo. Se puso a hacer abdominales llevando la cuenta en voz alta para no pensar, gritando los números contra las paredes de la caravana fría y oscura.

El viento cortante hacía que el pelo le batiese en los ojos. Se encogió tras el poste de rayas rojas que había en el hueco del edificio. Al rato el anciano barbero se presentó y apartó a Winslow con un gesto para abrir la puerta. Winslow siguió al hombre al interior de la tienda oscura.

—No tengo ni un centavo para darte —⁠le dijo el barbero.

—Tengo dinero.

El anciano asintió receloso. Acto seguido encendió las luces y se puso la bata blanca. Se situó detrás de una silla y la cepilló con una escobilla. Winslow tomó asiento. El barbero le aseguró la capa al cuello y se quedó ante Winslow con los ojos muy abiertos, como si se dispusiera a desmalezar una llanura.

—¿Qué va a ser?

Winslow se fijó en la guirnalda navideña que colgaba en la luna del escaparate.

—Antes fui granjero —dijo—. Fui diácono en mi iglesia.

—Muy bien entonces —dijo el barbero⁠—. Estilo diácono.

El barbero le rasuró la garganta. Afuera el sol resplandecía sobre la carretera nevada. Pasaron tres chavales, cada cual con un cigarrillo entre los labios. Uno de ellos, con una mandíbula demasiado prominente para su edad, se asomó al escaparate. Winslow oyó el dosificador de espuma, sintió el calor de la crema en el cuello. Los chicos seguían en la ventana, fumando, mirando.

—¿No hay escuela por aquí? —⁠preguntó Winslow.

El barbero se volvió con la navaja de afeitar preparada.

—No todo el mundo nace para ir a la escuela —⁠dijo, y se inclinó sobre Winslow entrecerrando los ojos al deslizar la cuchilla por la espuma. Winslow sintió que el aire le enfriaba la piel, sintió los ojos de los chavales en su garganta desnuda.

En la radio del Delsea’s Café sonaba la voz de Bing Crosby cantando Silver Bells. Winslow observó a Lilian rellenar la copa de un hombre al final de la barra. A él ya se la había rellenado tres veces, le había mirado directamente a la cara, pero con su nuevo corte de pelo y su afeitado no le había reconocido. Winslow tenía un billete de cinco dólares en la mano, permaneció un rato contemplando sus bordes, luego lo alzó. Lilian se acercó con la cafetera. Winslow le entregó el dinero.

—¿Me darías cambio? —le preguntó.

—¿Algún billete o todo en monedas?

Dijo que no con la cabeza.

—Tengo que hacer una llamada. Necesito monedas.

Lilian fue a por cambio a la máquina registradora, luego Winslow empujó la puerta del café y salió con las monedas tintineándole en el bolsillo. Pasó por un callejón donde fumaban acurrucados los chavales de la barbería. Cruzó la calle. Los chavales le siguieron por la acera de enfrente hasta el aparcamiento del supermercado y la cabina telefónica que había junto a la puerta.

Winslow descolgó el auricular. Introdujo unas monedas y trató de ignorar a los chavales que tenía a su espalda. Pero no podía pensar teniéndolos ahí detrás, no podía recordar su antiguo número de teléfono. Alguien le dio un toque en el hombro. Winslow colgó el auricular con brusquedad y se giró para hacerles frente.

Una sonrisita resplandecía en la cara redonda del chaval.

—Diez pavos a que te reviento de un puñetazo.

—No es el momento, hijo.

El chaval se ajustó el guante y apretó el puño.

Winslow le observó. Al volverse de nuevo hacia la cabina, el chaval le golpeó en el riñón. Prendió una mecha en su interior. Se giró hacia el chico y le dio un puñetazo brutal en la boca.

El chico se desplomó en la pasarela de acceso. Los dientes impregnados de sangre. La puerta del supermercado se abrió y una anciana encorvada se quedó atónita mirando al chico derribado en el suelo y a Winslow inclinado sobre él. Al alejarse corriendo, las monedas se le fueron cayendo del bolsillo y rebotaron en el asfalto helado.

12

Un golpe retumbó en la puerta de la caravana. Ham y Bently estaban plantados en medio de la glacial oscuridad. Bently le explicó que tenía que encerrarle en el calabozo, aunque nadie iba a presentar cargos y sabía que esos chavales no eran trigo limpio.

—Solo para que la gente se piense que mantengo el orden —⁠dijo el agente⁠—. No te tienes por qué quedar en la celda. Incluso te daré una copia de las llaves. Aguantas ahí dentro hasta primeros de año y no te dejas ver. Luego serás libre como un pájaro, todo el año por delante y borrón y cuenta nueva.

Bently dijo que Ham también tenía algo que decirle y Ham miró el interior de la fría caravana.

—Maldita sea, Red —dijo frotándose la gordura del cuello⁠—. Se acabó el espectáculo del hombre salvaje por un tiempo. Hasta la víspera de Año Nuevo puedes tomarte un respiro.

Winslow asintió.

—Bently también te dejará que vengas a casa para celebrar la Navidad —⁠dijo Ham⁠—. Para nosotros eres uno más de la familia y de verdad que nos encantaría.

Bently le puso la mano en el brazo.

—Nos preocupa que te deprimas con las fiestas. Si te sientes triste nos lo dirás, ¿verdad?

—Estoy bien —dijo Winslow.

—De todos modos nos preocupamos —⁠dijo el agente⁠—. Tú tómatelo con calma, amigo. Recomponte.

Winslow le había llevado a Ham una botella de escocés por Navidad. Ahora era de noche, el día de Navidad ya había pasado y Winslow se sirvió otro vaso para vaciar la botella. La familia estaba apoltronada en el sofá al otro lado de la habitación, Jim se había dormido con la cabeza en el regazo de su madre, Sheila estaba desplomada sobre Ham y Ham estaba haciendo equilibrios con su copa en la tripa y tenía los pies apoyados en la mesilla.

Reinaba el silencio, era muy tarde, Winslow preguntó:

—¿Alguna vez habéis hecho algo lo bastante malo como para que la gente jamás os lo perdone?

Sheila se acurrucó en el hombro de Ham.

—Casarme.

Ham sonrió con suficiencia.

—No ponerme la goma.

La leña crepitó en la chimenea. Winslow se puso a observar el fuego tras la rejilla.

—Una vez conocí a un tipo que conducía un tren —⁠dijo⁠—. El caso es que un tren no frena tan deprisa como uno se cree. El caso es que… —⁠y Winslow le dio un buen trago a su escocés⁠—. A lo que voy es a que, ¿alguna vez habéis estado al lado de alguien a quien no podéis perdonar? De nada sirve decir «Te perdono». Decir cosas es inútil. Es así. —⁠Se posó el vaso en la mejilla⁠—. Lo que pasa es que por más que quiera no puedo huir de mí mismo.

Los ojos de Sheila se abrieron, pero no se movió. Ham miró a Jim, le pasó la mano por la cabeza.

—No deberías beber tanto, Red —⁠dijo⁠—. No te hace ningún bien.

Winslow se acabó su escocés, se escurrió hasta el borde de la silla.

—Gracias por la Navidad.

—¿Te vas? —preguntó Ham aparentando sorpresa.

—Será mejor que vuelva al calabozo.

—No estás en condiciones de ir por ahí, Red.

Winslow se puso en pie.

—Me las arreglaré.

—No irás a hacerte nada, ¿verdad? —⁠dijo Ham.

—No —Winslow se inclinó con torpeza para dejar el vaso en la mesilla⁠—. Tengo una actuación importante dentro de unos días.

Winslow se acurrucaba apático en su catre. Salvo las horas de las visitas de Bently, se pasaba allí todo el tiempo. No hacía ejercicio, no comía. Bently llamó al médico y Winslow alegó que solo era un virus, que se pondría bien si le dejaban reposar. El médico le dio un bote de pastillas. Era fácil deshacerse de ellas, las aplastaba con el tacón y las esparcía con la mano como si fuese polvo. En Nochevieja, con el fin de su condena, el rostro de Winslow transmitía resolución.

—Hoy me encuentro mucho mejor —⁠le dijo a Bently⁠—. Doc me ha curado del todo.

Pero Winslow había sufrido una desintegración espiritual. Ya no creía que todo lo que había tenido que padecer hasta entonces fuese una penitencia por lo que había hecho, un castigo que debía cumplir. Era su vida y punto. Moriría bajo esa misma piel y seguiría sintiéndose igual.

La luz de la luna se filtraba entre los barrotes de la ventana. Winslow pensó en el hombre del tren cuyo rastro había seguido hacía unos meses. Recordó su cabello blanco como la luna, su labio seccionado por una cicatriz. Pudo ver al hombre corriendo entre la cebada, elevando los codos, cada vez más pequeño. ¿Hacia dónde corría? ¿Terminaría alguna vez su carrera?

Si corres, corres hacia el vacío, decidió Winslow, y de algún modo era muy consciente de que si lograse asomarse a la ventana de la celda no habría nada, ni carretera, ni bosque, solo la negra materia del espacio y, posado como una gárgola sobre la luna, la silueta del hombre del tren contemplándole, juzgándole.

13

El bozal apestaba a estiércol.

—No se trata de ti —dijo Ham apretándole a Winslow las tiras de cuero. Estaban los dos apiñados en el diminuto cuarto de baño, el clamor del bar retumbaba en las paredes⁠—. Pienso en el espectáculo. Cualquier idiota sabe que un hombre salvaje no habla.

Pero Winslow sabía que sí se trataba de él, que siempre se había tratado de él. Ham le abrochó las tres correas en la parte posterior del cráneo y en el espejo turbio del baño Winslow compuso una mueca agresiva.

—Joder, sí que pareces una bestia feroz —⁠dijo Ham sonriendo⁠—. Apuesto mi culo a que esta noche nos hacemos de oro.

Nochevieja y el bar hasta arriba. Dos hombres en los extremos de una cuerda para contener a la multitud y Winslow detrás de Ham hasta subir al estrado. Winslow no llevaba más que una tira de cuero, las manos amarradas a la espalda, las luces del escenario en los ojos. Ham alzó la campana de plata, pero antes de que le diese tiempo a hacerla sonar se desató un tumulto entre el público, codazos, empujones, dos hombres forcejeando. Bently se lanzó de cabeza a la muchedumbre y se metió entre los alborotadores. Winslow sabía que todo aquello había sido planeado; Ham había pagado veinte dólares a cada uno de los agitadores para que simulasen una pelea, afirmando que una multitud enardecida siempre pujaba más.

Mientras Bently los sacaba a rastras del tumulto, Winslow lo vio; un hombre con el cabello blanco como la luna. Los rostros se atropellaban, se desgañitaban. Las luces eran cegadoras. Con las manos atadas, Winslow no podía protegerse los ojos, fue incapaz de dar de nuevo con aquel rostro. Ham hizo sonar la campana y gritó: «El mundo se ha vuelto excesivamente respetuoso, hay quien diría que demasiado delicado…».

Winslow escudriñó frenéticamente en busca del hombre del tren. Puños agitando billetes, hombres pujando a voz en grito. Ham ayudó a un tipo desgarbado a pasar al otro lado de la alambrada. El hombre levantó los puños como un luchador profesional en espera de la campana. La multitud le vitoreó exaltada. Winslow vio que Ham le preguntaba si estaba listo, pero él solo podía oír el rugido de la multitud.

Entonces volvió a verlo, al otro lado de la cerca, sonriéndole con su labio marcado. Los ojos del hombre del tren le marcaban a fuego. Sintió de nuevo la culpa, el dolor. La multitud se sacudió, como la cebada mecida por el viento, y el hombre del tren desapareció.

Winslow bajó los ojos. Asintió a Ham, pero dejó el abdomen blando.

El puñetazo le detonó muy adentro. Sin manos para evitar la caída, Winslow se dio de bruces contra el suelo. Fue como si el mundo se hubiese quedado de repente sin aire, como si estuviese tratando de gritar pero no hallase la voz. Tras unos segundos logró inhalar una pequeña bocanada de aliento y se puso a resollar bajo el bozal.

Comenzaron a lloverle botellas. Los hombres derribaron la alambrada. Bently se abrió paso hasta Winslow agitando la pistola por encima de la cabeza. A Winslow le ardía el costado. Resoplaba ensanchando las fosas nasales y, como si estuviese tratando de despertarse de una pesadilla, murmuraba sin parar lo que en cuanto le quitaron el bozal pasó a ser un aluvión de palabras pronunciadas entre espasmos de dolor: «Sadie, llamar a mi Sadie…».

14

Winslow se despertó ante una silueta recortada contra una ventana soleada y otra que se le acercó en cuanto abrió los ojos. Estaba en un hospital. El dolor le estrangulaba el costado, tenía las costillas vendadas. La silueta que se le acercó era una enfermera. Le hizo tragar una pastilla con un vaso de agua. La otra arrastró una silla hasta su cama. Era un agente de la ley. Robusto, cara de niño, no era Bently.

—¿Sabe por qué está aquí? —⁠preguntó el oficial.

—Me duele el costado.

—Tres costillas rotas —dijo—. Pudo haber sido peor.

Winslow parpadeó.

—¿Me cerraría las cortinas?

—Dicen que fue usted mismo quien pidió que le golpeasen.

—Por favor.

—Dicen que le pagan por dejarse golpear.

Winslow alzó una mano para cubrirse los ojos.

—¿Era un espectáculo? ¿Era eso?

—Las cortinas. Por favor.

La enfermera se dirigió a la ventana y corrió las cortinas. Winslow posó la mejilla en la almohada.

—Me atropelló un tren.

—¿Perdón? —el oficial se inclinó hacia él.

—Un mercancías.

Las manos del oficial eran delicadas. Dedos frágiles. Se giró la alianza del anular.

—¿No quiere que la justicia recaiga sobre quienes le han hecho esto?

Winslow cerró los ojos.

—Fui yo.

15

La enfermera le dijo a Winslow que tenía visita. Winslow esperaba a Bently o a Ham. Entró Sadie. Winslow estudió su cara, la cruz de plata, el pelo teñido del color del trigo, a la espera de que sus ojos le probasen que era real. Ella cruzó la habitación, apiló ropa en la silla que había junto a la ventana, su camisa de franela verde favorita, unos vaqueros, sus viejas botas de trabajo.

Acto seguido se volvió y le preguntó a la enfermera si podía ver al médico. Él indagó en sus ojos. Era ella de verdad. Winslow no podía respirar. Le temblaba todo el cuerpo y un dolor eléctrico le atravesaba las costillas. Gimió calladamente mientras Sadie, sin decir palabra, salió de la habitación detrás de la enfermera.

Sadie aguardó en el pasillo mientras la enfermera ayudaba a Winslow a abotonarse la camisa, abrocharse el cinturón y ponerse las botas. La enfermera también le ayudó a sentarse en la silla de ruedas y lo sacó de la habitación. Una vez fuera, Sadie le tomó el relevo.

Recorrieron un largo pasillo de baldosas, Sadie detrás en completo silencio, hasta salir al aparcamiento. Un cielo gris opresivo, un día inusualmente caluroso. Su camioneta estaba en la esquina más apartada, cerca de la autopista. En los campos del otro lado de la carretera asomaban pedazos de tierra entre la nieve. Más allá de los campos, las colinas pobladas de árboles. Tuvo que resistirse al impulso de correr hacia el bosque, de esconderse del mundo.

Al momento estuvieron junto a la camioneta. Sadie le abrió la puerta y Winslow se subió con cuidado. Miró por el parabrisas las colinas invernales. Sadie apenas le dirigió la mirada. Le cubrió con una colcha igual que si fuese un mueble delicado que va a emprender un largo viaje.

La camioneta descendió por la rampa hasta la interestatal. Una vez allí pudieron acelerar y adelantar a un semirremolque. Las ruedas zumbaron, la cabina vibró y Winslow trató de contenerse, pero el dolor y el silencio le superaron. Las lágrimas le abrasaron las mejillas.

—Si necesitas que pare, me lo dices —⁠fue lo único que dijo Sadie. Eran las primeras palabras que le dirigía. Winslow tragó para darle firmeza a su voz.

—¿Cuánto durará el viaje?

—Cinco horas.

Había vagado durante tantísimo tiempo y ahora resultaba que no iban a ser más que unas cuantas horas en camioneta. El paisaje lo formaban extensas llanuras abiertas. Las colinas seguían divisándose a lo lejos pero se iban desvaneciendo, y como no había forma de aplacar el dolor del costado, Winslow se apoyó en la ventana y sintió el frescor del cristal en la cara.

La lluvia se escurría por el cristal y los limpiaparabrisas producían un sonido vibrante. Winslow se hizo el dormido, miraba a Sadie con los ojos entrecerrados. Su rostro quedaba en la sombra pero aun así creyó ver algo alterado en sus rasgos.

Sadie nunca había sido capaz de mentirle, sus ojos siempre traicionaban la sinceridad de sus sentimientos. Desde la primera cita en tiempos del instituto él se había burlado de su incapacidad para ocultarle cosas, y entendía su propia habilidad para leer en ella como una función del amor que compartían. Ahora era incapaz y, ante la posibilidad de que en su rostro ya no quedase nada para él, sintió un vacío en la zona donde situaba el corazón, detrás del esternón.

Se recostó y fijó los ojos en la carretera. Luces de freno, la neblina levantada por un camión. Los limpiaparabrisas barrieron el cristal, pero no pudo distinguir lo que había a lo lejos para hacerse una idea de dónde estaban.

Cruzaron el ancho río, desbordado, su corriente, negra como el petróleo, se agitaba entre los troncos de los árboles. Los neumáticos canturrearon sobre el puente. En la otra orilla Winslow leyó el anuncio del Chestertown Inn, donde una vez se hospedaron para celebrar su décimo aniversario. Recordó un colchón de plumas, una habitación inundada de sol y el dulce aliento de Sadie en su mejilla.

—El heno ya está cosechado —⁠dijo Sadie, lo primero que se decían en horas⁠—. Me ayudó Fred Halliday. El almacén pagó bastante bien. —⁠Pasaron junto a uno de sus restaurantes favoritos, el Angus, con aquel gigantesco cabestro negro en el tejado⁠—. Compré a William Bennet aquella vieja yegua tricolor. La que a veces montaba Betty. Es de pelo salvaje, pero es un buen caballo.

Winslow quería más palabras. Las que fuesen. Hasta lo más anodino le resultaba reconfortante.

—¿Cómo están William y Betty?

—Vivos —dijo ella, y se puso rígida.

Autopista Old Saints, Vía de Traverson, Carretera Birch, Hickory, Mayapple: caminos que conducían a la escuela, a citas, carreteras grabadas en la memoria. Habían tomado la ruta larga, evitando pasar por el pueblo, y ahora conducían en línea recta, la nieve abarrotaba las cunetas. Entonces Sadie frenó con suavidad, pasaron por encima de las vías del mercancías y allí arriba, en lo alto de la cumbre, mezclándose con un cielo pardo grisáceo, su hogar.

La nieve lo cubría todo, las vías y la ladera, escalaba las paredes del granero. Un grupo de ciervos de cola blanca, sin inmutarse por la llegada de la camioneta, escarbaba en la nieve y mordisqueaba el trigo. De haber estado aquí durante la temporada de caza, pensó Winslow, ahora no habría ni rastro de esos ciervos. No le quedaría más remedio que ahuyentarlos, a diario, o acabarían con la cosecha. La camioneta aminoró la marcha y se detuvo junto a la casa. Solo se escuchaban los ruiditos del motor al enfriarse.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó Sadie sin mirarle⁠—. ¿O crees que puedes solo?

16

Su pelo huele igual que siempre, se dijo Winslow cuando ella le ayudó a sentarse en la mecedora. Luego se fue al piso de arriba. El salón parecía nuevo, los paneles de madera pintados de amarillo claro y los bordados que colgaban en la pared del sofá, cuatro filas de cinco cuadros, todos y cada uno con sencillos marcos blancos, hilos brillantes en tonos rojos, azules y naranjas.

Sadie regresó con su pijama, sábanas, una colcha y una almohada. Le hizo la cama en el sofá. Luego se acercó a la mecedora, se arrodilló delante de él y le ayudó a quitarse las botas. Él quería besarle el pelo y tenerla más cerca. Le ayudó a llegar al sofá, le acercó el pijama y salió de la habitación.

A Winslow le costó trabajo cambiarse solo, se le saltaron los botones y se metió entre las sábanas. Dejó la luz de la lámpara encendida, escuchaba el estruendo de la aspiradora en la planta de arriba. La casa olía a estofado. Luego la aspiradora paró y Sadie volvió a bajar. Pudo oír la puerta del horno al abrirse, agua del grifo, tintineo de platos.

Sadie entró con un plato y se lo puso en la mesilla, le dio un vaso de agua, le ayudó a incorporarse y le hizo tomar su medicación. Le dijo que comiese si podía, que le vería por la mañana. Acto seguido, volvió a irse, sus pasos en las escaleras. Winslow se quedó mirando el plato hasta que se le humedecieron los ojos. Con un esfuerzo atroz se estiró hacia atrás y apagó la lámpara.

17

Winslow se quedó despierto pensando en toda la gente a la que muy pronto tendría que enfrentarse. Lo trágico de los pueblos pequeños era que los sucesos nunca acababan de disiparse; Winslow seguía resentido con William Gentry, que se había dedicado a intimidarle en secundaria, y jamás podría tenerle aprecio a Annie Phillips, enfermera titulada y madre de tres hijos que, de pequeña, se lo hizo con todo el equipo de fútbol del instituto. Winslow prefería acabar de una vez, ir a la Taberna del Viejo Zorro y dejar que todo el pueblo, uno a uno, le encajase un puñetazo en las costillas.

Pero la gracia en Krafton venía con el paso de las estaciones, la siembra, la siega, el conocimiento de que el año que se dejaba atrás nada tendría que ver con el siguiente; la cosecha actual podía ser mejor, o peor, y pese a todo luego habría otra y otra más. De modo que solo cabía pensar en el trabajo diligente que quedaba por delante, sin emoción, solo movimiento, del mismo modo que no existe emoción en la lluvia ni en la germinación de las cosechas.

Winslow decidió que abordaría los próximos días inmerso en el movimiento del trabajo e intentó recordar cómo comenzaban sus jornadas a estas alturas del año. Se imaginó la granja arruinada, los pollos hambrientos en el gallinero, las vacas hinchadas, una masa elevada de grano pudriéndose en el silo. Le tentó la idea de vestirse y salir a inspeccionar los edificios anexos. Pero su cuerpo no se lo permitió.

Winslow se las arregló para ponerse en pie y llevarse una manta a la mecedora junto a la ventana. El cielo estaba nublado, la tierra negra. Poco era lo que se podía divisar más allá de los campos y se dijo a sí mismo, igual que todos los años que llevaba almacenando cosechas, que iba a dejar que el grano del año vencido, que crecía imperceptiblemente, día a día, para acabar siendo un tallo devorado por el cabezal de la trilladora, desapareciese de su vida consciente, que no fuese más que un fantasma en sus sueños.

18

Avanzaron por la Avenida Elm. El pueblo emergió de la niebla, el restaurante a un lado, el mercado en la acera de enfrente, las ventanas de la primera planta aureoladas de luz acuosa. Un anciano con un anorak naranja, Marshall Traverson, bajo el toldo del restaurante, abrió un paraguas para proteger a su esposa, Leta. Alzó una mano para saludar a la camioneta. Sadie le devolvió el saludo. Winslow se encogió en su asiento.

No tardaron en llegar a la iglesia baptista situada en mitad de unos campos yermos. Aparcaron al final del patio. Las luces del interior avivaban los colores del vitral. Winslow no se movió. Distinguió siluetas difusas tras las ventanas coloreadas. Entonces Sadie le abrió la puerta. Le ofreció una mano, él la tomó y ella le ayudó a salir.

Winslow se quedó a la zaga estudiando los coches estacionados en el aparcamiento y se imaginó a los propietarios rezando en los bancos de la iglesia. Resonó un órgano. Irrumpieron las voces del coro. Sadie le esperaba en la entrada, junto a la puerta, con la mano en el picaporte, mirándole por encima del hombro.

Winslow dudó al llegar al primer escalón. Miró más allá del patio y de los campos. Borrosa por la niebla y la distancia se alzaba una línea de árboles deshojados. Las voces del coro se intensificaron al mismo tiempo que su pulso, el bosque tan próximo y las voces cada vez más altas, sostenidas. Luego se hizo el silencio.

Winslow echó a correr por el patio de la iglesia. Las suelas le resbalaban en la nieve, cada retorcedura era como un cuchillo que se le clavase en las costillas. Sadie gritó su nombre pero él no se detuvo. Siguió hasta dejar muy atrás la iglesia y adentrarse en los campos con la mirada fija en el bosque, los zapatos de vestir chapoteaban y se hundían en el barro. Sadie volvió a gritar, estridente, desesperada, una madre que llamaba a gritos a un hijo perdido. Winslow se detuvo. Se estremeció, le costaba respirar, le ardían los pulmones.

Los árboles se mecían como sueños en la niebla. Sadie estaba en los límites del campo, abrazada a su Biblia, mirándole como si fuese un ciervo, algo que en cualquier momento podía saltar y huir. Entonces fue la propia Sadie la que se puso a correr de vuelta al patio hasta cruzar las puertas de la iglesia.

Winslow se echó vaho en los puños. Cambió el peso de un pie al otro en el barro gélido. Las ventanas de la iglesia se abrieron. Aparecieron caras en los resquicios. Unos hombres salieron al patio y el pastor, con sus hombros de toro y su sotana de raso, entró a la carrera en el barrizal. Alzaba los pies como si estuviese vadeando un río, se acercó a Winslow y lo envolvió en un cálido abrazo.

—Cómo me alegra volver a verte, Win —⁠dijo⁠—. Un milagro. Un auténtico milagro.

Le frotó las manos e inclinó la cabeza, Winslow se preguntó si se disponían a rezar.

—¿Winslow?

—¿Sí?

—Nos conocemos desde hace mucho tiempo así que no me andaré por las ramas —⁠dijo⁠—. No voy a mentirte. No está bien que un hombre huya como hiciste tú. La gente de por aquí está bastante enfadada contigo.

Winslow asintió.

—Pero nadie está enfadado por lo que le pasó a tu hijo. Bien sabe Dios que no se trata de eso. Tú sabes que no se trata de eso, ¿verdad?

Winslow sentía la cabeza llena de lodo. Era incapaz de alzar la barbilla.

—Quizá deberíamos tomarnos un café en Freely —⁠dijo el pastor⁠—. Podríamos ir mañana si quieres. Ir presentándote de nuevo por aquí.

Winslow desvió la mirada hacia el patio nevado. Un arremolinamiento de trajes, vestidos y túnicas del coro. Sadie había vuelto a meterse en el campo con las medias salpicadas de barro.

El pastor le puso una mano en el cuello.

—Las cosas execrables que he visto a lo largo de todos estos años. Ni te imaginarías —⁠dijo suavizando la mirada⁠—. Dios nos pone a prueba. A todos. ¿Y quién diablos sabe qué hay que hacer?

Winslow resopló y trató de contener el llanto.

—Win. —Le apretó la mejilla con la palma de la mano⁠—. Hasta Cristo necesitó tiempo y soledad.

Winslow se apartó de la mano del pastor.

—Hasta Cristo necesitó tiempo. Dilo.

Winslow no podía hablar.

—Dilo, Win.

—Hasta Cristo… —fue lo único que pudo pronunciar.

Los zapatos del pastor tenían barro hasta en los cordones.

—Solo a los idiotas les da por quedarse plantados en un campo helado. A los idiotas y a los cazadores. —⁠Sonrió y golpeó a Winslow en el hombro⁠—. Vete a casa, Win —⁠añadió tiernamente.

Winslow asintió.

Siguió al pastor Hamby por el barro. El pastor rodeó a Sadie con un brazo y la acompañó de vuelta al solar de la iglesia. Ordenó a todos que volviesen a entrar, exclamó que ni siquiera había empezado la misa. Acto seguido el pastor Hamby alzó la mano de Sadie y la enlazó con delicadeza al brazo de Winslow. Sadie se aferró a su codo con tanta fuerza, con tanta vehemencia, que le hizo daño, pero él no se atrevió a quejarse.

19

Las visitas se sucedieron a lo largo de todo el día. Se presentaron los primos de Winslow, su banquero, los vecinos de arriba y los vecinos de abajo. Hablaron de carreras de caballos, de excavaciones a cielo abierto y de sabuesos. Jimmy Lang había cazado un ciervo de seis puntas. Helen Farraley había arrestado a Harlan Delmore por cultivar marihuana en su silo. La pequeña Janice Franklin se había vuelto a quedar embarazada. Winslow tirado en el sofá, Sadie entrando y saliendo de la cocina a por café y galletas. Nadie preguntó dónde había estado ni cómo se había lastimado y Winslow supuso que ya lo sabían.

Fue como volver a revivir el funeral, gente hablando cordialmente y en voz baja, inundando la cocina de tartas, cazuelas y tarros de conservas. El sentimiento fúnebre conjuró en él el recuerdo, enterrado hacía mucho tiempo, del día en que Rodney desapareció.

Ya era bien entrada la noche y su hijo llevaba perdido desde el mediodía. En el porche Sadie había abrazado a Winslow y le había dicho que no se preocupase, que seguro que no le había pasado nada. Entonces un caballo se puso a cocear su cubículo en el establo. Encontraron a Rodney durmiendo en uno de los comederos. En retrospectiva resultaba una visión adorable, el niño enroscado como en un útero. Pero Winslow lo despertó tirándole del brazo y gritándole todas las cosas horribles que le podían pasar a los niños que actuaban por su cuenta. Sadie le agarró la mano y se lo llevó de vuelta a la casa diciéndole que estaba sacando un poco las cosas de quicio. Dejó que Rodney se rezagase.

Winslow lo recordaba ahora con toda claridad, lo recordaba como nunca lo había recordado, y se dio cuenta de que Sadie siempre había sabido que, incluso más que Rodney, quien necesitaba ser velado de cerca era él, era él quien necesitaba la firmeza de su consuelo y su sensatez.

La casa estaba a oscuras salvo en el salón. Sadie le sirvió un cuenco de guiso de atún, dijo que estaba agotada.

—Voy a darme un baño y a meterme en la cama —⁠le dijo con los ojos puestos en la escalera del recibidor⁠—. ¿Te tomas tu pastilla y apagas la luz?

—Claro —dijo Winslow desde el sofá.

—Puedes poner la tele si quieres. —⁠Se dirigió al recibidor⁠—. No te quedes despierto hasta muy tarde.

—¿Sadie?

—El mando está en la mesa. —⁠Se aferró al pasamanos y se quedó mirando la oscuridad que reinaba en las escaleras.

—¿Sadie?

Solo volvió la cabeza. Sus ojos se encontraron con los suyos y se miraron.

—Ojalá pudiera quitarme el cerebro y meterlo en tu cabeza —⁠dijo Winslow⁠—. Solo por un momento. Así sabrías todo lo que no encuentro el modo de decirte.

Sadie sonrió, sus ojos cansados.

—Que duermas bien, Winslow —⁠dijo⁠—. Hasta mañana.

20

Winslow no podía dormir. Contempló los cuadros que había sobre el sofá, colores que sangraban en la oscuridad, algo parecido a palomas doradas en uno, un toro rosa en otro. Winslow se trasladó con esfuerzo hasta el borde del sofá. El suelo estaba frío. Caminó hasta el recibidor. Donde antes habían estado las fotografías de Rodney ahora colgaban marcos con bordados. Winslow subió las escaleras y fue pasando los dedos por las hebras; un oso plateado con una garra posada en una colmena azul, una niña verde saltando a la comba, un velero rojo en un mar negro.

Entró en su antiguo dormitorio. La cama estaba vacía, sin deshacer. Sadie no estaba allí. Winslow volvió al pasillo. La puerta de Rodney estaba entreabierta, apenas una rendija, una franja de luz en el suelo. Se acercó pisando con suavidad, la luz le pasó por el pie y le subió por la pierna. Winslow apoyó el oído en la puerta. La abrió con la punta de los dedos.

Afuera el cielo se había aclarado, la habitación estaba inundada de un brillo metálico. Banderines de fútbol cubrían las paredes. Una mesa de niño en un rincón, desorden de coches de juguete, un plato sucio, tarros cubiertos de polvo. Al otro lado, bajo la ventana, una cama doble. Allí estaba Sadie, tapada hasta la barbilla.

Winslow se acercó a la ventana. El cielo se desplegaba en tonos verdes. Pronto nevaría. La ladera donde crecía el trigo de invierno estaba cubierta de nieve, los raíles de las vías del mercancías parecían lanzas plateadas tendidas sobre la carretera húmeda.

Miró desde allí a Sadie. El pelo suelto en la boca. Los ojos abiertos, mirándole.

Winslow se quedó donde estaba y se dejó caer al suelo. Apoyó la mejilla en el colchón. Ella no desvió la mirada. Lentamente, su mano surgió de entre las sábanas. Se apartó el pelo de los labios. Esos mismos dedos se posaron después en el colchón. Winslow cerró los ojos. Hundió la nariz en su mano. Ella no la apartó.

Winslow sintió su proximidad, sintió que se le echaba encima, el roce de sus cabellos en la oreja, en la barbilla. El calor de su aliento en la cara cuando le susurró: «Se te ha quedado el pelo tan blanco».

Humo

Una voz pronunció su nombre. Vernon se despertó en la bruma del amanecer frente a una silueta encorvada que se asomaba por la ventana abierta junto a su cama. Vernon estaba resacoso. Le palpitaban los ojos y se los restregó para aclararse la vista. La silueta se irguió, se equilibró apoyando una mano en el alféizar. Más allá, el cielo pastel resplandecía.

—Vernon —volvió a decir la voz.

—¿Papá?

—No puedo hacerlo solo, hijo.

Vernon se sentó y bajó las piernas de la cama.

—Ponte las botas viejas —dijo su padre⁠—. Las nuevas aún no las tienes domadas.

Su padre llevaba una camiseta mugrienta, la mano envuelta en un trapo lleno de sangre. Un corte en el hombro, la piel cosida de un modo bastante chapucero con hilo verde. Con la mano buena se sacó un peine del bolsillo trasero del pantalón y se trazó unas líneas perfectas en el pelo grasiento. Luego devolvió el peine al bolsillo y descansó la cabeza en el marco de la ventana.

—No despiertes a tu madre —⁠susurró antes de agarrarle la mano⁠—. Ponte las botas viejas, hijo. Tenemos un largo camino por delante.

Vernon salió descalzo por la puerta principal. El aire húmedo se le echó encima. Enfundó los pies en sus botas viejas, abandonó el porche y rodeó la casa hasta donde estaba su padre sentado en una caja de refrescos debajo de la ventana de su cuarto. Tenía los ojos cerrados. En la mano derecha aferraba un saco de arpillera.

—¿Papá?

Su padre abrió los ojos pero no se movió.

—Lo siento, Vernon —dijo—. Un hijo no debería ver a su padre en este estado.

—Tampoco es que yo esté para echar cohetes.

—Eso no habla muy bien de ninguno de los dos —⁠dijo⁠—. Ahora ayúdame a levantarme y guarda silencio.

A sus quince años, Vernon ya era más alto y corpulento que su padre. Le pasó la mano por la cintura, como si abrazase un árbol, y lo levantó.

—No, no —gruñó su padre venciéndose a un lado, y Vernon comprendió que había hecho que se le resintiesen los puntos del hombro. Su padre tendió al aire la mano herida. Se abrazó una rodilla y se puso lentamente en pie sin su ayuda. Vernon intentó arrebatarle el saco, pero su padre se lo impidió. Al rato, con un suspiro de agotamiento, se lo dio.

Pesaba más de lo que Vernon se esperaba. Dentro había un rollo grueso de cuerda y una llave de carraca, no pudo imaginarse para qué. Su padre avanzaba ya resuelto entre los escaramujos y desapareció en las sombras del bosque.

—¿A dónde vamos? —preguntó Vernon.

Su padre no respondió, comenzó a descender por una suave pendiente aferrándose a los matojos para frenar la caída. Vernon le alcanzó enseguida y se dio cuenta de que tendría que hacer pausas a cada paso si quería mantenerse a su altura. A mitad del descenso, su padre se apoyó en el tronco musgoso de un roble. Temblaba, los codos hincados en las costillas. Luego se apartó del árbol y se incorporó.

—Llevo en pie toda la noche y quiero contarte algunas cosas —⁠dijo⁠—. Pero no aquí. Lo primero es llegar. No me quedan muchas fuerzas y tenemos que llegar como sea. —⁠Echó hacia atrás la mano buena y Vernon se la agarró⁠—. Me ha cosido tu madre. Nunca volverá a verme igual. Cuando las cosas cambian ya nunca vuelven a ser como antes.

La voz de su padre asustó a Vernon. Le apretó la mano y le ayudó a descender la colina.

—¿Y no estarías mejor en la cama? —⁠preguntó Vernon.

—En mi cama darían conmigo.

Vernon se preguntó a quiénes se refería su padre, se preguntó a dónde le estaba llevando. Era raro que se encaminasen hacia el este. Hubo un tiempo en el que en aquellos bosques vivieron un par de familias, pero sus pozos se secaron y tuvieron que mudarse más cerca del pueblo. Vernon supuso que iban a comprobar las trampas para mapaches. Se dijo a sí mismo que lo más probable era que su padre no pudiera reajustar las trampas con la mano en aquel estado, aunque sabía que era mentira.

Vernon siguió a su padre por quebradas invadidas de hierbajos espinosos y algarrobos. Le daba la sensación de que tenía el cráneo repleto de cardos; los hermanos Nordgren habían robado tres botellas de whisky de la Taberna del Viejo Zorro y Vernon se acabó una él solo en el cine durante la sesión doble. El sol ya había salido del todo y ardía por encima de las cumbres, Vernon quería seguir caminando hasta llegar a su destino, pero le entraron ganas de mear y le preguntó a su padre si podían hacer un alto. Su padre no dijo nada, pero se sentó abatido en un tocón. Vernon se desabrochó el mono y meó sobre las campanillas marchitas de las lobelias. Al girarse vio que su padre se había derrumbado hacia atrás, las piernas le pendían flácidas por encima del tocón. Vernon corrió hacia él para sostenerlo. La piel de su padre tenía el color gris pálido de algo extinguido.

—¿Eres mi padre? —le preguntó a Vernon.

—¿Estás bien, papá?

Una sonrisa extraña iluminó el rostro de su padre.

—¿Te acuerdas cuando llegué a casa después de la guerra?

Hubo una fiesta y una tarta con glaseado de limón.

—Sí señor.

—¿Recuerdas lo primero que me dijiste?

—No señor.

—Eras muy pequeño, apenas un renacuajo, y te quedaste firme como un soldado en la puerta, me miraste desde allí abajo y me preguntaste: «¿Eres mi padre?».

Los ojos de su padre se encontraban muy lejos de allí, dos puntos negros bajo unos párpados que parecían de papel.

—Fui a buscarte al autobús —⁠dijo Vernon, como dándole malas noticias⁠—. No hará ni un año. Era igual de alto que tú. Me dijiste: «Es como si me estuviese mirando a un espejo», quisiste que me probase tu abrigo y me quedaba perfecto.

Su padre alzó la vista para mirarle y pareció que de pronto sus ojos volvían a enfocarse.

—Tienes razón —dijo—. Fui yo quien dijo lo otro. Fui yo con mi padre.

Se aferró con la mano buena al brazo de Vernon, se levantó, dio un traspié y reanudó la marcha. Vernon le siguió apenas a un paso de su hombro. Si su padre se tambaleaba, aunque solo fuese levemente, Vernon le agarraba del cinturón y tiraba de él para enderezarle.

Después de caminar varias millas, las colinas bajas dieron paso a terrenos calcáreos, estriados y escarpados, con un suelo de rocas planas muy pronunciadas. Su padre bajó por donde hacía años se precipitaba una cascada pero ahora no era más que una ensenada árida teñida de un blanco polvoriento. Vernon siguió a su padre por la ensenada y luego avanzaron por un saliente que custodiaba un cauce seco. A la sombra de la roca había una cosa larga envuelta en la colcha de sus padres, dibujos de garras de oso rojas y azules. Por un momento Vernon pensó que su padre había cazado un ciervo fuera de temporada. Luego identificó un zapato medio destapado; un Oxford de charol con el cordón desatado. Su padre se arrodilló y espantó las moscas con la mano buena antes de posarla delicadamente sobre la colcha.

—He matado a este hombre —dijo—. Me gustaría no haberlo hecho, pero lo he hecho.

Vernon no supo qué decir. Se quedó mirando el zapato a la espera de que se le encendiese una bombilla. Era consciente de que le acababan de hacer partícipe de un gran secreto, de un secreto espantoso.

—¿Quién es?

—En realidad ni idea —dijo su padre⁠—. Se llama Nory Augusto. Lo sé por su cartera.

—¿Y por qué lo has matado?

Su padre tiró de la colcha para cubrir el zapato.

—Mejor será que lo ocultemos —⁠dijo⁠—. Me llevó toda la noche arrastrarlo hasta aquí. Yo solo no pude subirlo por esas rocas. No es muy grande. Podrás cargarlo sin problema.

Vernon se puso a mirar nerviosamente a su alrededor bajo la luz del sol. En el curso de todas sus aventuras en busca de puntas de flecha por aquellos bosques nunca se había cruzado con un ser humano. Aun así miró por encima de la cresta del peñasco, todavía en sombras, luego oteó entre los huecos de los árboles que crecían más abajo, en la hondonada, y alzó la vista hasta las copas donde el sol resplandecía en las hojas como sobre las gafas de un agente de la ley o la hebilla de una cartuchera.

Vernon aferró rápidamente la colcha con ambas manos. Afianzó las piernas y se subió el cadáver a los hombros como si fuese un ternero. La colcha olía al detergente de su madre. Detrás se desprendía un segundo olor, una mezcla de orina y colonia almizclada. Le entraron arcadas, pero aguantó. Se recompuso y comenzó a bordear una gran roca plana tras los pasos de su padre.

Cuando tenía que superar losas de grandes dimensiones, su padre sujetaba con mano firme el cadáver para impedir que se le cayese hacia atrás dando una voltereta. Al llegar al borde del acantilado Vernon estaba exhausto, la cabeza le palpitaba y podía sentir los huesos de la cadera de aquel hombre en el cuello. Se inclinó hacia la sombra de un risco y vomitó. Salió whisky y tarta de chocolate, el olor de aquel mejunje le volvió a producir arcadas. El sabor amargo de la bilis le impregnó las encías. Deseó tener agua para enjuagarse la boca. Su padre no dijo una sola palabra, se pasó un pañuelo por los ojos y se dio la vuelta.

Vernon nunca había visto llorar a su padre. Eso le sobrecogió y no pudo evitar sumarse a su llanto. Su padre siguió sollozando y Vernon se percató de que llorar le hacía sentir mejor. No se miraron ni se dirigieron la palabra cuando encauzaron la pendiente escarpada. Los dos lloraban.

Atravesaron una llanura de carrizo. Vernon nunca se había alejado tanto hacia el este. El sol era insoportable y deseó haberse puesto un sombrero. Marchaba como una mula, primero un pie y luego otro, lento y constante. Caminaron durante media hora entre la grama alta y dura, parando varias veces para que Vernon se tomase un respiro antes de volver a sumergirse en la sombra del bosque, y diez minutos más hasta llegar a un peñasco que emergía de la tierra como un gigantesco diente despuntado. Vernon siguió la mirada de su padre por la pared de arenisca hasta un saliente que se alzaba a unos cincuenta pies de la superficie. Su padre metió la mano en el saco de arpillera, sacó la soga y la sacudió para desenrollarla.

—Ponle un leño debajo al señor Augusto —⁠dijo su padre⁠—. Átale esta cuerda alrededor de las rodillas y el pecho.

—¿Qué vamos a hacer?

—Escalar.

Vernon encontró un leño del grosor de su pierna y dio la vuelta al cadáver para que quedase encima, panza arriba. Aseguró las ataduras. Su padre se ató la soga a la cintura dejando el montón sobrante sobre el cadáver. Vernon se ajustó el cabo suelto a la cintura.

—Tómatelo con calma —dijo su padre entregándole el saco de arpillera con la llave⁠—. Si eres capaz de llegar hasta allí arriba con el saco, seguro que yo también podré con una mano rota.

—¿Qué hay arriba?

Su padre miró hacia el saliente.

—Una cueva. Ya he estado antes. Es una buena cueva. Casi nadie la conoce.

El peñasco era muy pronunciado, pero tenía agujeros y puntos de apoyo. Vernon se movió con lentitud, intentando que la roca blanda no se desmenuzase, mirando entre sus piernas para ir controlando el ascenso de su padre.

Fueron subiendo por la cara de la roca. Al llegar al borde del peñasco Vernon lanzó el saco hacia arriba, se encaramó a la cornisa y tensó la cuerda. Tenía los pulmones en la garganta. El sudor le escocía en los rasguños que se había hecho al rasparse la barbilla contra la roca. Su padre llegó muy despacio a continuación, la cara y el pecho amarillos por el roce con la arenisca. Emitió un gemido al superar el saliente. Se quedaron tendidos uno al lado del otro sobre la roca ardiente. La cumbre se vislumbraba muy por encima de ellos, achicharrándose a pleno sol.

—Maté al señor Augusto con esa llave —⁠dijo su padre.

Vernon estaba tendido boca arriba, respirando con dificultad, y vio que a su padre le temblaba la mano envuelta sobre la cuerda que llevaba atada a la cintura. Su padre se incorporó.

—Vamos —dijo—. Subámoslo.

Al borde del precipicio, Vernon tiró de la cuerda. No quiso mirar hacia el bosque por miedo a divisar a alguien o a que alguien les viese. Asió con fuerza y se echó hacia atrás dando pequeños pasos. El cadáver levó anclas, Vernon se plantó con firmeza y fue avanzando con dificultad, paso a paso. Su padre hizo lo que pudo, le ayudó con la mano buena, y fueron retrocediendo hasta que se quedaron sin espacio y se toparon con la pared de la roca. Entonces Vernon avanzó penosamente hasta el borde y subió el cadáver a pulso unos cuantos pies más. De esta manera el cadáver envuelto en la colcha no tardó en llegar al saliente.

Su padre le dijo que desatase al señor Augusto y eso hizo. Vernon y su padre seguían amarrados a la cuerda y cuando Vernon se arrodilló junto al cadáver la cuerda tiró de él hacia la brecha de la roca por donde ya se había colado su padre.

Se apresuró a seguirle. La cuerda continuaba tensa entre ellos y Vernon se introdujo por la brecha. El aire se volvió frío y húmedo. La luz del sol penetraba muy arriba por una grieta e iluminaba a franjas el túnel inclinado de roca blanca. Vernon descendió arrastrando los pies y vio cómo la oscuridad iba cubriendo a su padre por la espalda hasta hacerlo desaparecer.

También a él se lo tragó la oscuridad. Avanzó tanteando la pared con la punta de los dedos. En la otra mano empuñaba el saco de arpillera con la llave de carraca balanceándose libremente. El saco chocó con estruendo contra la pared y la roca se desmoronó. Vernon volvió a golpear el túnel con el saco, esta vez a propósito, y sintió el impacto de pedazos más grandes en sus botas. Siguió avanzando en la oscuridad preguntándose si sería fácil matar a un hombre con una llave de carraca.

Una luz intensa afloró en el momento en que el túnel dio un giro abrupto y Vernon avanzó a paso de tortuga por una galería angosta que conducía a una caverna plagada de estalactitas. El centro del techo de la catedral se había erosionado hasta configurar un perfecto óvalo natural. El sol abrasador se derramaba por el óvalo. Las paredes y el suelo resplandecían como una perla pulida. Su padre estaba sentado en una losa de piedra gris, una de las tres que había entre toda aquella calcita húmeda y relumbrante. La cuerda estaba en el suelo, a los pies de su padre, Vernon se desató su extremo y la dejó caer.

—¿Qué es este sitio?

—Lo utilizaban los indios, creo —⁠dijo su padre⁠—. Alguien puso aquí estos bancos.

Vernon se sentó en una de las losas y se frotó los brazos. El sudor de la escalada le había empapado la ropa y ahora temblaba y sentía escalofríos.

—Quiero que me conozcas tal y como soy, Vernon —⁠dijo su padre⁠—. No quiero que me sigas considerando un hombre bueno. Un hombre que mata a alguien no es un hombre bueno. —⁠Su padre se apoyó en la pared húmeda y estudió el cielo⁠—. ¿Te acuerdas de aquel camino por el que fuimos un día a las torres perforadoras de Miller? ¿Aquel camino de tierra que no terminaba nunca?

—Sí señor —dijo Vernon, que se acordaba de haber ido conduciendo durante una hora por un estrecho camino de tierra. No recordaba más que pozos de petróleo, campos llanos y un horizonte que no sucumbía.

—Una camioneta vino ayer por ese camino. Siete años sin ver un alma y va y aparece ayer esa camioneta que brillaba como si no se hubiese ensuciado en la vida. Y ya sabes lo jodidas que son esas cunetas. Bueno, pues resulta que el señor Augusto y yo nos encontramos frente a frente con nuestras camionetas. No tengo ni idea de quién construyó esa carretera. No sé a qué clase de hombre se le puede ocurrir la idea de hacer una carretera por la que es imposible que pasen dos camionetas a la vez. Seguro que cristiano no era, fuese quien fuese.

Su padre se pasó la mano buena por el pelo y descansó la palma en la frente.

—El señor Augusto no estaba dispuesto a retroceder ante nadie —⁠dijo⁠—. No había visto a ese hombre en mi vida y le dije que no tenía ningún derecho a estar allí, que esa carretera era propiedad de la compañía y que yo era el encargado y que más le valía retroceder antes de que le mandase a la cárcel por invasión de la propiedad privada. Sé que te has metido en peleas, Vernon. No ando todo el día con la cabeza hundida en la tierra como tal vez te pienses. Sabes que pelearse está mal, ¿verdad?

—Supongo.

—Está muy mal, Vernon —dijo su padre⁠—. Pero cuando dos hombres no se ponen de acuerdo, a veces no queda otra. Aunque lo hubiésemos discutido durante días, las camionetas habrían seguido enfrentadas. Yo llevaba esa llave solo por si las moscas. Antes de darme cuenta me atacó con un cuchillo y me hizo un corte muy profundo. Entonces algo me revolvió por dentro y golpeé al señor Augusto en el cráneo. Cayó como si le hubiesen desconectado. De un solo golpe. Anoche no podía quitármelo de la cabeza. Cuando se sofoca un fuego siempre quedan rescoldos y un pequeño rastro de humo. Este hombre no se extinguió así. Fue como apagar una lámpara dándole a un interruptor, no me pareció bien.

Vernon pensó en las casas del pueblo que tenían electricidad, en el restaurante y en el cine, en cómo brillaban sus ventanas en mitad de la noche oscura.

—Me pregunto a dónde iría.

—Yo también me lo pregunto —⁠dijo su padre⁠—. Te aseguro que me he estado preguntando un montón de cosas. ¿Tenía mujer e hijos? En su cartera no había fotos, claro que yo tampoco llevo en la mía.

Su padre hinchó los pulmones, exhaló y cerró los ojos.

—Me pregunto si existe el infierno —⁠dijo⁠—. ¿Tú crees que existe?

No era una cuestión que Vernon se hubiese planteado.

—Ni idea.

—He estado pensando mucho en el infierno. No quiero acabar ahí. No sé si será un sitio real o no, pero mejor no arriesgarse.

—Deberías tumbarte en ese otro banco de ahí, papá. Le da un poco el sol. No deberías quedarte en la sombra con esas heridas.

—También he estado pensando en Jesús. Me imagino que Jesús no hubiese llegado a ninguna parte si hubiese tenido que dar marcha atrás en el camino. Hasta Jesús tuvo que imponerse y lamerse las heridas.

—Ese hombre te apuñaló —dijo Vernon⁠—. Pudo haberte matado.

—Tiene un nombre. No le llames ese hombre —⁠dijo su padre abriendo de nuevo los ojos, entonces se puso en pie y se dirigió al banco seco donde daba el sol⁠—. Te aseguro que el señor Augusto no iba a dar marcha atrás. Pero en eso no se diferenciaba mucho de mí. —⁠Se tendió en el banco y se cubrió los ojos con el brazo⁠—. ¿Vernon?

—¿Sí señor?

—¿Sabes por qué creo que Dios existe?

—No señor.

—Porque siento una inmensa ternura por el señor Augusto. De otro modo no tiene sentido. Un hombre que se me echa encima. Un hombre que no conozco de nada. Y aun así me siento fatal. Si haces daño a alguien y ni con esas le deseas ningún mal, creo que esa ternura es Dios dentro de ti. Y yo siento más ternura por el señor Nory Augusto que por cualquier otro hombre vivo. Así que creo que estoy lleno de Dios.

—¿Puede que tuvieses al diablo dentro cuando lo hiciste?

—No lo sé —dijo—. En cualquier caso, ¿qué es mejor, Vernon? ¿Tener al diablo dentro o haber actuado por mi cuenta y riesgo?

—Tú no eres malo, papá.

Su padre meneó la cabeza.

—Somos lo que hacemos.

—No eres malo. Lo sé.

—No, Vernon —dijo su padre—. Soy lo peor. Ahora ve y tráete al señor Augusto. Necesito tumbarme y descansar un rato.

—El señor Augusto te habría matado.

—Entonces él habría sido el malo —⁠dijo su padre en voz baja⁠—. Ahora déjame un rato, Vernon. Busca leña para hacer una fogata. Necesitaremos un montón de leña.

Vernon estudió a su padre bajo la luz blanquecina buscando algo en su rostro o en el modo en que se movía que revelase al hombre bueno que había conocido de niño. Si Dios no quería al señor Augusto muerto, ¿por qué permitió que papá lo matase? Con todos los asesinatos que había en el mundo, ¿realmente importaba uno más?

Vernon cruzó la estancia y salió a rastras de la luminosa caverna. Quizá las cosas horribles son el modo que tiene Dios de dirigirse a nosotros, pensó Vernon mientras subía a tientas por el túnel oscuro. Lo mismo la gente ya no cree en las cosas buenas. Lo mismo las cosas horribles son lo único que le queda a Dios para recordarnos que sigue vivo. Quizá la guerra sea la forma que tiene Dios de cobrar vida en el hombre. Vernon siguió avanzando hacia la luz del día. Emergió a la cornisa y al calor y fue como salir del cine después de haber visto una película triste en una sesión matinal, el resplandor del sol tras la oscuridad demasiado real para tolerarlo.

Desde la cornisa, la vista de Vernon se perdía en la distancia: montículos de algarrobos, álamos y cornejos. Puñaladas de humo en el cielo. Dos densas columnas negras al norte que Vernon se figuró que procedían de las chimeneas de la fundición. Una ligera telaraña de hollín que se adentraba al sur desde las barcazas carboneras que surcaban el río. Un bucle de humo negro al oeste en el distante azul, donde Vernon sabía que estaba el pueblo. Había sido un verano caluroso con muchos incendios; la bolera había quedado reducida a cenizas, al igual que la casa de Prentice Baldwin en las afueras del pueblo, la vaquería Harroget y un silo de grano próximo a la cantera. Vernon se preguntó qué se habría incendiado esta vez en el pueblo. El bosque allí abajo había sido golpeado por la sequía pero, en su mayor parte, seguía verde. En medio de aquel verdor había un corro de nogales con las ramas desnudas, deshojados como en pleno invierno.

Vernon descendió con cuidado el acantilado y se puso a recolectar leña. Sus ojos eran dos nudos resecos y tenía el estómago revuelto. Deambuló por el bosque buscando árboles frutales, pero solo dio con unas zarzas escaldadas por el sol con un puñado de bayas duras como piedras. Vernon succionó la acidez de la semilla y la pulpa y examinó el suelo por si había más. No tuvo suerte y siguió avanzando en busca de cualquier otra cosa comestible, muerta o viva, se introdujo sigilosamente, como un indio, entre los helechos, tratando de no agitar las hojas ni de hacer ruido, y se imaginó que era una brisa en forma de niño que soplaba sin rumbo sobre la tierra.

No tardó en llegar al corro de nogales desolados que había visto desde el acantilado. La tierra estaba cuarteada. Los árboles eran del color de la ceniza. Las ramas, como huesos, se enredaban entre sí. El aire olía a fuego y Vernon vio que de la corteza pelada de varios troncos se fugaban aún algunos hilos de humo. Cuando se puso a recoger leña le sobrevino una profunda desesperanza. Miró al cielo, las olas de calor que ondeaban desde las puntas de las ramas negras. Vernon pensó que era como si hubiesen dejado caer una bomba.

Se sentó a la sombra junto a un tronco que ardía lentamente. Soñó despierto que se iba aproximando un silbido por el bosque. La melodía se acercaba cada vez más, hasta que de entre los árboles emergió un hombre con un sombrero de vaquero inmaculado sobre un caballo dorado de cabeza blanca. Era Roy Rogers sobre Trigger, exactamente tal y como Vernon los recordaba de la película que había visto la noche anterior. Se detuvieron frente a Vernon, tuvo que alzar la vista para verlos, Roy llevaba una camisa azul claro y un pañuelo rojo al cuello, los pantalones metidos en las botas.

Roy se inclinó sobre el borrén de la silla y le saludó inclinándose ligeramente el sombrero.

—¿Qué pasa, Vernon?

—¿Qué pasa, Roy? —dijo Vernon—. Ahí lo llevas, ¿eh?

Roy contempló el grupo de árboles.

—Aquí es como estar debajo de las narices de un toro.

Desmontó, le dio una palmadita en la grupa a Trigger y enlazó las riendas en una rama baja. Arqueó la espalda, se acuclilló delante de Vernon, recogió una ramita del suelo y se puso a partirla en trocitos que luego fue lanzando sobre un pequeño brote de pamplina. Vernon se dio cuenta de que se había fijado en sus viejas botas remendadas con cuero y alambre y que se le había ensombrecido la mirada.

—¿Quieres cantar una canción, Vernon?

—No.

—No hay nadie más por aquí aparte de nosotros.

—Jamás me oirás cantar una de tus estúpidas canciones.

Roy arqueó las cejas.

—Mis canciones no son estúpidas, Vernon. Si tienes un problema con mis canciones, tienes un problema conmigo.

—No tengo nada en contra tuya, Roy. Lo que pasa es que no veo por qué tienes que sacar una guitarra de detrás de un cactus cada cinco minutos.

Roy partió la ramita en dos y se deshizo de ella.

—Yo no veo qué coño tiene de malo —⁠dijo ajustándose bien los guantes en los nudillos⁠—. A la gente le encanta, para que lo sepas. Lo mismo deberías probarlo antes de dedicarte a hacer ese tipo de afirmaciones.

—Solo digo que me siento estúpido cuando las canto.

—Maldita sea, muchacho —dijo Roy poniéndole un puño delante de la cara⁠—. Hablo muy en serio. O cantas o te reviento los dientes.

—Vamos tío —dijo Vernon—. ¿Qué problema tienes, Roy?

Roy respiró acalorado, inspiración, expiración. Sus ojos eran oscuros como leña carbonizada. Luego apartó la vista, escupió y se retractó.

Roy se recostó en el árbol y se miró las manos.

—Dios, de veras que lo siento —⁠dijo⁠—. Últimamente me han hecho pasarlo mal. Sé que es mi trabajo y que es lo que es, pero joder, con la guerra y todas esas batallas, lo único que necesito es estar en una pradera solitaria, solos Trigger y yo, y ni un alma viviente en cien millas a la redonda.

—Aquellos tipos que te encerraron en un congelador hace un par de películas —⁠dijo Vernon consolándole⁠—. Y luego esa jovencita que te soltó aquellos perros salvajes. Chico, estaba tremenda.

—La gente se cree que es fácil porque canto unas cuantas canciones y soy muy cordial, pero ni se imaginan lo duro que es.

—Lo sé, Roy. Yo sí sé lo que es.

—Eres un buen amigo, Vernon. Un buen hombre.

Se quedaron en silencio, Trigger espantaba moscas con la cola y Roy se pellizcó el puente de la nariz con dos dedos enguantados.

—Necesito ponerme a cantar como sea —⁠dijo⁠—. ¿No cantarías conmigo? No hay nadie más por aquí aparte de nosotros.

Vernon se había puesto a llorar y se limpió la nariz con el dorso de la mano.

—¿Roy?

—Sí, ¿Vernon?

—Apenas le conozco —dijo Vernon⁠—. Apenas conozco a mi propio padre desde que volvió a casa. Te conozco más a ti que a mi padre.

—Todos los niños de este país me conocen más a mí que a sus padres —⁠dijo Roy dándole una palmada en la rodilla⁠—. Por eso me quieren tanto. ¿Y bien? ¿Cantamos esa canción o qué?

—Yo no soy como tú, Roy —dijo Vernon entre sollozos⁠—. Estoy todo el rato acojonado. Mi seguridad es pura fachada. ¿Y si vuelve a estallar la guerra, Roy? En algún momento ocurrirá, ¿verdad? Es lo que dice todo el mundo. Y yo no quiero acabar como él. No quiero matar a nadie. ¿Pero si me toca?

—Tú y yo no somos distintos, Vernon —⁠dijo Roy⁠—. Solo que yo canto una canción de vez en cuando para eliminar los bordes oscuros. ¿Cantamos una o qué? ¿Aunque solo sea para limar los bordes oscuros?

Vernon se restregó los ojos con el brazo.

—Siendo así…

Vernon se levantó, se afianzó el haz de leña al hombro y comenzó a caminar sin prisa por el bosque cantando lo que podía recordar de la letra de Get Along, Little Doggies. Se tomó su tiempo, recogió más leña por el camino y no tardó en estar de vuelta frente al peñasco apanalado. Dejó de cantar, amarró el fardo y empezó a escalar sin canción. La roca estaba tan caliente que tuvo que ir escupiéndose en las manos para no abrasarse.

El cadáver estaba tendido a la sombra alargada de la cumbre. Vernon se inclinó sobre el cuerpo con la leña al hombro. Dio una patadita al borde de la colcha con la punta de la bota. Se dobló una esquina revelando una oreja, pelo oscuro con algunas canas y una mejilla suave como el marfil. Esa piel turbó a Vernon. Levantó la colcha un poco más con la bota. Un ojo verde que miraba al vacío. Vernon tenía que ver el resto del cuerpo del señor Augusto. Sacó uno de los palos del haz de leña y levantó la colcha del todo.

El hombre era delgado y llevaba pantalones grises con la raya muy marcada. Un chaleco a juego con botones de latón y una camisa del mismo color que un filete de salmón. Parecía un político. O un predicador. La parte izquierda de la cara estaba intacta. La cuenca del ojo derecho era un agujero cubierto de sangre, tenía el pómulo hundido y una brecha que le recorría el rostro desde la frente, bordeando la nariz, hasta la punta de la barbilla.

Vernon dio la espalda a la pared del peñasco para vomitar, pero no le quedaba nada dentro. Buscó corriendo el frescor del túnel. Se desplomó contra la pared, recuperó el aliento. Acto seguido descendió por los estratos de luz pálida tratando de imaginarse a aquel hombre blandiendo un cuchillo. Pero fue incapaz de modificar la imagen que se había formado en su cabeza, los inmaculados botones de latón y la cara tan bien afeitada.

Penetró en la caverna para hallar a su padre dormido y tembloroso sobre la losa de granito bañada por el sol. Se le había deshecho el vendaje de la mano. Tenía los dedos negros y retorcidos. Una serie de ampollas coloradas dibujaban una topografía repugnante por su palma y su muñeca.

El sol derramaba un flujo de luz severa por toda la estancia y el agua que corría por las paredes producía pequeños prismas. Vernon descargó el haz de leña en medio de los bancos. Sacudió ligeramente el brazo de su padre. Los ojos de su padre se abrieron lo suficiente para mostrar el blanco a través de las pestañas.

—Papá, necesito tu mechero.

Los ojos de su padre pestañearon y volvieron a cerrarse. Vernon buscó en el bolsillo de su pantalón y encontró el mechero de plata.

La humedad del aire complicó la tarea de encender el fuego. Al rato la leña crepitó y produjo una débil humareda. Su padre se había incorporado e intentaba peinarse con su mano temblorosa. Vernon le quitó el peine y se lo pasó cuidadosamente por el pelo.

—Estás tiritando. —Vernon le devolvió el peine a su padre⁠—. Hay un montón de fuegos por los alrededores. No creo que nadie se fije en el nuestro.

Su padre asintió.

—Gracias, Vernon —dijo—. Ahora tráete al señor Augusto, por favor. Y mucha más leña. Leños grandes. Varios. Utiliza la cuerda para subirlos si es necesario.

Vernon se dio cuenta de que ya no podía mirar a su padre a los ojos y se limitó a hacer lo que le había pedido. Salió de la cueva y para mantener la mente apartada de todo lo desagradable trató de centrarse en cada uno de sus movimientos: introducir los pies en los huecos de la pared de arenisca, partir ramas, apilarlas al hombro, pasar entre los helechos, arrastrar las gruesas ramas de abedul que había encontrado no muy lejos del peñasco, subir el acantilado, volverlo a bajar, el movimiento de sus pies, las manos sobre las rocas ardientes, apilar la leña en el fuego que cada vez iba cobrando más fuerza.

Arrastró la colcha por el corredor de calcita, la cabeza del señor Augusto rebotaba sobre el suelo húmedo. Vernon trataba de tirar con delicadeza, como si arrastrase un hombre dormido y no quisiera despertarlo. Inmensamente consciente de su propia piel, de la tela que le cubría la punta de los dedos, de las ampollas que se le plegaban en los talones. No tardó en sentir el calor de la fogata en la nuca y, como si se estuviese metiendo en un horno, siguió tirando del cadáver por la boca de la caverna.

El fuego azotaba con llamas que ya alcanzaban la altura de unos arbustos, el humo había invadido el óvalo de cielo azul y en lugar de la luz del sol las paredes de la catedral reflejaban ahora la luz del fuego. Su padre se acercó y se quedaron frente a frente con el cadáver en medio.

—Ayúdame a ponerlo en el fuego, hijo.

—¿Te refieres al señor Augusto?

—Exacto. —Su padre asintió solemnemente⁠—. Ayúdame a poner al señor Augusto en el fuego. Tenemos que quemarlo.

Vernon se quedó inmóvil.

—Sé que le golpeaste más de una vez —⁠dijo⁠—. Dijiste que le golpeaste una sola, pero no es verdad.

Su padre se puso a horcajadas sobre la colcha, levantó con dificultad los pies del señor Augusto con la mano buena y Vernon lo alzó por debajo de los hombros. Arrojaron el cadáver con torpeza, por un instante el fuego se ahogó y en el receso del humo se produjo un destello de luz intensa. Luego el sol volvió a desaparecer y las llamas se alzaron lívidas cuando su padre se puso a revolver entre los leños. Vernon se cubrió la nariz a causa del humo y se sentó en uno de los bancos de granito de cara al titileo de su sombra en la pared.

—Vernon —dijo su padre aproximándose a él⁠—. Quiero que esta noche salgas con tu madre por ahí. —⁠Le entregó a Vernon un fajo doblado de dólares⁠—. Que cene un buen filete. Llévala al cine. —⁠Se sentó al lado de Vernon sosteniéndose la mano de dedos negros contra las costillas⁠—. Cuando regreséis a casa esta noche, mamá irá a encontrarse conmigo en la vieja carretera de McAlester. Desde allí, nos largaremos.

Vernon se preguntó si el dinero que le había dado su padre procedía de la cartera del señor Augusto y se permitió mirar a hurtadillas hacia el fuego que ardía a su espalda. Sus ojos parpadearon a causa del calor, el tejido de la colcha había ardido en algunos puntos dejando al descubierto partes del cadáver. El brazo del señor Augusto se estiró hasta el borde de las llamas, el puño de la camisa se retorcía en el fuego pero la mano seguía intacta, las llamas se reflejaron intensamente en su reloj de oro. Las oleadas de humo abrasaron los ojos de Vernon. Se volvió hacia la pared. Su padre se había desplomado, como si fuera a vomitar.

—Papá, vas a morirte, ¿verdad?

Su padre volvió a incorporarse.

—Puede que sí. No lo sé. Solo tengo que llegar a un sitio donde puedan curarme la mano sin que nadie me haga preguntas.

—Iré contigo.

—No.

—Tengo que ir.

Su padre contempló cómo se hinchaba la nube negra de humo en el cielo, luego se inclinó hacia Vernon.

—Escúchame, hijo —dijo—. He estado pensando en qué hacer contigo y quiero que me escuches con mucha atención.

Vernon se restregó los ojos escocidos intentando centrarse en los labios de su padre.

—Mañana —dijo su padre—, quiero que metas todas tus pertenencias en una bolsa y vayas a la iglesia baptista del pueblo. Preguntas por el padre Gould y le cuentas todo. Le cuentas que maté a un hombre. Que tuviste que cargar con su cadáver. Que te obligué a que me ayudases a quemarlo. Le cuentas que necesitas al Señor. No pueden rechazarte; eres un fruto que se pudrirá si no se recoge. Suéltalo todo sin dudarlo, hijo, ellos te proporcionarán una vida. Serás un símbolo para ellos, un símbolo de cómo alguien puede surgir del fuego y volverse virtuoso. Serás un símbolo y ellos cuidarán de ti siempre porque la gente necesita algo en lo que creer. Yo también seré un símbolo.

Acto seguido se calló y le pasó el brazo bueno alrededor de los hombros. Se le venció la cabeza y Vernon clavó su mirada en los ojos grises de su padre.

—Esto que hemos hecho, Vernon —⁠dijo⁠—, hemos ido demasiado lejos. He pensado en todo lo que va a cambiar. Pero también he pensado en las cosas intocables. No hay en el mundo una mujer más hermosa que tu madre. He pensado en lo mucho que la quiero y en que eso jamás va a cambiar, y he pensado en mi corazón y en que cuando llueve se te moja y se te enfría la piel y el pelo, pero el corazón ni se entera de que ahí fuera está lloviendo, ni de si hace calor o sopla el viento. Continúa latiendo, como si nada. —⁠Retiró el brazo de su cuello⁠—. Al menos así es cómo a mí me gusta pensar que son las cosas. Aún no lo tengo muy claro. —⁠Se movió hacia la entrada de la cueva⁠—. Venga, vamos. Saca a tu madre esta noche por ahí e intenta olvidarte de mí.

Con un gesto que solían compartir cuando Vernon era pequeño, su padre le besó en la mejilla. Vernon le acarició los cabellos, luego se puso en pie y no volvió la vista atrás. Apenas fue consciente de sus movimientos mientras ascendía por los túneles hasta salir de la cueva.

Sorteó mecánicamente la pared de arenisca. Atravesó el bosque pensando que tenía que regresar a la cueva, que aún quedaban muchas cosas por decir, que debía quedarse y ayudar a su padre. Pero el suelo corría bajo sus pies y no aminoró el paso hasta que los alambres que remendaban las suelas de sus botas desgarraron la hierba de la pradera invadida de juncias.

Vernon se dio la vuelta para mirar lo que dejaba detrás. Por encima de las copas de los árboles se alzaba la cumbre de arenisca. El humo negro manchaba el cielo como un dedo grasiento sobre un precioso papel de regalo. En ese humo había botones de latón y sangre. A Vernon le ardían los ojos. Tenía los brazos y las manos perlados de sudor negro. Tenía el humo pegado al pelo, a la ropa, a la piel. Los dientes le sabían a humo.

Las llamas se le avivaron detrás del esternón. Tosió, escupió y jadeó. Se mareó. Hincó una rodilla en el suelo. Las juncias se mecieron ante sus ojos y ya no pudo divisar el pico a lo lejos. Solo alcanzaba a ver el cielo nublado por el humo. El cielo llevaba tanto tiempo mancillado que Vernon era incapaz de recordar un día sin humo. Se recostó en la hierba, pero ni así pudo sofocar el calor que le ardía en el pecho. El humo movido por el viento se arremolinaba allí arriba, cada vez más alto en el cielo, cada vez más alto, y aunque anhelaba creer a su padre, comprenderle, sabía que el humo no era lluvia y que se había abierto camino hasta su corazón.

Contempló el cielo y pensó en todos los fuegos que había conocido el mundo, fuegos de guerras, fuegos de bombas. Todo ese humo. ¿Dónde había ido a parar? Humos nuevos enroscándose bajo las volutas de humos antiguos, a la deriva, perdiéndose en las alturas. ¿Adónde iba? Respiró hondo y le ardieron las entrañas, y entonces supo que todo aquel humo no era en realidad más que el aire que respiramos.

La pacificadora

Primavera, 2008: Había rutas más directas hacia el Odd Fellows Hall, situado en un promontorio seco al norte del pueblo, pero Helen Farraley no podía ver lo que había debajo de la riada cenagosa, no podía arriesgarse a estampar la barca contra un árbol, una chimenea o un poste de teléfono. ¿Quién sabía lo que podía alzarse bajo la superficie? Las calles del pueblo estaban bordeadas de robles centenarios y sus frondosas copas sobresalían del agua como arbustos gigantescos. Helen guio la barca por el canal que los separaba. Los demás ocupantes de la barca guardaron silencio al pasar junto a las casas de sus vecinos, casas de estilo victoriano con tejados de pizarra hundidas hasta las ventanas de la segunda planta. Helen surcó las aguas que cubrían la calle principal, Old Saints Road, entre copas de árboles cada vez más escasas a medida que el terreno se hundía en el valle.

Pasaron junto a la gasolinera SuperAmerica, lo único visible era el letrero, la chepa de la S y el pico de la A. Los otros escrutaron las aguas inmundas, como si pudiesen distinguir al fondo los surtidores o la tienda. En la corriente flotaban maderos a la deriva, ramas de árboles y tiras de revestimiento, un par de taburetes de bar, una caja metálica larga que Helen tomó por una taquilla del colegio o un comedero. Luego llegaron a la cafetería y a la tienda de Freely, dos edificios de tres plantas situados frente a frente, hundidos hasta las cenefas de piedra blanca, los tejados parecían muelles rectangulares. Pasaron a un brazo de distancia del letrero luminoso que anunciaba FREELY’S, por lo general de un rojo brillante, ahora oscuro y a escasos milímetros de la línea de flotación. Freda Lawson, que llevaba un vestido de cambray y botas de goma amarillas, sentada al lado de Helen, pasó un dedo por la segunda E del letrero. Helen se lo impidió de un manotazo.

—Hay cables —exclamó. Luego la agarró del codo con suavidad y rebajó un poco el tono⁠—. Por favor, cariño, ten cuidado.

Pasaron por encima del vagón reconvertido en la Taberna del Viejo Zorro y de la Iglesia de los Primeros Baptistas; el campanario sobresalía torcido del agua como el mástil de un barco hundido.

—Nos robarán todo lo que tenemos —⁠dijo Jack Tiernen desde la proa, abrazado a su mujer⁠—. Se llevarán todo lo que quieran.

Freda se retorció con un puño el dobladillo del vestido.

—Me he meado encima —le susurró a Helen entre sollozos.

—Nadie va a robar nada —dijo Helen, e inclinó el hombro hacia Freda para que supiese que la había oído.

—Y una mierda —dijo Jake—. Y una mierda que no.

Nochebuena, 2007: La luz de la cafetería de Freely se derramaba por la acera nevada hasta el coche patrulla. Helen se examinó la cara en el espejo retrovisor. Tenía el ojo izquierdo muy hinchado y trató de ocultarlo inclinándose la gorra en la frente. Pensó en seguir conduciendo. Pero entonces Freely apareció en la ventana de la cafetería, el anciano delgado y encorvado ahuecó las manos contra el cristal. Helen salió al frío. Rodeó el coche y Freely se acercó a la puerta, la entreabrió.

—Tengo tarta de nueces —dijo el anciano a través de la rendija sin atreverse a abrir del todo hasta que Helen estuvo ante la puerta.

Helen entró y Freely la rodeó con sus brazos. Ella había trabajado diez años en la tienda de Freely antes de convertirse en la primera y única agente de policía de Krafton. Fue Freely, durante mucho tiempo alcalde, quien decidió que un pueblo de verdad tenía que contar con un sheriff, así es que recaudó fondos para comprar un viejo coche patrulla a las fuerzas de Boonville y convocó una reunión en la Iglesia de los Primeros Baptistas. Había sido una broma nominar y elegir a Helen, la encargada de una tienda de comestibles de mediana edad, y cuando surgieron las protestas («Pensé que estábamos de coña cuando la votamos, no pensé que acabaría ganando») fue Freely quien declaró que en las democracias civilizadas el voto era sagrado.

La clientela de la cena se acababa de marchar. La fragancia del jamón y las patatas persistía en el aire.

—No tengo hambre —dijo Helen—. Vi que había luz.

—No, no —dijo el anciano trajinando detrás del mostrador de cristal. Sacó una tarta de la vitrina de los postres y la metió en una caja⁠—. ¿Vendrás a cenar en Navidad? Marilyn dijo que lo mismo venías.

Helen se fijó en el ventanal. La fotografía de Jocey Dempsy estaba en todos los escaparates del pueblo; era su retrato de la escuela secundaria, coleta amarrada con un lazo rojo, brackets, la marca de nacimiento de su nariz aguileña. DESAPARECIDA en la parte superior. RECOMPENSA abajo.

—No sé —dijo Helen.

El anciano estaba de nuevo frente a ella. Sostenía la caja de la tarta y se había puesto un abrigo forrado en piel que le quedaba demasiado grande.

—¿Qué te ha pasado en el ojo?

Helen se volvió hacia la puerta.

—Resbalé en el hielo.

—Chica torpe —y la tomó del brazo⁠—. ¿Me llevas a casa?

Salieron a la vereda. A Freely le temblaba la mano y le costó meter la llave en la cerradura. Su casa quedaba carretera abajo, en lo alto de una pequeña colina. Las ventanas desprendían una luz cálida. Habían instalado luces de colores en los dos abetos que custodiaban los escalones del porche.

—Mira allí —dijo él señalando al otro lado de la carretera.

Por encima de los campos oscuros estallaron unos chispazos de colores que luego cayeron como lluvia y se perdieron en el cielo nocturno. El retumbar de los fuegos artificiales sonó muy lejano, puede que a millas de distancia, como un soplo de aliento en el oído.

19 de diciembre, 2007: Los faros capturaron sombras de pisadas sobre la nieve recién caída de la carretera y Helen desvió el coche patrulla hacia el arcén. El cielo de grava parecía pesado y el bosque que flanqueaba Pentland Road se perdía entre ráfagas de nieve. Las huellas desaparecían por un hueco entre las zarzas. La niña, Jocey Dempsy, no había vuelto a casa después del colegio, llevaba más de un día sin dar señales de vida. Nadie en el pueblo la había visto ni sabía de ella. Sus padres dijeron que solía pasear por estos bosques. Helen recuperó la cartuchera y la pistola del asiento del copiloto. Dirigió el foco del coche patrulla hacia la línea de árboles pero no distinguió nada debido a la ventisca. Apagó el motor. El automóvil chasqueó en la calma oscura, la nieve húmeda comenzó a amontonarse en el parabrisas.

Nochebuena, 2007: Helen entrevió su reflejo en el cristal de la puerta, su ojo maltrecho deformado, como si le hubiese crecido una piedra en la cara. La nieve se le enroscaba en las botas sobre los escalones del porche. La puerta se abrió. Apareció Connie Dempsy. Llevaba un jersey rojo con copos de nieve bordados en hilo plateado. No saludó, pero se hizo a un lado para que Helen entrase.

El vestíbulo olía a palomitas de maíz, a canela. Una niña pequeña en pijama, un osito sonriente en su tripa, se escondía tras las piernas de Connie. Era la hermana pequeña de Jocey y se parecía mucho a ella. Al recibidor llegaba la luz cálida de la cocina y al momento se interpuso David en el marco de la puerta restregándose las manos en un delantal. Helen no supo dónde ponerse. No había felpudo y no quería dejar la casa perdida de nieve.

—Feliz Navidad —dijo ella.

Connie cogió a la niña en brazos, no quería mirar a Helen.

—¿Quieres comer algo? —preguntó David sin moverse de su sitio, al otro lado del pasillo.

Se había formado un charco en las baldosas bajo las botas de Helen.

—Sigo sin tener noticias —dijo. Ellos no se pronunciaron. Helen les tendió la caja de la tarta y otro paquete envuelto en papel verde con un lazo blanco⁠—. Esto es una de las tartas de Freely. Y también le he traído una cosita a la niña. No es nada, una tontería.

Entraron al salón, un piano de pared en un rincón, el árbol al lado con sus lucecitas de colores intermitentes. Helen se había quitado las botas y temía que le oliesen los pies; llevaba cinco días sin cambiarse aquellos calcetines de lana. Pero ella solo percibió el olor de las palomitas y de la canela. La familia se sentó en el sofá, la niña en medio. Helen se situó frente a ellos en una silla de respaldo alto, se le atascó la cartuchera en el reposabrazos.

La niña no rompió el papel como la mayoría de los niños. Despegó la cinta adhesiva con ayuda de su madre y desenvolvió el paquete con mucho cuidado hasta revelar la caja. Dentro había una camisetita rosa. En la parte delantera había una estrella dorada con las palabras AYUDANTE JUNIOR, POLICÍA DE KRAFTON. Connie y David se miraron. La luz brillaba en el hilo plateado del jersey de Connie. El delantal le colgaba a David entre las piernas. La niña arrugó la nariz y se quedó mirando la cara de Helen; Helen tuvo la seguridad de que iba a preguntarle algo sobre el ojo hinchado.

Helen, en calcetines, cruzó los pies. Miró a Connie.

—No es nada —dijo ella—. No sabía qué regalarle a una niña.

19 de diciembre, 2007: Helen cruzó Pentland Road y se metió entre las zarzas para adentrarse en el bosque. Su linterna creaba un túnel de luz que seguía el leve rastro de las pisadas entre enredaderas y ramas bajas. Se caló el gorro hasta cubrirse las cejas. Sintió la inmensidad del silencio. Fue abriéndose paso con dificultad y más allá, donde el crepúsculo gris iluminaba el risco que se cernía sobre ella, distinguió rastros de tierra oscura sobre la nieve. Helen subió, sus pies resbalaron al ascender la pendiente y, una vez arriba, se paró a examinar un amasijo de huellas de botas.

Reflejos rosados perforaban la tormenta al oeste. Hizo un alto, aspiró con fuerza y contempló el valle que se extendía a sus pies. Un riachuelo negro seccionaba el blanco moteado, los árboles empolvados se encorvaban sobre sus montículos. En una zona apartada de la planicie la última luz del día centelleaba sobre un tejado de zinc.

Un ligero movimiento en su periferia le hizo fijarse en los árboles más cercanos. Abajo, un enorme roble blanco seguía conservando sus hojas otoñales, las ramas se mecían suavemente. A través de una abertura en el follaje distinguió un destello de piel pálida. Se quedó sin respiración, al momento estaba arrastrándose bancal abajo, resbaló, cayó de espaldas y fue deslizándose por la nieve inmaculada hasta la base de la pendiente.

El roble se alzaba sobre ella. Dirigió el haz de la linterna hacia las ramas, recorrió las costillas expuestas de la niña, sus brazos colgantes; entre los brotes de sus senos un reguero de sangre seca trazaba una curva desde la rasgadura en el cuello provocada por la soga. Helen se volvió de costado y no pudo contener las arcadas. El vómito fluyó por el barro. Se llevó un puñado de nieve limpia a la boca y tomó aliento. Se puso en pie, desabrochó el cierre de la cartuchera y se adentró en la oscuridad que reinaba bajo las ramas.

Los pies de la niña colgaban a escasos centímetros del suelo. Solo llevaba zapatos. Zapatos negros baratos de tacón cuadrado. El blanco de su piel desnuda resplandecía en la oscuridad. La boca le colgaba abierta y la poca luz que penetraba entre las ramas azafranadas destellaba en sus brackets. Helen se quitó el abrigo. Intentó cubrir a la niña con él pero le resbaló en los hombros y cayó al suelo.

Era ella. Jocelyn Dempsy, a la que todo el mundo llamaba Jocey. Le gustaba correr en moto por el camino de tierra que había junto al viejo molino, jugaba al baloncesto en el segundo equipo de octavo. Le gustaban las Moon Pies y los refrescos de cereza. Solía ir a la tienda a comprarlos y Helen la veía comer sola en la cuneta antes de devolver la botella por cinco centavos y largarse.

Un viento intenso silbaba entre las ramas. Helen dio un traspié y cayó de culo. Se quedó apoyada en el tronco del roble con las piernas extendidas y la pistola desenfundada en su regazo. La noche se había asentado. La pradera se había tintado de azul, los mechones de masiega se mecían con rigidez.

Primavera, 2008: Helen llevaba todo el día inspeccionando el área inundada, evacuando a la gente a terrenos más elevados. Ahora estaba sola. La corriente impulsó la barca y ella desvió el foco por las aguas negras hasta la casa grande, sumergida hasta los alféizares de la segunda planta. Enganchó la soga de amarre a una jardinera y la proa chocó contra el revestimiento. Apoyó la frente en el frío cristal de la ventana. El empapelado rojo de la habitación tenía franjas plateadas que refulgieron a la luz del foco. Una cama doble dispuesta en diagonal en mitad del cuarto. Una caja de cartón sobre la que habían puesto un guante de béisbol con aspecto de nuevo formaba un cráter sobre el colchón. En una de las paredes, encima de una cómoda, colgaba un único póster de tres mujeres de pecho generoso, cada una llevaba un traje de baño amarillo con dos letras que al unirse formaban la palabra YAMAHA.

Helen forzó la ventana. Con cuidado para que la barca no zozobrase, se sujetó la cartuchera y entró en la habitación. Hacía horas que no pisaba terreno firme y le temblaron las piernas. La moqueta relucía bajo la luz del foco. Una línea oscura en la pared, a tres pies del suelo, marcaba el punto más alto de la crecida.

El cuarto permanecía intacto, lo habían conservado como un museo; Helen había estado allí aquel invierno haciendo el paripé, simulando que rebuscaba en los cajones de la niña y debajo de su cama, tomando notas de lo que luego haría pasar por pruebas (boletines de calificaciones, un menú del restaurante Tahiti Connection de Tuberville, el resguardo de una entrada para un espectáculo de motocross en Bowling Green), aun sabiendo que no conducirían a ninguna parte. Lo redactó todo para el informe de la policía estatal.

La puerta de la habitación estaba cerrada por dentro. Helen descorrió el pestillo y la abrió, borró sus huellas del pomo y se dispuso a recorrer el pasillo. El agua chapoteaba a cada paso. Las paredes estaban cubiertas de fotografías de la familia Dempsy: Jocey, muy joven, luciendo un corte de pelo de chico y montada a horcajadas en una pequeña motocicleta; la familia con el mismo modelo de jersey color crema con David sobre un fardo de heno, el bebé en su regazo, y Jocey y Connie detrás de sus hombros, una a cada lado; el retrato escolar de Jocey, la coleta amarrada con un lazo rojo, los brackets, la marca de nacimiento de la nariz.

Helen entró en el dormitorio principal, al fondo de la casa. Una cama con dosel de caoba ocupaba casi todo el espacio. Helen contempló el mundo inundado por la ventana de la cabecera, los tejados oscuros de las casas vecinas parecían barcazas esparcidas por el cauce de un gran río. Todo olía a barro y a pescado. Demasiada agua, demasiadas cosas inundadas, pero quizá al recomenzar otra vez de cero todo sería mejor, todo sería perdonado. Quizá Dios permitiese que la riada hiciese reflotar el cadáver de la niña y fuese encontrada, que sus padres pudiesen poner punto final a la pesadilla, aunque la injusta causa de su muerte permaneciese oculta para siempre en el misterio.

Helen se dirigió al escritorio y miró en los cajones, uno estaba lleno de pañuelos y medias, el siguiente de bragas cuidadosamente dobladas y separadas por colores. Se trasladó al armario y deslizó el haz de la linterna por la ropa colgada; los pantalones en un extremo, luego las blusas y a continuación los vestidos. Los jerséis estaban en la balda superior. Sacó el jersey rojo de en medio de la pila y lo desdobló para asegurarse de que era el que buscaba. El hilo plateado de los copos de nieve titiló bajo el foco de la linterna. Se llevó el jersey a la cara; olía vagamente al perfume de Connie. Fue un impulso y Helen no pudo explicárselo más que como una necesidad de algo limpio y agradable en un mundo de cieno. Se enrolló el jersey al cuello y se tumbó en la cama, el colchón era blando y tiró de ella, los tacones de sus botas se hundieron planos y pesados sobre la moqueta anegada.

19 de diciembre, 2007: Un rastro de humo azul procedente del caño instalado en el tejado de zinc de la cabaña. Las huellas se habían congelado como fósiles en la nieve y Helen fue siguiéndolas por la llanura. La cabaña pertenecía a Robert Joakes, un hombre que iba al pueblo a por provisiones una vez al mes y que le vendía pieles de castor y de mapache a un fabricante de abrigos de Northhill.

De la única ventana de la cabaña surgía una luz tenue, un pequeño cuadrado en la parte superior de la pared. Helen se plantó con sus pies entumecidos y se asomó a la ventana. Un farol sobre una tosca mesa de madera. Un escaso círculo de luz. Una figura encorvada junto a una estufa. Helen se quitó un guante y desenfundó la pistola, sintió su peso en la mano, introdujo el dedo en el gatillo. Durante un buen rato se quedó observando la oscura figura, las ascuas incandescentes tras la rejilla de la estufa. Entonces Joakes se deslizó hacia las sombras.

Helen se agazapó bajo la ventana. Desde el norte se precipitaban nubarrones grises tallados a cuchillo. El viento se cebó con ella. La mano que empuñaba la pistola se le estaba congelando dolorosamente. A media milla de distancia, en el árbol, el cuerpo de Jocey se transformaba en un bloque de hielo y Helen se sintió en el centro de algo enorme y urgente, demasiado grave para su conciencia, y aunque estaba aterrorizada y furiosa, sobre todo se sentía sola, desesperadamente sola. La urgencia de huir, de esconderse, resultaba incontenible. Así debió sentirse Jocey, pensó al tiempo que quitaba el seguro de la pistola.

Avanzó paso a paso, con mucho cuidado, por la nieve crujiente, junto a la pila de leña que ascendía hasta el tejado, rodeando la cabaña hasta la puerta. Se detuvo junto a un cubo de metal que apestaba a orina. Un perro se puso a ladrar al otro lado de la puerta, un ladrido alto y fuerte, persistente.

Nochebuena, 2007: Ella mantuvo la distancia de seguridad mientras los niños apoltronados sobre cámaras de neumáticos eran remolcados por una camioneta e iban dejando su rastro sobre la nieve inmaculada de la carretera. Había más niños apiñados en la plataforma del vehículo con bengalas consumiéndose en sus mitones y en sus guantes. La camioneta tomó la curva de la Avenida Elm y las cámaras de aire se balancearon haciendo que la última se desviase hacia la cuneta antes de que la cuerda restallase y la lanzase de vuelta a la carretera. Helen activó las luces rojas y azules del coche patrulla. La camioneta no se hizo a un lado, se limitó a reducir la marcha y a detenerse en mitad de la carretera, las cámaras de aire patinaron por detrás y chocaron entre sí.

Helen agarró la linterna y salió a la nieve, los niños despatarrados jadeaban sobre sus improvisados trineos.

—No hemos hecho nada —dijo el niño de la última cámara de aire posando la barbilla sobre sus guantes. Todos le llamaban Knight.

—Aún no —dijo Helen manteniendo el haz de la linterna sobre su cara solo para irritarle.

—Tienes que andar jodiendo hasta en Navidad —⁠estalló Knight provocando las risas de los demás niños.

Helen pasó junto a los que se apretujaban en la caja de la camioneta, las bengalas sibilantes y resplandecientes se reflejaban en sus ojos.

—¿Tenéis frío, niños?

—No señora —dijo un niño.

—Yo sí —dijo una niña.

El niño le dijo que cerrase el pico.

Pero Helen ya estaba en la puerta de la camioneta y Willie Sharpton le sonrió, las orejeras del gorro le cubrían las orejas y le asomaba un cigarrillo entre el bigote y la barba. Helen puso una bota en el estribo y se apoyó en la ventanilla.

—Esos críos se han agarrado a mi camioneta —⁠dijo Willie⁠—. No sé ni quiénes son.

—¿Le han echado el lazo a tu puerta trasera sin más?

—Así es —Willie expulsó el humo hacia el otro lado de la camioneta para no echárselo a Helen a la cara. Se volvió hacia ella, estudió su rostro y cerró un ojo⁠—. Ese ojo tiene muy mala pinta.

—Nuestras fotos de boda serán espantosas.

Se trataba de un viejo chiste que no hizo sonreír a ninguno de los dos. Knight les gritó que lo dejasen ya, que se le estaban congelando las pelotas. Willie le dio una palmadita en el brazo a Helen y volvió a llevarse el cigarrillo a los labios. Se quedó mirando al frente, donde la nieve aún esperaba ser horadada por los neumáticos.

—¿Alguna pista?

—Ninguna.

Como no tenían más que decirse, Helen se bajó del estribo y miró a los niños. Las bengalas se habían consumido y la caja de la camioneta se había quedado a oscuras. La nieve desbordaba la cuneta y el viento la arrastraba hacia la carretera. Enfocó la linterna a la fila de cámaras de aire. Los niños se habían cubierto las caras con sus capuchas.

19 de diciembre, 2007: Ruido de pasos y la voz ronca de un hombre desde el otro lado de la puerta de la cabaña. Los ladridos cesaron. Pegada a las tablas, Helen trató de no apretar demasiado fuerte la pistola con sus dedos congelados. Descorrieron el cerrojo y la puerta se abrió proyectando su sombra sobre ella. Un perro enorme de pelo amarillento se precipitó a la pradera, se detuvo, alzó la cabeza y se puso a olisquear entre las zarzas. Joakes salió a la nieve, sin camisa, la espalda y los hombros cubiertos de pelo. Sería mucho más seguro allí fuera, donde no pudiese echar mano de un rifle o un cuchillo, de una silla o una cacerola. Helen contuvo la respiración, apretó las mandíbulas. Se abalanzó sobre él levantando el arma y gritándole que se tirase al suelo.

Joakes se revolvió y le dio un codazo, Helen resbaló y cayó de rodillas. Él se detuvo y se puso a mirar a su alrededor, quizá buscando al perro, quizá para comprobar si había venido sola. Helen se lanzó contra sus piernas y lo derribó. Con el antebrazo por debajo de su barbilla, se sacó el spray de pimienta del cinturón y le roció los ojos. Él blandió los puños con desesperación. Helen se puso fuera de su alcance para, acto seguido, saltar de nuevo hacia él y volver a rociarle. Se cubrió el rostro, el spray le chorreaba entre los dedos. El perro atacó, se puso a olisquear al hombre y a ladrar. Helen se acercó al animal apuntándole con la pistola y el spray, el perro le enseñaba los dientes, ladraba, se lanzó sobre ella. Helen no dudó en rociarle y el perro retrocedió pateándose el hocico para, al momento, volver a lanzarse sobre ella y ensañarse a dentelladas con sus piernas. Ella abrió fuego. El perro cayó como un bulto, la bala le había atravesado el cuello, la sangre caliente se filtró en la nieve. Helen se dirigió a Joakes, le hincó una rodilla en la espalda, le puso el cañón de la pistola en la oreja y le dijo que debería matarlo por lo que había hecho. Él tenía los ojos cerrados. No se movió.

Primavera, 2008: Estaba mirando la tela transparente del dosel y lo volvió a oír: un silbido seguido de lo que le pareció un disparo. Se levantó de la cama de los Dempsy y se precipitó a la ventana. Volvió a escuchar el silbido. En el cielo del norte un estallido desencadenó un entramado de chispazos dorados que luego fueron descendiendo como lluvia. En el tejado de Macey Goff había una silueta, otro resplandor chirriante despegó de su brazo, un nuevo estallido en las alturas, una nueva lluvia fulgurante de chispazos verdes.

Helen se apretujó el jersey navideño contra el pecho y se sintió protegida, como una niña con su mantita. Se lo metió por dentro de la cazadora, se subió la cremallera y se apresuró por el pasillo encharcado de regreso a su barca. Encajó los remos en los escálamos y se puso a remar bordeando la casa hacia el tejado de los Goff. La corriente era muy fuerte. Para mantener el rumbo tuvo que ir dando dos paletadas a la derecha y una a la izquierda. Al otro lado de la bahía una lancha plateada amarrada a una ventana de la segunda planta daba batacazos contra la fachada. El hombre del tejado llevaba los vaqueros embutidos en las botas y una camisa de franela sin mangas desabrochada que dejaba al descubierto su pecho y su abdomen cubiertos de tatuajes. Dejó caer una candela romana al canalón y se sacó otra de la bota. Era Danny Martin, un joven minero del yacimiento a cielo abierto que había sido un magnífico jugador de béisbol, incluso llegó a recibir ofertas de la universidad, pero le dio una paliza a una chica y lo mandó todo al infierno.

Helen recogió los remos y dejó que el bote se deslizase bajo la lluvia de chispas azules. Dentro de la casa distinguió el haz de una linterna. Saqueadores. Desenfundó el arma y encendió el foco de la barca. En la habitación se giró un hombre enorme de pelo largo que llevaba unas botas negras de pescador. El foco proyectó su sombra contra la pared del fondo y al alzar la mano para protegerse los ojos la sombra adoptó la forma de un jorobado que fue creciendo cuando el hombre se precipitó hacia la ventana. Saltó con estrépito a su lancha, el casco se balanceó y empezó a alejarse de la casa.

—¡Danny! —exclamó el hombre tirando furiosamente de la cuerda del motor.

—¡Quédese donde está! —gritó Helen.

Una bengala silbó muy cerca de su cabeza. Helen se agachó, guio el foco hacia el tejado. Danny pisó el canalón y la apuntó con una bengala. Ella se apartó del banco y se cubrió la cabeza. El impacto siseó en el agua junto a la barca.

—¡Policía! —gritó Helen.

El motor fueraborda del otro bote se puso en marcha y subió una octava al acelerar y alejarse. Una nueva detonación, esta vez más elevada. Helen miró al cielo. Una lluvia de chispazos dorados. Atrapada en un remolino, su barca comenzó a girar poco a poco bajo un chaparrón de chispas rojas y al momento el cielo se puso a sangrar verde. La bengala se extinguió y Danny miró las olas espumosas que azotaban la casa. Vaciló, levantó los brazos. Saltó del tejado, sus piernas dieron un tijeretazo antes de desaparecer en el agua.

20 de diciembre, 2007: Robert Joakes estaba amarrado a una silla bajo la luz escasa del farol; Helen había rasgado unas sábanas y le había atado los tobillos, las muñecas y el pecho; también le había amordazado para impedirle gritar.

Encontró la ropa de Jocey en el sótano, sobre un montón de carne de venado en salazón, y se sentó en las escaleras con los pantalones vaqueros de la niña en el regazo. Las leyes contra el asesinato, incluso las dictadas por Dios, no garantizaban la paz. No siempre. El dolor no iba a cesar; la pérdida de aquella chiquilla les rompería el corazón a sus padres. Pero lo que Helen sabía, lo que había visto en el bosque, sería demasiado para ellos, demasiado para cualquiera.

Elaboró un plan para ocultarlo todo, consciente de que tendría que conducirse con extremada cautela. Si Joakes se soltaba, si alguien lo encontraba atado o si moría demasiado rápido, todo se iría al traste. Podía ser que la gente de Krafton no viese sus métodos con buenos ojos, especialmente los que vivían fuera del pueblo: lo que en su cabeza ella ya había empezado a llamar la Gran Paz.

Primavera, 2008: Danny emergió a lo lejos, corriente abajo, forcejeando en la turbulencia, a la deriva, tratando de mantenerse a flote. Helen fue tras él, pero la corriente resultaba impredecible y, por temor a reventarle la cabeza con el casco o las aspas del fueraborda, no se atrevió a acercarse demasiado. El cuerpo se le aflojó, fue arrastrado hacia las fibrosas copas de unos sauces y desapareció en la jaula que formaban sus ramas.

Helen apagó el motor y gateó hasta la proa. Se agarró a varias ramas que sacudieron la barca al pasar y la proyectaron bruscamente hacia la popa. La precipitación de las aguas se amplificó en la oscuridad. Se agarró a las cuerdas, afirmó los pies, se equilibró y con la mano libre encendió el foco.

El dosel forestal era un auténtico laberinto de ramas, las aguas, coronadas de espuma marrón, se revolvían como en un sumidero. Danny se abrazó a una rama que parecía consistente, pegó la mejilla al tronco, hundido hasta los hombros. Helen se metió de lleno en medio de aquel revoltijo. Danny alzó la cabeza, logró recostar la barbilla en la horcadura del árbol.

—Estábamos buscando a mi perro —⁠dijo entre jadeos.

Era un mentiroso, pero eso ahora no importaba. La rama se bifurcaba hacia las profundidades y Helen no podía acceder hasta él. Se inclinó sobre la rama y se estiró todo lo que pudo. Danny se quedó mirando su mano de modo inexpresivo. La cabeza le colgaba suelta, el codo se le había desenganchado y ahora se aferraba solo con la mano, su cuerpo se lo llevaba la corriente. Helen embistió con todo su cuerpo y consiguió asirle de la muñeca. Centró su peso y tiró de él hasta que pudo volver a engancharle el codo de manera segura, acto seguido dejó caer los pies en lo que pensó que sería la barca pero en su lugar se topó con la acometida del agua helada.

El bote se había desplazado, el foco resplandecía como un faro en el momento en que el casco se enroscó en las ramas y quedó retenido durante unos segundos. Luego las ramas cedieron y volvieron a su posición inicial, y la barca desapareció. Helen se abrazó a la rama y sujetó a Danny, la riada se arremolinaba amenazante a su alrededor, podía sentir el bulto del jersey navideño entre los pliegues de la cazadora.

22 de diciembre, 2007: Oteó la planicie helada, le preocupaba que alguien le hubiese visto acercarse sigilosamente por el bosque al despuntar el alba y colarse en la cabaña. A su espalda, atado a la silla, Joakes apestaba a orina y a mierda. Le desató los tobillos con mucho cuidado, después las piernas y la cintura. Llevaba tres días en la silla y se le habían atrofiado las piernas; al levantarse se le combaron y no pudo evitar tambalearse cuando ella le condujo hasta una zanja cubierta de nieve en el recodo del río. Una vez allí, le bajó los pantalones manchados y le dijo que hiciese sus necesidades. Se quedó temblando, con las caderas al descubierto, aún amordazado y con la parte superior del cuerpo atada, la cabeza inclinada. Se dejó caer de rodillas, luego se venció de lado y se puso a llorar. A Helen le pareció patético, repugnante. La luz del sol inundaba las colinas orientales y ardía entre los jirones de niebla de los bosques cercanos, le preocupó que alguien pudiese verle. Helen se abalanzó sobre él y trató de subirle los pantalones para que se levantase. Pero él no dejaba de llorar y de agitarse, y Helen no pudo hacer nada.

Lo llevó a rastras de las axilas, poco a poco, con los pantalones por los tobillos, las piernas desnudas húmedas y rojas por el frío, los talones dejando surcos en la nieve. Lo arrastró por delante de la bomba de agua llena de estalactitas y de una pila de cajas cubiertas de nieve ocupadas por unas gallinas pardas que no se movían, probablemente muertas. El cuerpo rígido del perro yacía tendido a un lado de la escalinata del porche. Así quedaría bien, pensó Helen; un hombre que mata a su perro es un hombre que ha perdido toda esperanza.

Le llevó media hora volverle a acomodar en la silla. Le quitó los pantalones y le cubrió la mitad inferior del cuerpo con una manta gruesa. Se llevó los pantalones al río, pateó el hielo para hacer un agujero y dejó que colgase en el agua la zona de la entrepierna. Acto seguido regresó y dejó los pantalones sobre una mitad de la estufa, tuvo que apartar la nariz del vapor pestilente. En la otra mitad calentó copos de avena en una cacerola. Un blasón de sol cuadrado inundó la ventana y cubrió el rostro de Joakes. Sus ojos, abrasados por el gas pimienta, estaban llorosos e irritados, la piel que no le cubría la barba era del color del estaño.

Helen le quitó la mordaza y le obligó a introducirse las gachas entre los labios con una cuchara de madera. Se le llenaron los carrillos y ella le hundió otra cucharada. Él la miraba como si no la viese, con los ojos rojos entrecerrados a causa del sol, y por un momento ella recordó lo que le había hecho a la niña y se quedó helada ante él.

Él le escupió la papilla a la cara. Se pasó la lengua por los labios.

—Soy cristiano —dijo con voz ronca, las gachas chorreándole por toda la barba⁠—. Estoy perdonado.

Día de Navidad, 2007: Freely estaba sentado en una tumbona junto al fuego con una manta en el regazo, sus ojos parpadearon y al rato volvió a cerrarlos. Helen se había acomodado en el escalón de la chimenea y sentía el calor del fuego en la espalda. Por primera vez en mucho tiempo no llevaba el uniforme y notaba que sus viejos vaqueros le quedaban sueltos de una manera que había echado bastante de menos. En el suelo, junto al árbol, un círculo de niños jugaba a un juego que consistía en tirar un dado y hacer avanzar unas figuritas de animales de granja por un tablero. Los adultos se habían sentado en torno a una larga mesa, bebían café con aroma a avellana y debatían sobre la apertura de una nueva fundición en Jasper. Helen sentía pinchazos de dolor en los pies y le preocupó que se le hubiesen congelado. El ojo hinchado le provocaba un dolor de cabeza que las aspirinas no podían remediar.

Sonó el timbre de la entrada. Marilyn, la mujer de Freely, se dirigió al vestíbulo limpiándose las manos en la parte trasera del vestido. Abrió la puerta, el frío se coló y los niños se incorporaron para ver quién era. El pastor Hamby, un oso grande enfundado en un abrigo negro, ocupaba casi toda la puerta. Marilyn se hizo a un lado para cederle el paso, pero él no se movió de donde estaba. Se inclinó y le dijo algo en voz baja al mismo tiempo que miraba al interior. Al momento, Marilyn se volvió y los dos miraron a Helen; el pastor Hamby le hizo un gesto con la mano enguantada para que se acercase.

Helen se dirigió cautelosamente al porche y cerró la puerta al salir. Cuatro hombres con anoraks, los diáconos de los Primeros Baptistas, plantados a distintas alturas en los escalones, las luces de colores que decoraban el abeto se reflejaban en los rastros de hielo del porche. Helen no se había puesto el abrigo, se abrazó con el brazo libre y dio un sorbo a su café.

El pastor Hamby tenía las mejillas sonrojadas, sus finos labios crispados.

—Estábamos repartiendo las cestas de caridad por los alrededores, como hacemos siempre —⁠dijo, y se volvió a mirar a los diáconos.

Habían encontrado el cadáver de Joakes, Helen lo supo por la expresión de sus rostros. Intentó que su propio rostro no la delatara, ni su corazón, silenciar la parte culpable que deseaba confesar y ser perdonada.

Frank Barker, un hombre achaparrado con gafas, posó una bota en el porche y se inclinó sobre su pierna.

—Para algunos las Navidades son duras —⁠dijo⁠—. No son alegría y arándanos para todo el mundo. Para algunos no son más que dolor y soledad.

Primavera, 2008: Las ramas del sauce colgaban como muertas en la resplandeciente mañana, en las zonas donde emergían las ramas negras la espuma de la corriente se llenaba de luz y de prismas curvos. Helen se había pasado toda la noche escuchando en la oscuridad el zumbido incesante de la crecida y soñó despierta que veía reflotar el cadáver de la niña desde las profundidades de la cantera, sin rumbo, a la deriva, arrastrado por la turbia corriente hasta quedar atrapado entre las ramas más altas de uno de los antiguos robles del pueblo, y cuando el agua reculaba el cuello se le quedaba encajado entre dos ramas y la niña se quedaba ahí colgada, sobre Old Saints Road, a la vista de todo el mundo.

Ahora Helen trepó y rompió unas cuantas ramas para ver si divisaba algo. Un solo cerro se destacaba hacia el este. Ni rastro de su barca. Danny estaba sumido en una especie de duermevela. Le había dado el jersey navideño de Connie Dempsy y le había esposado las muñecas a una rama elevada para que no se cayese. La cabeza le colgaba sobre la hamaca que formaban sus brazos, el jersey era demasiado pequeño y las mangas le quedaban muy por debajo de las muñecas.

Hacia el norte la luz del sol parpadeó sobre el casco de una lancha. Helen gritó una y otra vez, pero sabía que el estruendo del agua ahogaría su voz. Desenfundó la pistola y disparó hacia la brecha de cielo. Abrió fuego dos veces más antes de que la lancha virase en su dirección, entonces volvió a abrir fuego para que la lancha no perdiese el rumbo.

Cuando estuvo lo bastante cerca, se puso a dar voces. Bajó la mirada hacia Danny, que alzó la cabeza y la miró a los ojos, el jersey le quedaba muy tirante en el pecho, los copos de nieve plateados emitían destellos. También él se puso a gritar y Helen vio que quien pilotaba la lancha era el saqueador de pelo largo de la noche anterior. Paró el motor, el casco estaba lleno de cadáveres de perros.

La proa dividió la copa del árbol y Helen miró hacia abajo entre sus piernas, el hombre del pelo largo la miró al pasar. Danny llamó a su amigo y la lancha topó contra el tronco. El hombre del pelo largo se aferró al árbol con una mano y con la otra se llevó una escopeta al hombro y apuntó a Helen.

—No, Ray —dijo Danny—. Es de fiar. —⁠Danny la estaba mirando y le preguntó⁠—. Eres de fiar, ¿verdad?

Helen asintió, extendió las manos para que pudiesen verlas.

—Es de fiar, Ray —volvió a decir Danny, y el hombre de la lancha dejó caer el arma a un lado.

Helen le quitó las esposas a Danny y ambos saltaron con cuidado a la lancha, tuvieron que compartir el mismo banco diminuto para evitar a los perros. El casco rebosaba de cadáveres; un collie encima de un pastor alemán, y varios perros de caza, sabuesos de pintas azules y grises, amontonados de manera ordenada, las cabezas a un extremo, las colas al otro, como leños. La lancha se fue alejando del árbol, las ramas del sauce fueron peinando la mercancía hasta que salieron a la calidez del sol. Capas de nubes finas flotaban como plumas en lo alto. Ray se rellenó el labio de tabaco de mascar y miró a Helen.

—Encontré un cadáver —dijo antes de volverse y enroscar la cuerda al volante del motor.

Nochebuena, 2007: Robert Joakes sollozaba en silencio y se relamía los labios como si tuviese sed, le pidió que le dejase fumar aunque solo fuese un cigarrillo. Helen se lo pensó un momento antes de desatarle el brazo derecho. Llevó el farol hasta la alacena, retiró un tarro de huevos encurtidos y detrás encontró la cajita de madera. El olor del tabaco era muy fuerte. Dejó la tapa abierta esperando que aquel aroma rebasase el hedor de Joakes. Incluso se lo puso a este debajo de la nariz. El hombre cerró los ojos y pareció deleitarse con el aroma. Luego abrió los párpados y la miró con sus ojos irritados.

Le arrebató el farol como las fauces de un cepo dentado, Helen recibió un golpe en la cara y se estrelló contra suelo. La luz del farol se apagó. La luna a través de la diminuta ventana iluminaba la pared posterior donde colgaban de unos clavos las herramientas de desuello. Helen sintió un dolor desgarrador en el ojo que le atravesó el cráneo. Las patas de la silla aporrearon el suelo mientras Joakes intentaba librarse de las ataduras con la mano libre. A Helen se le hinchó la cara enseguida; en apenas unos segundos dejó de ver por ese ojo. Se incorporó a toda prisa y desenfundó la pistola. Permaneció inmóvil hasta que distinguió la piel pálida de su calva a la luz de la luna. Helen le golpeó y Joakes soltó un alarido. Volvió a golpearle con todas sus fuerzas. La cabeza de Joakes dio una violenta sacudida sin emitir el menor sonido.

Helen salió de la cabaña a trompicones asiendo con fuerza la culata del arma y partió uno de los carámbanos que colgaban de la bomba de riego. Se tendió de espaldas en la nieve. Estrellas borrosas que caían dejando rastros fracturados, la tierra helada parecía dar vueltas y aunque su intención fue llevarse el hielo al ojo lo que alzó fue la pistola, pero estaba fría y le calmó igual.

20 de diciembre, 2007: Cada vez hacía más frío dentro del coche patrulla estacionado en la vía de servicio de la cantera con el motor apagado. Helen bebía licor de menta y consideraba el mundo que ella misma había creado. Mi religión es mantener la paz, pensó. Las cosas no empezaron siendo así, no fue algo planificado, pero ahora veía claro que había sido así. Yo era la encargada de una tienda de alimentación, pensó. Y no quería esto. No me corresponde a mí poner orden en el mundo. Dio otro trago al licor, tapó la botella y la volvió a meter en la guantera.

Salió del vehículo y abrió el maletero. El frío había remitido un poco, el viento boreal se había calmado. Comenzó a caer una nieve espesa y ligera, como las cenizas de un horno. Había recogido la ropa del sótano de Joakes, la había lavado en el río y había vestido a la niña. Luego la envolvió en una lona verde. Helen se las vio negras para sacar el cadáver del maletero. Pero tiró con fuerza y logró poner el torso de la adolescente por encima del guardabarros, el resto fue fácil. En algún momento del pasado reciente Helen había necesitado un trineo y sin saber para qué Freely le vendió uno a mitad de precio. Ahora estaba cargando el paquete de lona verde en ese mismo trineo, una lámina de plástico rojo amarrada con cuerda.

Tiró de Jocelyn Dempsey, el peso de la chica fue quebrando la capa más profunda haciendo que la nieve fresca y húmeda se le amontonase en la cabeza y por los hombros. Helen siguió hacia adelante con los ojos cerrados a causa del frío, arrastrando las piernas por los ventisqueros.

Al llegar al borde de la cantera se detuvo para desatar la lona. No miró a la niña. Se colocó detrás del trineo y empujó. De rodillas contempló la caída del trineo y el aleteo de la lona, el cadáver se giró y atravesó la capa de hielo sin hacer apenas ruido.

Los copos se fundían con otros copos y se acumulaban en sus muslos y sus guantes. La cantera no tardaría en quedar cubierta de hielo y lo que hubiese debajo permanecería retenido allí dentro durante mucho tiempo. En primavera el cadáver ascendería por el fango gris y alguien lo encontraría. En el pueblo corrían historias de niños que habían muerto al precipitarse por aquella cantera. A los adolescentes se les advertía del peligro. Todos creerían que Jocey se había ahogado y ahí acabaría la cosa. Helen contempló el fondo de la cantera. Así seré yo, pensó. Como este agujero helado, esta estación, esta nieve que cae. Me convertiré en un témpano de hielo.

Primavera, 2008: En el canal que corría entre las lomas convergían las riadas contenidas por troncos y barro, una silla de cocina, parte de un tejado, un tobogán de plástico y un montón de desechos; el agua parda se escurría por brechas azarosas. Un frenesí de gaviotas cubría el cielo, el muro de contención rebosaba de aves blancas. Ray condujo la lancha hacia la hierba de la ladera. Desembarcó de un salto y enterró el ancla con el pie en la tierra blanda. Helen escaló con precaución la pila de perros muertos cubriéndose la nariz con un guante, Danny siguió sus pasos. El agua sucia batía en la base de la represa. En la otra orilla, el torrente, el río Big Squirrel desbordado, cargaba furibundo hacia el este. Helen, febril, se puso a examinar los desechos. La cara morena de una yegua, lo que parecía un poni de un tiovivo, sobresalía de lo que bien podía ser una lona verde. Le temblaban las manos; ya no las controlaba. Se las metió en los bolsillos y apretó los dedos pensando en el retrato escolar de Jocey en los telediarios nocturnos, recordando a Freely, hacía solo unas semanas, despegando aquel mismo retrato de los ventanales de su cafetería.

Ascendieron la colina hasta donde las vías del tren dividían la cresta y se quedaron inmóviles sobre los travesaños de madera. Por el río flotaban cerdos, una oveja de cara negra, más perros. Helen pensó en el ganado de Haley Winter. ¿A dónde iría a parar todo aquel ganado?

Ray señaló un afloramiento rocoso. Un cuerpo tendido en una losa de caliza, completamente vestido, con los pies separados. Una gaviota fue a posarse en uno de sus hombros y Helen no pudo verle la cara.

—He visto a ese crío alguna vez por la Taberna del viejo Zorro —⁠dijo Ray⁠—. No sé cómo se llama. No hablaba mucho. Nunca le oí decir más que «hey».

Helen se lanzó al pie de la colina en una carrera impetuosa e imprudente. El viento aplastaba el alto pasto contra el suelo. Ella siguió el movimiento de la hierba con la mirada, tropezó, resbaló y cayó bruscamente de costado. La gaviota que estaba sobre el cadáver alzó las alas, aleteó un par de veces y se largó planeando sobre la orilla río abajo. No era Jocey. Era Keller Langford, un agricultor de heno y alubias que vivía al sur del pueblo, a unas tres millas del río. Tenía el rostro azulado, del mismo azul que su mono de trabajo, los dedos ennegrecidos sobre el pecho, aferrados al listón de una valla.

Helen se sintió aliviada, horrorizada. Le temblaba el cuerpo, no tardó en tener a Danny encima, suplicante, No hagas eso, oh, vamos, la estrechó entre sus brazos. Helen lo apartó. Intentó ponerse en pie, pero volvió a desmoronarse. Se había lesionado el tobillo. Se secó el sudor de los ojos y la cara, notó que le sangraban unos pequeños cortes en las manos.

—¡Quítate ahora mismo ese jersey! —⁠le gritó Helen a Danny con las mejillas manchadas de sangre⁠—. Tíralo al río. No es tuyo, no deberías llevarlo.

Ray estaba más abajo partiendo ramitas y lanzándolas a la corriente, el agua le llegaba casi hasta las rodillas.

—¡Y tú deshazte de esos perros! —⁠le gritó a Ray⁠—. Nadie quiere ver esos perros. Que se los lleve la corriente. ¿Me estás oyendo?

Ray partió una de las ramitas y se la llevó a la boca. Le enseñó el dedo corazón. Danny pasó corriendo al lado de Ray, se metió hasta la cintura en la riada embravecida, se arrancó el jersey rojo, hizo una bola con él y lo lanzó contra una bandada de gaviotas.

Mañana de Navidad, 2007: Helen se había puesto un chubasquero sobre el abrigo, llevaba guantes amarillos de goma. Sostuvo el farol sobre la cara hinchada de Robert Joakes. De sus labios se escurrían débiles penachos de aliento. Con una cuchara de madera le forzó a abrir la boca, luego empujó y la cabeza se le venció hacia atrás. Pensó, como ya había hecho antes, en preguntarle por qué. ¿Pero qué iba a decirle? ¿Qué clase de entendimiento podría obtener? En su lugar, le insertó el cañón de una escopeta en la boca. Se atragantó con el metal y comenzó a emitir ruidos, no palabras. Helen depositó el farol sobre la estufa, se levantó la capucha del chubasquero, volvió el rostro hacia un lado y apretó el gatillo con el pulgar enguantado.

El estallido hizo vibrar los armarios de la pequeña habitación. Un zumbido en los oídos. Joakes se había caído de la silla y estaba tendido en la oscuridad. Ella trabajó deprisa, mirando solo cuando no le quedaba más remedio, le desató los pies y los muslos, las manos y el pecho, mientras la sangre iba formando un charco negruzco sobre los tablones desnivelados. Por un momento se detuvo a considerar qué mano utilizaría él para disparar, decidió que la derecha y le introdujo el pulgar en el gatillo.

Amontonó las ataduras en una bolsa de basura junto con el chubasquero salpicado de sangre y los guantes de goma. Dejó el farol encendido sobre la mesa, salió apresuradamente de la cabaña, avanzó borrando sus huellas, pisando de lado por los ventisqueros para que la nieve se fuese desplomando a su paso, luego trepó por las rocas expuestas que había detrás de la cabaña, colina arriba, quebrando el hielo y chapoteando por un arroyuelo para luego descender el acantilado y llegar a la corriente helada donde se detuvo subida a un bloque de granito.

La luna había iniciado su descenso, las estrellas se desvanecían. Decidió esperar al amanecer, a que la luz pálida surgiese y le cubriese el cuerpo. Pensó en los nietos de Freely rompiendo el envoltorio de los regalos, cantando Away in a Manger en la iglesia. Pensó en familias reunidas alrededor de mesas decoradas con acebo. En su imaginación saboreó el jamón glaseado con miel, las patatas gratinadas, los almendrados.

Pero no pudo esperar al alba. Tenía los pies mojados y la noche era atrozmente gélida. Se ciñó el cuello del abrigo y se puso a caminar cojeando por las orillas pedregosas. Al apurar el paso para entrar en la planicie resbaló, cayó sobre la bolsa de basura donde llevaba los andrajos y se deslizó hasta la corriente helada. El hielo se quebró, pero aguantó. Un intenso dolor le acuchillaba los dedos de los pies. Se quedó inmóvil sobre el quebradizo hielo negro, escuchando el agua que fluía por debajo.

Primavera, 2008: Los hombres habían descendido la colina desde el refugio y ahora estaban reunidos junto a la lancha. Solemnes, sin afeitar, arrugados. La camisa blanca del pastor Hamby exhibía manchas de sudor en las axilas. El cadáver del granjero estaba tendido en el casco donde antes habían estado los perros, la cazadora de Helen le cubría el rostro. El sol estaba en su cenit, el aire húmedo. Una nueva muralla de nubarrones y un manto de lluvia avanzando por el oeste.

—¿Se lo contaréis a los demás? —⁠dijo Helen.

El pastor Hamby asintió.

—¿Qué podemos hacer por ti?

—Necesito descansar —dijo Helen a punto de desfallecer y casi poniéndose a llorar de puro agotamiento⁠—. Dejadme descansar un rato.

De repente comenzó a arreciar el viento, rebosante y con fuerza, la cazadora de Helen voló y rodó ladera arriba dejando al descubierto el rostro hinchado y azulado de Keller Lankford. Helen se lanzó tras su abrigo. Le cedió el tobillo, se le enredaron las piernas y cayó. Uno de los diáconos, Jerry Tomlinson, trepó a la lancha y volvió cubrir el rostro del cadáver con su propia cazadora, luego echó un vistazo al cielo y estimó el temporal que se les venía encima.

Comenzaron a caer salpicaduras de lluvia arrastradas por el viento. El pastor Hamby y Frank Barker auparon a Helen, cada uno por un lado, pasándole una mano por debajo del muslo y la otra por la espalda. Las nubes grises se impulsaron sobre el sol haciendo que sus rayos moteasen la colina, al rato la llovizna se convirtió en tormenta.

Los hombres entraron al vestíbulo oscuro, las camisas se les transparentaban por la lluvia, Helen en brazos.

—Bajadme —dijo aferrándose a las mangas de sus camisas. Unas caras pálidas surgieron de la oscuridad, Walt Freely y Marilyn, Connie y David Dempsy, la niña pequeña agarrada a sus hombros, todos los que conocía asintieron sombríamente, le palparon las perneras del pantalón y le acariciaron las muñecas, algunos pronunciaron su nombre con apacible reverencia.

—Dejadme bajar —repitió, pero no le hicieron caso y Helen rompió a llorar. La lluvia golpeteaba el tejado. La luz de la tormenta proyectaba sobre el vestíbulo un resplandor verdoso. No podía dejar de llorar. Ellos formaron un círculo a su alrededor, silenciosos en la penumbra, luego el pastor alzó su voz de predicador y les pidió que se apartasen y la dejasen en paz.

De permiso

La luna de cristal había sido reemplazada por un tablón de contrachapado y Jorgen tuvo que achinar los ojos para dar con ella en el bar oscuro. Ayer un ciervo embistió contra su reflejo y atravesó el ventanal de la Taberna del Viejo Zorro. Los ciervos enloquecían cuando estaban en celo. Y sucedían cosas así. Pero Jorgen estaba harto de oír la misma historia y al dirigirse al fondo del local hacia Mary Ellen Landers no se molestó en saludar a Mildred, que estaba sentada al otro lado de la barra rascando un billete de lotería, ni a Pervis Hagen que, como todas las noches, estaba jugando su partida de cartas con Ed McDonaghey.

Mary Ellen, apoyada contra la máquina de discos estropeada, sorbía su refresco con una pajita. Llevaba un top rojo de lentejuelas y se había rizado el pelo.

—¿Qué haces aquí? —preguntó ella.

—Me envía Tad.

—¿Él no va a venir?

—Te espera donde voy a llevarte.

Ella sonrió.

—¿De qué va todo esto?

—No te lo puedo decir.

—¿Una sorpresa?

Jorgen se encogió de hombros, luego se dirigió a Mildred para pedirle un par de chupitos de whisky. Ella le hizo un gesto con la mano y le dijo que se los sirviese él mismo. Jorgen no llegó a sentarse. Condujo a Mary Ellen hasta la barra, sirvió los chupitos y se los bebieron a la vez.

—¿Tienes un abrigo?

—¿Necesito un abrigo?

—Puedes ponerte el mío —dijo Jorgen⁠—. No está tan lejos, iremos andando.

Jorgen la ayudó a ponerse su cazadora. Como era un tipo pequeño, le quedó bien. Entretuvo sus manos sobre los hombros de ella. Pudo oler su perfume y le retiró el pelo del cuello. Ella sonrió cuando le subió la cremallera hasta la barbilla.

—¿No te vas a enfriar? —preguntó ella.

—Yo nunca me enfrío.

La noche se descolgaba gélida y húmeda. Jorgen hundió las manos en los bolsillos y le hizo un gesto a Mary Ellen para que le siguiese. Dejaron atrás el local desocupado de la caja de ahorros y a continuación la Iglesia de los Primeros Baptistas que se alzaba a un lado de la carretera con su campanario blanco brillando en la oscuridad. Charlaron un rato sobre el muelle de carga, donde antes trabajó Jorgen y Mary Ellen seguía trabajando, donde desde que regresó a casa de permiso, sin tener otro sitio a donde ir, Jorgen se pasaba las tardes mirando cómo descargaban los trenes Tad y los chicos.

Los nogales crujían por encima de sus cabezas. Las hojas húmedas empapelaban la carretera. En un tiempo Jorgen había estado en el centro de las cosas, con todos los demás, pero se marchó a servir al extranjero, a aquella tierra desértica, y aunque llevaba ya un tiempo de vuelta se sentía igual de lejos que allí.

Pasaron junto a la enorme casa victoriana de los Langstrom, frente a la luz cálida que se condensaba en sus ventanas. Jorgen vio a la anciana señora Langstrom, en camisón y con rulos, bajar la persiana de una de las ventanas del piso de arriba, acto seguido se apagó la luz.

—¿Cuál es mi sorpresa? —preguntó Mary Ellen⁠—. Sé que algo sabes.

—Ni idea —dijo él.

—Al menos sabrás a dónde vamos.

—No voy a estropearlo.

—Vamos, Genie —rogó ella.

Jorgen siguió andando.

—¿Es grande? —preguntó ella—. Al menos dime eso.

—No me corresponde a mí decirlo.

—¿Sabes qué? —le preguntó.

—¿Qué?

—Que no me gusta llamarte Genie —⁠le dijo⁠—. Sé que los chicos lo hacen, pero no te va bien. Voy a llamarte Jorgen.

Jorgen se encogió de hombros.

—Es mi nombre.

—Me gusta —dijo ella cogiéndole del brazo⁠—. Jorgen —⁠dijo probándolo⁠—. Jorgen, ¿puedo preguntarte una cosa?

—Supongo.

—¿Crees que Tad se casará algún día conmigo?

La última casa estaba a oscuras. Había tres camionetas aparcadas, parachoques contra parachoques, en el camino de grava. Jorgen echó una mirada a la mano con que Mary Ellen le cogía del brazo, sus finos dedos, las uñas pintadas de blanco.

—¿Eso es lo que quieres?

—Creo que sí —dijo ella—. No le digas que te lo he preguntado.

Jorgen asintió.

Había una figura junto al sauce en la esquina de la casa. Jorgen vio que la figura se zafaba de la cortina de ramas, se abría paso entre las sombras de la casa e irrumpía como un rayo en el campo al que se estaban aproximando.

Mary Ellen bullía, tirándole del brazo.

—Oye, Jorgen.

—¿Qué?

—¿Cuánto te queda para volver?

—¿Para volver?

—¿Allí?

—Oh —dijo él—. No mucho.

—¿Sabes? —dijo ella—. Tengo que presentarte a mi prima. Crystal solo tiene diecisiete, pero es muy adulta para su edad, y muy lista y muy guapa. Creo que os iría bien juntos. Chico, es una salvaje.

Caminaron más allá de la fila de casas y la carretera se convirtió en un pasillo entre campos de maíz. Mary Ellen contó la historia de cuando su prima se fugó a la ciudad con quince años y mintió sobre su edad y consiguió un trabajo en un casino.

—Una vez sirvió a un senador —⁠dijo Mary Ellen⁠—. Se pidió una cerveza Pabst Blue Ribbon. —⁠Se rio⁠—. Nosotros pensábamos que iba a los ensayos del coro, ¿te lo puedes creer? Chico, mi tío casi la mata. Aunque cuando ella le dijo la pasta que se sacaba, él le dijo que ya sabía dónde iba a currar cuando tuviese la edad.

El viento soplaba en el maíz y Mary Ellen se aferró a su brazo.

—No suena mal —dijo Jorgen.

—Claro que mi tío estaba de broma. En realidad no quería que currase allí. Es un hombre muy religioso.

—Oh.

—Yo antes era más religiosa que ahora —⁠dijo Mary Ellen⁠—. No sé. Toda esa monserga sobre cómo vivir tu vida.

Jorgen asintió.

—Esta noche estás un poco callado.

—Supongo.

—Eso es lo que me gusta de ti —⁠dijo Mary Ellen⁠—. El otro día le estaba contando a Tad que sueles ir a sentarte a ese banco que hay al lado de la oficina, en medio de todo ese ruido, con los trenes yendo y viniendo de aquí para allá, y que es como si estuvieses ahí fuera pescando en un estanque o algo así. Cada vez que las cosas se ponen chungas, no tengo más que mirarte, ¿lo sabías?

Jorgen miraba el maíz. Unas cuantas hileras más adentro los tallos se inclinaban, pero no por efecto del viento.

—No siempre he sido así.

—Bueno, no es una mala forma de ser.

El maíz oscilaba, las hojas rígidas crujían haciendo un sonido muy parecido al de la lluvia sobre la chapa. Jorgen comenzó a tiritar. Rodeó a Mary Ellen con un brazo y tiró de ella para caminar más despacio.

—No me estoy poniendo tierno —⁠dijo él⁠—. Lo que pasa es que tengo frío.

—Pensaba que nunca te resfriabas.

—Nunca hasta ahora.

—¿Quieres que te devuelva la cazadora? —⁠dijo ella⁠—. Lo mismo podríamos turnarnos. ¿Un minuto tú, un minuto yo?

—Estoy bien.

Mary Ellen le pasó un brazo por la cintura y caminaron relajadamente. El aire olía a humo de leña. Él intentaba no mirar el maizal, pero el campo no paraba de moverse en su periferia. Finalmente, se puso a escudriñar entre las hileras.

—Esos perros que corretean por los campos —⁠dijo⁠—. A veces los tallos se mueven y te piensas que hay alguien ahí, pero no son más que esos perros.

Mary Ellen también miró hacia el maíz.

—¿Estás intentando asustarme?

—A veces, después de la cosecha, encuentran perros muertos o congelados en un surco y cosas así.

—Eso es horrible.

Él se encogió de hombros.

—Jorgen —dijo ella—. ¿Te he hablado alguna vez de mi gran sueño?

Más adelante, la carretera formaba una T. Una granja abandonada sobre una colina boscosa por encima de la carretera, la luz de la luna ribeteaba la chimenea y el tejado destartalado. Junto a la casa, las copas de los árboles se mecían al viento.

—¿Casarte con Tad?

Ella le golpeó en el hombro.

—No eso —dijo ella—. No. Quiero ir a la universidad para trabajar en una clínica veterinaria. Es a lo que se dedica mi madre. —⁠Se rio entre dientes⁠—. Tenemos once perros, dos serpientes y un cerdo panzudo, todos en casa.

—Apestará.

—Con el tiempo te acostumbras —⁠dijo ella⁠—. Aunque no lo creas, lo echo de menos cuando no estoy ahí.

—Yo tengo un pájaro —dijo él.

—¿Un pájaro?

—Un periquito.

—¿Cómo se llama?

Jorgen se sintió incómodo.

—No sé —dijo—. Nunca lo he llamado de ninguna manera.

Mary Ellen le volvió a golpear en el hombro y se rio como si le acabase de contar un chiste. Él le miró la boca, la blancura de sus dientes, la brecha en la frente.

—Intenté liberarlo hoy, pero no se iba.

—¿Y para qué querías liberarlo?

—Me pareció lo correcto —dijo Jorgen⁠—. Como me voy a marchar y eso… El caso es que no se iba.

—Apuesto a que lo tratas bien.

—Ni bien ni mal.

—No se fue volando —dijo ella—. Eso habla por sí solo.

—Supongo.

—Lo mismo eres demasiado tierno para mi prima —⁠dijo Mary Ellen⁠—. Te comerá vivo.

—No soy tan tierno.

En la T de la carretera, Jorgen señaló a la derecha y tomaron la autopista Old Saints. Él caminaba y miraba la granja. Una linterna parpadeó en una ventana de la segunda planta. El lado derecho de la carretera era una alta pared de maíz, el lado izquierdo colinas cosechadas. En un promontorio lejano en mitad del campo pelado respondió una lucecita con otro parpadeo.

—Estás tiritando como un cachorrillo —⁠dijo Mary Ellen deteniéndose en la carretera y quitándose la cazadora⁠—. Toma, póntela un rato.

Jorgen la apartó.

—Estoy bien.

—Póntela —insistió ella.

—No.

Mary Ellen, retadora, dio un paso al frente, envolvió a Jorgen con la cazadora y se la ajustó a la garganta.

—La vas a llevar hasta que cuente sesenta —⁠le dijo, y se puso a contar.

Jorgen aspiró su perfume. Ella sonrió, gesticulando los números. Él podía verlo venir. Deseaba estrecharla entre sus brazos. Besar su boca. Cuando contó hasta veinte un nudo de culpa le brotó en lo más hondo del pecho y tuvo que apartar la mirada. Cosas oscuras se deslizaban por el campo.

—Esos perros —dijo él en voz baja.

Mary Ellen miró por encima del hombro, luego volvió a mirarle a él moviendo la cabeza de un lado a otro, susurrando treinta y dos, treinta y tres…

—Mary Ellen —dijo él—. ¿Sabes ese chaval que rellena las máquinas de refrescos? ¿Tim Eddy Jenkins?

Mary Ellen dejó de mover la cabeza. Su boca abandonó la cuenta.

—¿Y a qué viene eso ahora?

Jorgen se encogió de hombros.

Ella se soltó del cuello de su cazadora.

—Siempre es amable conmigo —⁠dijo ella, pero por la forma que adoptaron sus ojos pareció que iba a echarse a llorar. Rozó su cuerpo con el suyo al pasarle un dedo por encima de la oreja⁠—. Deberías dejarte crecer el pelo. Este corte del ejército te hace parecer un niño pequeño. —⁠Le deslizó suavemente la cazadora de los hombros⁠—. ¡Y sesenta!

—Lo que pasa es que no me gusta cómo canta y eso —⁠dijo él⁠—. Cuando llega con ese viejo acordeón suyo y te monta el numerito. Cualquiera pensaría que hay algo.

Mary Ellen se puso la cazadora.

—Lo que pasa es que estás celoso de lo bien que canta —⁠le dijo, y se puso a caminar por delante de él.

Jorgen se rezagó.

—Yo también sé cantar.

—Pues cántame algo —le dijo ella con brusquedad por encima del hombro.

El viento sopló y Jorgen se frotó los brazos.

—No le canto a la gente —dijo—. Solo le canto a mi pájaro.

—Muy bien —dijo ella—. Bueno, ¿y si me pongo a dar brincos y a aletear con los brazos me cantarás?

Él sacudió la cabeza.

—Todo de boquilla —dijo ella—. Igual que Tad y los demás.

Jorgen dejó de andar.

—Yo no soy como ellos.

Entonces Mary Ellen también se detuvo, extendió el brazo y le tomó de la mano como haría una hermana mayor con un hermano pequeño. Caminaron de la mano y dejaron atrás una loma plagada de tallos podados. El terreno se desplomaba desde la carretera. En lo más hondo de la depresión se alzaba un sicomoro solitario. Bajo él descansaba la silueta de un quad. Si Jorgen no hubiese sabido donde mirar no lo habría podido distinguir allí abajo, entre las sombras. El viento, al sur, sacudía el maíz y apenas llegó a escuchar el motor del quad, pequeño y negro como un escarabajo, cuando ascendió la colina. La mano de Mary Ellen ardía en la suya. Al otro lado del maizal y en la cumbre de la colina se alzaba el garaje de aluminio, sin ventanas, oscuro.

Habían llegado demasiado lejos, ya no había vuelta atrás. Justo delante de ellos se extendía el camino de grava que conducía al garaje. Jorgen percibió a los otros allí arriba, ocultos, observando. Lo que estaban haciendo estaba mal y Jorgen sentía náuseas, tenía el cuello rígido, la garganta irritada.

—Escribo canciones, ¿sabes?

—¿Canciones? —dijo ella con una sonrisa burlona⁠—. ¿Para tu pajarito?

—En realidad no son canciones, supongo. Solo cosas que escribo.

—¿Qué clase de cosas?

—Solo cosas, en mi mente.

—¿En tu mente? —ella soltó una risita⁠—. Bueno, te aseguro que me encantaría ver eso.

—Nunca se lo he enseñado a nadie.

—¿Ni siquiera a tu pájaro? —⁠Ella le apretó la mano.

—No —dijo él—. Me refiero a que nadie ha sabido nunca que eran mías. Mandé una por correo, pero no puse el nombre ni nada.

—¿Mandaste una por correo?

—Pero no puse mi nombre ni nada.

—¿Qué? —preguntó Mary Ellen—. ¿Por qué?

—¿Por qué qué?

—¿De qué demonios estás hablando?

—De las cosas que escribo.

—No —dijo ella—. Me refiero a lo de no poner tu nombre.

Apartó su mano de ella por temor a que notase que estaba temblando.

—No sé. —Hundió las manos en los bolsillos⁠—. Supongo que porque lo importante es lo que se dice, no quién lo envía.

—¿Qué? —dijo ella—. Ah, me estás tomando el pelo.

—¿Sabes qué escribí?

—¿Qué?

—Decía: creo que deberías saber que me estoy follando a tu chica.

Ella ahogó una risa, apartó la vista.

—Dios, te falta un tornillo.

Él se encogió de hombros.

—Pero en fin —dijo ella—. Tiene su gracia. ¿Te imaginas?

Jorgen estudió su rostro a la luz de la luna, sus labios desfallecidos, sus ojos abatidos. En su mente vio aquella cortina transparente, la parpadeante luz azul del televisor.

—Una noche —dijo él—, estaba caminando por estas viejas carreteras, ¿sabes?, y vi algo por una ventana que no debí haber visto, y aquello me hizo pensar en cómo se puede llegar a hacer muchísimo daño a alguien sin necesidad de recurrir a pistolas, bombas ni mierdas de esas.

Ella dirigió la mirada a la luna baja.

—Estás loco.

Él se miró las botas, fijó la mirada en el pavimento agrietado por el que iban caminando.

—En cualquier caso —dijo él—, envié una sola carta.

—Sí —dijo ella, y dio una patada a un trozo de asfalto⁠—. ¿A quién? ¿Al conejito de Pascua?

Jorgen comenzó a sentirse libre de ataduras, como solía pasarle allí, donde los chicos dormían en el polvo, donde nada se enterraba y las cosas se vivían como si no fuesen del todo reales. Le agarró la mano a Mary Ellen y se la llevó a los labios presionando el dorso de su mano contra su mejilla. Sintió que ella se apartaba, o quizá fue él quien la apartó. Ella pronunció su nombre y al momento él se puso a llorar, le soltó la mano, cruzó corriendo la carretera y saltó a la cuneta. Ella le siguió y se encontraron en medio del campo, pisoteando los brotes de maíz.

—Eh, no seas tonto —le llamó—. ¿A dónde vas?

Él sacudió la cabeza.

—Vamos, Genie. —Le enganchó el brazo en el codo y le obligó a girarse de vuelta a la carretera.

—Estoy intentando decirte algo —⁠dijo él, pero no acertaba a explicarse. Tenía la cabeza hecha un lío. Lo único que podía ver eran siluetas en un sofá, un ciervo muerto en el suelo de un bar.

—¿Cuidarás de mi pájaro? —dijo al final.

—¿De eso es de lo que va todo esto?

—Tad y toda esa panda no valen una mierda.

—De acuerdo —dijo ella—. Claro.

Él asintió.

—No puedo pedírselo a nadie más.

—Pobrecito.

Jorgen tragó saliva y respiró.

—Estoy cansado, no es más que eso.

Ella sonrió.

—Me refería al pájaro.

Él estaba agotado, tenía la certeza de que si se dejaba caer jamás volvería a levantarse.

—Ya no duermo mucho. Me pongo a caminar por ahí, ¿sabes? —⁠dijo él⁠—. Me paso toda la noche caminando.

Ella le frotó el brazo.

—Te agradezco mucho que me hayas traído aquí.

Él trató de centrarse.

—El frío no me importa.

—¿Nos dirigimos a ese garaje?

Jorgen asintió.

—No puede ser más romántico —⁠dijo Mary Ellen, y entre risas dejó escapar un suspiro. Acto seguido, le apretó la mano y ambos se detuvieron⁠—. ¿Estás bien?

Él forzó una sonrisa, se encogió de hombros.

Ella le imitó.

—Llamaré a mi madre. Te conseguiré unas pastillas que harían dormir a una mula.

La sonrisa de Jorgen se desvaneció. Ascendieron la colina en silencio. Jorgen pensó en detenerse, pero daba un paso y luego el siguiente. Un frente bajo de nubes se cernía sobre ellos. En una brecha de cielo abierto parpadearon las lucecitas rojas de un avión antes de deslizarse tras las nubes. Jorgen volvió a divisarlas por un instante antes de que desaparecieran para siempre.

Pararon en el camino de grava delante del garaje. El quad estaba aparcado entre los hierbajos que crecían junto a la puerta. Había unos perros encima de un coche oxidado. Un pastor alemán con la cara apelmazada de barro salió de entre los matojos con una pata coja.

—Tad dijo que llamásemos tres veces —⁠dijo Jorgen.

Ella se apresuró hacia la puerta. Jorgen la siguió con el perro viejo pisándole los talones. Él solo quería formar parte de algo. Durante toda su vida era lo único que había deseado. Por eso se alistó, por eso se largó al extranjero.

Los demás perros correteaban en torno al edificio, daban brincos alrededor de Jorgen y bajaban el hocico para husmear el garaje. Mary Ellen se detuvo ante la puerta. Se quitó la cazadora e intentó devolvérsela.

—No la quiero —dijo él.

La ayudó a ponérsela de nuevo, le subió la cremallera. La miró fijamente a los ojos, esperando que se hubiese cruzado entre ellos algún tipo de entendimiento.

Ella sonrió, le dio un beso en la mejilla.

Luego él miró hacia los campos. Escuchó los tres golpes retumbantes en la puerta de aluminio. Los perros ladraban. La puerta repiqueteó al subir y la luz se abalanzó sobre ellos al tiempo que la pandilla de dentro se puso a aullar como si se tratara de una fiesta sorpresa.

El ciervo estaba colgado con cadenas a las vigas del techo, envuelto en una bata roja. Le habían pintado las pezuñas de rojo y a una de ellas le habían atado un ramo de flores, le habían grapado una peluca rubia y le habían puesto un enorme sombrero blanco en el cráneo. A su lado estaba Tim Eddy Jenkins, atado a una silla con cinta plateada. Un reguero de sangre le corría desde la nariz y le habían pegado el viejo acordeón a las manos. Tad, con una camisa azul pastel y el pelo alisado hacia atrás, le arreó un varazo en las piernas y Tim Eddy separó los fuelles haciendo que el instrumento rechinase con un sonido nada melodioso. Los chicos vitorearon. Tad tomó al ciervo por las patas delanteras y se puso a simular que bailaba.

Mary Ellen se volvió hacia Jorgen. Le miró intentando reconocerle. Jorgen la empujó hacia el camino. Ella se conocía perfectamente el percal y supo que tenía que correr. Los perros se lanzaron tras ella, sin dejar de ladrar, y los chicos se apelotonaron en la puerta para salir también aullando y darle caza en la colina. Tad salió muy por detrás del resto.

Mary Ellen no se quedó en el camino. Jorgen la vio bajar al arcén y meterse de cabeza en el maizal. Los chicos hicieron lo mismo. Sus gritos se silenciaron. A mitad de camino, Tad se sentó en el suelo de grava, se tumbó y se cubrió la cara con un brazo.

Jorgen bajó arrastrando los pies y con las manos en los bolsillos. Se detuvo junto a Tad que al sentir su presencia se incorporó y se secó las lágrimas con la manga de la camisa.

—La quería con locura —dijo.

Jorgen asintió, miró hacia los llanos que se extendían más abajo. Dos chicos emergieron de las hileras, a Mary Ellen no se la veía por ninguna parte. Tad le dio una palmada en la pierna.

—Oye —dijo, y alzó una mano para que le ayudase a levantarse⁠—. Es genial tener al viejo Genie por aquí de vuelta.

Jorgen miró aquella mano con fijeza. Se sacó las suyas de los bolsillos y cruzó los brazos sobre el pecho para protegerse del frío. Los otros fueron saliendo poco a poco del maizal y comenzaron a subir la pendiente de la cuneta entre gritos y risas. Jorgen se puso en marcha. Pasó entre ellos. Uno le preguntó a dónde iba, pero no le contestó. Cruzó la carretera, descendió la cuneta y se metió en el maizal.

Estuvo vagando durante mucho tiempo, adentrándose cada vez más en el campo, arañándose el cuello y la cara con las hojas del maíz, las botas cada vez más pesadas por el barro. Entonces se detuvo. El viento se calmó, el mundo quedó en silencio.

Jorgen pisoteó con fuerza para hacerse una esterilla de tallos en la que poder tumbarse. La luna le impregnó con su luz difusa. Miró las estrellas borrosas, pensó en el muelle de carga, en los chicos cargando maderos, palés de piensos y moldes de acero de la fundición de Leighton.

En la guerra, para adormecerse y conciliar el sueño, jugaba en su mente con el ir y venir de los trenes. Jorgen se preguntaba si cuando volviese le seguiría tocando la misma patrulla. Recordó un lugar de su ruta, un cráter quemado en una ladera en el que cada noche iba a sentarse a observar el valle de piedra con los prismáticos, un terreno tan brillante como la leche a la luz de la luna, hasta que los demás le daban alcance y tenía que regresar a la carretera.

Fort Apache

El letrero luminoso del Krafton Bowl & Lounge era un cuadrado blanco y vibrante encima de un poste largo situado a un lado de la carretera. El tejado del bar y todas las paredes menos una se habían derrumbado. Maderos ardientes que sobresalían de ladrillos carbonizados. Las pistas de la bolera habían quedado al descubierto, expuestas a la noche, y en ellas, como una revuelta de colibríes, espectrales, lengüeteaban pequeñas llamas oleaginosas. Los bomberos descargaban paletadas de tierra sobre las pistas. Otros tendían mantas en las esquinas del edificio. Un penacho de chispas brotó de una viga y fue descendiendo a la deriva hacia la pradera seca donde un hombre acudió presuroso a sofocarlas con una manta de lana.

Walt seguía a su hermano Lonnie y a su sobrinito, Calvin. Los ojos le escocían. Las fosas nasales le ardían. Hoy era su cumpleaños y trataba de disipar el humo con el sombrero de fieltro gris que se había comprado con la esperanza de parecerse un poco a Bogie o a Cagney, incluso a Ladd, a cualquiera de los duros de las películas. El humo nublaba la carretera. Bajo el resplandor eléctrico del letrero, apoyado en el poste, un hombre con el pecho desnudo respiraba agitadamente en una bolsa de papel.

—¿Algún herido? —preguntó Lonnie al hombre.

El bombero estrujó la bolsa y bajó la mirada hacia Calvin. Lonnie dejaba fumar al pequeño para mantenerlo callado y ahora le colgaba un cigarrillo de los labios.

—Oye —dijo el hombre—, ¿no tendrás más tabaco de ese?

Lonnie se sacó un cigarrillo del bolsillo. El bombero lo aceptó con sus dedos ennegrecidos y se encorvó para encendérselo con la punta del de Calvin. Sus labios expulsaron el humo al incorporarse. Se le estrecharon los ojos al mirar el cielo. Muy por encima de sus cabezas rodaba un fragmento de ceniza ardiente. El bombero reculó siguiendo su trayectoria, se dio la vuelta y cruzó corriendo la carretera.

—¡Eh! —exclamó Lonnie—. ¿Cómo empezó?

—Fuegos pequeños provocan grandes incendios —⁠respondió el bombero internándose en la pradera, trazando círculos bajo las ascuas a la deriva, abriéndose paso penosamente entre la entorpecedora maleza.

Bajo la tenue luz del letrero, Walt estudió los ojos de su hermano, brillantes y azules, mientras seguían el vuelo de la ceniza. Luego se posaron en Walt.

—Fuegos pequeños provocan grandes incendios —⁠dijo Lonnie con un tono de jovial reverencia⁠—. Eso espero.

Descendieron la colina hasta el pueblo. La ferretería de Sharpton estaba oscura, banderines rojos, blancos y azules cubrían sus ventanas. Pilas de productos delante de la tienda de abastos y, en medio, una cabra dormida con la barba entre sus pezuñas. Más adelante se alzaba el alto edificio de ladrillo que albergaba el cine. En la acera, sobre las estrellas doradas estampadas en el hormigón, colgaba la marquesina.

PROGRAMA DOBLE:

FAR FRONTIER

&

FORT APACHE

Lonnie se metió por el callejón lateral. Walt le siguió con Calvin de la mano. Dejaron atrás contenedores pestilentes y cajones de un blanco fulgurante llenos de palomas dormidas. La parte posterior del edificio se abría a una llanura exangüe, una extensión de juncos sin más referencia que una vieja estación de telégrafos en ruinas.

Se detuvieron frente a la puerta metálica y Lonnie la abrió de un tirón. Un chico canijo con una chaqueta roja de acomodador y una pajarita montaba guardia al otro lado: Lester Muncie, antiguo compañero del colegio que iba dos cursos por delante de Walt. Lester se abalanzó sobre la puerta, pero, con un movimiento fluido, Lonnie le empujó e interpuso la cadera en el hueco de la puerta.

Lester no opuso resistencia. Se volvió hacia la oscuridad parpadeante, con los ojos fijos en la pantalla, e hizo como que no les veía colarse a toda prisa.

La primera película estaba terminando. Las trompetas de la orquesta tronaron mientras Roy Rogers cabalgaba sobre Trigger por un arroyo lleno de sombras. Walt subió las escaleras hasta el anfiteatro, la música se desvaneció y se encendieron las luces de la sala. En la fila de arriba estaba Frances, novia de Lonnie y madre de Calvin, sentada junto a su hermana Georgette. Hep James, el mejor amigo de Lonnie, estaba sentado dos filas más abajo. Lonnie ocupó el asiento vacío que había junto a Frances y Calvin saltó al regazo de su madre.

—Oye, Walt —dijo Frances—. Ese sombrero que llevas es muy chulo.

—La estrella de la peli no eres tú —⁠dijo Georgette.

Walt se sentó al lado de Hep, que de no ser por la cicatriz que le cruzaba el ojo y la mejilla izquierda sería un tipo bien parecido. Nada más llegar de la guerra un chaval le rajó con una navaja automática en el callejón trasero de uno de esos bares de la ciudad. Hep estuvo viviendo durante una temporada en la ciudad, pero después de aquel incidente volvió a casa.

—Roy ha recibido de lo lindo en esta —⁠dijo Hep desplomado en su asiento.

—Y ni un solo rasguño —bromeó Walt.

Hep parecía inquieto.

—¿De dónde has sacado ese estúpido sombrero?

—Es un regalo —dijo Walt avergonzado⁠—. Haley quiere que me lo ponga en el carro de las bayas. Dice que cuanto más sofisticado parezca, más comprará la gente.

Hep se burló:

—¿Haley también quiere poner mantelitos en el cagadero?

Lonnie dijo desde arriba:

—La bolera se ha incendiado.

Hep se incorporó en el asiento y se volvió hacia Lonnie.

—¿El fuego pilló a alguien?

—No. —Lonnie sonó decepcionado.

Hep volvió a hundirse y apoyó las botas en la butaca de enfrente.

—Bueno —dijo—, la vida no es una puta película.

Detrás de ellos, en la cabina, el proyeccionista cargó un rollo. Calvin se puso a dar vueltas sobre sí mismo contra el terciopelo rojo que cubría las paredes. Frances le susurró algo al oído a Lonnie con un tono grave. Georgette, sonriente, fue a sentarse al lado de Walt con los labios húmedos de refresco, tenía un trocito de regaliz pegado entre los dientes.

—¿Te lo estás pasando bien en tu cumple? —⁠le preguntó.

—¿A ti qué te importa?

—Me importa porque yo podría ayudarte a pasártelo muy bien.

Hep le dio un codazo a Walt olisqueando sonoramente.

Walt no sabía a qué se refería Hep con eso, aunque intuyó que se trataba de alguna guarrada. Para evitar la mirada de Georgette se inclinó sobre sus rodillas. El anfiteatro contaba con cinco filas, a continuación se abría la amplia sala. Justo debajo de la pantalla los niños del pueblo se habían congregado alrededor de un pozo de los deseos de mármol. Marilyn Garfield, la chica que Walt deseaba amar, estaba allí. Llevaba una falda verde y se sostenía sobre una sola pierna, como una bailarina. Aquella primavera ella le había dicho que se parecía a Montgomery Clift, por lo que decidió que era la elegida.

Pero Walt nunca se había dirigido a Marilyn más que para venderle bayas. Él tenía diecisiete años y era menudo para su edad. A juzgar por sus mejillas imberbes cualquiera pensaría que era más joven. Además, el mismo temor infantil que en el pasado había tenido a los establos oscuros, o a estar solo en la cama por la noche, se había apoderado de él. Volvió la mirada hacia Lonnie, que había estado en la guerra y que ahora estaba escuchando a Frances, y se preguntó si su hermano, siquiera por un instante, había estado alguna vez tan asustado como lo estaba él todo el rato.

Las luces se apagaron y todos volvieron a ocupar sus localidades. El haz del proyector fluyó por encima del sombrero de Walt. En la pantalla un soldado envejecido viajaba en una diligencia junto a una Shirley Temple adolescente. Sus ojos eran los mismos de la niñita que Walt había visto en tantísimas películas. Pero ahora era una mujer que se llamaba Philadelphia y que se paseaba en combinación por un fuerte militar en mitad del desierto. Le pedía a otra mujer que la ayudase a arreglar las dependencias de su padre.

Sin experimentar conscientemente ningún cambio, Walt se vio de repente dentro de la pantalla, allí, en aquella carretera polvorienta, detrás de las murallas del fuerte, el sol sofocante en lo alto, a miles de millas de este mundo, lejos de las paredes de tela roja, del proyector titubeante, de Hep y Georgette, de todo aquel pueblo de mierda.

—¿Cómo logra mantener limpio ese vestido con todos esos volantes? —⁠le exhaló Georgette a Walt en el oído⁠—. Tendrá el dobladillo negro como el barro.

—Por favor, cállate —le rogó.

Cerró los ojos, volvió a abrirlos, respiró una, dos veces. Philadelphia y un joven soldado no tardaron en enamorarse. Cuando el soldado declaró sus intenciones de casarse con ella, el coronel no quiso mirarle a los ojos. El rostro de Philadelphia estaba lleno de angustia y a Walt se le encogió el corazón.

—¿Salieron a dar una vuelta a caballo una vez y ya se están casando? —⁠susurró Georgette⁠—. Esta peli es una idiotez.

Dos filas más atrás, Lonnie y Frances se estaban besando. Walt, ignorando a Georgette, se volvió hacia su hermano y le dio una palmadita en el codo.

—Necesito dinero para cacahuetes —⁠dijo.

Frances se chupó el labio, se desarrugó la falda. Lonnie se sacó medio dólar del bolsillo e incrustó la moneda en la palma de Walt.

—Llévate a Calvin contigo.

John Wayne iba a medio galope con su caballo por un paso lleno de apaches, rostros furiosos con pinturas de guerra. Walt se puso en pie y la pantalla se oscureció. El público abucheó. Hep le pegó un puñetazo en el muslo. El cálido haz del proyector se había posado en su nuca y Walt fue consciente de que todos los presentes habían sido arrancados del peligro y del amor, de otro tiempo, de otro lugar, y habían sido devueltos a aquel oscuro cine de suelo pegajoso, en el corazón mismo de ninguna parte.

Una mujer de pelo azulado llamada Eloise leía una novela de bolsillo detrás de un largo mostrador. Calvin apretó la nariz contra el cristal y Eloise levantó un dedo torcido. Continuó leyendo medio minuto más y luego marcó por dónde iba con el resguardo de una entrada. Miró a Walt con los ojos llenos de lágrimas.

—Nunca te cases con un árabe —⁠dijo ella⁠—. Son calientes por la noche, pero fríos en cuanto amanece.

—Solo quiero unos cacahuetes y un regaliz.

—Oh, claro —dijo ella—. Cacahuetes y regaliz.

Eloise sacudió una bolsa de papel y removió los cacahuetes bajo las lámparas tostadoras. Walt se trasladó por el mostrador de cristal hasta donde se exhibían las fotografías de las estrellas de cine: Roy Rogers con el sombrero blanco inclinado como su sonrisa; Robert Mitchum encorvado sobre una fogata; Betty Grable vestida de cantante de saloon mostrando una pierna larguísima y esbelta y apuntando al aire con unos revólveres.

—¿Algo más? —preguntó Eloise. La bolsa de cacahuetes esperaba sobre el mostrador. Calvin, apoyado en el cristal, retorcía una tira de regaliz.

—¿Tenéis fotos de Shirley Temple?

—Bueno… —Eloise se agachó y abrió la puerta deslizante del mostrador⁠—, solemos tener, creo.

Depositó ante ella un álbum de fotos, se lamió el pulgar y comenzó a pasar sus rígidas páginas. Se detuvo en una fotografía y giró el álbum hacia Walt. Era la fotografía de una niñita cantando. Llevaba un vestido de volantes, sus manos le enmarcaban el rostro como si fuesen los pétalos de una flor. Lo que él quería era una fotografía de ella en el papel de Philadelphia. Pero había algo en el rostro de aquella niña que evocaba la inocencia de la juventud y que le produjo un acceso nostálgico de alegría.

—¿Cuánto cuesta? —preguntó Walt.

—Cincuenta centavos.

Walt echó un vistazo por el vestíbulo para asegurarse de que nadie miraba.

—Quédate las otras cosas —dijo—. Me llevo la foto.

Eloise arrugó la nariz.

—Ese niño ya ha mordisqueado el regaliz.

Calvin se abrazó a la pierna de Walt con el regaliz colgándole de la boca.

—Es mi cumpleaños —dijo Walt dejando los cincuenta centavos sobre el mostrador⁠—. Hoy cumplo diecisiete.

—Bueno —dijo Eloise considerándolo. Se giró hacia la taquilla y gritó⁠—. ¡Earl!

La taquilla se abrió y se asomó Earl.

—¿Qué quieres?

—Este caballero quiere comprar una fotografía de una estrella —⁠dijo ella⁠—. Le faltan cinco centavos. Me dice que es su cumpleaños y me preguntaba qué piensas tú de eso.

Earl miró a Walt de arriba abajo.

—¿Cómo has entrado aquí?

Walt devolvió la mirada a las puertas de la sala, oyó los alaridos de los indios, los estallidos de los rifles.

—No lo sé.

—A mí no me has comprado la entrada. —⁠Earl se aproximó a Walt⁠—. ¿Te dejó pasar Lester por atrás? —⁠dijo agarrándole del tirante del mono⁠—. Voy a desplumar a ese maldito fullero. —⁠Arrastró a Walt hasta la entrada y lo lanzó violentamente a la acera.

Earl volvió al vestíbulo con paso airado, agitando un puño ante Eloise, y en ese momento apareció Calvin en la puerta. El niño aplastó los labios contra el cristal, se rio y salió corriendo. Earl siguió al niño hasta el interior de la sala oscura, momento que aprovechó Eloise para salir de detrás del mostrador y cruzar el vestíbulo a toda pastilla. Abrió la puerta apenas unos centímetros y le deslizó la fotografía de Shirley Temple.

—Quédatela —dijo ella—, y no se lo digas a nadie.

Walt la cogió.

—¿Estás bien, chico?

Walt endureció los labios tratando de no llorar. Asintió.

Los ojos de Eloise estaban llenos de incertidumbre.

—Bueno —dijo—, que tengas un feliz cumpleaños.

Se dio la vuelta y la puerta se cerró con un clic.

Walt se sentó en el bordillo bajo la luz de la marquesina. El humo cubría el valle con un manto de niebla. Lester salió por el callejón y cruzó la calle hacia su Studebaker granate. Walt se metió la foto de Shirley Temple en la pechera y echó a correr para darle alcance.

—Eh, Lester —llamó Walt—. ¿Me llevas?

Lester se giró asustado. Tenía los ojos húmedos, el bolsillo de la camisa arrancado. Ya no llevaba su chaqueta de acomodador.

—Que te jodan.

—¿Qué te pasa?

Lester le escupió a las botas.

—Oye, un momento —dijo Walt—. A mí también me han echado…

—Que te jodan. —A Lester le temblaba la barbilla.

—Yo no te he hecho nada.

Lester se volvió hacia su coche.

—Que te jodan, maricón.

Walt se quedó mirando cómo abría la puerta y sintió que se le tensaban los músculos de los hombros.

—Retíralo.

Lester se subió al coche.

Walt bloqueó la puerta.

—Retíralo. —Le agarró de la pechera.

Lester estaba llorando.

—Que te jodan —farfulló—. Que te jodan, ¿vale?

Walt le pegó un puñetazo en la boca, sintió que le cedía un diente. Lester se dobló hacia adelante en el asiento. Al momento se incorporó con lentitud, acomodó los pies sobre los pedales y encendió el motor. Agarró la manilla de la puerta y alzó la mirada hacia Walt. Tenía los ojos vidriosos. Le escurría sangre de los labios.

Walt nunca había pegado a nadie de esa manera y se sintió inmediatamente avergonzado.

—Yo solo quería que me dieses una vuelta. —⁠Le ofreció a Lester su pañuelo, pero Lester lo rechazó.

Walt retrocedió y Lester cerró la puerta. El coche arrancó y se alejó con las luces apagadas.

Walt se chupó el corte que se había hecho en el nudillo y le preocupó que otros pudiesen sentir por él el mismo desagrado y la misma pena que él sentía por Lester. Volvió a cruzar la calle hasta el cine. Earl estaba sentado en la taquilla comiendo cacahuetes. Walt se apoyó en el póster de Fort Apache. Se caló el sombrero hasta las cejas para parecer un tipo duro y miró a Earl por el redondel del cristal.

—Supongo que contratarás a otro mariquita como Lester para vigilar la otra puerta.

Earl resquebrajó un cacahuete.

—No eres lo bastante corpulento.

—Los habrá más corpulentos, pero soy duro como una mula.

Earl se lanzó los cacahuetes a la boca, al masticar se le movía el bigote.

—A mí no me ha costado mucho echarte.

—Déjame entrar y a ver si eres capaz de volver a hacerlo.

Earl alzó las cejas, se rio entre dientes.

—De acuerdo —asintió—. El puesto es tuyo si en cinco minutos consigues sacar a los que se colaron contigo.

—Muy bien, señor. Ponga en marcha su reloj.

Earl sonrió mostrando las fundas doradas de sus dientes. Salió de la taquilla y le aguantó la puerta para que pasara. Walt se apresuró a entrar, pasó por delante de él y después de Eloise, que se había vuelto a enfrascar en su novelucha.

Una vez dentro de la sala, Walt se detuvo para calmarse. Ralentizó su respiración mirando la pantalla en la que soldados y damas desfilaban en un baile de gala. El salón del fuerte estaba limpio, resplandeciente y lleno de música. Lo único que quería Walt aquella noche era ver esa película y evadirse un rato. Odiaba a su hermano, siempre acababa liándola, le tenía miedo. Walt subió las escaleras y se acuclilló en el pasillo.

—Esta película no vale una mierda —⁠le dijo a Lonnie al oído.

Lonnie bostezó.

—La verdad es que no la he estado siguiendo.

—¿Hep ha traído su camioneta?

—¿Te imaginas a Hep yendo a pata a alguna parte?

—Los bomberos ya se habrán largado —⁠dijo Walt⁠—. ¿No crees que podríamos encontrar algo entre las cenizas?

—¿Como qué?

—Como yo qué sé. ¿Cosas? ¿Una radio o algo así?

Philadelphia y el soldado se besaron en una pasarela oscura, la luz tenue de la fiesta a sus espaldas. Los destellos de la pantalla motearon los ojos de Lonnie. Se acercó a Walt y le inclinó el ala del sombrero.

—Eh —avisó por el pasillo—. Tenemos que abrirnos.

El letrero luminoso de la bolera estaba apagado. Las chicas y Calvin se quedaron mirando desde la camioneta. Walt llevaba su nueva chaqueta de acomodador y se paseaba entre las sombras calcinadas y goteantes. Todo apestaba a humo, todo estaba empapado y negro. En medio de los escombros había una mesa y unas sillas de color naranja brillante, como amapolas en una caverna. Walt se sentó a la mesa esperando sentir un cambio, una brisa secreta. Pero no era más que una silla con el asiento húmedo y no pudo entender por qué unas cosas ardían y otras no.

En una esquina Hep y Lonnie estaban inspeccionando los restos de una máquina de discos. Hep alzó un disco tratando de leer la etiqueta a la luz de la luna. El humo ensombrecía la noche, la luna estaba baja y borrosa.

Walt trepó por ladrillos y vigas, los restos de una vieja barra de caoba. Una cámara frigorífica se había vencido de lado. La abrió de una sacudida liberando un acre vertido de alcohol. Rebuscó entre los residuos hasta dar con una botella intacta de vodka y un jarro abombado de licor de bayas.

Al rato le llamó Lonnie desde las pistas de bolos donde estaba con Hep intentando levantar un estante derribado. Walt acudió corriendo, dejó la bebida a un lado, agarró de un extremo y tiró hasta poner el estante en pie. Debajo estaban las húmedas y resplandecientes esferas de las bolas.

Hep levantó una.

—¿Qué vamos a hacer con ellas?

Lonnie sopesó una bola con espirales azules y blancas que se había fundido hasta aplanarse por un lado. Entrecerró los ojos para asomarse a los agujeros de los dedos.

—¿Oíste lo de esa chica de Selma?

—¿Esa de la que Elmer no para de hablar? —⁠pregunto Hep⁠—. ¿La que va a salir en las pelis?

—¿La que está cantando en la ciudad?

—¿En el espectáculo ese?

—¿Era esta noche, no?

—No vamos a ir a ningún puto espectáculo.

—Ni de coña —dijo Lonnie introduciendo los dedos en los agujeros de la bola⁠—. Vamos a ir a Selma.

Lonnie y Walt iban en la parte posterior de la camioneta con las bolas. Las carreteras secundarias estaban llenas de socavones y las bolas caramboleaban contra las paredes laterales. Walt y Lonnie se reían apartándolas con los tacones de sus botas. En cierto momento Hep giró para tomar la carretera de Old Saints y el ruido de las bolas se convirtió en un repiqueteo lánguido.

—¿Lonnie? —dijo Walt.

Lonnie estaba sentado a su lado con el vodka en su regazo y los ojos cerrados a la noche.

—¿Sí?

—¿Cuándo nos largaremos al oeste?

Lonnie no abrió los ojos, pero destapó la botella.

—Ni puta idea.

—Dijiste que nos largaríamos cuando yo fuese lo bastante mayor. Dijiste que en una de estas saltaríamos a un mercancías y nos largaríamos de aquí.

Lonnie bebió sin decir nada.

Walt miró por la ventanilla trasera de la cabina. Calvin se chupaba los dedos y dormía en las rodillas de su madre.

—Ya no soy un niño.

Lonnie abrió los ojos. Pasó la manga por el gollete y se la ofreció a Walt.

—Ahí fuera no van a cambiar las cosas, chaval. En el oeste no tendrás a gente que vele por ti. Yo por ti me dejaría los huesos. Pero allí no. Allí nadie hará nada por ti.

El vodka le abrasó la garganta. Se le humedecieron los ojos.

—Yo solo pienso en saltar a ese mercancías.

Lonnie recuperó la botella.

—¿Has oído hablar de esos animales que se arrancan la pata a dentelladas para liberarse de una trampa? —⁠Se apoyó la botella en los labios⁠—. Intentar largarse de aquí es lo mismo. Si no, ve y pregúntale a Hep.

La carretera no se torcía ni se ondulaba, las líneas se desplegaban rectas como sogas amarradas al pueblo.

—Yo no pienso vivir en ninguna trampa —⁠dijo Walt⁠—. Me voy a largar.

—No se puede correr con una sola pierna, chaval.

Lonnie le enganchó el cuello con el brazo y lo recostó contra su pecho. La cabeza de Walt reposó sobre el corazón de su hermano y contempló los campos oscuros que iban dejando atrás, con la vibración de las bolas y el zumbido de los neumáticos sobre el pavimento.

Rodaron lentamente entre hileras de casas oscuras, luego la carretera se abrió a la plaza. En tres de sus lados se alineaban las tiendas con sus paredes vulgares y sus fachadas de ladrillo claro. Los ventanales de los escaparates reflejaban la luz de la luna. En el centro las flores rodeaban una estatua de cobre de un soldado, avejentada y verdosa por la intemperie, fulgurante como un espíritu. Dejaron todo eso atrás y subieron una colina, aparcaron en la cima, la Funeraria Macy, con su campanario de piedra blanca, resplandecía al este.

Walt tenía la cabeza despejada pero se le habían emborrachado las piernas. Lonnie abrió el portón trasero. Limpió una de las bolas y caminó hasta situarse en medio de la carretera. Dejaron a Calvin durmiendo en la cabina, las chicas y Hep apestaban a licor de bayas.

El asfalto destellaba hasta la plaza. Lonnie corrió unos pasos y lanzó. La bola salió disparada, se puso a dar botes cada vez más altos, ganó velocidad y al llegar a la base de la colina impactó de lleno contra la puerta del acompañante de un largo Chevy negro.

Los otros se rieron y se pusieron a soltar alaridos. Inquieto, Walt esperó que se encendiese alguna luz en el pueblo.

—Es todo tuyo, chaval —le dijo Lonnie a Walt⁠—. Por tu cumple. ¿Cómo lo vas a llamar?

—¿Llamar a qué?

—A tu pueblo. Aquí solo estamos nosotros.

—¿Y dónde están todos?

—Se han ido a la ciudad.

—¿Todo el pueblo?

—No hace falta mucho para convencer a esos paletos.

Walt sondeó en todas direcciones.

—Esa chica debe cantar como los ángeles.

—Yo he oído que canta tan bonito que hace que los hombres se caguen en los pantalones —⁠dijo Frances⁠—. No se quieren perder ni una sola nota de lo que canta y se lo hacen encima ahí mismo, en el auditorio.

—Hep canta mejor que esa chica —⁠dijo Lonnie⁠—. Cuando Hep canta te hace llorar.

—Apuesto a que los que se cagan en los pantalones también se echan a llorar —⁠se rio Frances.

Lonnie frunció el ceño.

—¿Qué cojones sabrás tú de nada?

—Sé que esa chica se va a ir a California para salir en el cine y que tú y Hep nunca dejaréis ese muelle de carga ni llegaréis a nada en la vida.

—No hay chica —dijo Lonnie—. No hay muelle de carga. Ni Selma. Ni California. Todo ha desaparecido. No hay espectáculo, ni ciudad, ni nada. Solo estamos nosotros. Nosotros somos lo único que queda en este puto mundo. —⁠Miró a Walt⁠—. El mundo es tuyo, hermano —⁠dijo⁠—. Así que, ¿cómo quieres que se llame?

—No lo sé.

—Llámalo como quieras.

Walt miró hacia los campos áridos y vacíos.

—Fort Apache —dijo al final—. Lo llamaremos Fort Apache.

La bola de Walt desprendió una nube de polvo en el muro de ladrillo del Banco First National. Frances balanceó su bola entre las piernas para coger impulso y se le desvió hacia los hierbajos de la cuneta. Hep lanzó dando un salto y elevando mucho el brazo y rompió el cristal del poste de la barbería, y la bola de Georgette rebotó en la alcantarilla y chocó estridentemente contra la estatua del soldado.

En un momento de tregua, Walt fue a la camioneta a sentarse al lado de Calvin, el niño dormía con una bola abrazada al pecho, los ojos le revoloteaban de un lado a otro tras los párpados. Walt no podía acordarse de lo que soñaba de niño. Pero sabía que jamás conseguiría volver a dormir. Volver a ser un niño. Se pasaría el resto de su vida despierto por unos sentimientos que un niño no podía conocer.

Cubrió al niño con su chaqueta de acomodador, luego se sacó del mono la fotografía de Shirley Temple. Su rostro sonriente era perfecto. Perfectamente adormecido. Walt deseó no haberla visto en el papel de Philadelphia, besando soldados. Dejó la foto junto a la mejilla de Calvin.

Duerme, pequeño, pensó, y no te despiertes nunca.

Walt encadenó lanzamientos: reventó los listones de un banco de madera, resquebrajó la ventana del supermercado, hizo saltar el tapacubos de la rueda del Chevy. Esquirlas de cristal reverberaban en las aceras. Bolas desperdigadas por la plaza como si el pueblo hubiese sido bombardeado por cañones.

Pronto la caja de la camioneta quedó vacía. Procurando no despertarle, Lonnie le arrebató a Calvin la última bola. Brillaba como cristal negro, tenía grabada una estrella dorada alrededor de los agujeros.

—La especial Hollywood —dijo Lonnie ofreciéndosela a Walt.

Walt hundió los dedos en la estrella. Echó a correr y la lanzó. Al momento les llegó el estrépito del cristal del escaparate de la tienda de ropa. Hep soltó un alarido de vaquero. Lonnie se lanzó a correr colina abajo y Walt le siguió, aullando, dando brazadas, Lonnie le sacaba mucha ventaja, rescató una bola de la cuneta y la estrelló contra la puerta de la barbería. Entonces la carretera se aplanó, Walt perdió el equilibrio y se desplomó sobre el lecho de flores al pie del soldado de cobre.

Walt vio pasar corriendo a Georgette con el pelo suelto por la cara. Lanzó una bola desde su muslo y atravesó la ventana de la panadería. Hep se subió al capó del Buick e incrustó una bola en el techo. Las ventanas de la oficina de correos tenían un encaje de alambre y Frances se puso a lanzar la misma bola, una y otra vez, hasta que el cristal se combó como una manta congelada.

Walt se levantó. Un rostro de cobre, barbudo y severo, fruncía el ceño. El soldado no llevaba rifle, en su lugar sostenía en las manos un enorme libro abierto. Lonnie llamó a Walt desde el interior de la tienda de ropa. Walt se quedó mirando la cara del soldado. Bajo su gorra de visera corta le ardían los ojos, subyugados por la lectura. Walt se agarró a uno de sus férreos brazos y se alzó para echar un vistazo al libro. Pero las páginas eran ilegibles, estaban alisadas y corroídas por el tiempo. Deslizó los dedos por el frío metal, pensando que algún día aquella estatua ya no estaría allí, al igual que todos aquellos edificios y todas aquellas carreteras.

La plaza se quedó momentáneamente en silencio. Luego Lonnie volvió a gritar su nombre desde la tienda y Walt se dejó caer al suelo y echó a correr por la carretera y la acera plagada de cristales rotos.

Dentro de la boutique, con un sombrerito blanco y una mano en la cadera, Lonnie se pavoneaba desnudo con Frances asida del brazo, ella se había puesto un vestido de flecos rosa. Hep daba brincos por delante de ellos, arrojando bragas como si fuese una florista lanzando pétalos. Georgette se balanceaba desnuda frente a un espejo tríptico inmersa en un baile lento. Al momento, Frances se acercó a Walt entre risas, dijo que necesitaba una dama de honor y le metió un vestido por la cabeza. Su risa era cálida pero Walt no se rio y sintió que le arrebataban el sombrero.

Ella se lo lanzó a Lonnie y le encasquetó una peluca en el cráneo. Lonnie corrió con el sombrero en la mano y se puso a perseguir a Georgette. Ella huía y gritaba, balanceando sus senos pálidos, al momento Walt se encontró cara a cara con Frances y esta le dijo: «Eres muy guapo, Walt», pero Walt no quería que Georgette se pusiese su sombrero y se lanzó a correr detrás de Lonnie entre los percheros.

La ropa le abofeteó los hombros y la cara. Corrió desesperado sin poder atrapar a su hermano que se precipitó al fondo de la tienda y luego de vuelta al escaparate bañado en la lechosa luz de la luna. El cristal crujía bajo sus botas y de repente se sintió mareado, con ganas de vomitar. Dobló la cintura, jadeando.

Al incorporarse se encontró frente a un espejo. Walt se vio a sí mismo por triplicado con aquella peluca rubia y rizada a la moda. Contempló su cara sucia bajo la débil luz reflejada, su ceño fruncido. Parecía mayor, parecía una estrella de cine.

Entonces Hep se puso a su lado. Le quitó la peluca y le volvió a encajar el sombrero en la cabeza. Una luz llameó por detrás y Hep apartó la mirada del espejo. Walt también se volvió para ver a Lonnie corriendo, chillando y haciendo girar un vestido en llamas por encima de su cabeza. El dobladillo lanzaba chispas y las llamas crecían con cada vuelta. Walt volvió a enfrentarse a su reflejo, percibió que Hep le miraba con aire grave. Sus ojos se sostuvieron en el espejo.

Hep le dio un puñetazo en el hombro.

—¿Quieres hacer sonar la campana?

Cruzaron la plaza corriendo y a grito pelado pasando por delante del soldado, del banco y del Chevy destrozado. Al remontar la colina, Walt se deshizo del vestido y lo lanzó a los hierbajos. Siguió a Hep por la cuneta y el jardín de la funeraria hasta detenerse bajo una ventana oscura. Hep puso las palmas contra el cristal, empujó y la ventana se alzó.

—Aúpame —dijo.

Walt entrelazó los dedos, Hep se apoyó en ellos y se coló por la ventana.

Walt se agarró al alféizar y se impulsó hacia dentro. Chocó contra Hep y lo derribó. Hep gruñó pero al momento estuvo encima de Walt, les entró la risa, se levantaron y a empujones, luchando, se pusieron a volcar las sillas plegables que había en la sala.

Dieron con las escaleras que conducían a la planta superior y se lanzaron a ellas. Hep inmovilizó a Walt por el cuello y Walt se rio tratando de no perder el equilibrio. Luego abordaron otro tramo de escaleras, angosto y sin luz. Subieron a ciegas, Walt agarrado al cinturón de Hep. Entonces Hep dijo: Un momento, un momento, y después de tantear un rato se abrió una puerta y el hueco de la escalera quedó inundado por una luz plateada.

Irrumpieron en el campanario, una estancia octogonal abierta a la noche. En medio colgaba una enorme campana rutilante, el metal reflejaba la claridad de la luna. Hep estaba sudando. Su sonrisa había desaparecido, buscó los ojos de Walt mientras se desabotonaba la camisa.

Tenía el pecho arrasado de cicatrices. Sobre las palpitaciones de su propio corazón tenía un corazón tatuado de tinta azul, no un corazón de dibujos animados, sino un órgano retorcido y muscular, con las arterias abultadas como serpientes estrangulando una piedra. Agarró a Walt del brazo y tiró violentamente de él hacia el alféizar, Walt pensó que iban a saltar y se tranquilizó cuando Hep paró en seco.

—¿No es como en una peli? —⁠dijo Hep en voz baja.

Tenían la luna a la altura de los ojos, envuelta en un halo radiante. Un barniz plateado se extendía por encima de los numerosos tejados del pueblo.

—¿Alguna vez has sentido que se te va la olla? —⁠dijo Hep⁠—. ¿Como si no hubiese una sola persona en el mundo que pudiese entenderte? Creo que estoy loco. De verdad que pienso que tengo que estarlo. —⁠Walt miró a Hep a la cara, inundada de reflejos metálicos⁠—. A veces me gustaría estar en las películas —⁠dijo⁠—. No ser famoso ni nada de eso. Solo estar hecho de luz. Entonces nadie me conocería salvo por lo que viesen en la pantalla. Solo sería luz sobre la gran pantalla, no un hombre, para nada.

A Walt se le empezaron a calentar las orejas.

—Yo un día me largaré —dijo—. Al oeste. Puedes venir conmigo si quieres. —⁠Su voz sonó ansiosa, insegura⁠—. Podemos cuidar el uno del otro.

Walt oyó voces abajo, en la carretera, Lonnie y las chicas les estaban gritando que se diesen prisa. La luz de la luna envolvió a Hep.

—No importa —dijo Hep, las lágrimas se le acumulaban en el ojo partido⁠—. Quedarse o marcharse, es lo mismo. Yo me largué al extranjero a matar chavales que no eran como yo porque odiaban a otros chavales que tampoco eran como ellos. ¿Y qué cambió eso? Mete a un chaval negro en ese bar, o a uno de esos judíos, y ya verás lo que pasa. No me importa lo que diga Lonnie. Quema mil boleras, quema todo el puto mundo si quieres, pero nada va a cambiar.

Walt siguió la mirada de Hep más allá de la plaza hacia la larga fila de faros que se aproximaban por la autopista. Lonnie y las chicas estaban a medio vestir en el jardín de la funeraria, gritándoles que bajasen, que tenían que largarse de allí echando leches.

Walt miró el ojo lacrimoso de Hep. Le acarició la mejilla con la palma de la mano.

—¿Entonces qué sentido tiene todo esto?

Hep retrocedió, se giró y se dio de bruces contra la campana resplandeciente.

En ese momento Walt no quiso creerle, deseo desesperadamente retroceder en el tiempo, volver a ser como antes.

—¿Vamos a hacer sonar la campana, Hep? —⁠le preguntó intentando sonar animado.

Hep golpeó la campana con la parte blanda del puño.

—Quizá deberíamos.

Hep hundió el rostro en las manos.

—¿Lo hacemos, Hep?

Hep se puso a balancear la cabeza de un lado a otro.

—Nunca tendremos otra oportunidad.

La hija

1

Miriam alzó la vista de la mesa. Entornó los ojos, el sol que entraba por la ventana de la cocina la deslumbró. El pastor Hamby corrió una silla y se sentó frente a ella con los ojos vueltos hacia la pared. El empapelado blanco estaba deslucido, su estampado de gallos, tractores y matas de trigo, en su día rojo, ahora era de un marrón apagado. Detrás del pastor estaba la sheriff, Helen Farraley, una mujer grande vestida de color canela de los pies a la cabeza.

—¿Cuántos? —dijo Miriam.

—¿Testigos? —preguntó la sheriff.

Miriam asintió. Su hija, Evelyn, permanecía a su lado como una centinela, acariciándole la mano.

La sheriff se apoyó en la alacena, se subió las solapas de la cazadora y se las ciñó al cuello.

—La estatal ya ha contado trece.

—¿Y nadie la ayudó?

—Sucedió muy rápido, Miriam.

—¿Nadie quiso ayudar a una anciana?

La sheriff bajó la mirada al suelo, se frotó la nuca.

El pastor se estiró por encima de la mesa y le apretó la muñeca.

—Pajarillo —dijo—. Todo esto me ha hecho pensar en algo que me atormentó mucho cuando estaba empezando. En lo de Cristo cargando con esa cruz camino del Calvario. —⁠Fijó los ojos en ella⁠—. A lo que voy es a que contaba con todos aquellos discípulos y seguidores, ¿no? Gente que le quería, que pensaba que era el Mesías. Y ni uno solo levantó la mano por él. Nadie salió a defenderle. Ni uno. —⁠El pastor levantó el salero en forma de gallo que había sobre la mesa, la parte de abajo estaba suelta y la sal se derramó, volvió a dejarlo donde estaba⁠—. Durante mucho tiempo me estuve preguntando qué decía eso a propósito de la gente. —⁠Sacudió la sal de la mesa⁠—. Pero luego me di cuenta de que tenía que ser así, que Jesús tenía que cargar con esa cruz solo. Dios mete el miedo en el corazón de los valientes y los petrifica.

Sobre la mesa, por donde había pasado la mano, quedó un arco de sal.

—¿Murió rápido? —preguntó Miriam dirigiéndose a nadie en particular.

La sheriff hizo un ruido con la garganta.

—Lo más probable es que ni lo viese venir. No se dio la vuelta, eso lo sabemos.

—Todo por una camioneta de mierda.

La sheriff cerró un momento los ojos.

—El tipo estaba intentando escapar, fue a por el primer vehículo que vio.

Miriam presionó los dedos de su hija contra sus labios, después echó la silla hacia atrás y se levantó.

—¿Y qué va a pasar ahora?

La sheriff se apartó de la alacena.

—Habrá un juicio —dijo—. Una pérdida de tiempo, si quieres saber mi opinión. Ese hombre iba puesto hasta las trancas y lleva toda la vida entrando y saliendo de prisión. Una docena de testigos y las cámaras de seguridad del supermercado. —⁠Se enganchó los pulgares en la cartuchera⁠—. Te lo garantizo, déjalo en mis manos.

Miriam se dirigió al fregadero y se puso a mirar por la ventana. Al pie de la colina, en el valle que se abría frente a la casa, las hileras del maizal ya le llegaban a la espinilla y sus hojas verdes resplandecían al sol.

—De haber estado allí —dijo Miriam sin volverse⁠—, yo habría dado la cara por Jesús. Me hubiesen tenido que matar. Cuando acabasen conmigo no quedarían más que uñas y dientes.

2

Los tallos altos y pálidos se inclinaban bajo el peso del calor mientras Miriam deambulaba por el laberinto que había podado en su maizal. Los mirlos gimoteaban, el aire estaba impregnado del tufo del campo. Se secó el cuello con un pañuelo y se preguntó qué pensaría su madre de aquel laberinto. Sabía que lo desaprobaría, pero había sido un año muy duro y tenían una buena suma gracias al seguro de su madre, así que después de todo lo que habían tenido que padecer, con la muerte de su madre hacía tres meses y el juicio a punto de celebrarse, ¿qué importaba si a Miriam simplemente le apetecía perderse un rato, dar largos paseos sin rumbo apartada del mundo?

Un ruido de pasos en el maizal. Miriam se detuvo y se estremeció cuando de repente irrumpieron en el corredor un pequeño terrier gris y un chucho peludo. El perro gris se paró, se quedó unos segundos mirándola, jadeante, luego huyó. Miriam deseó atraparlos, adoptarlos. Caminó más deprisa intentando no perderlos de vista, pero el corredor se curvaba al fondo y dejó de verlos en cuanto tomaron la curva.

Miriam pensó que los había perdido cuando volvió a distinguir unos crujidos en la espesura. Se quedó rígida, a la escucha. El movimiento se fue aproximando entre los tallos y al rato el terrier y el chucho volvieron a irrumpir en el corredor con dos niños agarrándoles del rabo.

Los perros tiraron y escarbaron hacia las hileras opuestas. Al ver a Miriam, los niños se quedaron como animalillos asustados, sin camisa, jadeantes, el pelo enredado y las caras sucias. El mayor debía rondar los doce años, el menor parecía su hermano gemelo, en versión reducida.

Eran los McGahee, vivían con su padre, Seamus, un aparcero que cultivaba una lengua de tierra carretera abajo. El pasado mes de julio los niños se habían dedicado a lanzar cohetes a los coches y a volar los buzones de la carretera Old Saints, el de Miriam incluido.

—Aquí no podéis estar —les chilló Miriam avanzando airada hacia ellos.

Salieron en estampida balanceando sus brazos escuálidos. El instinto le dijo que los siguiese para dejarles las cosas claras, pero al ponerse a caminar por aquel terreno desnivelado sintió que las piernas le pesaban como si fuesen de madera. Las botas de los niños se difuminaron en el polvo. Sus cuerpos se fueron empequeñeciendo a lo lejos. El sendero se dividía en dos y cuando Miriam llegó a la bifurcación ya habían desaparecido. El camino de la derecha terminaba en una espesa pared de cultivo. Pero el de la izquierda describía una leve curva y daba acceso al centro soleado del laberinto.

Miriam se precipitó hacia la luz. Cada paso era como un latigazo de fuego que le subía por las espinillas. Entró resoplando en el claro. Allí el sembrado se abría en un círculo de unos veinte metros de diámetro a cuyo centro iban a dar los pasajes del laberinto como los radios de una rueda. Al otro extremo de la rotonda, en la entrada de una de las galerías, entrevió las siluetas encorvadas de los niños.

Miriam intensificó el paso hacia ellos, pero una mano le tiró del brazo. Soltó un chillido, se giró.

Era Evelyn.

—Te estaba llamando —le dijo—. ¿No me oías? —⁠La chica la miró a los ojos como habría hecho un médico⁠—. ¿De qué huyes? ¿Por qué huyes de mí?

A Miriam le costó recuperar el aliento. Miraba más allá de Evelyn, hacia el otro extremo del claro. Los niños se habían esfumado. Intentó no llorar, intentó mantenerse fuerte por su hija.

—Oh, vamos, ven —rogó Evelyn asiéndola de la mano⁠—. No pasa nada, mamá. Todo va a estar bien.

Miriam estaba sentada frente al espejo del tocador, miraba el reflejo de Evelyn, que estaba detrás de ella cepillándole el pelo. Veintiún añitos y fresca como la lluvia. Evelyn había asistido un año a la facultad de enfermería y seguía manteniendo un apartamento en la ciudad. Miriam le había dicho que era libre de marcharse cuando quisiera y ahora se preguntaba por qué había decidido quedarse. El deber, se imaginó. Compasión, más bien.

—No estemos tristes, mamá —⁠la arrulló Evelyn.

La columna de Miriam era un cable retorcido. Se encogió de hombros.

—No puedes dejar que esos niños te depriman. —⁠Evelyn dejó el cepillo en la mesa y cogió el lápiz de ojos⁠—. Vamos —⁠la animó con una sonrisa⁠—. Cierra los ojos y mírame.

—¿Cómo voy a mirarte con los ojos cerrados?

Evelyn meneó el lápiz delante de sus ojos.

—Mira que te lo clavo, te lo juro.

Miriam soltó un gruñido, pero cerró los ojos y recostó la cabeza.

—Lo que necesitamos es un monstruo para nuestro laberinto —⁠dijo Evelyn, y Miriam sintió el lápiz marcándole las cejas⁠—. Un monstruo que devore niños.

Enseguida el lápiz se detuvo y Miriam abrió los ojos ante su propio reflejo, una ceja delineada en un ángulo amenazante, los ojos sombreados y oscuros.

Miriam hizo crujir una carcajada.

—¡Por fin una risa! —Evelyn besó a su madre en la cabeza⁠—. Ahora vamos a echarnos una siestecita y después planearé algo especial. Una velada digna de mil sonrisas.

Miriam se despertó de un sueño angustioso, una escena en la que estaba atrapada en las ramas más altas de un árbol con una amenaza invisible acercándose por la espesura, el chucho y el terrier ladraban enloquecidos desde el suelo, pero ella estaba demasiado débil, demasiado asustada para descender… Se frotó los ojos y se incorporó. La luz oblicua del crepúsculo se derramaba sobre la cama. Mientras la sensación del sueño se iba desvaneciendo, Miriam se preguntó si no seguiría dormida.

Lentamente, se levantó y bajó tambaleante las escaleras hasta llegar al recibidor y salir al porche. Aquello no era un sueño. El valle era un laberinto, cinco acres de espirales que serpenteaban como colas de cerdo hacia donde el maizal se encontraba con las colinas, como si se hubiese tendido un tapete sobre el terreno.

La puerta mosquitera se abrió de golpe a sus espaldas y salió Evelyn. Su rostro sonriente pintado de rojo, la nariz negra de rímel.

Miriam escupió una carcajada.

—Dios mío, chiquilla.

Evelyn también se rio, sus dientes absurdamente blancos contrastaban con el marrón de sus labios.

—Ahora somos una pareja de monstruos —⁠dijo, y le dio a su madre un apretón en el hombro⁠—. Despéjate y luego ve a por tus zapatos. Menuda sorpresa te tengo preparada, mamá.

En las cestas llevaban velas, la vajilla buena, un pollo asado con romero, espinacas, ensalada de fresas y dos botellas de vino. Siguieron el rastro del cordel que Evelyn había desmadejado mientras Miriam dormía, un hilo que serpenteaba entre los rastrojos, por recodos y hondonadas, hasta llegar al centro del laberinto.

En la rotonda, bajo el cielo abierto y oscuro, había una mesa con un mantel de lino blanco. Miriam silbó y aplaudió cuando Evelyn encendió las largas velas blancas. Se rieron y tomaron sorbos de vino. Se habían olvidado de los cubiertos, por lo que Miriam se sirvió tiras de pollo con los dedos y fue cogiendo fresas, una a una, de la ensalada. La noche se recogió en el valle. La cara pintada de Evelyn se fue oscureciendo. Cuando acabaron de cenar, Miriam estaba llena, mareada y un poco borracha.

La cosecha susurraba, el maíz oscilaba. Evelyn apagó las velas, sacó una radio de la cesta y puso una vieja canción animada que a Miriam le encantaba. El cielo tendió una tela negra rociada de polvo luminoso. Miriam se sintió rebosante de la suave brisa. Levantó a Evelyn de la silla y juntas se rieron y se pusieron a bailar en el claro.

Miriam se despertó sobre un jergón hecho de mantas. A través de la bruma matinal vio al terrier lamiendo los platos de la mesa. El chucho negro estaba acurrucado entre sus piernas con el hocico escondido en su vientre. Miriam le dio un codazo a Evelyn, que estaba a su lado, y las dos sonrieron a los perros.

Miriam se fue ganando la confianza de los perros a lo largo de los pasajes del laberinto con las sobras del pollo. La alegría de la noche pasada perduraba. La bruma dio paso a un sol excelente y Miriam decidió que nunca se desharía de aquel laberinto. Se quedaría los perros.

Al terrier lo llamó Pip, al negro Wooly. Miriam puso unos cuencos con agua en el porche sombreado de la casa. Dejaron a los perros allí mientras Evelyn se daba una ducha y Miriam preparaba la cesta para el pícnic. Pero cuando Miriam volvió al porche para lanzarles trozos de jamón, los perros ya se habían ido.

Miriam silbó para que acudieran, rastreó por toda la ladera, entró en su pequeño granero y los llamó, pero no se presentaron. Se quedó mirando fijamente la casa, preguntándose si Evelyn habría terminado ya de cambiarse, luego oyó voces en el maizal, los gañidos de un perro.

Siguió los lamentos adentrándose en el maizal, corrió enardecida por uno de los pasajes atisbando por los que iba dejando atrás. Entonces los vio, el más pequeño de los McGahee tratando de cargar torpemente con Pip, y su hermano mayor, con un carcaj a la espalda y un arco de caza cruzado sobre el pecho, rajando a Wooly con una flecha metálica.

Miriam se acercó a ellos corriendo. El pequeño dejó caer a Pip y se escabulló entre las hileras. El mayor se quedó en pie, desafiante, blandiendo la flecha como si fuese una espada. Miriam se abalanzó sobre él, le arrebató la flecha de la mano y se puso a azotarle con ella en las piernas. El niño chillaba y extendía los brazos mientras Miriam le azotaba las muñecas y los hombros. Oyó los gritos de Evelyn, pero no se detuvo y al rato el niño se giró y se vio libre y se lanzó de cabeza al maizal, tenía la espalda llena de verdugones.

Al momento apareció Evelyn, le hizo soltar la flecha. El campo y el cielo se pusieron a girar lentamente. Miriam estaba jadeando, perdida y aislada en su propio cuerpo tembloroso, en su mente vacilante.

—Vete —sollozó—. ¿Por qué no te vas y me dejas?

Evelyn le dio una sacudida a su madre.

—Para ya, mamá. Sabes perfectamente que no eres la única que está metida en esto.

Volvieron a la casa sin dirigirse la palabra. Pareció un ascenso interminable. Miriam penetró en las sombras de la casa, subió a su cuarto de baño y cerró la puerta. Al pasar frente al espejo su reflejo le produjo un estremecimiento. Aunque se le había corrido y medio borrado, seguía conservando el maquillaje de la noche anterior. Se había olvidado de ese detalle. Menuda visión debió ser para los niños.

Se sentó en el borde de la bañera con la cabeza entre las manos. Observó detenidamente la alfombrilla rosa del baño y deseó echarse a dormir. Pero no podía tumbarse en el suelo, tampoco podía levantarse. Entonces la puerta se entreabrió y Evelyn asomó la cabeza.

Tomó asiento al lado de Miriam, le pasó el brazo por los hombros.

—Vamos a cenar algo, mamá —⁠le dijo⁠—. Te sentirás mejor en cuanto te metas algo sólido en el estómago.

Miriam asintió.

—¿Te apetece un sándwich?

Miriam tembló.

—Mi cara —lloró calladamente.

Permanecieron allí inmóviles, Evelyn abrazando a su madre. Luego Evelyn se agachó delante de ella, apoyó las manos en sus rodillas.

—Yo también me maquillaré —⁠dijo con una sonrisa⁠—. Solo para hacer el tonto. Encontraremos a esos niños y haremos que se caguen de miedo.

El brillo de los ojos de Evelyn era contagioso, hizo sonreír a Miriam. Se inclinó hacia adelante y besó las manos de su hija.

Comieron sándwiches en el porche, Miriam había recuperado la energía, volvía a estar animada. Evelyn se encargó de la transformación, primero le pintó la cara a su madre y luego se maquilló la suya exactamente igual, una máscara roja con los ojos rodeados de negro y un anillo dorado enganchado a la nariz que también se pintó de negro.

Dieron una vuelta por el laberinto, cogidas del brazo, cantando canciones improvisadas sobre monstruos que devoraban niños. En el extremo más apartado del campo se destacaba por encima del maíz el tejado de aluminio de un cobertizo. Miriam arremetió contra las hileras. Evelyn le tiró del codo, le preguntó qué estaba haciendo. Miriam la mandó callar y señaló.

Junto al cobertizo se erguía un nogal y del árbol colgaba una hamaca en la que dormía Samuel Franklin. Samuel era el vecino más viejo de Miriam, había sido el mejor amigo de su madre. Avanzaron procurando no hacer ruido hasta situarse a su lado, le colgaban las piernas entre las cuerdas de la hamaca, podía percibirse el movimiento de los ojos por debajo de sus párpados finos y arrugados.

A pocos pasos había una barbacoa. Miriam se acercó de puntillas y sacó silenciosamente un trozo de carbón. Se tiñó las manos de negro con el carbón y regresó a toda prisa junto a Samuel. Le pasó un dedo por la frente con mucha suavidad. Samuel ni se inmutó y Miriam contuvo la respiración para no reírse.

Samuel no tardó en tener la nariz, el cuello y las orejas negras. Inclinaron sus caras sobre la suya. Miriam le meneó el brazo con brusquedad. Los ojos de Samuel se entreabrieron, entonces las vio y dejó escapar un pequeño grito, sacudió los brazos, la hamaca osciló y se dio de bruces contra el suelo.

Huyeron carcajeándose como colegialas, Miriam con los ojos llenos de lágrimas y las hojas del maizal abofeteándole mientras corría entre las hileras. Al rato le empezaron a escocer los ojos. Se le comprimieron los pulmones. Se puso a toser, no podía respirar, no podía ver por culpa del maíz y de las lágrimas. Tropezó, extendió los brazos, se aferró a los tallos.

Al momento tuvo a Evelyn encima, el sudor teñido de rojo se le escurría por las mejillas y por el cuello. Evelyn sostuvo su mano, pidió auxilio a Samuel. El rostro ennegrecido de Samuel tampoco tardó en cernirse sobre ella. Se quedó un momento mirándola boquiabierto, sin decir nada, luego la aupó en sus brazos.

Miriam estaba tendida en la hamaca. Evelyn presionaba con dos dedos la muñeca de su madre y no la dejaba incorporarse. Samuel estaba a su lado, su viejo rostro agrietado cubierto de carbón.

—Creo que ahora entiendo algunas cosas —⁠dijo.

—¿Qué cosas? —preguntó Miriam.

Él se rascó por debajo del cuello de la camisa.

—Esta mañana vi a Seamus McGahee en el pueblo. Apenas había intercambiado un par de palabras con ese hombre en toda mi vida y de repente me viene y me cuenta que sus chavales habían visto demonios en vuestro maizal. Demonios que bebían y bailaban.

Miriam se desembarazó de la mano de su hija e intentó incorporarse con esfuerzo.

—¿Demonios?

—Eso dijo.

—¿Y tú qué dijiste?

—Pensé que el pobre hombre había perdido la chaveta. —⁠Sus ojos se volvieron hacia dentro⁠—. No sabía que andabais por ahí correteando con esa pinta.

Miriam se aferró al hombro de Evelyn y sacó las piernas de la hamaca para ponerse en pie.

—¿Miriam?

—¿Qué? —dijo ella enojada.

—Estáis jugando con fuego. —⁠Samuel taconeó con la bota en el suelo⁠—. Toda esta locura vuestra está dando que hablar a la gente. Con lo del fallecimiento de tu madre y todas esas extravagancias tuyas.

—No soy ningún demonio —ladró ella.

—La gente habla igualmente. —⁠El blanco de sus ojos abultados destacaba en su cara manchada de hollín.

—Tienes la cara asquerosa, Samuel —⁠le soltó ella como un bofetón, luego tiró de la mano de Evelyn y se marchó enfadada cruzando el jardín.

Miriam se puso a hacer las tareas del hogar enfurruñada: la colada, la vajilla, los baños. Cuando se encontró a Evelyn en su habitación cambiándole las sábanas, la obligó a dejarlo. Evelyn le rogó que durmiesen esa noche en la casa, pero Miriam se mantuvo en sus trece. Era su tierra. Nadie iba a decirle lo que tenía que hacer.

Por la noche, después de cenar, con las caras lavadas, volvieron a la rotonda con una neverita llena de aperitivos, una jarra de agua y velas de hierbaluisa. Los sucesos del día habían agotado a Miriam y el sueño acudía a ella en jirones confusos, los mosquitos le zumbaban en los oídos, la luna aparecía y desaparecía una y otra vez entre las nubes. Bien entrada la noche, mientras Evelyn dormía profundamente a su lado, Miriam no pudo permanecer tumbada agobiándose.

Desde la muerte de su madre había adquirido la costumbre de caminar por las noches. Sobre todo deambulaba por la casa oscura. A veces salía al porche. En una ocasión salió al camino y se quedó mirando un buen rato su vieja Ford. La camioneta que había sido incautada como prueba. La camioneta de la que tuvieron que limpiar la sangre de su madre.

Ahora las manos le temblaron al atarse los cordones de las botas, perdida en la agonía de un dolor mucho más desesperado, un anhelo intranquilo de alejarse de todo lo humano. Miriam eligió uno de los corredores y se internó en el maizal. Marchó en medio de la oscuridad, con las palabras de Samuel enturbiándole la cabeza. Siempre era igual. Las mismas voces, el mismo cotorreo, los mismos juicios de mentes estrechas. El mundo seguía siendo el mismo, aunque Miriam había cambiado. Sabía lo que querían. Querían a la vieja Miriam. La Miriam del coro, la Miriam que llevaba el chile a los almuerzos, la Miriam que juzgaba conejos en la feria.

¿Pero cómo podía seguir soportándolo? No, bulló de furia. Esa Miriam ya no existía. No puedo regresar. Ahora exigía gratitud. Exigía que se diesen cuenta de que ella no tardaría en abandonarles. El día menos pensado, en cualquier momento. Quería que lamentasen su muerte ya, quería que la echasen de menos antes de que su sangre manchase el asfalto de cualquier aparcamiento.

La fiebre la atravesó tensándole la columna y los tendones del cuello. Le entraron ganas de gritar, y lo hubiese hecho de no haber querido evitar que Evelyn se despertase. Las nubes habían ocultado la luna. Avanzó a ciegas, dando tumbos, rozando con la mano la pared de la cosecha. Al rato el terreno descendió. Se detuvo para recuperar el equilibrio.

Miriam escuchó algo. Un chasquido en el canal de drenaje.

Se agachó agarrándose con una mano a un tallo y concentró toda su atención en la oscuridad. Allí dentro había algo. Se le aceleró la respiración. Comenzó a palpitarle una vena en el cuello. Seguro que es uno de los perros, se dijo para calmar los nervios.

Silbó suavemente, se dio unas palmaditas en el muslo.

La tierra permaneció en silencio.

Miriam comenzó a descender poco a poco la pendiente entornando los ojos para distinguir algo. Estaba allí. Podía verlo. Un bulto oscuro. Volvió a silbar, extendió la mano.

La cosa se abalanzó como un torbellino. Miriam recibió un golpe. Cayó de espaldas, recibió otro golpe e interpuso las manos, aquella cosa se le vino encima y siguió dándole una buena tunda. Ella atrapó un brazo delgado. Le arrebató una cosa fría y dura que tenía en la mano y arremetió con ella, el impacto, como un hachazo sobre un estanque helado, reverberó por todo su brazo.

Miriam retrocedió gateando pendiente arriba. Lo único que escuchaba era su propia respiración apremiante. Nada fue tras ella, nada se movió allí abajo, en la oscuridad. Reconoció que lo que tenía en la mano era un trozo de tubería y lo dejó caer al suelo.

Flexionó el codo dolorido y retrocedió tambaleándose por el corredor. Cuando dio de nuevo con el centro del laberinto unas nubes tenues velaban la noche y la luna sumía el claro en una neblina sepia. Evelyn dormía bocarriba con la boca ligeramente abierta, los dos perros enroscados a su lado. Miriam se sintió de pronto agotada. Se tumbó con cautela junto a su hija y cerró los ojos.

3

El amanecer diseminó su luz pálida sobre el maizal. Miriam se movió con lentitud, el chucho se acurrucó contra ella. Volvió los ojos hacia Evelyn, que dormía a su lado, y se preguntó qué haría su hija cuando ella muriese, qué residuos de su vida dejaría a sus espaldas.

Miriam se puso a tararear un viejo himno. Era domingo. No había ido a la iglesia desde el funeral de su madre, pero lo echaba de menos, se dio cuenta en aquel momento, la ropa bonita, las campanas, los cantos y la calma que siempre seguía a la melodía del órgano cuando todos inclinaban la cabeza y en silencio rendían cuentas de sí mismos.

Acarició la mejilla de su hija. La chica parpadeó, abrió los ojos y enseguida los entornó a causa de la luz del sol.

—Despierta, cariño —susurró Miriam haciéndole sombra en los ojos⁠—. Hoy necesito cantar. Necesito esas viejas y maravillosas canciones.

Siguieron el cordel de vuelta por el laberinto. Miriam sorprendió a Evelyn mirándole el brazo. No dijo nada, intentó que su brazo se balancease con naturalidad.

—¿Por qué caminas así? —le preguntó finalmente su hija. Evelyn la detuvo, le alzó la manga⁠—. Oh, mamá —⁠dijo pasando un dedo, pero sin tocar, por encima del tremendo hematoma que tenía en la zona inferior del brazo⁠—. ¿Es de cuando te caíste?

Miriam no respondió.

—¿Necesitas un médico?

Miriam se bajó la manga.

—¿Cuidarás mucho de mí, verdad, cariño? —⁠le preguntó a Evelyn.

Su hija frunció el ceño, sus ojos estudiaron con detenimiento el rostro de Miriam.

—Eres mi madre —dijo—. ¿Qué otra cosa podría hacer?

Fueron en el cochecito que Miriam le había comprado a Evelyn para la universidad. El sol ya ardía en lo alto, el calor ondeaba sobre la carretera. Miriam intentó respirar con calma cuando dejaron atrás la linde de su maizal. A media milla de aquel punto se extendía el terreno de McGahee, una casita achaparrada con el revestimiento corroído y un jardín lleno de basura y de malas hierbas con un viejo camión equipado con altas rejillas laterales. Miriam apartó la vista fingiendo indiferencia y canturreando hasta que redujeron la marcha al entrar en el pueblo.

Evelyn bajó su ventanilla. Miriam no. Había carretas de melones y melocotones expuestos delante de la tienda de Freely, el resto de los locales permanecían cerrados. Ascendieron la colina y entraron en el solar de la iglesia.

La Iglesia Baptista de Krafton era una capilla estilo granero con una torre alta y blanca. Gran parte del pueblo pertenecía a aquella congregación y esa mañana los bancos estaban llenos. Las caras se fueron volviendo cuando Miriam y Evelyn avanzaron por el pasillo lateral, algunos sonrieron, otros se levantaron y extendieron el brazo para estrecharle la mano a Miriam. Un murmullo recorrió el santuario, ella fue saludando a la gente con la cabeza, sujetándose el brazo herido.

Se sentaron en la tercera fila, en sus asientos habituales junto al doctor Pearson, un anciano arqueado con unas gafas enormes de montura negra. Ya se había jubilado, pero había sido el médico de su madre y de su abuela.

—Bueno, bueno, ¡benditos los ojos! —⁠dijo en voz baja y ronca.

Miriam forzó una sonrisa.

—Me alegro de verte —añadió él—. Ha pasado mucho tiempo, hermana.

Evelyn se sentó al otro lado de Miriam. Los rayos del sol atravesaban la vidriera y proyectaban una flamante luz azul sobre ella. Deseó ser tan atenta como su hija, que durante todo ese tiempo la había protegido manteniendo el mundo a distancia, atendiendo las llamadas telefónicas y recibiendo a los buenos samaritanos mientras Miriam seguía en la cama con las persianas bajadas.

El órgano comenzó a sonar abruptamente. La congregación se puso en pie y el pastor Hamby, un hombre enorme con una túnica de satén rojo, avanzó sin prisa desde el fondo del santuario y se subió a la tarima.

—Que la paz descienda sobre vosotros —⁠dijo alzando su Biblia.

—Paz —repitió Miriam junto al resto de los fieles.

Samuel Franklin estaba en la primera fila con los demás diáconos. Evelyn le dio un codazo a Miriam y le susurró que se fijase en su nuca. Tenía manchas de carbón detrás de las orejas. A Evelyn le entró la risa y Miriam le dijo en voz baja que guardase silencio.

El pastor Hamby predicó sobre la segunda epístola a los Tesalonicenses, una advertencia contra la ociosidad y el hecho de llegar a ser una carga para los demás. «Si un hombre no trabaja», tronó, «no comerá. Preocuparse por el origen del universo», dijo enjugándose la frente con un pañuelo, «es desviarse del origen de Dios, una semilla que hunde sus raíces en la tierra, una planta que crece entre los guijarros y luego se corta a ras del suelo para alimentar al mayor número de gente posible».

Su sermón concluyó con una de sus diatribas poéticas, instando a no ocultarse de Dios, sino a buscar su rostro en las estrellas.

—Los científicos afirman que nuestro universo se expande —⁠dijo⁠—. Y yo no tengo ningún problema con eso. Después de todo, ¿el universo de Dios podría encogerse? Así que parémonos a considerar el momento en que volcamos la masa de las tortitas en la sartén, en cómo se extiende hacia los extremos. Si nuestro universo se expande como esa masa, entonces ¿qué es la sartén? Yo no soy un hombre brillante. Pero soy curioso. Y no me dan miedo las preguntas, porque todas las respuestas conducen a Él. —⁠Señaló al cielo con un dedo⁠—. Mi fe radica en saber que los extremos de nuestro universo son las palmas ahuecadas de un Dios benevolente.

Miriam se imaginó una palma llena de masa de tortitas. Cuando el pastor dijo «Amén» y el coro emprendió The Old Rugged Cross, fue incapaz de cantar.

Los diáconos hicieron circular los platos de las ofrendas. Cuando Samuel se detuvo a esperar en el extremo de su fila, Miriam le miró a los ojos. Él le devolvió la mirada y se rascó el cuello. Antes de pasar al siguiente banco se inclinó hacia adelante y susurró: «Vosotras dos deberíais madurar».

La congregación se dispersó por el jardín de la iglesia, instalaron mesas plegables para la agrupación, los niños se pusieron a jugar a la pelota entre los sauces. Todos rodearon a Miriam para decirle lo mucho que se alegraban de verla. Minny Tollefson le dijo que había un agujero en cada canción desde que su voz faltaba en el coro. Kelsy Upton las invitó a una barbacoa el viernes siguiente, nadarían en su estanque, jugarían un rato al bridge. Miriam se dejó llevar entre todos, un poco amodorrada, como si se hubiese alzado un telón y estuviese de pronto sobre un escenario.

Walt Freely, alcalde de Krafton y propietario de la cafetería y de la tienda de comestibles, la llamó con un gesto de la mano. Estaba sentado, frágil y con el pelo gris, junto al doctor Peterson, a la sombra del olmo. Su mano, temblorosa y llena de manchas, se aferró a los dedos de Miriam.

—He oído que has hecho un laberinto en tu maizal —⁠dijo.

—Sí señor.

—¿Cómo?

—Sí señor —dijo Miriam alzando la voz.

Él sonrió.

—Llevaré a los críos para que lo vean.

—No —dijo ella con más firmeza de lo deseado.

Él se echó un poco hacia atrás.

Ella suavizó el tono.

—No es público, señor Freely.

Volvió una oreja hacia ella.

—¿Cómo?

—Es solo para nosotras —dijo, más alto, intentando sonreír.

—Ya veo. —Le acarició la mano—. Bueno, si necesitas algo de la tienda llámame y te lo llevaremos. Los melocotones son una maravilla. Marilyn ha hecho tartas. Me gustaría darte una.

Ella miró sus ancianos ojos y se preguntó qué estaría pensando realmente, qué diría cuando ella no pudiera oírle.

—Gracias —le dijo—. Me pasaré a recogerla.

Un brazo pesado cayó sobre sus hombros, se trataba del pastor Hamby, con la camisa wéstern marrón que solía llevar fuera de la iglesia.

—El pichoncito perdido ha vuelto al nido —⁠dijo⁠—. ¿Cómo está mi Pajarillo?

El hombre sonriente, sudoroso y con las mejillas coloradas por el sol, parecía que volvía de trabajar todo el día en los campos.

—Pastor —dijo Miriam—, necesito hablar con usted.

Se colocaron a la sombra de un sauce cerca de los niños que chillaban, jugando a la pelota, justo debajo de la cortina de ramas. El pastor Hamby se situó frente a ella, el sol dibujó motas en sus hombros, ambos encorvados bajo las ramas.

—Me has tenido muy preocupado —⁠dijo⁠—. A todos.

Miriam no podía mirarle a los ojos.

—Fui a verte un par de veces. Seguro que Evelyn te lo dijo.

El sol parpadeaba a través de las fibrosas ramas, Miriam sintió un estremecimiento de náusea.

—Lo que dijo antes acerca de las preguntas —⁠le espetó. Apretó los puños, inspiró.

Una pelota roja botó bajo las ramas y le golpeó en una pierna. Apareció un niño con la camisa blanca por fuera de los pantalones. El niño dio un brinco, sobresaltado, al toparse con ellos. Enseguida recuperó la pelota y se esfumó. Miriam se quedó mirando el lugar por donde había pasado el niño, el vaivén de las sombras de las ramas en el suelo.

El pastor le tocó el codo.

—¿Por qué no vienes mañana? Iremos a la cafetería, dispondremos de toda la mañana para hablar.

A Miriam comenzó a darle vueltas la cabeza.

—¿Qué me dices, Pajarillo?

Ella se acunó el brazo, esforzándose por recomponerse.

El pastor Hamby siguió hablando. Intentó sonreír.

—Mejor que salgamos de aquí antes de que la gente se piense que nos estamos besuqueando.

El rostro del pastor se puso grave. Miró entre las ramas hacia el alboroto de los niños.

Miriam asintió dejando escapar el aire que llevaba ya un buen rato conteniendo.

Miriam se quedó unos instantes bajo el sauce haciendo de tripas corazón. Se pellizcó las mejillas para recuperar el color y salió con decisión, sonriendo a los niños que estaban jugando a la pelota, sonriendo al pasar entre las mesas, felicitando a Janice Walters por su vestido, diciéndole a Dona Jankovich que su voz había sonado preciosa en los himnos. Intentando localizar a Evelyn hasta que la encontró hablando con Samuel en el vestíbulo de la capilla.

Miriam sonrió a Evelyn, a Samuel y a Ed Macon, otro diácono. Sacó un pañuelo de papel del bolso.

—¿Tu madre no te enseñó a lavarte detrás de las orejas? —⁠dijo, y se puso a frotarle a Samuel los manchones del cuello.

Ed Macon se rio.

—Se puede sacar al granjero de los campos, pero no los campos del granjero.

Samuel señaló a Miriam con un dedo.

—Ya verás como te pille.

Miriam le retorció el dedo juguetonamente.

—He invitado a Samuel a un pícnic —⁠dijo Evelyn⁠—. Una ofrenda de paz.

A Miriam le dio un vuelco el corazón.

—Oh, no. Hoy no, cariño.

—Mamá. —Evelyn la miró para advertirle que estaba siendo grosera.

—Lo siento —le dijo a Samuel—. Es que estoy agotada, no es más que eso.

—Bueno, el caso es que le he invitado yo, así que tú haz lo que quieras, pero él se viene con nosotras. ¿Verdad que sí, Samuel?

Samuel soltó unas risitas.

—No seré yo quien discuta con la enfermera.

Hicieron un alto en la tienda de Freely. Miriam llevaba tres meses sin pasarse por allí, intento sosegarse mientras recogía la tarta de melocotón. La chica del mostrador, con sus uñas negras y su pintalabios, llevaba años trabajando allí y Miriam sentía que la conocía de toda la vida aunque jamás se había dirigido a ella más que para pagar. Se quedó mirándola. Miriam sospechó lo que quería. En Internet habían salido fotos de su madre, la puerta aplastada de la camioneta, el cadáver bocabajo en el asfalto. Las chicas como ella sentían curiosidad por esas cosas.

—Me gustan tus uñas —le dijo Miriam.

La chica ni se inmutó.

—¿Quiere su billete de lotería?

—No —le dijo Miriam—. Gracias, cielo, pero ya no juego a eso.

Samuel se quedó esperando en el porche. Le tocó llevar la tarta de melocotón. Evelyn cargó con la cesta de pícnic y Miriam con la jarra de té. Siguieron el cordel a través del laberinto. Miriam se dijo que siempre que no perdiesen de vista el cordel, todo iría bien. Pero entonces giraron y allí, al otro extremo del corredor, vieron al mayor de los McGahee. Llevaba una camiseta amarilla, empuñaba el arco y los perros le seguían.

—¡Eh! —gritó Miriam.

Los perros se dieron la vuelta y se lanzaron alegremente al encuentro de Miriam. El niño escudriñó a los tres en la distancia y al momento echó a correr como una flecha.

—¡Vuelve aquí! —le chilló.

El niño no se detuvo.

Samuel lo llamó:

—McGahee, detente donde estás.

El niño miró hacia atrás con malicia y redujo la marcha. Samuel le tendió la tarta a Evelyn. Dijo que iba a asegurarse de que el niño saliese del maizal y se alejó trotando. Miriam miró al niño que ya se encontraba a pocos pasos del final del pasaje, tenía la vista fija en las hileras y cuando se zambulló en ellas se abrió paso a golpes con el arco.

Veinte minutos más tarde regresó Samuel al claro, dijo que había seguido el rastro del niño hasta salir del maizal y que le había visto correr hasta la carretera Old Saints. Dijo que más tarde se acercaría a hablar con el padre del crío. Se sentaron los tres a la mesa. La energía de Miriam había mermado, estaba de un humor sombrío.

—Antes jugaba a la lotería —⁠dijo⁠—. Los mismos números cada semana. Soñaba con tener tanto dinero como para poder mandar a la mierda a ciertas personas. —⁠Miró a Evelyn a los ojos⁠—. No es mal sueño, ¿eh? Apuesto a que os alegraréis cuando me muera y deje de ser una carga.

Evelyn apartó la vista.

La chaqueta de Samuel colgaba en el respaldo de su silla, echó el brazo hacia atrás para sacar del bolsillo del pecho una petaca plateada.

—Oye, enfermerita —le dijo a Evelyn⁠—. ¿Le doy a tu paciente un poco de medicina?

Evelyn respondió sin pensárselo.

—Doble dosis.

Miriam mezcló whisky en su té y contempló cómo las nubes asfixiaban al sol. Acarició a Wooly, sus huesos le parecieron muy frágiles, como si pudiese quebrarlos con sus dedos si apretaba demasiado. Del maizal brotó una horda de estorninos hacia el gris del cielo. Observó a los pájaros ascender e ir a la deriva, luego se lanzaron en masa a toda velocidad, como tirados por cables invisibles, antes de descender de nuevo al maizal.

Samuel miró de reojo a Miriam.

—¿Qué? —le preguntó ella.

—Nada.

—Di lo que tengas que decir.

Él se lamió los dientes.

—Todavía se puede sacar algo de provecho de esa cosecha. Antes de que los pájaros acaben con todo.

Miriam meneó la cabeza.

—Es mi tierra.

—Eso no te deja en muy buen lugar.

—Me da igual lo que piensen los demás.

—No —dijo él—. Digo ante Dios.

—¿Dios? —Miriam soltó una risita⁠—. Oh, vamos, Samuel. Mucho me temo que yo ya no cuento con la gracia de Dios.

—A la gente buena le suceden cosas malas.

—¿Y a mí? ¿Crees que yo soy una buena persona?

Samuel observó su petaca sobre la mesa.

—Conmigo siempre has sido muy amable.

—¿Pero voy a ir al infierno?

—Yo no he dicho eso.

—¿Pero lo piensas?

—No señora.

—Bueno, quizá no haya cielo ni infierno —⁠dijo ella⁠—. Quizá esto sea todo.

El viento silbó entre el maíz, olía a lluvia.

—Es una lástima desperdiciar así una cosecha —⁠dijo Samuel encogiéndose en su chaqueta⁠—. Es lo único que digo.

La llovizna se convirtió en aguacero y el aguacero en tormenta. Recogieron todo lo que pudieron y se dispusieron a salir corriendo del laberinto. A Miriam se le cayó la jarra de té y Evelyn le gritó que la dejase. Se apiñaron bajo la chaqueta de Samuel pero después de trepar la colina llegaron calados a los aleros del porche.

Evelyn entró corriendo y salió con toallas. Le dio una a Samuel, envolvió con otra el cuello de su madre.

—Ve a darte un baño caliente —⁠dijo Evelyn frotándole a Miriam el pelo con la toalla⁠—. Luego te meteremos en la cama.

Miriam le arrancó la toalla de las manos.

—No soy una cría —exclamó—. Tráele algo de ropa seca a Samuel y ya de paso a mí también —⁠dijo lo bastante alto para que Samuel la oyese desde el otro extremo del porche⁠—. Jugaremos a las cartas y esperaremos juntos.

Samuel se apartó de la barandilla.

—McGahee está ahí fuera.

Detrás de Samuel la lluvia se desbordaba de los canalones formando un abanico tembloroso y a través de la bruma Miriam pudo distinguir al final del camino la caja herrumbrosa de la camioneta de Seamus McGahee.

Miriam se acercó a la barandilla. El cielo verde ostentaba una extensa barba de nubes, las curvas del laberinto, doblándose, hinchándose, habían cobrado vida.

Acercaron sillas alrededor del sofá donde se había sentado Miriam apoyada en cojines y se pusieron a jugar a las cartas. Samuel se había puesto la camisa vaquera de faena de Evelyn y un pantalón de chándal gris ancho. Entre partida y partida echaba un vistazo por la ventana. La lluvia tamborileaba sobre el tejado de pizarra. El revestimiento de madera del salón era oscuro y, aunque las lámparas estaban encendidas, reinaba la penumbra.

—Pon la radio —le dijo Miriam a Evelyn.

Evelyn encendió la radio y giró el dial incapaz de dar con algo que no fuese el ruido de la estática. Miriam no oyó sus pasos en el porche pero vio la silueta naranja al otro lado de la puerta mosquitera. La silueta llamó a Samuel.

Samuel se volvió hacia la voz. Miró a Miriam para pedir permiso. Miriam asintió y él cruzó la estancia para abrir la puerta. Allí estaba plantado Seamus McGahee con su impermeable y su gorra de cazador, su barba poblada y sus altas botas de goma húmedas y brillantes.

Miriam se llevó las cartas al pecho. Samuel le dijo a Seamus que entrase, pero el hombre se quedó mirándose fijamente las botas.

—Mi chico ha desaparecido —⁠dijo⁠—. El mayor dice que está en ese maizal. Dice que tú le echaste antes de que pudiera encontrar a su hermano.

El niño tenía siete años. Seamus llevaba dos horas buscándolo. Aguardaba en la lóbrega luz del porche y sus ojos parecían taladrar a Miriam. Samuel dijo que le ayudaría y salió al porche en busca de su chaqueta y sus zapatos.

Evelyn le dio un apretón a Miriam en el brazo.

—Quédate aquí.

Miriam sintió que la tormenta arreciaba en su interior. Se presionó el esternón con una mano y dijo:

—Las linternas están en la despensa.

Evelyn se apresuró por el pasillo y regresó con las linternas. Se acercó a Miriam y le puso una mano en la frente.

—Lo mismo deberías meterte en la cama —⁠rogó Evelyn mirando a su madre a los ojos⁠—. Por favor, mamá, no seas cabezota —⁠susurró⁠—. Esta noche no.

Lo único que pudo hacer Miriam fue asentir con la cabeza.

Evelyn la besó en la cabeza y salió al porche a toda prisa.

Miriam vio por la puerta mosquitera que Evelyn le entregaba a cada hombre una linterna antes de cubrirse la cabeza con un poncho rojo. Fijó la mirada en el impermeable naranja de McGahee y en el gris claro de las piernas de Samuel cuando los hombres bajaron del porche y se internaron en la lluvia batida por el viento.

Miriam permaneció en el sofá, la lluvia repiqueteaba como si estuviesen lanzando piedrecitas contra la ventana. De manera gradual, la tormenta fue cediendo. Incapaz de estarse quieta, Miriam salió al porche. El viento le salpicó y le humedeció las mejillas. El aire olía a barro. El único movimiento perceptible era el del agua que goteaba de los aleros, el laberinto se hallaba inmerso en una melaza oscura. Miriam estaba segura de que así sería la muerte, oscura, silenciosa y terriblemente solitaria.

Entonces no quiso quedarse sola. Entró en la casa y se puso sus botas de goma y su anorak de invierno. Descendió lenta y cuidadosamente la ladera de la colina. Las nubes se abrieron para descubrir una salpicadura de estrellas. Por donde solían entrar al laberinto, Miriam buscó el cordel, pero el suelo estaba enlodado y no hubo manera de encontrarlo.

El barro le succionaba los tacones cada vez que se paraba a escuchar pasos o voces. Temblorosa, recorrió pasaje tras pasaje, indistintos en su inclinación, iguales a sí mismos, cada corredor un pasillo desierto y silencioso.

Encontró el claro, la mesita había sido arrastrada por el viento, las mantas estaban esparcidas por el barro. Los corredores de la rotonda eran como bocas de minas inexploradas. Miriam eligió uno, dobló un tallo en la entrada. Si regresaba al centro, aquel estaría marcado.

Volvió a adentrarse penosamente en el laberinto, los pasillos se curvaban, daban vueltas infinitas. El tiempo se le escurría como lluvia entre los dedos. Le palpitaba el codo. Los huesos de sus rodillas entrechocaban como pedernales. En su mente cada paso lacerante suponía un día menos de vida.

La luna destelló sobre algo que había medio enterrado en el barro. ¿Era metal? ¿Una tubería? Miriam se estremeció, se agachó sobre el objeto. Era la jarra de té, tenía el borde agrietado. Jirones de niebla planearon por encima de ella y Miriam gritó el nombre de Evelyn. Cerró los ojos con una oreja vuelta hacia el cielo. El acto de escuchar se convirtió en algo físico, los hombros estirados, el cuello rígido.

Aparte del viento, Miriam no oyó nada, y al momento arreció, cúmulos de lluvia revuelta, se abrazó a las rodillas, encajó la barbilla en el pecho para protegerse la cara. Temblando en el barro espumoso, Miriam sintió que se le iba la cabeza. Se esforzó en recordar a su madre, su manera de cantar las canciones de la escuela dominical cuando se ponía a cultivar en el jardín, cómo arrugaba la nariz cuando se inclinaba sobre sus puzzles.

Pero la voluntad de Miriam flaqueó, se levantó súbitamente y se revolvió por el maizal que se extendía a sus espaldas, nadando entre las hileras. Lloró igual que aquella noche en que, frente a la cafetería de Freely, unos chicos con chaquetas de la escuela se burlaron de Evelyn desde la parte posterior de una camioneta, gritándole cosas asquerosas, silbando, delante de todo el mundo, de Walt Freely y del pastor Hamby, del doctor Peterson y de la mitad de los fieles de la iglesia, todos los que habían asistido al funeral de su madre. Pero nadie reprendió a los chicos. Se limitaron, sin excepción, a alejarse hacia sus respectivos coches y Miriam no pudo tolerar semejante deshonra, acalló a gritos a los chicos, una escena terrible de blasfemias, gemidos y hombres que al final tuvieron que llevársela de allí a rastras.

Evelyn condujo hasta casa. Miriam no quería regresar a la casa de su madre y en cuanto llegaron se adentró en el maizal esperando que, incluso entonces, aunque el maíz solo le llegase a las rodillas, fuese lo bastante alto para ocultarla del mundo, y viceversa.

Miriam salió de entre el maíz para toparse con otro corredor idéntico a los demás. El cielo se había despejado. Colgaba una luna blanca y nítida. Las protuberancias de los tallos relucían, al igual que los charcos que horadaban el maizal. Muchos de aquellos charcos eran impresiones de botas y Miriam las siguió.

El corredor no tardó en hundirse en una zanja de drenaje con agua estancada. Miriam se detuvo antes de bajar. Se quedó mirando el agua, golpeada por un destello de reconocimiento. Ya había estado allí antes, en aquel mismo punto, entornando los ojos para distinguir algo que respiraba en la oscuridad. De pronto lo sintió, un recuerdo inscrito en sus músculos, el peso de una cañería, la violenta reverberación que se propagó por su brazo.

No dudó en zambullirse hasta las rodillas, hasta los muslos. Se revolcó en el agua alentada por el frío vigorizante y se puso a revolver el fango para dar con lo que sabía que estaba allí. Pero solo había agua, barro. Miriam salió a gatas, sin resuello. Se sentó, desplomada, con las botas aún inmersas en la charca. Había huellas de botas por toda la pendiente, huellas frenéticas que se hundían en el barro.

Miriam notó una presencia a sus espaldas. Se volvió y a través de la bruma de las lágrimas distinguió una camisa amarilla en lo alto de la pendiente, un arco listo para disparar, una flecha que apuntaba hacia ella.

La flecha emitió un silbido, sintió el picotazo de una abeja. El niño se quedó embobado mirándola, el arco bajado a un lado. Se dio la vuelta y corrió. Miriam se presionó la oreja con la mano. La sangre se escurrió entre sus dedos.

Se movió sin pensárselo, se levantó y siguió las huellas por el barro. Acababan donde las piernas estiradas del niño surgían de unas hileras. Estaba allí sentado, erguido, aferrando el arco contra su pecho, sus ojos como dos cráteres de óxido, tapados, vacíos.

Miriam se arrodilló a su lado. La piel del niño estaba fría, su cuerpo delgado no paraba de temblar. Tenía el anorak empapado, pero estaba seco por dentro, se lo quitó y se lo puso al niño por encima de los hombros. El niño se acurrucó con rigidez contra ella. Ella tiró de él hacia su pecho y se tendieron de espaldas en el surco.

Las panojas relucían por encima de sus cabezas enmarcando el cielo nocturno. El niño comenzó a gemir, sus dientes apretados contra la garganta de Miriam, sus sollozos mucho más que simples sonidos, como si una prole de criaturas violentas le estuviese desgarrando por dentro para huir de su cuerpo.

Miriam reforzó su abrazo y observó las estrellas. Las había a montones. Puntos de luz que iban tomando forma poco a poco, la materia negra del espacio era como un lago de estrellas sin orillas, una superficie de profundidad inabarcable, y ella forzó la mirada intentando divisar más allá del alcance de su visión, intentando distinguir la carne de una mano ahuecada.

4

El amanecer fue cálido. El suelo despedía vapor. En el jardín de Miriam la sheriff hacía llamadas para movilizar voluntarios. Evelyn limpiaba y vendaba la oreja de Miriam que estaba sentada en su porche bajo una manta. Miriam no dijo que el chico le había disparado una flecha y ahora lo miraba, a él y a su padre, en el camino de entrada. Los McGahee estaban apartados del resto, no hablaban con nadie, ni siquiera entre ellos.

El pastor Hamby llegó a las ocho y media. Miriam le vio hablar con Helen, que se acercó al coche a su encuentro. Le estrechó la mano a Seamus. Miriam vio asentir a Seamus y luego el pastor Hamby se dirigió al niño que tenía los ojos fijos en la grava y no se movía.

A eso de las nueve, veinte hombres del departamento voluntario de bomberos se reunieron en el jardín. Un cuarto de hora más tarde enfilaron el camino unidades K-9 procedentes de Fairmont. Evelyn hizo magdalenas y se las ofreció a todos. Helen se aproximó al porche y le dijo a Miriam que se quedase allí, asegurándole que contaban con ayuda de sobra y que encontrarían al niño.

Al momento, Seamus McGahee apareció al pie de las escaleras, mirándola con ojos huraños. El niño a su lado, con el pelo aún emplastado de barro, todavía llevaba su anorak. Helen también se volvió hacia ellos y guardaron silencio.

—Advertí a los niños que se mantuvieran alejados de su maizal —⁠dijo por fin Seamus en una desmañada explosión de palabras, desviando la mirada hacia su hijo.

Todos miraron al niño, a la espera. Entonces Seamus golpeó al niño en la cabeza y el niño soltó:

—Lo siento mucho, señora.

Miriam miró al niño, su expresión aterrada.

El niño se quitó el anorak y lo dejó caer en los escalones del porche. Su camiseta amarilla, ahora rasgada por el cuello, colgaba de su escuálida complexión.

Entonces los McGahee se dieron media vuelta y se alejaron por el camino hasta su camioneta. Cuando se subieron a la cabina, la sheriff bajó la mirada hacia Miriam.

—¿Hay algo que debería saber?

Los voluntarios habían empezado a descender la colina y se dirigían con paso seguro hacia el maizal. Miriam miró cómo se alejaba la camioneta de McGahee retumbando lentamente y negó con la cabeza.

Llegaron los miembros de la iglesia baptista con comida y agua para los voluntarios. Peinaron las orillas del arroyo, buscaron hasta en el último rincón oscuro del granero de Miriam. Helen le pidió a Miriam que buscase dentro de la casa y ella y Evelyn se arrastraron por todas las habitaciones como muertas vivientes abriendo armarios, moviendo cajas, alumbrando con una linterna el ático, el escaso espacio que había detrás de la caldera.

Mientras tanto, setenta policías con ocho perros y cincuenta bomberos peinaron metódicamente el maizal sin descanso, docenas de civiles flanquearon las lindes del campo por si el niño emergía inadvertido. El barro complicaba terriblemente las cosas, Miriam se lo oyó decir a un bombero de barba rojiza que hablaba con Helen. Costaba mantener el equilibrio, no te digo ya dar con un niño. La policía estatal aportó un helicóptero que voló en círculos bajos, el tableteo de sus hélices ahogó los ladridos de los perros y las voces que gritaban el nombre del niño.

Miriam estaba sentada en una mecedora en el porche esperando que lo encontrasen, esperando verles cargar con él, un muñeco de trapo en brazos de un extraño. Pero no hallaron nada. Pasadas las cinco, Samuel Franklin subió la colina y le dijo a Miriam que estaban teniendo problemas para seguir las hileras, que el laberinto confundía a los rastreadores.

Ella sabía lo que quería.

—Cortadlo.

—¿Estás segura? —dijo Samuel.

Miriam asintió.

Él le dio una palmada en el hombro.

Evelyn estaba sentada en el último escalón del porche con la cabeza apoyada en la barandilla. Llevaba una hora sin hablar ni moverse. Ahora se puso en pie y miró a su madre.

—Me voy a tumbar un rato —dijo.

—Muy bien, cariño —le dijo Miriam.

Evelyn se escabulló, desapareció en el interior de la casa y Miriam escuchó sus pasos al subir a su cuarto.

—Aquí ha pasado algo —dijo Samuel mirando el valle, el jardín hecho un desastre por la conmoción.

—Está ahí dentro —dijo Miriam.

A las siete anocheció del todo y comenzó a hacer frío. Los equipos de búsqueda regresaron cabizbajos a sus camionetas. Miriam los vio por la ventana del salón. La casa estaba a oscuras, pero no tuvo ánimo de encender las luces. Al rato, todos se habían marchado, incluso el pastor y la sheriff se fueron sin desearle buenas noches. A Miriam no le importó. Seguramente todos lo lamentaban. Todos estaban exhaustos. Un poco perdidos.

Se encontró a Evelyn sentada en su cama casi a oscuras, con una maleta abierta a sus pies, la ropa interior y las camisas dispuestas de un modo impecable.

—¿Evelyn? —dijo Miriam desde la puerta.

Evelyn alzó y dejó caer los hombros.

La noche se había enturbiado. Apenas se filtraba luz por las ventanas. Los dígitos rojos de un reloj brillaban sobre la mesilla de noche. Miriam se acercó a la cama de su hija. Nunca se molestaron en cambiar la colcha de su infancia, seguía siendo el mismo edredón rosa y morado con bolitas de estambre en los bordes.

—He tenido un sueño horrible —⁠dijo Evelyn.

Miriam cogió un peluche, un elefante andrajoso al que llamaban Señor Gris.

—Sobre ese niño —añadió—. Lo encontraban en el maletero de mi coche.

Miriam golpeteó la oreja flexible del Señor Gris.

—Tengo que irme, mamá —dijo Evelyn⁠—. Instalarme de nuevo para cuando empiece la universidad.

—Muy bien.

Evelyn se inclinó hacia adelante y Miriam escuchó la cremallera de la maleta al cerrarse.

—Puedes irte mañana. Te haré el desayuno.

Los hombros de Evelyn se destensaron, posó la barbilla en el hombro.

—Aquí ya no puedo dormir. —⁠Le tembló la voz⁠—. Me tengo que ir ya. Tengo que hacerlo.

—Ojalá yo también pudiera.

Evelyn se secó los ojos, se levantó.

—Estaré bien. No te preocupes. Voy a estar bien.

Miriam se sentó en la cama. Ya ni se acordaba de la cantidad de noches que se había sentado allí a leerle cuentos o a cantarle canciones a su hija antes de arroparla con las sábanas. La agarró de los hombros intentando abrazarla. Al principio, Evelyn se quedó rígida, pero al momento se volvió hacia su madre y Miriam sintió que su hija se volvía de carne.

Se abrazaron con fuerza, Miriam sintió la calidez del aliento de Evelyn en la nuca. Miriam quiso que se tumbasen en la cama para no volver a levantarse nunca. Pero entonces Evelyn se soltó y Miriam también cedió.

Evelyn agarró su maleta y salió de la habitación. Miriam se quedó en la cama escuchando a Evelyn bajar las escaleras atropelladamente. Al rato, el chirrido de los armarios de la cocina, ruido metálico de latas en la despensa y después, por último, el sonido de la puerta principal al abrirse y cerrarse.

Entonces Miriam se levantó. Se demoró al bajar hasta la ventana del salón y se asomó. En el camino de entrada Evelyn metió la maleta en el maletero de su coche y otra bolsa en el asiento del acompañante. Después su hija no fue más que una sombra ante el volante, los faros alumbraron la vieja Ford y una franja de jardín pisoteado.

El cochecito se detuvo al final del camino, las luces de freno se mantuvieron un momento encendidas y Miriam se imaginó a Evelyn pensándoselo mejor antes de, finalmente, tomar la carretera Old Saints. Al rato el coche desapareció y no quedó una sola luz brillando en el horizonte.

Con el primer destello de la mañana, Miriam se levantó de su silla en el salón. No había dormido, tenía el cuerpo atrofiado por el cansancio. Fue arrastrando los pies hasta la cocina, tuvo dificultades para sacar el café de la alacena. Llenó el horno de bollos, preparó dos docenas de huevos revueltos y frio una laja entera de bacon. Se cambió las zapatillas de andar por casa por unas deportivas y se recogió el pelo en una coleta.

No tardaron en llegar. La bocina de una camioneta, voces llamando en el exterior. Desde la ventana de la habitación de Evelyn, Miriam los vio descargar herramientas de un camión, la mañana era brumosa y húmeda. Los hombres se daban palmadas en la espalda, algunos sonreían, se reían. Daban sorbos a las tazas de sus termos, las cabezas cubiertas con las capuchas de sus sudaderas. Si no supiese por qué motivo estaban allí podría haber pensado que se disponían a construir un granero o a cavar una acequia, como cualquier jornada laboral entre semana.

La comida estaba servida en la cocina, en bandejas cubiertas con papel de aluminio. Su idea había sido poner una mesa en el porche. Pero ahora enfrentarse a ellos le parecía inimaginable, como un fantasma que recibiera a los vivos. Miriam habría mandado a Evelyn en su lugar, pero su hija se había ido.

Miriam se volvió hacia la cama de Evelyn, estiró las arrugas de la colcha. Se dijo que no podía tumbarse, que tenía que salir y mezclarse con la gente que se había congregado en su jardín. Pero entonces se puso a despejar la cama de peluches y se estiró encima.

Miriam vio que era mediodía en el reloj de la mesilla de noche. Se había pasado toda la mañana entumecida por el rumor de la maquinaria y el zumbido de las sierras, y ahora se forzó a sentarse, a levantar los pies y a posarlos en el suelo.

Se asomó a la ventana procurando que no la viesen desde abajo. Cerca de una tercera parte de su maizal estaba despejado, había una cosechadora aparcada en mitad del campo, hombres con machetes y motosierras, otros juntando los tallos cortados y amontonándolos en grandes pilas. En medio ardía una fogata. Una mancha negra de humo dividía el cielo, nubes de una flacidez tediosa, como cosas a punto de desplomarse.

Miriam era una envoltura, nada más que carne y pensamiento. Cogió una almohada de la cama y se tumbó en el suelo, sobre la alfombrilla. Debajo de la cama de Evelyn, en la abigarrada oscuridad y sobre un lecho de polvo, los ojos imperturbables de un elefante de juguete la miraron fijamente.

Oyó golpes en la puerta principal, oyó que alguien pasaba al recibidor llamándola por su nombre, oyó que subía las escaleras. Al momento el pastor Hamby entró en la habitación y ayudó a Miriam a levantarse del suelo y a sentarse en la cama. Ella dijo que lo sentía, le intentó explicar que le costaba dormir por las noches.

El pastor se limitó a sentarse reteniéndola.

—¿Te traigo algo? —le preguntó finalmente.

—No se preocupe —dijo Miriam—. Me levantaré y me pondré en marcha.

—¿Anda Evelyn por ahí?

Miriam negó con la cabeza.

—Se marchó a la ciudad, de vuelta a la universidad.

—Lo siento.

—Tenía que haberse ido hace un mes. —⁠Entonces Miriam se puso en pie y se arregló la ropa.

Él también se levantó, le sacaba más de una cabeza.

—¿Pajarillo?

—¿Sí?

—No estás sola.

Ella se recogió un mechón de pelo por detrás de la oreja, pasó por delante de él y se dirigió a la puerta.

—A veces lo estamos.

—Eso no es cierto. Jamás.

Miriam deseaba estar sola, deseaba que él se marchase. Lo que quería era tumbarse de nuevo en la alfombra y volverse a dormir. Pero sabía que no podía permitírselo. Salió de la habitación de Evelyn, bajó las escaleras con determinación, como si hubiese encontrado un nuevo propósito, aunque cuando llegó al salón no supo qué hacer.

Entonces los vio en el jardín, a todos los rastreadores, la furgoneta de la prensa estacionada en el recodo del camino. Se apartó de la ventana, volvió a dejar al pastor atrás y se fue directa al recibidor pensando que era el único lugar donde no había ventanas. Se dejó vencer en las escaleras. El pastor Hamby se apoyó en la barandilla mirando hacia la puerta.

—¿Lo encontraron? —preguntó Miriam.

Él negó con la cabeza.

Miriam se frotó las rodillas.

—No sé qué hacer. Cómo actuar con todo esto.

El pastor permaneció en pie, las manos en los bolsillos.

Se miraron en silencio. Miriam se quedó un rato mirando desde abajo aquel rostro grande y solemne, luego desvió la mirada hacia el salón y se dio cuenta de la penumbra, de lo tarde que debía de ser.

—Voy a darme una ducha —declaró.

—¿Puedo quedarme?

—Puedo frotarme la espalda yo solita.

El pastor no se rio, ni siquiera sonrió, se limitó a moverse hacia la puerta. Puso la mano en el pomo, se giró.

—Prométeme que nos tomaremos ese desayuno pronto.

Miriam asintió, cruzó los dedos sobre su corazón.

Miriam se estuvo duchando hasta que el agua caliente comenzó a salir fría. Se puso su albornoz, limpió el vaho del espejo. Nunca le había gustado su cara, ni siquiera cuando era joven. Algo en sus ángulos la hacía parecer severa. Pensaba que la gente la evitaba debido precisamente a eso, incluso el padre de Evelyn, a quien quizá había amado en un tiempo pero en quien ya apenas pensaba.

Acto seguido, pensó en su padre, lo mataron en la guerra, en algún lugar de Camboya, cuando ella no era más que un bebé de dos o tres años. Recordaba perfectamente a su madre llorando en el salón, las señoras de la iglesia con guantes y sombreros acariciándole los brazos, otra señora aguantándola en su regazo y susurrándole: «Ya está, ya está, preciosa».

Miriam se sentó en el cesto de la ropa sucia intentando recordar las facciones de su padre. Cerró los ojos rebuscando en su mente, pero no pudo recomponer su rostro, ni una sola imagen que no procediese de una fotografía, y le pareció terriblemente triste, aunque no sintió esa tristeza.

Al examinarse las piernas, la red de venas azules de las pantorrillas, Miriam sintió unos ojos posados sobre ella. Alzó rápidamente la mirada, como si pudiese haber una cara flotando sobre su cabeza, pero solo vio el globo de la lámpara humedecido por el vapor y las siluetas de los bichos amontonados en el fondo.

El maizal estaba pelado, el jardín vacío. La búsqueda se había trasladado a otra parte. Miriam consideró llamar a Helen, o al pastor Hamby, para que la pusieran al día. En un impulso de valentía decidió acercarse al pueblo en la camioneta. Pero en el porche retrocedió, se quedó mirando la vieja camioneta de su madre y al momento comenzó a descender la colina a paso ligero.

El maizal se encorvaba como el lomo de una bestia. Superó numerosos montículos, lidió con el barro. La tierra no tardó en ascender y volverse firme. Como en un sueño, entrevió objetos sobre la tierra, fue a dar con lo que había sido la rotonda. La mesa estaba ladeada pero seguía en pie, con las sillas metidas bajo la tabla. Había una vela blanca incrustada en el barro, perfectamente erecta, como en la tarta de un niño.

Miriam volvió la mirada hacia su casa, posada en lo alto de la colina. Qué sorprendentemente cerca parecía estar sin el maíz. Un motor cambió de marcha por la carretera. A lo lejos Miriam distinguió una camioneta blanca que rondaba por la zona reduciendo la velocidad. Alguien en el asiento del acompañante bajó la ventanilla para obtener una vista mejor. Miriam no reconoció quién era, pero alzó la mano y la camioneta aceleró hasta desaparecer.

Le llevó casi todo el día, pero al final lo encontró. En la pendiente de una zanja de riego, medio enterrado, dio con el trozo de tubería, lo recogió. Tenía un extremo lleno de muescas y una junta soldada en el otro. Lo inspeccionó con detenimiento, trató de limpiarlo, el barro embadurnaba el frío y apagado metal.

De vuelta en la cocina dejó correr el agua caliente en el fregadero. Utilizó lavavajillas, el agua humeaba, casi demasiado caliente para soportarla. Restregó la tubería con un estropajo de acero.

Luego se llevó la tubería a la despensa, estudió los estantes llenos. Escogió un buen lugar, deslizó la cañería por detrás de unas latas grandes en las que ponía AZÚCAR y HARINA. Reorganizó las latas moviéndolas de un lado a otro, luego de vuelta a la posición inicial, mirando desde todos los ángulos posibles hasta que la tubería quedó totalmente oculta.

5

Desde la mesa de la cocina Miriam escuchó unos golpecitos en la puerta principal. No parecían tener intención de parar. Fue corriendo al recibidor, abrió la puerta y se topó con un niño al que le costó reconocer como el mayor de los McGahee. Tenía un ojo hinchadísimo, la nariz torcida, la boca, la barbilla y la garganta cubiertas de sangre, el cuello de su camiseta amarilla también estaba ensangrentado. Movía los pies como un borracho y le colgaba un brazo como si no tuviera huesos. El ojo bueno le suplicaba, Miriam miró por encima de él, echó un vistazo al camino vacío, al jardín y el maizal, luego le ayudó a entrar.

Lo sentó en el sofá, le limpió la sangre dándole toquecitos con un paño caliente. El niño no se resistió, ni siquiera pareció sentirlo.

—¿Quién te ha hecho esto? —⁠le preguntó Miriam en un susurro.

Los labios del niño, despedazados e hinchados, se separaron, pero no surgieron palabras.

—¿Ha sido tu padre?

Al niño le costó trabajo tragar, luego, casi imperceptiblemente, asintió.

La sheriff Farraley llegó en menos de una hora. Examinó al niño, se le contrajo la cara de desprecio.

—Por amor de Dios —gruñó inspeccionándole los moratones del brazo. Le alzó la camiseta con mucho cuidado, se encogió ante lo que vio. La espalda del niño estaba cruzada de verdugones inflamados, abultados e infectados. Miriam también los vio y, de pronto, sintió náuseas, no pudo evitar apartarse.

—¿Dónde está Evelyn? —le preguntó la sheriff.

—¿Evelyn?

—Es enfermera, ¿no?

Miriam intentó calmarse, intentó que no se le notase en la cara.

—Se marchó a la ciudad. A la universidad.

Helen le bajó la camiseta al niño.

—¿Tu padre te ha hecho todo esto?

Al niño se le escapó un gemido. Las lágrimas comenzaron a manar de su ojo abierto. Parecía estar mirando a Miriam, balbuceó algo que ella no pudo entender. Entonces el niño lo volvió a intentar, por un extremo de la boca dijo claramente: «Sí señora».

A la sheriff se le hincharon las venas de las sienes.

—Bueno, ahora todo va a ir bien —⁠le confortó⁠—. Nadie va a volver a hacerte daño.

Lo envolvieron en una manta y lo acomodaron en la parte de atrás del coche patrulla. La sheriff le dijo a Miriam que se lo llevaba al pueblo, que haría que el pastor y su mujer llevasen al niño al hospital y cuidasen de él esa noche. Luego iría a ver a Seamus McGahee.

Miriam los vio partir, luego regresó a la cocina. Apestaba a podrido. Sobre la mesa, para su disgusto, se topó con las bandejas del desayuno que había preparado dos días antes. Cogió una bolsa de basura y tiró todo, bandejas incluidas. La casa estaba hecha un desastre. Lo que habrán pensado, se preguntó Miriam, con toda esta peste y el suelo lleno de barro.

Llenó un cubo de agua caliente, añadió detergente de pino y se puso a fregar las baldosas de la cocina, luego avanzó por el pasillo hasta el recibidor. Al llegar junto a la despensa se detuvo. Apoyó la fregona en la pared, se quedó mirando la puerta cerrada de la despensa.

Miriam volvió a la cocina pisando lo que acababa de fregar. Encontró su bolso en la encimera, su teléfono estaba dentro. Marcó el número del móvil de Evelyn. Escuchó los tonos de la llamada y acto seguido la voz de Evelyn diciendo que no podía ponerse en ese momento. Miriam colgó. Volvió a marcar con el mismo resultado. Y volvió a hacerlo una vez más.

Regresó al pasillo, recuperó la fregona y siguió limpiando, los flecos extendieron el agua embarrada, sus ojos fijos en las huellas de las botas que manchaban el suelo.

Miriam miraba la puerta de la camioneta. Apenas había pegado ojo, estaba muerta de hambre. Como una niña pequeña reuniendo valor para meterse en un estanque, trató de calmarse para agarrar la manilla. Sin pensárselo, abrió la puerta y se sentó ante el volante. La camioneta llevaba meses sin moverse. El motor tosió, luego prendió con una ruidosa sacudida.

El cielo estaba encapotado, las carreteras húmedas. Pasó junto a la casa de McGahee, oscura y silenciosa como algo abandonado, luego viró hacia la carretera que conducía al pueblo. Encontró al pastor en su despacho y minutos después se sentaron frente a frente en un reservado de la cafetería de Freely.

Charlaron sobre el cambio del tiempo, sobre la inminente temporada del ciervo y sobre el precio del grano. El pastor pidió un filete de pollo frito, no dijo nada acerca de los niños McGahee, ni del que seguía perdido ni del que estaba en su casa.

Llegaron otros clientes, Tom Duffy y Merle Hamden se detuvieron al extremo de su mesa. El pastor bromeó con ellos acerca de su peso y Merle se puso de perfil y le preguntó a Miriam si pensaba que podría ganar un premio en la feria. Al rato se presentó también Samuel Franklin. Se sentó al lado de Miriam y se puso a hablar de un tipo de Mountford que le estaba enseñando a su hijo a conducir con marchas y acabó con su John Deere metido accidentalmente en una charca de ganado. Cuando se fue, Samuel le dio un apretón a Miriam en la rodilla y le hizo un guiño.

Terminaron el desayuno. Sobre la cabeza del pastor Hamby colgaban anuncios de latón, anuncios oxidados de ginger ale y cigarrillos.

Rasgó la esquina de su servilleta.

—¿Cómo está Evelyn?

—Es fuerte —dijo Miriam.

Él suspiró, se le relajaron los músculos de la cara.

—Me preocupo por ella. Este pueblo está lleno de gente mayor. No es lugar para una persona joven con dos dedos de frente. —⁠Dio un sorbo a su café mirándola por encima del borde de la taza⁠—. Tengo que preguntarte algo delicado, Miriam.

A ella le recorrió un escalofrío.

Él dejó la taza sobre la mesa.

—Mavis Delforth está organizando una recolecta de ropa para esa iglesia de Hollins Bay y me preguntó si podíamos conseguir algunas donaciones.

Con los párpados pesados, el pastor Hamby explicó que pensaba que Miriam podía reunir la ropa de su madre, le dijo lo mucho que la ayudaría a pasar página, a retomar su vida.

A Miriam le disgustó el alivio que experimentó, pero asintió.

El pastor puso su enorme mano sobre la de ella. Con tono solemne, añadió:

—Tu madre siempre vistió muy bien, para ser una mujer de campo.

Miriam se dirigió directamente a los armarios de su madre. Lloró al ponerse manos a la obra, al doblar sus vestidos, al apilar pantalones y blusas, metiéndolo todo esmeradamente en cajas y luego sellándolas con cinta de embalar.

Las cosas desaparecían. La gente desaparecía. Las nubes dieron paso al sol y el sol dio paso a la noche. Solo los sentimientos, como los espíritus, perduraban, herrados detrás de los ojos, enlazados a nuestra médula ósea. Miriam se llevó un jersey a la cara, azul, suave y deshilachado en los codos, aún conservaba el olor de su madre. Por mucho que lo intentase no podía imaginarse a su madre paseando por calles doradas, bañada en una luz etérea, ni siquiera podía imaginársela llevando aquel jersey que había sido su favorito.

Miriam solo podía recordar a su madre como la vio aquel día en el depósito de cadáveres, cubierta con una sábana hasta la barbilla, los ojos cosidos, y otra sábana cubriéndole el agujero del cráneo. Consideró su vida y la venidera, decidió que el cielo y el infierno no eran más que los lugares donde los vivos decidían ponerte una vez que te morías, luego introdujo los brazos en el jersey y levantó una caja para llevarla abajo.

A la mañana siguiente, Miriam fue al pueblo con la camioneta cargada de cajas para al pastor Hamby. Pero al llegar dejó atrás la iglesia y el cementerio y tomó la carretera de Gunderson. Una milla más adelante se metió por la rampa de acceso a la interestatal.

No había mucho tráfico y pudo acelerar atravesando vastos llanos de tierras de cultivo. A los veinte minutos pasó junto a la fábrica de coches con sus chimeneas. Dejó atrás una catedral enorme con sus acres de aparcamiento y después vinieron las casas, incontables casas de casi idéntico diseño, y más coches, veloces pero muy pegados, y Miriam tomó el desvío que indicaba el acceso al centro de la ciudad.

Una valla publicitaria de la universidad le salió al encuentro en un paso elevado, una joven lanzando jubilosamente su birrete de graduación al aire. Miriam vio señales, flechas indicadoras que conducían a la universidad y las ignoró todas. En cada semáforo se planteaba dar media vuelta. Pero entonces llegó. El Palacio de Justicia era un enorme edificio de ladrillo que ocupaba casi toda la manzana.

Miriam pasó por el detector de metales. Una mujer corpulenta con el pelo naranja le pasó el detector manual por delante y comprobó su carnet. Siguió a la multitud hasta un panel donde se listaban los casos y las salas con luces rojas. Encontró el suyo: EL ESTADO CONTRA FARNER: 3A.

Miriam subió a la tercera planta en un ascensor abarrotado. Se vació en un rellano, equipos de televisión preparando sus cámaras, una mujer rubia con un micrófono, un negro pegando cables al suelo. Miriam se fue abriendo paso entre ellos, encontró la sala 3A.

Entró con los demás, como una cualquiera. La mitad posterior de la sala estaba ocupada por largos bancos. Era como estar en una iglesia y Miriam ocupó un asiento de pasillo cercano a la puerta. La gente fue pasando educadamente hacia adelante y los bancos no tardaron en llenarse, la gente se apelotonó en la parte de atrás y en los laterales.

Miriam se preguntó quiénes serían, toda aquella gente con su vida privada que se había levantado aquella mañana y se había vestido para ir en coche hasta allí, pasar por el control de seguridad y asistir a un juicio. No reconoció a nadie. Por un momento pensó que se había equivocado de sala. Pero entonces, en una de las dos mesas que había frente al estrado del juez, Miriam identificó a una abogada con la que había tenido un encuentro hacía meses, una mujer desaliñada que ahora estaba encorvada ahí delante revolviendo unos papeles.

El aire estaba estancado. A Miriam le dolían los ojos. No había desayunado. Sentía punzadas en el estómago, se subió las mangas y comenzó a abanicarse con su monedero.

Se abrió una puerta lateral y todo el público se volvió al mismo tiempo. Miriam estiró el cuello. Entró arrastrando los pies un joven con pantalones vaqueros ajustados y un sencillo jersey gris que le quedaba grande, las manos juntas en la entrepierna, las muñecas esposadas. Dos guardias, uno por delante y otro por detrás, le condujeron a la mesa más alejada donde se sentó junto a un hombre calvo con un traje arrugado.

Miriam no sabía mucho acerca de él. Había oído que su hermana y su madre vivían en Haney, que tuvieron que mudarse después de lo ocurrido. Bien afeitado, peinado con la raya a un lado, se parecía un poco al joven que tocaba el órgano en la iglesia. Se parecía al chico que te cargaba el heno o te cambiaba el aceite. Se parecía a cualquiera que pudieses conocer.

Ella se había imaginado aquel momento muchas veces, lo que sentiría al verle, el dolor, el odio. Pero al verle ahora solo sintió una tristeza vacía. Cuando el abogado calvo se puso a susurrarle algo al oído, Miriam se dio cuenta de que estaba a punto de enterarse de cómo había acabado haciendo lo que había hecho aquel día, y luego se dictaría sentencia. Entonces se sintió horrorizada, como si a ella también la fueran a juzgar, y, como si le hubiesen puesto un espejo delante, Miriam reconoció la suciedad de su propio rostro, su pelo apenas peinado. Apestaba a detergente de pino y llevaba los pantalones vaqueros y la vieja sudadera que hacía días que no se cambiaba.

Un violento calor le sonrojó la cara. Le zumbaban los oídos. Miriam se levantó y se precipitó al pasillo. Un guardia junto a la puerta, un hombre de pelo plateado con un labio deforme, alzó una mano.

—Viene el juez —ceceó—. Si sale no podrá volver a entrar.

El apartamento de Evelyn era el ático de una antigua casa con tejado a dos aguas, la única en una calle repleta de edificios más modernos. La casa había sido imponente en su día, pero ahora se hallaba desgastada, había nidos en los canalones y faltaban tejas por todo el tejado. Miriam subió por la escalera de incendios, llamó a la puerta de Evelyn. Aguardó, volvió a llamar. Las ventanas del apartamento se abrían al vacío, estaban demasiado apartadas de las escaleras para poder asomarse.

Miriam bajó, dio la vuelta hasta el gran porche de piedra y llamó al timbre. Se veía luz dentro a través del cristal esmerilado de la puerta. Miriam oyó que alguien se ponía a trajinar con los cerrojos, una voz de mujer le pidió paciencia.

La puerta se abrió y apareció ante ella la señora Jamison, la propietaria del inmueble, frágil y encorvada, su piel cenicienta arrugada como papel mojado.

—Señora Jamison —le dijo—. Soy Miriam Swenson, la madre de Evelyn.

La anciana vestía una falda y un pesado jersey de lana, llevaba zapatos de charol. Miriam tiró del dobladillo de su sudadera mientras los ojos de la señora la inspeccionaban de arriba abajo.

La señora Jamison sonrió, su dentadura postiza parecía manchada de té.

—Sí, sí —dijo—. Pase, querida.

Miriam entró, pero no se movió de la entrada.

—He venido a ver a mi hija. —⁠Señaló hacia arriba⁠—. No tengo llave. Esperaba que usted me dejase pasar.

La señora Jamison meneó una mano.

—Por supuesto, por supuesto —⁠dijo dándose la vuelta⁠—. Déjeme ir por las llaves.

Desapareció tambaleándose por el fondo del pasillo. En la casa solo se oía el tictac de un enorme reloj de pared de madera. El suelo encerado estaba cubierto de alfombras azul claro. A Miriam le hizo pensar en una casa de muñecas, delicada y llena de sombras.

La anciana llamó a Miriam. Miriam pasó a una habitación con una larga mesa oval y periódicos apilados hasta la altura de la cabeza a lo largo de toda una pared. La mujer cargaba con esfuerzo una bolsa de papel del supermercado. Miriam le cogió la bolsa. Estaba llena de correo, sobres y catálogos, un paquetito encima de todo.

—No sabía si guardarlo o tirarlo —⁠dijo la señora Jamison⁠—. No me corresponde a mí decidirlo.

Miriam miró lo que había en la bolsa.

—Lo he conservado todo desde que Evelyn regresó a su casa.

Miriam, un poco confusa, asintió.

—Gracias.

—Nada, nada —gorjeó la señora Jamison. Rescató un manojo de llaves del bolsillo de su jersey⁠—. ¿Entonces va a volver pronto?

Un aluvión de pensamientos inundó la mente de Miriam.

—Va a volver a la universidad —⁠dijo, por fin, mirando los estrechos labios de la mujer.

—Oh, maravilloso —dijo la señora Jamison entusiasmada⁠—. Será muy bonito volver a verla. Echo de menos nuestras pequeñas charlas. Un espíritu maravillosamente maduro, el de esa Evelyn.

La señora Jamison dejó pasar a Miriam al apartamento. Una vez sola, deambuló por el ático, una larga estancia de paredes de ladrillo y vigas vistas. Una botella de un refresco light con una película de polvo en la encimera. En la nevera una bolsa de zanahorias mohosas, un cogollo de lechuga marrón y una tarrina rancia de requesón. Al abrir el grifo de la cocina salió un chorro de agua oxidada y tardó un rato en aclararse.

En el extremo más alejado de la habitación estaba la cama, las sábanas no estaban deshechas. Miriam se sentó en ella y volcó el contenido de la bolsa. Facturas y correo basura. Cogió el paquetito envuelto y decidió abrirlo. Dentro había una caja de cheques a nombre de Evelyn, cheques personalizados que representaban los planetas en sus órbitas alrededor del sol.

Desde la alta ventana se veía un gigantesco algarrobo, sus empapadas ramas negras, el dorado reluciente de sus hojas en contraste con el gris del día. Miriam se quedó mirando cómo se mecían las ramas y llamó al móvil de Evelyn, escuchó la voz de su hija en el contestador y acarició cada palabra hasta que sonó el pitido y se hizo el silencio.

Miriam se despertó en la cama de Evelyn, el árbol que daba a la ventana mordía la noche. Se fue sin cerrar con llave, condujo por las calles casi vacías de la ciudad, adelantó camiones en la autopista, el golpe de viento empujaba el coche hacia la línea central. Al llegar al pueblo, la penumbra del amanecer se esparció sobre las colinas onduladas. Cuando Miriam entró en el camino de su casa el sol ya había salido y vertía un lustre plateado sobre su maizal baldío.

Miriam cruzó el jardín húmedo. En el porche se revolvieron dos perros y se estrellaron contra sus piernas moviendo los rabos. Tenían el pelaje embarrado, el rabo de Wooly estaba lleno de cardos. Miriam se agachó y les palmeó el lomo. Le lamieron la cara, sus pellejos flácidos, temblorosos.

Ella sabía que habían estado abandonados a su suerte, que debían estar hambrientos. Los perros la siguieron por la casa y gimotearon cuando entró en la despensa. Encontró unas latas de carne curada en uno de los estantes superiores. Luego vio el azúcar, la harina.

Los perros se pusieron a olisquearle los pies, Miriam miró las latas. Primero echó a un lado la lata de harina. Luego la del azúcar. Cogió la tubería y la sopesó en la mano. Mareada, entró en la cocina y puso la tubería sobre la encimera, abrió la lata de estofado y vertió la carne en unos cuencos. Los perros comieron con voracidad, sacudiendo los cuencos a lengüetazos.

Miriam se quedó un rato mirándolos, luego agarró la tubería y regresó al pasillo. Ni siquiera se había quitado la cazadora, las llaves de la camioneta seguían en su bolsillo y, aunque tenía la cabeza como un bombo y no estaba segura de encontrarse en condiciones para conducir, su cuerpo se dirigió como por voluntad propia hacia la puerta.

6

Miriam estaba estacionada delante de la tienda de Freely, la primera planta de un edificio de ladrillo rojo de tres pisos, mirando el trozo de tubería que descansaba en su regazo. Alguien dio un golpe en la ventanilla del acompañante. Era Walt Freely, con un chaquetón rojo de nailon y una gorra de camionero. Le hizo un gesto para que bajase la ventanilla.

—Hola, querida —dijo el señor Freely sacándose una calabaza de debajo del brazo y dejándosela en el asiento del acompañante⁠—. Invita la casa —⁠dijo antes de dar una palmada en la puerta de la camioneta.

La calabaza era de un naranja claro, casi perfectamente redonda. Una cicatriz blanca horadaba su carne cerca del tallo. Miriam dejó la tubería en el asiento al lado de la calabaza, luego abrió la puerta y se bajó.

La luz de la tienda brillaba sobre la acera. En el ventanal colgaban carteles de precios en papel de estraza y otros más pequeños, un boceto del niño perdido. Se detuvo haciendo como si estuviese estudiando los carteles de ofertas, mirando de reojo el dibujo del niño. El boceto no se parecía en nada a él.

Deambuló hasta el extremo del edificio, una vez allí se metió en el callejón. Una escalera de madera conducía a la segunda y a la tercera planta, en la tercera vivía Helen Farraley, en la segunda estaba la oficina del sheriff. La puerta de la oficina estaba cerrada con llave y a través del cristal Miriam vio que dentro reinaba la oscuridad. Elevó la vista hacia el apartamento de Helen, en sus ventanas brillaba una luz cálida.

Miriam se dispuso a seguir subiendo las escaleras cuando una sombra se movió en la oficina. Dio unos golpecitos en la puerta y al momento Helen le abrió la puerta. Se saludaron mutuamente con un gesto de la cabeza y Miriam entró en la habitación en la que solo había una mesa, un perchero, una cinta para correr y una puerta metálica al fondo que era la celda.

Helen tenía la cara resbaladiza de sudor, el pelo revuelto. Iba en chándal y con una toalla al cuello.

—Dándole duro para ver si puedo volver a meterme en mis viejos pantalones —⁠dijo, cogió su sombrero de agente del perchero y se lo puso cuidadosamente en la cabeza⁠—. ¿Cómo lo llevas?

Miriam fijó la vista en el sombrero, como intentando leer los pensamientos de Helen.

—De compras —dijo—. Se me ocurrió pasar a verte.

—Qué sorpresa, muy amable.

—Me preguntaba qué pasó. Con el niño, me refiero.

—¿No te has enterado?

—No.

La sheriff se rio por lo bajo.

—Se ve que nuestra radio macuto necesita pilas. —⁠Se quedó callada un momento y luego se acercó al otro lado de la mesa⁠—. ¿Te apetece un café? —⁠preguntó⁠—. Haré un poco si quieres.

—No te molestes.

Helen se sentó frente a su escritorio. Se secó el sudor de la barbilla y dejó caer la toalla a sus pies.

—Ya no existe el menor respeto por la humanidad —⁠dijo⁠—. En absoluto. —⁠Levantó la vista hacia Miriam⁠—. ¿Lo conocías bien?

—¿Al niño?

—Al padre.

Miriam se lo pensó unos segundos.

—No.

Helen le hizo un gesto hacia la silla que estaba frente a su mesa y Miriam se sentó.

—Ayer hablé con su familia —⁠dijo Helen⁠—. Su primo vive por Prospect Dairy. Dice que McGahee vivía antes por los alrededores de Petersburg. Dice que se mudó aquí para alejarse de todo, que su mujer murió al dar a luz al menor. Dice que si ella no hubiese muerto él habría estado bien. —⁠La sheriff se inclinó hacia adelante sobre la mesa, se frotó la barbilla con los nudillos⁠—. No sé hasta qué punto creérmelo, un hombre así. —⁠Extrajo un papel del desastre que campaba en su mesa. Era el mismo dibujo que colgaba en el ventanal de la tienda⁠—. No tenía una sola foto del niño. —⁠Se puso a estudiar el dibujo⁠—. ¿Qué clase de hombre no tiene una fotografía de su propio hijo? —⁠Volvió a poner el papel en la pila⁠—. Aunque supongo que todo tiene sentido, en realidad.

Miriam no comprendió, pero permaneció en silencio.

—El caso es que fuimos a preguntarle sobre lo que había pasado con el mayor. Fui lo bastante lista para llevarme a Harvey y a Sid Bandy conmigo. Pero luego me olvidé de quién era y entré como si fuese a charlar y a tomar el té. —⁠Se rio con tristeza⁠—. El viejo Seamus me atacó con una silla de cocina. —⁠Entonces la sheriff se quitó el sombrero, hizo una mueca de dolor y dejó el sombrero sobre la mesa⁠—. ¿Miriam?

—¿Sí?

—Siempre me gustó tu madre —⁠le dijo⁠—. Siento no habértelo dicho antes. Nunca encontré el momento para decírtelo, como si de alguna manera el hecho de que tu madre me gustase pudiese hacerte más daño. Pero me gustaba. Mucho. Con ella una siempre sabía a qué atenerse.

—No siempre —se oyó decir Miriam.

Helen se pasó una mano por el pelo.

—No siempre —repitió—. ¿No es eso válido para todo mundo?

Miriam se negó a responder.

—Gracias, Helen.

La sheriff permaneció inmóvil en su asiento, cabizbaja.

—He estado pensando mucho en ella esta semana. En cómo llega una a conocer a la gente. —⁠Alzó la mirada, miró fijamente a Miriam⁠—. En realidad en eso consiste mi trabajo. En conocer a la gente. Me he dado cuenta y me fastidia. Porque no es eso lo que te enseñan en la academia. Para nada. Toda esa mierda de inocente hasta que se demuestre lo contrario. Porque resulta que ahí fuera hay gente a la que basta con mirarla una sola vez para saber que es culpable, y lo que tendría que hacer la ley es detenerla antes de que acabé haciendo lo que sin duda acabará haciendo. ¿Para qué mierda valgo yo si no? ¿Servir y proteger? —⁠Sus ojos se perdieron al otro lado de la oficina⁠—. No soy más que una escoba. Alguien llama cuando ocurre un desastre y yo voy y lo barro. —⁠Helen se recompuso, recolocó unos papeles que había sobre la mesa⁠—. Lo siento, Miriam —⁠dijo⁠—. No debería ponerme así. Ha sido una semana dura.

—Eres fuerte —dijo Miriam.

—Soy una escoba. Una puta escoba rota.

Entonces Miriam quiso confesar, quiso sacarlo todo y acabar de una vez. Pero las palabras se le trabaron en la garganta, como un hueso atravesado.

—¿Se quedará en la cárcel? —⁠farfulló.

—¿McGahee?

Miriam asintió.

La sheriff apretó las mandíbulas.

—Si por mí fuera se pudrirá en ella.

Miriam se pasó la lengua por los labios, de pronto tenía la boca seca.

—¿Crees que mató a ese niño?

Helen se adelantó hasta el borde de la silla.

—El viento no se ve, pero no hay que ser una lumbreras para saber que ha sido el viento lo que te ha volado el sombrero. —⁠Entonces se puso en pie y se dirigió a la ventana que daba a la calle⁠—. Conseguimos cien personas para buscar a un niño que podía estar vivo. La otra noche hice unas llamadas para ver quién podía echarnos una mano en esa parcela de McGahee y, de repente, todo el mundo estaba ocupado. No les sobraba ni un minuto.

Miriam sintió una presión sobre los hombros, como si unas manos la estuviesen reteniendo, y tuvo que obligarse a sí misma a levantarse de la silla. Afuera la lluvia caía a trompicones. Se quedó detrás de la sheriff viendo como el cielo se arremolinaba por encima de los tejados.

—¿Y qué ha pasado con el mayor?

La lluvia siseaba como ruido de estática. Helen se volvió hacia Miriam y en la penumbra le ofreció algo remotamente parecido a una sonrisa.

—Ahora está en manos del estado. Si me preguntas, ese niño ha salido indemne de puro milagro.

Miriam estaba sentada frente al volante de su camioneta, los limpiaparabrisas en marcha, las ventanillas empañadas. La lluvia había remitido, pero el cielo seguía encapotado. Sus faros iluminaban la casa de los McGahee, las ventanas cubiertas con sábanas, la cinta amarilla que custodiaba la puerta. Se sentía extrañamente en paz al considerar que quizá los demás estuviesen en lo cierto, que quizá en algún lugar de las entrañas de aquella casa, o enterrado en aquellos campos cubiertos de maleza, podrían hallar al niño.

Abrió la puerta del coche y salió a la humedad. No lo había planeado así, ni siquiera lo había pensado. Simplemente lanzó la tubería lo más lejos que pudo, la vio caer con un ruido sordo junto a la casa, en campo abierto, donde cualquiera podría encontrarla.

Luego volvió a ponerse frente al volante y cerró la puerta. Dentro de la camioneta hacía calor. Plantó la palma de la mano en la ventanilla lateral, dejó una huella en el cristal empañado y se quedó mirándola hasta que volvió a empañarse.

Miriam descargó la compra que había hecho en el pueblo. Puso los platos de los perros en una esquina de la cocina y los dejó comer. Cuando acabaron, primero a uno y después al otro, les dio un buen baño en la bañera de arriba. Luego se tumbaron tiritando junto al radiador del vestíbulo mientras Miriam recogía la casa y metía la colada en la lavadora. Cambió las sábanas de la cama. Hizo ensalada de pollo, horneó un pastel.

Cuando estaba en el salón planchándose una blusa para la iglesia, Miriam oyó que los perros se levantaban y sus uñas rascaban el suelo del pasillo. La puerta principal se abrió, Miriam se trasladó al recibidor con mucha reticencia. Evelyn estaba dejando su maleta en el suelo. A Miriam se le amotinó algo dentro del pecho. Se abrazó a sí misma y se apoyó en la pared. Los perros se contornearon para que Evelyn los acariciase, pero ella solo miraba a su madre, dos medialunas oscuras hundidas bajo sus ojos.

—Mamá, tengo hambre —dijo.

Miriam acompañó a Evelyn a la cocina, la hizo sentarse a la mesa. Con las manos temblorosas le sirvió un vaso de leche y le hizo un sándwich de ensalada de pollo.

Evelyn masticó con la cabeza apoyada en un puño.

Miriam se puso a trajinar en la encimera, glaseando el pastel.

Estuvieron un buen rato en silencio, todo muy afectado, todo un poco irreal. Al rato el pastel estuvo listo, un pastel blanco con cobertura de fresa, el favorito de Evelyn. Miriam se lo mostró a Evelyn y ella, con la boca llena de sándwich, asintió.

No quería preguntar. Tenía que preguntar.

—¿Qué tal en la ciudad?

—Bien —dijo Evelyn.

—¿Arreglaste las cosas?

Evelyn asintió con la mirada perdida.

—¿Lo de la universidad?

Ella asintió.

—¿Cómo está esa mujer? Tu casera.

Evelyn dio un bocado, masticó.

—¿La señora Jamison?

—Eso es. ¿Cómo le va a la señora Jamison?

—Bien —dijo Evelyn, tragó.

Entonces Evelyn alzó su vaso vacío y Miriam lo cogió y se dirigió hacia la nevera. Al abrir la puerta y sacar el cartón de leche, Evelyn gritó:

—¡Joder!

Miriam se giró y se encontró a Evelyn con la cara hundida en las manos. Su cuerpo se estremecía, sollozaba.

Miriam acudió corriendo a su lado.

Entonces se fijó en el sándwich abierto sobre la mesa y en el amplio arco de sal que iba desde la ensalada de pollo hasta el fondo desprendido del salero. Miriam despegó el salero vacío del puño de Evelyn. Fue al fregadero, humedeció la esponja y esperó a que el agua saliese caliente mientras escuchaba llorar a su hija. Al otro lado de la ventana de la cocina nevaba ligeramente, los copos golpeaban el cristal y se derretían.

—¿Dónde has estado? —preguntó Miriam en voz baja.

Evelyn permaneció en silencio a sus espaldas. El grifo estaba tibio. Miriam exprimió el agua de la esponja y se dio la vuelta. Evelyn miraba fijamente su plato.

—¿Dónde estuviste, cariño? —⁠volvió a preguntarle Miriam elevando la voz.

Evelyn se pasó el pulgar por debajo de los ojos llorosos, sin levantar la vista.

—¿De qué estás hablando?

Miriam se acercó a la mesa y pasó la esponja por el rastro de sal.

—No estabas en la ciudad —dijo recogiendo la sal en la palma de la mano⁠—. ¿Adónde fuiste?

Evelyn se secó las mejillas con la manga.

—No sé de qué hablas. —Se apretó el talón de la mano entre los ojos.

Miriam quería tocar a su hija, abrazarla y hacer que se sintiera bien por lo que había hecho. Pero se dio la vuelta y regresó al fregadero. Enjuagó la esponja, observó el fluir del agua, la sal se escurrió por el sumidero.

Cerró el grifo. La nieve que golpeteaba la ventana era el único sonido de la habitación.

—¿Dónde lo escondiste? —preguntó Miriam⁠—. ¿Dónde llevaste a ese niñito?

Miriam escuchó los largos suspiros de su hija, cada vez más lentos, más suaves.

—¿Importa dónde? —gimoteó.

Miriam resopló con calma. Al alzar la vista del fregadero, un rostro le devolvió la mirada desde la ventana. Había anochecido temprano y ella contempló su reflejo borroso en el cristal manchado de nieve, contempló la habitación a sus espaldas, el papel desgastado de la pared, la luz desvaída, su hijita desplomada en el sitio donde cada mañana su madre se tomaba el café y se ponía a resolver sus puzzles.

Miriam dejó la esponja junto al fregadero, se secó las manos temblorosas en los muslos de los vaqueros. Poseída por un repentino arrebato de amor fue hasta su hija y la abrazó por detrás apretando la mejilla contra su espalda. Evelyn se aferró a los brazos de su madre y le besó suavemente las muñecas.

Al momento lo sintieron como una victoria porque seguían allí. Seguían allí mientras que otros se habían ido. Miriam se apartó de su hija. Se arregló la blusa y recogió el plato de Evelyn.

—¿Te apetece un poco de tarta?

Evelyn le rindió a Miriam sus ojos fatigados y asintió.

Lázaro

Las calles estaban barridas y llenas de sal, la nieve sucia se acumulaba al pie de los letreros luminosos que había frente a las largas filas de tiendas iluminadas. Los altos muros del aeropuerto de la ciudad ocupaban varias manzanas, un avión despegaba, sus luces desaparecieron al hundirse en las nubes. En ese momento una camioneta fosforescente aceleró al lado de Vernon con música atronadora. Semáforo tras semáforo, demasiados coches. Una cola de vehículos echando humo en el autoservicio de un restaurante de pollo frito. En lo que parecía un viejo centro comercial había una iglesia ubicada entre una agencia de seguros y una floristería. El letrero junto a la carretera decía:

THE KING OF ROCK AND ROLL

THE KING THAT ROLLED THE ROCK[2]

Vernon se deslizó entre toda aquella agitación sintiéndose como se imaginaba que debió sentirse el joven David al abrirse paso con la honda en la mano entre las columnas de soldados. Al rato tomó la Avenida Balmoral, su hilera de edificios de ladrillo y resplandecientes ventanas cuadradas, apartamentos idénticos que flanqueaban una calle puntuada por farolas bajo las que se extendía una interminable ristra de coches aparcados.

Una manzana más arriba giró para meterse en el aparcamiento del bloque de apartamentos Avemore. Distanciado de la calle, el complejo era una herradura de edificios de ladrillo claro y siete plantas cuyas ventanas derramaban su luz sobre las ramas de los tres enormes sicomoros plantados en el patio. Vernon identificó el coche de Martha, el viejo Cadillac plateado que antes había sido suyo. Entonces llegó al final del aparcamiento y salió de nuevo a la calle. Avanzó dos manzanas antes de encontrar un hueco donde aparcar y después de una fatigosa maniobra lo logró.

Tenía los nervios a flor de piel. La garganta irritada. Recogió del suelo del coche la caja de zapatos y le quitó la tapa. A la luz de la farola, miró las cartas. Tenía que hacerlo. Se sacó unas aspirinas del bolsillo y las masticó, luego volvió a tapar la caja y abrió la puerta.

Vernon salió al frío. Su aliento formaba nubes de vaho. El aire apestaba a sal, a tubo de escape. Se aferró el cuello de la cazadora con una mano, llevaba la caja de zapatos en la otra. Junto a los edificios reinaba la oscuridad, así que se mantuvo en la zona iluminada y fue arrastrando los pies por el centro de la calzada.

Cuando llegó al aparcamiento de los apartamentos Avemore se metió entre los coches oscuros. Entró al patio nevado. Los focos del suelo marcaban tres senderos despejados a paletadas que conducían a las tres alas del complejo. Martha vivía en la del fondo. Vernon avanzó y pasó a un vestíbulo poco iluminado con una pared llena de buzones de metal. Tiró de la puerta interior, estaba cerrada.

Entonces se fijó en el panel del telefonillo, nombres y números. Vernon leyó hamby 609 y presionó el botón. No emitió ningún sonido. Lo mismo no funcionaba. Esperó mirando hacia el patio. Había empezado a caer una lluvia ligera que moteaba la nieve.

—¿Hola? —a través del dispositivo la voz de ella sonó muy distante.

—¿Martha? —dijo él mirando a su alrededor en el reducido espacio sin saber muy bien hacia dónde tenía que dirigirse.

Al final se quedó mirando el panel a la espera de una respuesta. Tras unos segundos la puerta interior zumbó y él se abalanzó sobre el pomo. Nada más entrar comenzaba la escalera y aunque estaba agotado y debilitado tras tres días de gripe sin poder pegar ojo, subió las escaleras de dos en dos.

Vernon cruzó una puerta marcada con el número 6 y se apoyó resoplando en la pared. Al otro extremo del pasillo se abrió otra puerta. Salió un hombre con un abrigo marrón de cuello blanco de lana. Vernon se apartó de la pared, se recompuso. Entonces vio a Martha detrás del hombre y comprendió que aquel vaquero estaba saliendo del apartamento 609.

Era joven, no tenía una sola cana en la barba. Le clavó la mirada cuando comenzó a aproximarse por el pasillo, le preguntó a Martha elevando la voz si iba a estar bien. Ella le dio una palmadita en el brazo. Llevaba un jersey largo blanco y marrón claro de punto trenzado, tenía una taza de café en la mano y los brazos cruzados contra el pecho.

—No te has equivocado, Vernon, es aquí —⁠dijo ella, y Vernon se percató de lo patético que debía parecer.

—Te veo mañana —le dijo el vaquero a Martha, acto seguido se volvió y le extendió la mano a Vernon⁠—. Yo soy Vance.

Vernon se la estrechó con fuerza.

—Vernon.

—Ya. —El vaquero se quedó mirándole un momento, luego se puso en marcha sin ninguna prisa⁠—. Gracias por la cena —⁠se dirigió de nuevo a Martha. Ella se despidió con la mano, enseguida sus ojos repararon en Vernon y se le hundieron las comisuras de los labios.

Vernon entró tras ella. El apartamento era pequeño y estaba lleno de muebles de la rectoría. Muebles que habían pertenecido a ambos, sofás imitación tweed, una mesilla baja de roble, una estantería decorada con figuritas de ángeles y otras baratijas rústicas. Le había abandonado hacía solo unos meses, pero el apartamento parecía habitado. Música de piano en el estéreo, el equipo de música de su hijo. Debajo de la ventana grande que daba al patio una fuentecita gorgoteaba sobre un pequeño abrevadero de piedras negras y lisas.

—Espero no haberte arruinado la cita —⁠dijo Vernon.

—Es un compañero de clase. —⁠Ella sonrió, pero su tono fue cortante⁠—. Mañana tenemos un examen.

Vernon no quería que ella viese la caja de zapatos, la dejó disimuladamente en la mecedora de mimbre que había junto a la puerta y puso el abrigo encima.

—¿Vas a aprobarlo? —le preguntó.

Martha le miró con dureza.

—En cuanto sonó el timbre supe que eras tú —⁠dijo ella⁠—. Sigo al tanto, ¿sabes? Sadie Walsh dice que ni siquiera pudiste acabar la misa esta mañana.

Vernon se puso rígido.

—¿Es un buen hombre? ¿Ese Vance?

Martha se acercó a él y le dio unos golpecitos en el pecho.

—Pobre Vernon —dijo burlándose—. Anda, vamos a quitarte esa chaqueta y a prepararte un café.

Le ayudó a desprenderse de la chaqueta del traje, le quitó el sombrero de un tirón y colgó ambas cosas en el pomo de la puerta. Tomó a Vernon del brazo y lo llevó hasta el sofá que había junto a la ventana, luego desapareció en la cocina. Él se sentó y escuchó el abrir y el cerrar de los armarios, el tintineo de las tazas. Había una tarta de café medio empezada sobre la mesilla de la cocina y Martha le dijo que tenía que probarla.

—No, gracias —dijo él, aunque estaba muerto de hambre.

Martha le cortó una porción y se la puso delante.

—No te lo estoy preguntando, Vernon —⁠le dijo⁠—. Tienes un aspecto horrible. La gente me ha estado diciendo que ya no te cuidas.

—¿Quién?

—La gente.

—¿Cotillas como Sadie Walsh?

—Gente que se preocupa.

Martha volvió a la cocina y Vernon se quedó mirando la tarta. Se la acercó pero no cogió el tenedor. Miró a Martha mientras fregaba las tazas y servía el café. Quería acercarse a ella, abrazarla y apoyar la cara en su hombro.

Martha llevó dos tazas y le dio una a Vernon. Él dio un sorbo y le supo a gloria, como siempre.

—Ha sido un día muy largo. —⁠Volvió a beber y cerró los ojos mientras el café propagaba su calor por su cuerpo. Vernon estaba sentado al borde del sofá, encorvado sobre sus rodillas.

—¿Qué pasa, Vernon? —preguntó Martha.

Él meneó la cabeza.

—Nada.

Ella se rio.

—Siempre has sido un mentiroso lamentable.

—Gracias.

—Sabe Dios que me gustaría que mintieses un poquito mejor. Pero si algo tiene Vernon Hamby es que no puede evitar que la verdad salga a la luz.

Vernon asintió.

—Resulta agotador.

—Lo sé, cariño. También para mí.

—Lo siento.

—No —dijo ella—. Ya estoy harta de disculpas. No más disculpas. Dime qué pasa, Vernon.

—Nada malo… —Se quedó pensando un momento⁠—. Solo decepción.

—Vernon Hamby, el hombre que jamás admitirá que algo le va mal.

—Es la voluntad de Dios.

—¿Y eso te consuela?

—No se trata de consuelo, Martha.

Ella se sentó sobre sus talones y se apoyó en el reposabrazos.

—A mí no me consuela, Vernon.

—Lo sé. Quizá algún día.

Ella se rio.

—Cómete la tarta, Vernon. ¿O te la voy a tener que dar yo?

—No la quiero.

—¿Porque otro hombre la ha probado ya?

Treinta años de matrimonio, no había forma de esconderse.

—No he venido buscando pelea, Martha.

—Necesitas comer —dijo ella con determinación⁠—. Antes era incapaz de rodearte con los brazos pero ahora podría noquearte con un estornudo.

—Estoy bien.

—¿Quieres que te prepare unos huevos? Puedo hacerte una tortilla.

—Basta con el café —dijo Vernon.

—Me importas, ¿sabes? No te odio.

—Ya no.

Ella bajó la cabeza. Clavó la vista en su taza.

—Muy bien —dijo asintiendo—. Ya no te odio.

—Eso me alegra, Martha.

—En clase —dijo ella—, hemos estado hablando del perdón. Que no importa lo que uno diga ni lo mucho que hable, que nadie está perdonado de verdad hasta que una se ve capaz de estar al lado de esa persona sin desear partirle la cara. He estado pensando mucho en eso. En un montón de cosas. —⁠Se mordisqueó los labios con la mirada perdida. Parecía que iba a decir algo más, luego sonrió⁠—. ¿Por qué has venido, Vernon?

Vernon desvió la mirada hacia la mecedora de mimbre que había junto a la puerta.

—A veces —dijo—, me despierto en mitad de la noche y no puedo recordar su voz, ni su risa.

Ella dio un sorbo a su café mirando por la ventana el cielo oscuro y las copas iluminadas de los árboles.

—Puede que algún día todo esto pase y podamos seguir con nuestras vidas.

Vernon volvió a mirar hacia la entrada. No debería haber venido.

—Fue Henry quien llamó —dijo Martha.

Vernon dejó caer los hombros con pesadez, hundió la barbilla.

Henry. Levantó su taza de café.

—¿Sí?

—Me contó lo de la votación, lo de la reunión de la congregación del próximo sábado.

Vernon volvió a dejar la taza en la mesilla sin haber bebido.

—Anoche se presentaron los diáconos en la rectoría, me acorralaron en la cocina sin quitarse los abrigos. —⁠Se rio entre dientes, con tristeza⁠—. Me dijeron que la gente se ha estado quejando de la música. Que no les parece bien que haya contratado a Dillard Hurstenberg de organista.

Los ojos de Martha estaban muy serios.

—Oh, vamos, Vernon. No se trata de la música.

Vernon asintió.

—Ya lo sé. Son unos cobardes.

—Son tus amigos. Resulta embarazoso.

Apartó la tarta.

—Supongo.

—Voy a ir a esa reunión del sábado por la noche. Henry me dijo que podía quedarme con él y con Arlene.

—Tienes tu casa.

—Eso ya no lo tengo tan claro, Vernon.

—Es tan tuya como mía.

—Eres muy amable —dijo ella, pero más como un reproche⁠—. ¿Sabes?, hay un montón de gente diciendo un sinfín de cosas acerca de ti. Muchísima gente que ya no te quiere como pastor. —⁠Se agarró los puños del jersey⁠—. Supongo que se piensan que ahora que estamos separados me interesará saberlo. Pero no. Los escucho y pienso que lo que pasa es que no te conocen. En el fondo eres el hombre más atento que he conocido en mi vida. Siempre lo he creído. Y lo sigo creyendo. Siempre te he tenido envidia, ¿lo sabías? Por mucho que lo he intentado nunca he podido siquiera acercarme mínimamente a esa clase de bondad. Me resulta inaccesible. Nadie se preocupa tanto por las cosas como Vernon Hamby.

—No estás siendo justa.

Ella inclinó la cabeza.

—Puede que no.

Él sentía por ella una ternura infinita.

—Lo único que siempre quise fue intentar explicarte lo que me rondaba por la cabeza.

Martha se quedó mirándole un buen rato.

—No hay ni un solo rincón de mi mente en el que no hayas hurgado. A veces pienso que si hubiésemos sido un poquito más superficiales y no hubiésemos puesto tantísimo empeño, quizá lo hubiésemos logrado.

—¿Es eso lo que te están enseñando en la gran ciudad, en esa universidad?

—El primer cliente de cualquier consejero es uno mismo. —⁠Sus propias palabras la hicieron sonrojar⁠—. Oh, Vernon, hay mucha gente herida. Vance, por ejemplo, su padre abusaba sexualmente de él. Su madre lo sabía y jamás hizo nada. ¿Te puedes imaginar una cosa así? ¿Su propio padre? El pobre está completamente solo; ni siquiera tiene confianza en sí mismo.

A Vernon le dolían las rodillas a causa de su precipitado ascenso por las escaleras y estiró las piernas.

—¿Acaso queda en el mundo alguien normal?

—Normal —dijo Martha—. Dios, cómo odio esa palabra.

Vernon se frotó las rodillas.

—Estoy harto de las palabras. A veces —⁠dijo, y de repente sintió que se precipitaba a un lugar oscuro, tuvo que respirar hondo para no perder la calma⁠—. A veces —⁠volvió a intentarlo⁠—, lo que se necesita es un buen guantazo. Puede que cuando uno desea partirle la cara a alguien, deba hacerlo. Lo mismo ayuda.

Martha se adelantó en su asiento.

—Vernon —le dijo—, estaríamos abofeteando a la gente hasta tener las manos en carne viva.

—Es mejor que el silencio.

Ella asintió.

—Sí, es mejor que el silencio.

—He traído una cosa —dijo él. El pulso se le aceleró al levantarse. Caminó hasta la mecedora, junto a la puerta principal, y alzó su abrigo. Cogió la caja de zapatos, la sostuvo de manera que ella pudiera verla.

A Martha se le ensombreció el rostro.

—Santo cielo —susurró. Se apretó el entrecejo con dos dedos⁠—. Nunca se alejó de nosotros —⁠dijo con la voz rota⁠—. Se marchó, pero su lugar siempre estuvo con nosotros.

Se levantó, se dirigió a la cocina.

Vernon la siguió y se paró detrás de ella. Deseaba abrazarla, pero se contuvo.

—Es lo único que nos queda.

Ella se giró.

—Nunca me preguntaste lo que yo quería. Ni una sola vez. Nunca.

—Por favor, Martha.

Martha enterró su rostro en el pecho de Vernon. Él la abrazó con fuerza pasándole un brazo por los hombros, el otro vencido a un lado, con la caja de las cartas en la mano.

Se sentaron en la mesa de la cocina. Las cartas llegaron semanas después del funeral, tres cartas en un sobre grande de papel manila. Martha quiso leerlas, pero Vernon no pudo enfrentarse a ellas. Las metió en una caja de zapatos y las escondió en el sótano, detrás de la caldera, donde Martha jamás miraría. Se pelearon encarnizadamente por culpa de aquellas cartas, se dijeron cosas horribles que se tenían guardadas desde hacía tiempo. Ahora Vernon las sacó de la caja y las dejó sobre la mesa.

—¿Las leemos en voz alta?

—Si quieres —dijo Martha.

—Nos podríamos ir turnando.

—Lee, Vernon.

Vernon dejó a un lado el sobre más grueso. Cogió uno de los otros dos y con un cuchillo de untar cortó la solapa. Dentro había una hoja de papel azulado con volutas de viñas en los bordes. Vernon tomó un largo sorbo de café. Martha, sentada de lado en su silla, hundió la mirada en la noche a través de la pequeña ventana que había sobre el fregadero.

La carta estaba escrita con la letra clara e inclinada de Wesley. Vernon se aclaró la garganta.

—«Queridos mamá y papá» —leyó—. «¿Cómo va todo en el lado verde del mundo? Aquí, aparte de la guerra, todo genial» —⁠Vernon leía sin expresión. Había un dibujo de una cara sonriente y Vernon se lo enseñó a Martha⁠—. «Pero la arena me está matando. Arena y más arena. No pienso volver nunca a la playa. Cuando vuelva a casa…» —⁠A Vernon se le trabó la garganta a mitad de frase y volvió a intentarlo⁠—. «Cuando vuelva a casa me voy a llevar el rifle al bosque de Ed Munsen y me voy a pasar un mes sentado en un puesto de vigilancia de ciervos. Por Dios, cómo echo de menos los bosques. Incluso la nieve. Aquí hace frío, pero no hay nieve. La semana pasada hubo una tormenta de arena que se llevó la pintura de los camiones. No bromeo. Me paso todo el día poniendo a punto los mismos camiones. Sacando arena de las tuberías y las llantas. Últimamente han sido días muy largos» —⁠Vernon alzó la carta y le mostró a Martha el lugar donde Wesley había dibujado una cara con los ojos bizcos y una boca retorcida. Ella no dijo nada, se giró hacia la ventana.

—«De no ser por los niños me volvería loco» —⁠siguió leyendo Vernon⁠—. «Cada vez que tengo un descanso en el taller voy a echar una mano. Sergio y yo ayudamos a pintar la escuela la semana pasada. Los niños me siguen todo el rato; cuento con mi propio pelotón». —⁠Otra cara sonriente dibujada al final de la frase⁠—. «Le pregunté a mi sargento si podía quitarme el chaleco antibalas y el casco porque quería que los niños supiesen que confiaba en ellos. Pero el sargento me dijo que fuese un buen soldado y…». —⁠Vernon tuvo que detenerse. Dejó la carta sobre la mesa. Era lo que se temía. Se pellizcó el puente de la nariz.

Sin decir una sola palabra, Martha cogió la carta. Sus labios se movieron en silencio hasta dar con la línea donde Vernon lo había dejado.

—«Pero el sargento me dijo que fuese un buen soldado y mantuviera los sesos dentro de mi cabeza que es donde tienen que estar» —⁠leyó⁠—. «Los niños me llaman Cohete porque les eché unas cuantas carreras y les hice morder el polvo. Sigo conservando mis piernas de atleta. Aquí todo es un desastre. Se sigue hablando de que nos van a trasladar a la Brigada Logística. Cruzad los dedos. Echo de menos los pantalones cortos. Cuando vuelva a casa no pienso quitármelos en todo el invierno. Me pasaré un año sin camisa. Me sentaré desnudo en el bosque de Ed Munsen. A veces, al escribiros, me da la sensación de que me escribo a mí mismo. Recibí el paquete. Dadle las gracias a la clase de la señora Peerman por las pilas». —⁠A Martha se le debilitó la voz⁠—. «Decidle hola a Muggie y a Sam…». —⁠Martha levantó la vista hacia Vernon. Luego ojeó la página, se le crisparon los labios.

—¿Qué dice? —preguntó Vernon.

Martha se quedó un momento mirándole a los ojos, luego volvió a la carta. Ahora estaba llorando y se secó las mejillas con un pañuelo de papel.

—«Mamá, mándame unos calzoncillos» —⁠sollozó⁠—. «Nada del otro mundo. Unos bóxers. Algo en lo que no se cuele la arena».

Martha dejó la carta sobre la mesa. Vernon la alcanzó y se quedó mirando el trazo de su letra hasta que se le nubló la vista. Cogió el siguiente sobre y lo abrió con el cuchillo.

Dentro había una caja de cartón aplanada, el envoltorio de una cena de estofado de ternera; por un lado una fotografía de un tazón de carne humeante y por detrás un breve mensaje en rotulador rojo. ¡¡¡Esto es lo único que como!!! En letra grande, abajo: ¡MI HUEVO IZQUIERDO POR UN PASTEL DE MELOCOTÓN!, junto a un garabato de una cara sonriente con cuernos de diablo.

—Muy propio —dijo Martha.

Vernon le alcanzó la caja. Vio cómo le daba la vuelta y alzaba los pómulos húmedos.

—Siempre de broma —dijo ella casi con orgullo.

—Apuesto a que esperaba que lo pusiésemos en el tablón de anuncios.

Martha sonrió, se frotó los ojos.

Vernon se dispuso a leer la última carta. Gruesa, manoseada, pesaba en la mano. Miró su nombre escrito en el sobre, su dirección. ¿Se habrían escrito alguna vez las palabras Hamby, o Krafton, desde tan lejos?

—Adelante, Vernon —le rogó Martha.

Vernon despegó el borde del sobre con la uña del pulgar. Deslizó un dedo por debajo y lo rompió por arriba. Desplegó varias hojas de cartulina color crema. Eran dibujos hechos con ceras. Una casa marrón rectangular y gente palo jugando al fútbol. Un león sobre sus patas traseras encima de una roca, con la boca abierta repleta de dientes afilados. Un hombre encapuchado alzando una espada bajo un enorme arcoíris. Un soldado ovoide, un huevo con uniforme de combate batiendo alocadamente los brazos o bien para salir volando o bien para evitar caer dentro de una gigantesca sartén humeante.

Vernon le mostró a Martha el dibujo del huevo soldado. Ella entornó los ojos, asintió. Vernon dejó la hoja sobre la mesa, entre ambos. Escrito en diagonal en una de las esquinas ponía: ¡Os presento al soldado Humpty! Los otros los han dibujado mis niños. Es difícil hacerles sonreír. ¡Rezad por nosotros!

Entonces se acabaron las palabras y el ancla del barco que llevaba un año siendo azotado por la tormenta en el corazón de Vernon se soltó del arrecife. Tuvo la sensación de que estaba filtrando calor, como si se le hubiese partido el pecho, luego las baldosas acudieron a su encuentro y se vio en el suelo, con Martha encima, rogándole: «Oh, levanta, cariño. Levántate…».

Martha le pasó las manos por debajo de los brazos y le ayudó a incorporarse. Él tenía las piernas entumecidas. Le costaba ver a causa de las lágrimas. Se tambaleó, Martha permaneció a su lado como una muleta. Al momento entraron en una habitación oscura y él se dejó caer sobre una cama. Ella le desató los cordones de los zapatos y se los quitó. Le aflojó la corbata y dejó que se tendiese en la cama, la lluvia salpicaba la ventana y la luz del exterior brillaba en el techo.

Al momento Martha se tumbó a su lado, todo el calor de su cuerpo junto al suyo. Le susurró al oído que se tranquilizase y él apoyó la mejilla en la suya y cerró los ojos en la oscuridad emborronada por la lluvia.

Ráfagas de viento sacudían las ventanas. Vernon parpadeó, la luz del patio oscilaba en el techo. No estaba seguro de cuánto tiempo había dormido. Tenía a Martha entre sus brazos con la cara apoyada en su pecho. Vernon liberó su brazo procurando no despertarla, se levantó de la cama. El reloj de la cabecera marcaba las 4:46. Cada parte perdida y herida de sí mismo deseaba arrastrarse de nuevo junto a ella. En su lugar, encontró sus zapatos al lado de la puerta, su corbata doblada en una silla, se lo llevó todo al pasillo.

Las luces del salón seguían encendidas, las cartas de Wesley esparcidas por la mesa de la cocina. Vernon recogió del suelo uno de los dibujos de los niños, el espadachín encapuchado bajo el arcoíris. Deslizó los dedos por el arcoíris, luego puso el dibujo sobre la mesa y se dirigió a los armarios.

Llenó un vaso de agua. La ventana de la cocina daba al solar que había detrás del complejo, un aparcamiento bañado en una luz verdosa. El viento mecía los cables eléctricos. Las farolas se estremecían. Vernon se sacó un puñado de aspirinas del bolsillo y se las tragó con el agua. Retiró la chaqueta del pomo de la puerta, enrolló la corbata y se la metió en el bolsillo. Apagó la luz al regresar por el pasillo y apoyarse en la puerta del dormitorio.

Vernon había venido a abrir las cartas de Wesley esperando que Martha le perdonase y regresase con él a casa para volver a ser su esposa. Pero ella tenía razón: ni siquiera lo de abrir las cartas lo había hecho por ella. Al verla dormir, con los labios separados como si estuviese cantando, todavía con la ropa puesta, en su nido de sábanas, Vernon sintió que era lo que más amaba en este mundo. Habían compartido casi toda una vida juntos, habían compartido muchísimas risas, muchísimas caricias. Pero había cosas que la gente jamás debería compartir y ahora esas cosas se interponían entre ellos.

Volvió furtivamente a la cocina, estudió las cartas desperdigadas sobre la mesa. Pensó en dejarle una nota. Pero aunque no lo llegaron a pronunciar, al final se habían dicho todo. Dobló el dibujo de Wesley del huevo soldado tambaleándose sobre la sartén y se lo guardó en el bolsillo.

La fuentecita gorgoteaba junto al ventanal. Afuera, las ramas del sicomoro se sacudían y se revolvían. Vernon cruzó la habitación oscura, se puso el abrigo y se ajustó el sombrero. Al abrir la puerta la luz del corredor se coló en el piso como una cuchillada y él se apresuró a salir cerrando la puerta a sus espaldas.

Las carreteras estaban resbaladizas y tardó dos horas en hacer un trayecto que por lo general no llevaba más de una hora. Al tomar la salida de Krafton la luz del día destellaba en los muros ondulados del viejo molino de McCallister. Vernon reconoció la tierra resplandeciente y recorrió mentalmente los cerros que se alzaban más allá del molino nombrando a quienes vivían al final de cada camino, identificándolos por sus campos, por sus graneros, por sus cocinas y sus salas de estar, tanto los niños como sus padres, las tías y las primas, distinguiéndolos por sus padecimientos y sus virtudes. No existía una sola sombra en aquel pueblo sobre la que él, en algún momento, no hubiese rezado.

El ganado se apiñaba humeante junto a la cerca de Trace Mattison. Campos de trigo de invierno a ambos lados de la carretera, montículos de tierra blanca que se alejaban hasta las casas diseminadas de los Ollie, los Nordquist, los Klangman y las dos familias Borg, el humo de sus chimeneas manchaba el azul del cielo.

Vernon redujo la marcha al descender la alta pendiente y entrar en la calle principal. Había vehículos estacionados en la zona de sombra cubierta de hielo que separaba la cafetería de Freely de su tienda. La Bronco oxidada de John Erickson. La camioneta de Gage Trudeau con la grúa detrás. La vieja Charger de Stu Bacon con la abolladura en la puerta.

Pasó por delante de la estación de servicio SuperAmerica, había un quitanieves llenando el depósito junto a los surtidores. Mavis Strandhort, con su gorra naranja y un cigarrillo colgándole del hueco de la barba, alzó la mano para saludarle. Vernon le devolvió el saludo. A la derecha dejó atrás la Taberna del Viejo Zorro, el aparcamiento estaba vacío salvo por una Ford negra alzada con un gato, le faltaba una rueda. Acto seguido, Vernon traqueteó por encima de las vías del tren, a partir de allí la carretera seguía recta y despejada.

Aceleró, los cables del tendido eléctrico se difuminaban contra el cielo transparente. No tardó en llegar al olmo retorcido y solitario de la cima, a continuación la barrera de pinos y las lápidas resplandecientes del cementerio.

Alguien había despejado el sendero. Vernon frenó para aparcar junto a la rectoría. Se quedó contemplando el enorme edificio, se había dejado una luz encendida en la cocina, pensó en la cama que le aguardaba dentro. Pero hacía un día estupendo y se fijó en cómo incidía la luz del sol sobre los cristales tintados del santuario. Cruzó penosamente el patio hasta la capilla, abrió la puerta, subió con paso firme las escaleras.

Le encantaba el olor de aquel lugar, el aroma a detergente de pino y libros viejos. Lo echaría tanto de menos. En el recibidor colgaba un tablón de anuncios cubierto de papeles, programas del coro, notificaciones de gente que vendía aperos, leña y cachorros de perros. Vernon se sacó el dibujo de Wesley del bolsillo, despejó una zona en el centro del tablón y lo clavó con unas chinchetas. A continuación se quitó los zapatos húmedos y cruzó las pesadas puertas del santuario.

La luz del sol resplandecía a través de la vidriera proyectando motas de color sobre los bancos. Esquirlas azules y moradas. Una paloma blanca brillante con una rama de olivo. Verdes y rojos del Edén, los árboles y los frutos radiantes como joyas. Un cordero blanco en un campo oscuro, pastores alzando la mirada hacia unos ángeles aureolados de oro.

A la derecha estaban las escaleras. Vernon subió en calcetines a la galería, un palco de cuatro bancos escalonados. Se sentó en el de más arriba y contempló la sala. La noche del próximo sábado todos aquellos bancos estarían ocupados y se pondrían a hablar de él como si ya no estuviese. Después votarían aunque fuese innecesario.

Vernon se sintió de pronto animado, lleno de un extraño alivio, inundado de la paz que se siente cuando, después de muchas contiendas y deliberaciones, por fin, se determina un rumbo. La estancia estaba caliente. Vernon se dejó resbalar delicadamente en el banco, se ciñó el abrigo a la barbilla y se puso el sombrero sobre los ojos.

El sonido del órgano despertó a Vernon. Se sentó, parpadeó y esperó a que se le aclarasen los ojos. Abajo, junto a la tarima, Dillard Hurstenberg estaba sentado ante el órgano con la misma cazadora verde y la misma corbata diminuta de la misa de ayer. Bajo el zumbido del bajo de los pedales florecían series de notas vibrantes. La música crepitaba, brotaba en suaves estallidos. Una canción en erupción, acordes completos recorriendo octavas, cada vez más alto, más fuerte, el cuerpo de Dillard encorvado e inmóvil, pero sus manos vivas sobre el teclado.

Vernon no había escuchado nunca esa canción. La música le rebosó. Se puso de pie. Bajó las escaleras del palco hasta la sala principal. La música seguía elevándose, el sonido vibraba en el suelo. Vernon avanzó por el pasillo lateral, Dillard estaba tan imbuido en su interpretación que no se dio cuenta.

Se detuvo detrás del chico. Su madre había muerto hacía un año. De sobredosis. Entonces, una mañana, se lo encontró en uno de los bancos, mirando la cruz que colgaba por encima de la tribuna del coro. Los demás no se interesaron por él, dijeron que no les gustaba su forma de tocar. Vernon admitió que podían considerarle un poco salvaje, reprocharle que había abandonado la escuela, que ya había estado dos veces en prisión, acusarle de seguir bebiendo, de pasarse todo el día de juerga y de ir detrás de las chicas. Pero ningún hombre honesto podía decir que el chico no supiese tocar; Señor, era capaz de hacer llorar al órgano, tenía los ojos cerrados, los dedos encorvados sobre las teclas.

De golpe, la trepidante escalada dio paso al silencio, una calma completa y sin aliento. Dillard dejó caer las manos sobre su regazo. Hundió la cabeza, la espalda le temblaba. Vernon se dio cuenta de que estaba llorando. Se adelantó y le pasó un brazo por la espalda.

El chico dio un respingo y se giró bruscamente sobre el taburete.

—Pastor —resopló, y relajó los hombros. Dillard se secó las mejillas⁠—. Pensé que estaba solo.

—Pues no —dijo Vernon.

Sus ojos enrojecidos parpadearon como si le hubiesen despertado de un bofetón.

—No pasa nada, quiero decir, no me pasa nada, estoy bien.

—¿Seguro?

Dillard se sorbió la nariz, se encogió de hombros.

Vernon se sentó en el taburete a su lado, sintió el hombro del chico contra el suyo.

—¿Pastor? —dijo Dillard.

—¿Sí?

Dillard miró el santuario por encima del hombro, los bancos vacíos. No se había afeitado y se le veía un moratón en la mejilla, por debajo de las patillas.

—Lo que pasa es que este es el único sitio que me hace sentir bien —⁠dijo⁠—. Aquí todo va bien.

Vernon le pasó un brazo por la espalda. Le dio un apretón en el hombro y se inclinó hacia él.

—¿Qué pieza era esa que estabas tocando hace un momento?

—¿Eso? —dijo Dillard—. Oh, solo estaba liberando un poco de tensión.

—¿La compusiste tú?

—¿Componer? —dijo él—. Yo solo la toco, ya sabe.

—Era preciosa —dijo Vernon—. Lo más bonito que he escuchado en mi vida.

Dillard sonrió con satisfacción.

—Usted está loco.

—¿Podrías tocarla otra vez?

—¿Quiere escucharla otra vez?

—Quiero que la toques para todo el mundo el próximo domingo. Va a estar hasta la bandera. Te aseguro que no va a haber quien entre por esa puerta.

—Definitivamente está usted loco.

Vernon asintió.

—Puede que sí.

La luz del sol le calentaba la espalda y Vernon no quería desprenderse del chico. Dillard no se movió.

—¿Pastor?

—Dime.

Dillard estaba cabizbajo, la cara retorcida por sus pensamientos. Durante unos segundos el chico guardó silencio, luego se puso a llorar de nuevo.

—Es por mi culpa, ¿verdad? —⁠murmuró.

Vernon sabía a qué se refería.

—No.

—Pero se marcha, ¿no?

Vernon alzó la vista hasta una ventana bañada por una luz ámbar, Jesús repartía panes y peces en una colina de Galilea.

—A cada día su cruz —dijo al fin⁠—. Nadie está libre.

Vernon miró a Dillard hasta que el chico le devolvió la mirada.

—Cristo no murió solo por nuestros pecados, hijo —⁠dijo Vernon⁠—. Cristo nos enseñó a ser crucificados. A descender a la tumba. Pero al final hay siempre un momento en que la roca se desliza para que vuelva a entrar la luz del día y uno pueda seguir viviendo un poco más.

Dillard se palpó los labios. Se secó los ojos con la manga de la cazadora.

—¿Pastor? —dijo, tranquilo.

—¿Sí?

—No tiene nombre. —¿Nombre?

—La canción.

—Oh.

—Para el boletín, me refiero. ¿Cómo voy a anunciarla en el boletín si no tiene nombre?

Vernon se lo pensó un momento.

—Es tu canción, hijo —dijo—. No me corresponde a mí ponerle nombre.

Los renacidos

Los faros seguían las rodadas en la nieve dando botes por la pendiente de nogales y cornejos hasta que el bosque se abrió, Vernon pisó el freno y redujo la marcha de la camioneta hasta detenerse. Una luna nítida resaltaba por encima del claro. La chimenea de la cabaña arrojaba humo, la ceniza había ennegrecido la nieve del tejado. Vernon estaba agotado después de todo el día, quería estar solo. Se desanimó al ver la sombra de Johnny Nordgren cortando troncos en el camino.

Al bajar de la camioneta se hundió en la nieve hasta las rodillas. El motor de la astilladora retumbaba en la hondonada. Johnny accionó una manivela y calzó un leño. Al ver a Vernon, levantó la mano, arrojó los pedazos cortados a una pila y desactivó la máquina. Los cerros parecieron suspirar en el silencio, el viento rugía entre los árboles.

Vernon bajó la compuerta trasera. Levantó de un tirón el baúl que transportaba en la caja y comenzó a subir por el camino.

—Deja ya eso, Johnny —gritó con un tono más afilado del que pretendía.

Johnny llevaba una gorra de cazador con las orejeras bajadas y un parche de la Asociación de Veteranos cosido por delante.

—No la tomes conmigo, Vern —⁠dijo⁠—. Yo no soy uno de esos del pueblo. Yo no te he hecho nada, cojones.

El viento hizo que a Vernon le llorasen los ojos. Pensó en cómo expresarlo de la mejor manera.

—Es que mañana no tengo nada que hacer. Supongo que me pondré a cortar leña para no volverme loco.

Johnny se rascó la barba canosa. Arrojó el cigarrillo a la nieve, bordeó la astilladora y tendió una mano hacia el baúl.

Vernon le dejó que agarrase un asa y juntos fueron abriendo a patadas un sendero en la nieve hasta la puerta de la cabaña.

El padre de Vernon había construido aquella cabaña hacía cincuenta años. Llevaba treinta y cinco siendo de Vernon, escrituras incluidas, aunque en todo ese tiempo no había llegado a habitarla. Ahora volvería a hacerlo. Le habían dicho que ya no le querían como pastor, así que se largaba. Se había pasado todas las noches de la última semana cargando cosas por carreteras secundarias, moviéndose furtivamente en la oscuridad, como si pudiera asaltarse a sí mismo. Aun con todo lo que había transportado, la cabaña parecía vacía. La compañía eléctrica seguía sin activarle la corriente y hasta ahora se había tenido que apañar con linternas de campamento.

Vernon dejó el baúl en lo que iba a ser su dormitorio, la habitación de sus padres cuando era niño. El que había sido su cuarto sería ahora su estudio. Sus libros, sus archivos y sus cuadernos eran casi lo único que se había llevado de la rectoría, cosas que no podía tirar, ni siquiera ahora, sabiendo que jamás volvería a predicar.

Volvió al salón, Johnny estaba junto a la cocina de leña friendo unos bistecs. Habían sido amigos desde la infancia, pero habían perdido el contacto durante años y sus vidas, pese a la proximidad, eran diametralmente opuestas, como surcos paralelos de un mismo sembrado que jamás llegan a cruzarse.

Vernon se sentó en la mesita y se calentó las manos en la estufa. Johnny pinchó los filetes con un tenedor, consultó su reloj.

—¿Habrá terminado ya la reunión? —⁠preguntó.

—¿Qué hora es?

—Las diez y media.

Vernon asintió.

—Puede que no haya acabado como te piensas.

Vernon se frotó las manos.

—Le dejé una carta a Henry Barker. Le dije que no la leyera hasta después de la votación y todo eso. —⁠Contempló la botella de whisky que estaba al otro lado de la mesa, el líquido ambarino del vaso de Johnny⁠—. Es una especie de renuncia. Una disculpa, supongo. No sé cómo llamarlo, pero se acabó.

—¿Una disculpa? —preguntó Johnny⁠—. ¿Tu hijo muere en la guerra y esa buena gente cristiana va y te echa sin más? No tienes que disculparte por nada.

—No fue así.

—Pues te aseguro que lo parece.

—Yo no lo estaba haciendo bien. Ni siquiera pude acabar la misa el domingo pasado. No sé qué hacer al respecto, pero para mí se ha terminado.

—Deberían atender a un hombre que sufre, en mi opinión.

—Hablemos de otra cosa, Johnny.

—Yo no estoy hablando. Yo solo digo. —⁠Johnny sirvió un filete en un plato y se lo puso delante a Vernon con brusquedad. Rellenó el vaso de whisky y se lo deslizó sobre la mesa.

Vernon se quedó mirando el vaso.

—No quiero.

—Oh, no empieces con esa mierda, Vern.

—No seas cretino, Johnny. Ahórramelo esta noche.

—Gilipollas —escupió Johnny—. Ya no eres predicador. Llámame gilipollas como haría cualquier persona normal.

—Gilipollas —dijo Vernon, casi diciéndoselo a sí mismo.

Johnny le clavó la mirada.

—¿Te sientes mejor ahora?

Vernon apartó el vaso de whisky.

—Me siento como un cretino.

Se comieron los filetes en silencio. Luego Vernon se quedó inerte, aturdido, con el rostro hundido en las manos. Johnny se había soplado unos cuantos whiskies y paseaba por la habitación rodándose el vaso vacío sobre los ojos. Vernon sentía que de alguna manera estaba decepcionando a Johnny, como si no estuviese cumpliendo con parte de un trato que jamás habían hecho.

—Llevo sin tomar alcohol desde… —⁠dijo Vernon pensando⁠—. Bueno, desde ni se sabe. Puede que un poco de vino hace unos años.

—Todo lo que proceda de esta tierra de Dios —⁠dijo Johnny sin el menor asomo de humor.

Vernon miró a Johnny dejar el vaso en la mesa y agarrar la botella.

—Ponme uno —le dijo.

Johnny no sonrió como Vernon se esperaba, se limitó a quitarle el tapón a la botella y a servirle un dedo de whisky.

Vernon levantó el vaso, lo olfateó.

—Mejor de un trago —le animó Johnny.

Vernon se lo bebió de golpe. Le sorprendió el calor en la garganta. Tosió. Eructó con un regusto a whisky y por un momento sintió náuseas. Johnny estaba frente a él y era como si volviesen a ser unos críos, a ver cuál de los dos era más duro.

—Cuéntame un chiste, Johnny —⁠dijo Vernon⁠—. Uno de esos que la gente no cuenta cuando hay un predicador delante.

Johnny se quedó estudiando a Vernon durante unos segundos. Luego se acarició la barba y comenzó:

—Es un tipo que tiene problemas conyugales con su mujer. Así que van a uno de esos hoteles de pervertidos para avivar un poco el fuego del matrimonio, ya sabes. Y están ahí, en medio de una habitación con uno de esos trapecios con forma de corazón encima de la cama y todas esas mierdas, y la mujer va y le dice: «¿Te acuerdas de lo que pensaste la primera vez que me viste en pelotas en nuestra noche de bodas?». El marido le responde: «Pues claro. Pensaba en que quería follarte hasta freírte los sesos». «¿Y en qué estás pensando ahora?», le pregunta la mujer. Y el marido le suelta: «En que se ve que hice un buen trabajo».

Vernon no se rio. Echó la silla hacia atrás, se levantó y se acercó pesadamente a la ventana. La luz de la luna tintaba de azul la nieve del claro. Al fondo del valle, en el pueblo, la congregación al completo, sus amigos más cercanos y también los que no lo eran tanto, estarían en la cafetería de Freely, probablemente hablando de él, decidiendo a quién traerían para ocupar su puesto. Seguro que a ese joven de Haubstadt, se imaginó Vernon, ese que siempre iba despeinado, con vaqueros ajustados y que sonreía al predicar.

—Martha me dijo que iría esta noche —⁠dijo Vernon refiriéndose a la que no tardaría en ser su exmujer⁠—. Me pregunto si habrá votado en mi contra.

De repente se sintió al borde de las lágrimas, se dio la vuelta y descolgó su abrigo del gancho que había junto a la puerta. Se quedó de cara a los tablones sin pintar de la pared intentando respirar, tratando de contener su agitación, y se acordó de aquel día sofocante, hacía ya tiempo, de niño, cuando su padre se puso a esparcir barro y paja por las paredes y le dijo que la casa se iba a mantener fresca como una cueva, cosa que jamás sucedió.

—Voy a cortar un poco de leña —⁠dijo Vernon.

—Vern —dijo Johnny calladamente⁠—. Vas a tener que tomártelo con calma o nadie va a querer estar a tu lado.

Vernon golpeó con el hacha pero la madera estaba congelada y la hoja rebotó. Estaba jadeando, se apoyó el hacha en la pierna y se frotó las manos para volver a sentirlas. Johnny fumaba junto a su camioneta. Se acercó a Vernon, lo miró como si estuviese tratando de adivinar su peso. Luego le arrebató el hacha y con un giro y un gruñido la lanzó a la nieve lo más lejos que pudo.

Acto seguido se giró hacia Vernon, se sacó del bolsillo sus cigarrillos y golpeó el paquete con el talón de la mano.

—Sabrás que ver a un tipo cortar leña no es ningún espectáculo —⁠le dijo.

—Nadie te ha pedido que vengas.

Johnny sacó un cigarrillo del paquete, lo encendió con la colilla del anterior.

—¿Por qué los de pueblo tenéis que ser siempre tan tocapelotas? —⁠Vernon vio que a Johnny se le escapaba una medio sonrisa antes de darse la vuelta y dirigirse hacia su camioneta⁠—. Vamos, Vern.

—¿A dónde?

—De caza.

Atravesaron las colinas. La gélida luz de la luna brillaba sobre las pendientes nevadas, sobre el hielo negro de los estanques de la cantera. Allí no vivía nadie. La caliza hacía años que se había agotado, hacía mucho que las grandes compañías habían renunciado. En su mayor parte eran chavales los que conducían hasta allí en verano para bañarse y aparcar con sus chicas sin que nadie les molestase.

Vernon había llevado a Martha a uno de aquellos estanques hacía un par de años, después de que su hijo, Wesley, se marchase a Irak dejándoles solos, sin nada más que el uno para el otro y el silencio de la casa. Él pensó que sería una aventura divertida, una vuelta a la época ilusa en que fueron jóvenes y el único límite era el cielo. Pero Martha se había ido poniendo cada vez más rígida en su asiento, dijo que tenía que decorar unas tartas para una venta comunitaria y Vernon tuvo que dar media vuelta con el coche, decepcionado, pero con la certeza de que todo pasaría y volvería a ser como antes.

Johnny fumaba en el asiento del conductor con un brazo apoyado en la puerta, de vez en cuando sacudía el cigarrillo por la rendija de la ventanilla. Una vez, de niños, con trece años como mucho, Johnny vertió gasolina en uno de aquellos estanques y prendió fuego al agua. Había chicas presentes, Vernon le había echado el ojo a una pelirroja bajita muy mona y recordó haber pensado que lo mismo si se lanzaba a bucear por debajo del fuego ella acabaría besándole arrobada. Pensó en Martha, cuando empezaron a salir, magreándose en el asiento delantero de su Chevy, él se había quemado por el sol pero aun así no dejó de restregarse contra ella. Se preguntó si Wesley habría besado alguna vez a alguna chica de aquella manera, si alguna vez se habría sentido tan bien.

Vernon miraba la tierra oscura y se decía a sí mismo que todo aquello ya no tenía la menor importancia, que ahora empezaba una nueva vida. Pero a Vernon la vida nunca le había parecido algo nuevo. En la iglesia decían que había perdido la fe tras la muerte de Wesley y que por eso ya no podía seguir predicando. Pero la verdad era que su fuego llevaba años apagándose, harto como estaba de sembrar las palabras de Dios y que nunca cambiase nada. Y ahora que todo había cambiado no había perdido la ironía, pero tal y como había sucedido no se trataba más que de la vida y la vida no le parecía gran cosa.

Entonces Vernon añoró a Henry Barker, o a Tate Phillips, a cualquiera de sus amigos del pueblo, alguien a quien poder expresarle aquellas cosas sin sentirse menos hombre. Se dio cuenta de que no conocía a Johnny, que haber crecido juntos era importante, pero no bastaba.

Johnny arrojó el cigarrillo al viento y subió la ventanilla. A Vernon se le taponaron los oídos. Miró a Johnny, el rostro arrugado y flácido de su viejo amigo.

—¿Johnny? —dijo Vernon—. ¿Cómo es que decidiste quedarte en estas colinas?

Johnny se sorbió la nariz, inclinó la cabeza hacia la ventanilla.

—Lo dices como si pudiera querer otra cosa.

—¿Alguna vez has pensado en largarte?

Presionó el encendedor de la camioneta.

—No somos muy diferentes, Vern, si es a eso a lo que te refieres.

Vernon contempló cómo los faros iban dibujando la carretera mojada.

—Yo no tengo licencia, Johnny. De caza.

El encendedor de la camioneta saltó.

—No importa —dijo Johnny, y se encendió otro cigarrillo.

—Ni tengo arma.

Johnny dio una larga calada, volvió a bajar la ventanilla para que saliera el humo.

—No pasa nada, Vern. No te preocupes.

Retumbaron por un camino de grava cubierto de nieve. El camino atravesaba una extensa llanura desierta y acababa en una verja encadenada que Johnny abrió y levantó. Marcharon al ralentí por un sendero, la pendiente se dirigía a un acantilado que se precipitaba sobre la cantera, zonas pisoteadas de tierra negra enmarcadas en nieve, cajas amarillas de camiones de carga y bulldozers en reposo, todo tipo de tractores.

La luna brillaba resplandeciente y clara, su luz fue escurriéndose a medida que se fueron adentrando con la camioneta por el camino. Luego siguieron por la superficie del cañón, Johnny se conocía la mina como la palma de su mano. No tardaron en tenerla delante, la sombra descomunal de una dragalina flanqueada por montículos de escombros. Pasaron por debajo del brazo de la grúa, la cabina de la excavadora era más grande que la cabaña de Vernon.

—Te presento a Matilda —dijo Johnny.

Vernon tuvo que echarse hacia delante en su asiento para poder ver la parte superior.

—La mejor chica que uno pueda desear —⁠susurró Johnny para enseguida añadir⁠—. Tiene calefacción, no como tu cuchitril.

—¿Aquí es donde vamos a cazar?

—No —dijo Johnny—. Aunque no queda lejos. Esperaremos aquí hasta que amanezca.

—¿Hasta que amanezca?

—Jugaremos a las cartas. Se nos pasará volando.

—Oh, vamos Johnny, necesito dormir un poco.

Johnny hurgó dentro de su cazadora, sacó una petaca.

—Esta noche no vas a pegar ojo, Vern.

Vernon levantó la vista hacia Matilda, su cabina acristalada retenía la luz de la luna. Era cierto, con la cabeza como la tenía no iba a poder pegar ojo en toda la noche y sintió una tibia vergüenza, como un niño que se cree un hombre hasta que su padre le da un beso en la mejilla y lo arropa en la cama. Johnny aguantaba la petaca. Vernon se la quitó y echó un par de tragos antes de devolvérsela.

Jugaron a picas en el puente de mando de Matilda, una pequeña caja metálica en la que Johnny había instalado una mesa plegable y unas sillas. Zumbaba un calentador. En la pared, encima de licencias y diagramas enmarcados, colgaba una cabeza de jabalí con los colmillos curvados. Vernon se sentía observado por aquellos ojos negros de mármol. Junto a aquella dependencia había otro cuarto más pequeño con dos asientos atornillados al suelo frente al panel de control y una amplia ventana que daba a la oscuridad. Johnny arrojó sus cartas sobre la mesa y se quedó mirando la ventana.

—¿Quieres un trabajo? —le preguntó.

—¿Un trabajo?

—Te puedo meter de recadero —⁠dijo⁠—. Conducir por ahí, hacer entregas aquí y allí. Se paga mal, pero estarás sindicado.

Vernon no había pensado en un nuevo trabajo. Solo había considerado arreglar la cabaña y vivir un tiempo sin ataduras.

—Gracias, Johnny —le dijo—. Te aseguro que me lo pensaré.

Johnny clavó sus ojos en Vernon con dureza.

—Me sé de al menos diez tipos que darían sus huevos por ese trabajo. —⁠Pareció que iba a añadir algo más, pero luego suspiró y se frotó la cara bruscamente⁠—. ¿Vern?

—¿Sí?

—¿Sabes cómo distingo lo que está bien?

—No.

Johnny se golpeteó el esternón con dos gruesos dedos.

—Por cómo te hace sentir aquí dentro. Por cómo te sientes.

Vernon cerró su mano de cartas.

—¿Por qué me has traído aquí, Johnny?

—No, no —dijo Johnny, y le apuntó con un dedo.

—Me gustaría que me llevaras a casa.

Johnny se rio con tristeza.

—Piensas que no nos parecemos en nada, ¿verdad? Tú y yo.

Vernon no se pronunció, dejó las cartas sobre la mesa.

—Pero hubo un tiempo en que sí nos parecíamos.

—Eso fue hace mucho.

—Somos hermanos, Vern, uña y carne.

Vernon se volvió hacia la ventana. Se había puesto a nevar, los copos iluminados por las luces de la sala de control caían a la deriva formando cúmulos luminosos.

—Tú siempre tan seguro de todo —⁠dijo⁠—. Siempre admiré eso de ti.

Johnny se acarició el bigote.

—Tú no sabes una mierda de mí, Vern. No tienes ni puta idea de nada.

Vernon asintió.

—No hace falta ponerse gilipollas.

Johnny juntó con brusquedad las cartas.

—Esa es la primera cosa cierta que has dicho en toda la noche.

Sonaron unos pasos en las escaleras metálicas y Vernon se puso en pie cuando llegaron a la puerta. Primero entró una mujer de cara redonda con unas gafas rojas enormes y un anorak rosa que dejó de sonreír al mirarle para enseguida recuperar la sonrisa y tenderle la mano.

—Beverly Spencer —se presentó.

Vernon miró a Johnny en busca de una explicación, pero Johnny se limitó a barajar las cartas. Vernon le dio la mano a la mujer y a continuación entraron otros dos, un hombre joven con problemas de alopecia y abrigo de franela azul a cuadros que dijo que se llamaba Terry y un anciano alto vestido de Carhartt que no dijo su nombre.

Por fin, Johnny se pronunció:

—Este es Vernon, un viejo amigo. Perdió a su hijo.

Las palabras le golpearon como un puñetazo. Se le enrojecieron las mejillas. Le zumbó el cráneo. Fue rostro por rostro, tratando de entender.

—¿Cómo murió? —preguntó Beverly.

—En la guerra —les contó Johnny sin mirar a Vernon⁠—. Una bomba en la carretera o algo así. ¿No?

Johnny miró a Vernon, a la espera. Vernon se sintió frágil, como si en cualquier momento fuese a hacerse añicos. El más joven metió hielo en la nevera portátil. El anciano miró a Vernon, su rostro rubicundo ladeado como el de un perro que mira a un extraño a través de una verja.

—¿Eres el predicador ese? —⁠preguntó.

Vernon no respondió.

—Joder, ya lo creo que sí. —⁠Le señaló con un dedo retorcido⁠—. He estado en tu iglesia. En la boda del pequeño Eddie. Eddie Franklin es mi sobrino.

—Oh —logró decir Vernon—. Conozco a Eddie.

—Es lo que te estoy diciendo —⁠dijo el anciano.

Vernon asintió. Al momento el joven le tendió una lata de cerveza. Vernon se quedó mirándola como si fuese algo que tuviese que descifrar.

—Aún no está muy fría —dijo el joven⁠—. Pero es que salen más baratas si las compras del tiempo.

Vernon aceptó la lata.

—Gracias.

—Vern es nuestro nuevo recadero —⁠anunció Johnny⁠—. Lo acabo de contratar.

Beverly sonrió de un modo radiante.

—Bueno, bendito sea —dijo—. Estará bien tener un poco de sangre nueva por aquí. Nada menos que el hombre del hábito. —⁠Volvió a tenderle la mano y Vernon volvió a estrechársela.

El anciano se limpió su enorme nariz colorada con la manga.

—¿Estás diciendo que no eres el predicador del pueblo?

—Lo soy —dijo Vernon—. Lo era.

—Lo sabía —dijo él—. Sabía que eras tú.

—¿Se va a quedar a todo? —le preguntó Beverly a Johnny.

Johnny miró a Vernon de reojo.

—Así es.

Los ojos de Beverly se iluminaron tras sus gafas.

—Pues bienvenido, Vernon. De verdad que sí, buen hombre.

El joven desplegó tres sillas más y se sentaron alrededor de la mesa. Vernon también ocupó la suya y se dejó la lata sin abrir entre las piernas. Beverly sacó una caja de cartón de fichas de póquer y se puso a repartir montoncitos azules, blancos y rojos. Johnny barajó y sin decir una sola palabra empezó a dar.

Vernon trató de tranquilizarse antes de preguntar:

—¿A qué estamos jugando exactamente?

El joven dejó escapar una carcajada.

—¿Qué le has contado, Johnny?

Johnny levantó la vista de sus cartas.

—Limítate a revisar tus cartas, Terry. —⁠Se volvió a Vernon con ojos sombríos⁠—. No te dejes engañar por toda esa mierda del predicador —⁠añadió⁠—. Es como cualquiera de nosotros.

Vernon nunca había sido jugador, pero le gustaban las cartas y se había quedado muchas noches jugando al bridge hasta altas horas de la madrugada. Esta pandilla jugaba al Texas Hold‘Em. En la primera mano Vernon estuvo un poco perdido, imitó a los demás, apostó como ellos. Le eliminaron en veinte minutos. Se quedó mirando, custodiando su cerveza, hasta que Beverly los limpió a todos.

Enseguida comenzaron una segunda partida. En las primeras manos Vernon se retiró, se plantó con una porquería y luego con una pareja de dieces con la que habría ganado de haber aguantado hasta el final. La primera vez que apostó llevaba una pareja de rey y reina y en la última ronda se llevó el bote con un color de corazones.

Apenas hablaron, poco más que algún gesto con la cabeza. El viento silbaba en las escaleras del puente. El humo de los cigarrillos nublaba la estancia. Vernon había estado bebiendo desde el comienzo de la partida y después de dos cervezas sentía que le faltaban los dientes. Pero ya no estaba cansado y se envalentonó cuando los otros fueron con todo, lo perdieron y su pila de fichas aumentó.

Al final solo quedaron él y el anciano. Los dos se plantaron en sucesivas manos. Entonces Vernon sacó una pareja de reinas y añadió otra en la siguiente vuelta junto a una pareja de jotas. El anciano fue con todo y Vernon supo por sus ojos que se le había agotado la paciencia, que solo llevaba jotas. Vernon igualó la apuesta. El anciano se puso en pie detrás de su asiento y descubrió sus cartas. Vernon hizo lo mismo con las suyas y Johnny exclamó:

—¡Este es mi chico! —y le dio una palmada en la espalda.

Beverly y Lenny le estrecharon la mano y Vernon se puso en pie con los gemelos tensos y la espalda agarrotada.

—La suerte del principiante —⁠le dijo Vernon al anciano.

—Y una mierda —le respondió—. Si tú eres principiante yo soy el puto George Washington.

—Hombre, la misma edad que George Washington, desde luego —⁠se rio Terry estrujando su lata de cerveza.

—Puto larguirucho —le soltó el anciano a Terry⁠—. ¿Sigues durmiendo en la cama con tu mamá?

—Chicos —exclamó Beverly como si hubiese sido maestra⁠—. Estáis enrareciendo el aire con vuestras bravuconadas. ¿Es eso lo que queréis?

Se hizo el silencio en la habitación.

—Daos la mano —exigió Beverly.

Terry y el anciano obedecieron avergonzados.

—Y ahora voy a bajar al baño —⁠dijo Beverly con voz severa⁠—. Luego nos pondremos a ello si nadie tiene inconveniente.

—Sí señora —dijo Johnny, y al momento lo repitieron los demás.

Beverly miró fijamente a Vernon.

—¿Y tú?

Los ojos de Beverly eran ranuras perforadoras tras sus enormes gafas de montura roja. Vernon no quería problemas.

—Sí señora —dijo.

Beverly se ajustó las gafas y salió resoplando de la estancia.

Al volver, Beverly encendió varias velitas blancas y apagó la luz. Luego se sentaron todos alrededor de la mesa mirándola. Ella cerró los ojos, tenía una campanita de cristal en la palma de la mano. Vernon observó los rostros de los demás tratando de hacer contacto visual con Johnny, intentando comprender qué estaba pasando. Los labios de Beverly empezaron a moverse en silencio. Podía ser una oración. Entonces hizo sonar la campana.

—¿Quién quiere empezar? —preguntó.

Vernon se movió en su silla, vio que el joven levantaba la mano y que Beverly asentía con la cabeza.

—He tenido una buena semana —⁠dijo Terry en voz baja⁠—. No he mirado mucho las fotografías, tal y como me dijiste —⁠le dijo a Beverly⁠—. Hice otras cosas, ¿sabes? Pero reconozco que entré una vez en su habitación. Solo una. Miré en su armario, su ropita y eso, ya sabes. —⁠Cruzó los dedos sobre el corazón⁠—. Te juro que solo fue un minuto, como mucho dos. —⁠Sonrió avergonzado⁠—. Ha sido una buena semana, creo.

Beverly le sonrió con calidez.

—Bien, Terry. Eso está muy bien.

Terry meneó la cabeza.

—Pero no sé qué hacer con el perro —⁠dijo⁠—. Tenemos el perro desde que ella nació. Cada vez que lo miro pienso en ella tirándole palos. Ese perro está ahí siempre, a mis pies. Jenny dice que se lo regalemos a su madre y supongo que acabaré haciéndolo.

—Es un buen perro, ¿no? —preguntó Beverly.

Terry se sorbió la nariz, asintió.

—Los buenos perros no abundan.

—Acechando aves no hay otro igual —⁠convino Terry.

—Bien, entonces —dijo Beverly.

Terry miró al suelo.

—Vale.

Vernon tenía la boca seca, pero no quería cerveza. Quería tener la cabeza despejada. No podía entender lo que estaba sucediendo. Quería té. Una taza caliente de té con miel. Quería estar en su casa junto al fuego con un libro en la mano. Tenía la mente abotargada pero, fuera lo que fuese, no quería estar ahí. Johnny no le miraba. Entonces Beverly sonrió y asintió al anciano, la luz de las velas temblaba en las lentes de sus gafas.

El anciano enderezó la espalda.

—15 de julio —dijo—. Bill cumplió diez años. Le vestimos de superhéroe, unos vaqueros destrozados y la sombra de ojos verde de su madre por todo el cuerpo. El niño gruñía, se puso a hacer músculos delante del espejo. Nos dimos una vuelta por el vecindario, hablamos con la gente, nos subimos a los árboles. Bill se llevó su escopeta Daisy y disparamos a unas cuantas botellas. —⁠El anciano miró a su alrededor como buscando la aprobación de los demás⁠—. No es que yo sea mucho de reír y eso, pero aquel día nos lo pasamos en grande. Aquel día me eché unas buenas risas.

—Bien —dijo Beverly—. Bill era un niño adorable.

El anciano asintió.

—El chaval era bueno para hacer reír. Eso hay que reconocerlo. ¿Pero por qué ocurrió? —⁠El anciano miró a Vernon⁠—. ¿Por qué se tuvo que llevar Dios a ese niñito? ¿Me lo puedes explicar, predicador? ¿Un niño que jamás había hecho daño a nadie?

Vernon entendió de golpe de qué iba todo aquello. Le palpitaba una vena en el cuello. El sudor se le escurría por las costillas. Se puso en pie. No se lanzó hacia la puerta, aunque era lo único que deseaba hacer en ese momento.

Beverly le sonrió levantando las manos.

—No pasa nada, querido —dijo indicándole con un gesto que se volviese a sentar⁠—. Aquí todo está bien.

Vernon se sentó. Se quedó mirando la mesa, la llama vacilante de la vela. Luego Johnny se puso a hablar con una voz lenta y dócil, arrastrando las palabras. Vernon nunca le había oído hablar así.

—Vendella —dijo—. No fue muy buena enfermera que digamos. Hará un par de años, estuve jodido unos días. Muy jodido, ¿vale? No tanto como ella pero más jodido de lo normal. No podía tragar, no podía salir de la cama ni para ir a mear. Bueno, pues como al tercer día ella va, se acerca al pie de la cama y se pone a dar gritos, a decirme que ella sola no puede ocuparse de todo y que más me valía levantarme de una puta vez y superarlo. —⁠Vernon miraba a Johnny. Sus ojos se encontraron y Johnny sonrió⁠—. Así era ella. Pero vaya si no salí de la cama, me vestí y le eché huevos. Me recuperé. —⁠Johnny estaba sonriendo, pero al momento su cara se desmoronó, se quitó la gorra y golpeó con ella en la mesa⁠—. Pero no era eso lo que quería decir. —⁠Sonaba aturdido, desesperado⁠—. Quería decir otra cosa, no eso.

—Adelante, querido —dijo Beverly⁠—. Te escuchamos.

—Vamos, Johnny —añadió el joven.

—Quería contaros cómo se preocupaba por todo, pero me ha salido mal.

—No pasa nada —le confortó Beverly⁠—. Sigue y cuenta lo que necesites contar.

Johnny se frotó los ojos.

—¿Os acordáis de aquella gallina que teníamos?

Vernon vio que los demás asentían. El joven dijo:

—Me acuerdo de aquella felicitación de Navidad con la gallina disfrazada.

Johnny volvió los ojos hacia Vernon.

—Vendella —dijo—. Le hacía ropita a esa gallina que teníamos. La disfrazaba de soldado, de cazador, de lo que fuera. —⁠Meneó la cabeza, golpeó la mesa otra vez⁠—. Pero tampoco es eso lo que quería decir. No.

—No pasa nada, Johnny —dijo Beverly⁠—. Tranquilo. Tómate tu tiempo.

Johnny echó la cabeza hacia atrás y exhaló un hondo suspiro.

—Compramos esa gallina —dijo— pensando que nos daría huevos, que nos ahorraría unos cuantos pavos. Le construí una casita y la instalé en el porche de atrás, con una pequeña lámpara calefactora y todo. Pero la muy condenada no se dignó a poner un solo huevo. Ni uno. Así que a Vendella se le ocurrió que estaba demasiado asustada, o triste, o qué sé yo, y metió la casita dentro, al calorcito. Se paseaba con la gallina por ahí como si fuese un gato faldero o yo qué sé. Hasta le instaló una percha y la dejaba ver la tele con nosotros. Estaba loca por ella —⁠dijo⁠—. Pero seguía sin poner huevos y yo veía que eso estaba afectando mucho a Vendella. Así que —⁠con la voz ahogada, los labios tensos⁠— empecé a levantarme muy temprano cada mañana, como a eso de las cuatro o así. Hacía como que necesitaba ir al baño y luego me escabullía al sótano donde tenía escondidos huevos de la tienda en una neverita. Entonces ponía un par huevos sobre la paja de la casita de la gallina. —⁠Johnny se frotó la barba⁠—. La primera vez que Vendella vio los huevos pensé que iba a salir volando de felicidad. Me vino corriendo con aquellos huevos como si fuesen sus nietos. —⁠Johnny cogió la gorra, se puso a darle vueltas entre las manos⁠—. Habría sido una mamá estupenda. —⁠Se volvió hacia Vernon⁠—. Era más joven que yo. Pero no lo parecía. Creo que tú y ella os parecíais mucho.

Vernon miró a Johnny con atención, vio cómo se restregaba los ojos con la manga y se volvía a poner la gorra en la cabeza. Quería saber más, decir algo, pero permaneció sentado, inmóvil, le daba miedo hasta pensar y entonces, de repente, se dio cuenta de que todos le estaban mirando.

Sintió que se le apretaban unos tornillos en el cráneo.

—Si no quieres compartir no pasa nada —⁠dijo Beverly.

—No lo sabía —dijo Vernon. Miró a Johnny⁠—. No lo sabía.

—Si no quieres no pasa nada —⁠le aseguró Beverly una vez más⁠—. Y si decides hacerlo nada de lo que digas saldrá de esta habitación.

—Así es —dijo el joven.

A Vernon le temblaban las manos y apretó los puños. Miró hacia la puerta, al jabalí que le acechaba desde la pared. La habitación empezó a desdibujarse y entonces se le apareció Wesley, con su pelo revuelto, su jersey del equipo del instituto y su sonrisa burlona, como en la fotografía que había tenido en su despacho, y entonces Vernon se sintió como hecho de arena, sintió que se disolvía, salió disparado de la silla, se alejó tambaleante de la mesa y avanzó a tientas palpando la pared.

Abrió la puerta de golpe. El viento soplaba con fuerza en el exterior, se precipitó a la barra y lo vomitó todo, el filete, el whisky y la cerveza. Volvía a sentirse espantosamente mal, mareado, se aferró a la barandilla. Tan rápido como pudo, bajó a trompicones. Una vez abajo, con los pulmones a punto de reventar y el sabor de la bilis en la garganta, dejó atrás la camioneta de Johnny y se adentró en el oscuro cañón de la mina.

Alguien le llamó a sus espaldas, pero no se dio la vuelta. Al rato los brazos de Johnny le rodearon con fuerza. Vernon intentó zafarse, pero Johnny se lo impidió, le obligó a detenerse.

Vernon dejó caer la cabeza hacia atrás sobre el hombro de Johnny, intentó recuperar el aliento. Johnny siguió agarrándolo con fuerza, le preguntó si pensaba volver a salir corriendo. Vernon dijo que no. Johnny le soltó y se quedaron frente a frente, mirándose a los ojos, con sus alientos mezclándose en una nube de vaho.

—No tenía ni idea —dijo Vernon.

—De habértelo dicho no habrías venido.

—Quiero decir —dijo Vernon—, que no sabía que tuviste una mujer.

Johnny asintió, alzó la mirada hacia la noche.

Vernon también hundió los ojos en la oscuridad, jirones de nubes contra el estaño helado de las estrellas. Se sintió poseído por una sensación extraña, por la convicción de que si intentaba saltar descubriría que estaba encadenado a la tierra. Entonces Johnny le dio una palmada en el hombro y se dirigió hacia la camioneta. Agarró su rifle de la percha de la cabina, le hizo una señal a Vernon y lo llamó:

—El sol no tardará en salir.

Los otros también habían bajado con sus cazadoras y sus gorras. Vernon se unió al grupo y caminaron hasta dejar atrás la dragalina, adentrándose en la mina. Luego ascendieron la pendiente. No tardaron en llegar al final del yacimiento, ante ellos se desplegaban suaves cerros, blancos e intactos. Marcharon hacia la noche lechosa, quebrando la capa de nieve con sus botas. El viento aguijoneaba la nariz de Vernon. Beverly le cogió del brazo cuando se dispusieron a atravesar una zona boscosa ardua y apenas iluminada. Luego volvieron a ascender y fueron a dar a un acantilado que se precipitaba sobre un valle iluminado por la luna. El valle no era muy amplio y estaba cubierto en su mayor parte por un lago artificial en el que las aguas se agitaban sordamente, como un vasto revuelo de monedas.

Vernon descendió el peñasco escarbando en la nieve con manos y pies. Tenía los pantalones calados y sentía pinchazos en las piernas a causa del frío. Después, hundido hasta las rodillas y jadeante, le crujieron los huesos al comenzar a abrirse paso por una pradera de juncias hacia el enorme roble que había junto al lago.

A medida que se fueron aproximando, Vernon identificó una casa en lo alto del árbol. No mayor que su cabaña, la casa se asentaba, ligeramente inclinada, en las ramas más altas. Una casa con ventanas y un caño de chimenea. Escasos restos de pintura en los tablones.

—¿Qué es esto? —preguntó Vernon.

—La inundación la dejó ahí —⁠dijo Johnny.

—Antes la utilizaba una vieja puta —⁠dijo el anciano⁠—. He estado ahí arriba un par de veces.

Una escalera de soga colgaba rígida desde el agujero que había en el suelo de la casita. Terry se apresuró a colocarse bajo el árbol, subió sin pensárselo por la cuerda y desapareció por el agujero. Beverly fue la siguiente, luego el anciano. Johnny se colgó el rifle al hombro y les siguió. Le llegó el turno a Vernon. Al forcejear para subir por la cuerda helada le crujieron los brazos y las rodillas. Arriba, Johnny y Terry le agarraron de las muñecas y tiraron de él.

El suelo de tablas era sorprendentemente estable. Vernon apenas podía ver en la oscuridad, aunque supo que se trataba de una única estancia y que había ventanas sin cristales en tres de sus paredes y un horno de leña en una esquina. Vernon se arrastró hasta una de las ventanas. La vista a través de las ramas daban al lago y al oscuro manto de colinas que se extendía más allá.

Johnny se sentó bajo la ventana, la espalda contra la pared. Vernon se sentó a su lado. Beverly se sacó una botella de agua del abrigo. Todos se sentaron en silencio alrededor de la habitación y se fueron pasando el agua.

En cierto momento el cielo pareció aclararse. A medida que la habitación fue tomando forma, Vernon se dio cuenta de que aquella era una casa de la época en que las casas eran más pequeñas y la gente se apiñaba para cobijarse del frío de la noche. Eso le llevó de vuelta a las mañanas de su juventud, cuando se despertaba antes del alba para ir a buscar leña para el horno y para dar de comer al ganado que estuviesen engordando en ese momento para el matadero. Recordó a su madre preparando bollos en el resplandor del horno de leña. Recordó a su padre llenando un termo de café, alejándose en el coche más allá de los árboles. Recordó la clara mañana en que su padre se asomó tembloroso a la ventana del cabezal de su cama con la camisa manchada de sangre de otro hombre.

Un dolor desolador le atravesó el corazón, como si todo aquello acabase de suceder, porque el tiempo no significaba nada en la memoria, lo sabía, y entonces vio el rostro de su exmujer, Martha, la cabeza posada sobre la almohada, ojerosa, como la había visto tantas mañanas y como ya jamás la volvería a ver.

Pensó en la gente del pueblo. Seguirían durmiendo en sus camas. Henry Barker y Tate Phillips, los otros diáconos, miembros de la congregación, que no tardarían en levantarse en medio del frío para preparar café y freír huevos, darse una ducha, afeitarse y sacudirse las arrugas de los pantalones. Todos se sentarían en la soleada capilla. Willard Hurstenberg tocaría el órgano y ese pastor joven de Haubstadt se subiría al púlpito y predicaría sobre un mundo de sufrimiento del que solo tenía noticias por los libros.

Entonces Vernon se permitió pensar en Wesley, en la última noche que vio vivo a su hijo. Wesley iba a salir con sus amigos la noche antes del despliegue de las tropas. Tenía demasiada prisa para sentarse a cenar, así es que se apoderó de un trozo de pastel de carne, se lo pasó de mano a mano porque achicharraba, recién salido del horno, se rio, sonreía sin parar, siempre, antes de irse les dijo que no le esperasen despiertos.

Una pálida cuña de luz descendió por la pared del fondo. El caño del horno, recubierto de escarcha, desprendía un brillo espectral. Vernon vio la mancha que indicaba el nivel de la inundación a mitad de la pared. Beverly se puso de rodillas y se levantó con cuidado para asomarse a una de las ventanas. Terry se sumó a ella, luego el anciano, en medio de la habitación, también se puso a mirar hacia lo que había fuera.

Johnny se sacó dos cartuchos del bolsillo de la cazadora y cargó el rifle. Se puso de rodillas, se alzó para mirar por la ventana. Vernon vio que Johnny entornaba los ojos ante la luz del amanecer, lo vio apoyar el cañón en el alféizar, apuntar a algo que había allí abajo.

Vernon se puso en cuclillas para asomarse también. Más allá de las ramas del roble, la parte inferior de las nubes resplandecía. Entonces los vio; al principio le pareció un engaño de la luz, reflejos del bosque, pero eran reales, ciervos emergiendo a la luz del sol, avanzando delicadamente sobre el hielo hasta donde el lago se abría al agua. Inclinaban los cuellos para beber, el aliento se les condensaba, el blanco de sus gargantas más claro que la nieve.

Vernon volvió a mirar a Johnny. Una lágrima, brillante como el hielo, le bajaba por la mejilla hasta perderse en su barba. Tenía los dientes apretados. Había cerrado el ojo con el que apuntaba y le temblaba todo el cuerpo. El ciervo hacía cabriolas sobre el hielo. Había gamas y cervatillos, veinte, quizá treinta en total. La luz lo saturaba todo, sus pieles leonadas, la neblina que cubría el agua.

Johnny, de pronto, se llevó la culata al hombro. En un arrebato de horror Vernon pensó que iba a disparar contra los ciervos, pero entonces Johnny alzó la boca del rifle y abrió fuego contra la esfera fundida del sol. Recargó y volvió a disparar. Vernon se encogió con el estruendo de los estallidos y cayó de espaldas. Johnny tiró de la palanca y el cartucho gastado resonó contra el suelo. Vernon se puso en pie con esfuerzo y se dirigió a la ventana. El ciervo había desaparecido como un sueño a la luz del día.

—Maravilloso, Johnny —dijo Beverly⁠—. Maravilloso.

Vernon se giró hacia Johnny que se había quedado mirando los resplandecientes cartuchos dorados sobre el suelo, al momento se desplomó contra la pared y se tapó la cara con la mano.

—Sé que es horrible, chicos —⁠dijo Beverly⁠—. Cuanto más se odia algo, más cerca se tiene. Pero lo mismo ocurre con el amor. Esa es la pura verdad. Tenéis que creer también en eso.

Vernon recorrió la estancia con la mirada, Johnny sollozaba como un niño, el anciano apoyaba la frente en el caño escarchado del horno, Beverly sostenía a Terry entre sus brazos, su cara perdida en su hombro. Vernon sintió que de su corazón, agrietado y roto, brotaba una gran oleada de regocijo, porque entendió que era posible vivir sin recuperar a los tuyos. Se puso firme, se aclaró la garganta. Alzo una mano al sol y, despacio, comenzó a rezar.

Voltio

La lengua negra pendía de la boca del becerro, su piel blanca brillaba en el pálido amanecer. Helen Farraley se agachó en lo alto de la colina, espantó las moscas del ojo opalino y vacío de la bestia. Había recibido la llamada bien entrada la noche, la mujer del anciano chapurreó en un inglés andrajoso. Algo sobre no sé qué cosa que había en su campo. Algo sobre matar. Helen se había imaginado lo peor, le disgustó descubrir que la habían despertado por un becerro muerto.

—¿Lo mató algún animal? —le preguntó a Moss Strussveld. El anciano granjero llevaba un sombrero de paja, el cuello abotonado hasta la garganta⁠—. ¿Lo mismo unos perros?

Moss alzó un dedo tembloroso y se dio unos golpecitos en su dentadura postiza.

—No hay mordeduras. —Su voz fina y totalmente impregnada de su tierra natal⁠—. Los animales muerden.

Helen apoyó la palma de la mano en el cuello del becerro, su carne seguía caliente. El anciano tenía razón. Ni una sola marca.

—¿Y una enfermedad? ¿Algún virus?

Los ojos del anciano la taladraron.

—Mis vacas están sanas.

—¿Pero no cabe esa posibilidad? ¿No podría haber sido el agua?

—Mis vacas están sanas —volvió a decir.

Una vaca solitaria se acercó a ellos, se quedó mirando a Helen inquieta, el resto del rebaño permanecía por debajo de la línea de la crecida, donde el pasto de la ladera se había convertido en un barrizal ocre y miserable. Helen se fijó en la vaca, miró hacia el valle. A lo lejos las casas de ladrillo del pueblo eran rasguños sobre la tierra oscurecida, el sol aún no había salido por detrás de las colinas para despertar las tierras bajas. Tres meses desde la inundación y el mundo seguía apestando a cieno.

Helen se puso en pie, enganchó los pulgares en su cartuchera.

—Mire —dijo ella—. Tenía que haber llamado al veterinario. No a la policía. ¿Entiende?

El anciano la apuntó con un dedo amenazador.

—Nada de veterinario —le respondió⁠—. Marta dice escucha, Moss. Y lo oí. Tres noches llevo oyéndolo. Algo raro está pasando con mis vacas.

Helen se sintió incapaz de mirarle. Echó un vistazo a la propiedad sobre la cresta, su granero rojo y su casita de piedra, impecables.

—No es mi trabajo —dijo—. Yo trato con personas. Con gente, no con animales.

El anciano no quiso añadir nada. Cruzó las manos por detrás de la espalda y, renqueante, comenzó a ascender la ladera hacia su tractor. Helen lo vio subirse penosamente al asiento y pensó en ofrecerle ayuda. Pero si algo había aprendido después de la inundación era que existían límites para la ayuda que ciertas personas podían llegar a aceptar.

El viento azotaba al coche patrulla y Helen se despertó boqueando, como si el sueño la hubiese arrastrado al fondo de una crecida. Los cables de alta tensión zumbaban en lo alto. Los limpiaparabrisas traqueteaban sobre el cristal. Pestañeó y sus ojos se fijaron en el estanque que había más abajo, en la agitación de sus aguas oscuras. Al otro lado de la ventanilla lateral, la hierba alta azotaba los pies de una torre eléctrica, sus traviesas oscilaban ligeramente y se recortaban contra el cielo convulso.

Restalló un trueno, la tierra se estremeció y en un momento el coche quedó sepultado en el aguacero. La lluvia se estrellaba enfurecida contra las ventanillas. Según el reloj del salpicadero había dormido dos horas. Dos horas que se habían pasado en un suspiro. Dos horas y como si nada. Desde la inundación, Helen se sentía permanentemente agotada, como si las semanas de lidiar con el agua le hubiesen arrebatado años de energía.

Al contemplar el embate de la lluvia contra las ventanillas se acordó de cuando estuvo con Walt Freely en su tienda, al principio, cuando los primeros torrentes de la inundación bajaban por la Avenida Elm y el agua lodosa corría por el suelo embaldosado, por encima de sus zapatos… Entonces la lluvia arreció con la misma fuerza que ahora.

—Tú ve a por los animales —⁠le dijo Freely mirándola con sus ancianos ojos sombríos⁠—. Yo me encargaré del arca.

La tormenta pasó enseguida. El sol, alto en el cielo, atravesó la estela de nubes vaporosas. El móvil de Helen sonó. Verificó el número, vio que era Walt Freely, el alcalde del pueblo y su jefe. Dejó que saltase el contestador y luego, al minuto, escuchó el mensaje. Freely sonaba inquieto, que dónde estaba, que el pueblo se había quedado sin luz.

A Helen no le quedó otra alternativa, se alejó de la carretera del estanque y descendió a la llanura. El asfalto estaba agujereado y combado, las orillas de las cunetas desmoronadas, los cimientos de las casas retorcidos y con tablones mugrientos pintados con consignas para ahuyentar a los saqueadores. El pavimento humeaba. Había ramas esparcidas por todas partes. Un poste de la luz inclinado sobre la Avenida Elm, sostenido únicamente por los cables.

Helen giró por la calle comercial. Se había convocado gente en la calzada entre los edificios de tres plantas que albergaban la cafetería y la tienda de comestibles, ambos comercios estaban a oscuras, el ventanal de la tienda había desaparecido, el cristal destellaba por toda la acera. Walt Freely, un anciano demacrado con una chaqueta de nailon en la que ponía Freely’s a la altura del pecho, se aproximó a su ventanilla antes de que a ella le diera tiempo a abrir la puerta del coche patrulla.

—¿Dónde diablos te habías metido? —⁠le espetó.

Helen entrecerró los ojos al otro lado de la ventanilla. Estaba así de arisco desde la inundación. Helen se contenía.

Freely señaló hacia la pequeña multitud.

—Esa de ahí es la gente que paga tu salario. —⁠Sus ojos se desviaron hacia los cristales que cubrían la acera y por un momento Helen pensó que se iba a echar a llorar. Luego golpeó el techo del coche patrulla⁠—. Haz tu trabajo —⁠le ladró y se marchó a su tienda.

Helen recorrió los rostros impasibles. Ted Yoder y Leonard Bateman. Carol Murphy, la camarera de la cafetería. Algunos tipos de la cuadrilla de Construcciones Havesty. Nadie sonreía, se limitaron a lanzarle una mirada rápida.

Helen se quedó en el coche y marcó el número de información para que le pusieran con la compañía eléctrica. Se abrió paso entre mensajes grabados y música distorsionada hasta que al final una mujer de voz carrasposa le dijo que se trataba de un problema de una subestación y que la mayor parte del condado se había quedado sin luz. No podía estimar cuánto tardarían en arreglarlo, ni siquiera podía decirle el tiempo que les llevaría reparar los postes, aunque lo que sí podía asegurarle era que comenzarían por las zonas más pobladas.

Helen llamó a Mel Smith, el manitas local, y le pidió que fuese enseguida a arreglar el escaparate de la tienda. Telefoneó a los gemelos Pendelak, buenos jugadores de béisbol que gozaban de gran popularidad en la escuela, y les dijo que se acercasen al pueblo cuanto antes con algunos compañeros de clase, que el pueblo volvía a estar devastado y todos debían poner su granito de arena.

El sudor se le escurría por las costillas, lucía una línea húmeda por debajo de las tetas. Se bajó del coche, cruzó la calle y pisó la acera cubierta de cristales para entrar en la tienda.

El pasillo más próximo al escaparate estaba plagado de cristales y de revistas arrugadas que se habían caído de sus estantes. Al recorrer los pasillos vacíos y escasamente aprovisionados, los pensamientos de Helen viraron hacia la residencia de ancianos donde vivía su madre, pensó en ella, el día anterior la había mirado como si fuese una extraña y se negó a hablar.

Helen encontró a Freely en el mostrador de la carnicería. El anciano estaba mirando la vitrina, las pilas impecables de chuletas y bistecs, las montañas de salchichas, bagres y percas sobre lechos de hielo.

—Vamos a estar a oscuras un buen rato —⁠le informó Helen.

Freely no se volvió. Sacudió lentamente la cabeza sin despegar los ojos de la carne.

—Se va a echar a perder —dijo—. Se va a echar a perder todo, ¿verdad?

Helen aguantó la puerta a un paramédico que sacaba a una mujer en silla de ruedas hasta la ambulancia estacionada bajo el pórtico. En el vestíbulo de la residencia de ancianos Helen pasó junto a un hombre mofletudo con largas trenzas negras que estaba inspeccionando un tanque de oxígeno, había una docena o más alineados junto al ventanal. Al fondo de la estancia, alejados de la calefacción, los ancianos, hombres y mujeres, esperaban sentados en una fila de sillas metálicas, todos tenían un polo de fresa o de naranja en sus manos avejentadas.

Los pasillos estaban oscuros y casi en silencio. Por las puertas abiertas se colaba la luz del sol al pasillo. Helen entró en la habitación de su madre y se la encontró sentada en una silla de ruedas. Llevaba una rebeca azul claro, tenía las manos sobre las rodillas. Volvió la cara hacia Helen, pero no dijo nada. Helen indagó en los ojos de su madre, se veían tan ausentes que no pudo evitar preguntarse si se había quedado ciega.

Helen sacó a su madre en la silla. La puerta de atrás daba a un pequeño patio con vistas a un campo de tréboles. Esta zona, elevada, había sido perdonada por la inundación. Macetas de plástico delimitaban los cuatro rincones del jardín, pensamientos marchitos y empapados con rastros de barro filtrándose por debajo.

Helen sostuvo la mano de su madre y deseó más que nada en el mundo que se girase y la identificase, que se pusiesen a hablar como antes. Había pasado un año desde que Helen la ingresó en la residencia. Un año de deterioro, sus extremidades estaban cada vez más débiles, su mente se había ido descomponiendo poco a poco. A Helen se le encogía el corazón cada vez que iba a visitarla, abrumada por la culpa de desear que todo acabase.

La puerta se abrió y salió Sally Winkowski, la directora de la residencia, una mujer apenas unos años mayor que Helen con el pelo teñido de color remolacha. En sus manos traía una caja de polos.

Sally sacó un polo de la caja.

—Se van a derretir —dijo ofreciéndoselo a Helen.

Helen lo aceptó y le dio las gracias.

—¿Cómo va todo?

Sally sonrió.

—Vamos tirando.

—¿Si hay algo que pueda hacer?

Sally le dio una palmada en el hombro.

—Vamos bien. —Sacó otro polo de la caja⁠—. ¿Para tu madre?

Helen lo cogió. Le quitó el papel. El polo era de un rojo brillante y manipuló los dedos de su madre para que agarrase bien el palo. Los ojos de su madre se dirigieron a su puño. Helen pensó en cómo sería olvidar toda una vida, la pizarra limpia de cualquier noción del bien y del mal. Volver a ser inocente. Su madre levantó el brazo y Helen la vio dar lengüetazos al polo, se le ensancharon los ojos como si fuese una niña, se relamió el azúcar de los labios.

La luz sangrante del sol le atravesó los párpados. Había aparcado a la sombra enrejada de la torre de alta tensión, pero ahora el sol se había movido. Helen recostó la cabeza contra la ventanilla reluciente del coche patrulla con los ojos posados en el tendido eléctrico que se combaba de torre en torre hasta desaparecer por el borde del cerro para reaparecer luego, a lo lejos, y pasar por encima del estanque. La luz del sol resplandecía débilmente sobre las aguas revueltas por la tormenta. Había unas cuantas camionetas aparcadas allí abajo, chavales que habrían ido a nadar.

Sonó el móvil. Comprobó que no se trataba de Freely, solo entonces decidió contestar.

—¿Sheriff? —Era una voz de hombre, suave, ronca.

—Sí.

—Gil Henderson.

Helen se incorporó. Gil Henderson era un alguacil de la capital del condado, un tipo de la vieja escuela que nunca llamaba para pasar el rato.

—¿Cómo van las cosas, Gil?

—Hasta arriba, hermana.

—Me sé esa canción.

—Bueno —dijo él—, pues me temo que vamos a cantarla juntos. Tengo que bajar a verte. Pensé que debía llamarte antes.

—Te lo agradezco, Gil.

—Es lo mínimo.

—Te lo agradezco —volvió a decirle.

—¿Conoces a Jorgen Delmore?

Helen hizo una mueca al escuchar aquel nombre. Su madre había dado clases a ese niño en el 4-H[3], le enseñó taxidermia. Una vez le disecó un faisán, ganó un premio en una feria. Lo último que sabía de él era que se había alistado y se había ido a Irak.

—Sí señor.

El alguacil le explicó que habían arrestado a Delmore en la ciudad por delito grave de posesión y había salido bajo fianza. Dijo que no se había presentado a la audiencia en el tribunal y ahora había una orden de arresto contra él.

—Tengo que darle caza —dijo—. ¿Cómo lo ves?

Helen apretó las mandíbulas. No se había enterado de que Jorgen hubiese vuelto a casa, no había oído nada de aquella historia.

—Esos Delmore —dijo ella pensando hasta dónde contar⁠—. Bueno, mala cepa.

El alguacil gruñó.

—¿Conoces bien al chico?

—Su familia es un poco cerril, pero no es mal chaval.

—Mis huevos que no.

—Bueno…

—Tengo que traérmelo.

Las mejillas de Helen se sonrojaron.

—Sí señor.

—¿Nos echas una mano?

—¿Una mano?

—Ve a hablar con él —dijo—. Allánanos el terreno.

Helen golpeó el volante con los nudillos.

—De acuerdo.

—Correa corta, Helen.

—¿En serio?

—Llegaré mañana por la mañana.

—¿Tan pronto?

Escuchó un chasquido en la línea.

—¿Nos vas a ayudar o no, hermana?

Helen cerró los ojos.

—Claro, Gil —respondió frotándose la frente⁠—. Haré lo que pueda.

Las cabañas estaban dispuestas en círculo como almenas contra el bosque frondoso. Los niños jugaban en medio, pisoteando charcos y dándole patadas a una botella verde de plástico. Algunos parecían recién salidos de la cuna, tanto ellos como ellas llevaban el torso desnudo y estaban sucios. Miraron a Helen cuando penetró en el círculo buscando la dirección que le había dado Henderson. Un niño pelirrojo, dos veces más alto que el resto y todo piernas, escupió al capó del coche patrulla.

Helen dio con la cabaña 17. El jardín era un desastre, un triciclo al que le faltaba una rueda, un arenero para los niños plagado de malas hierbas y agua turbia. Las ventanas estaban cubiertas con bolsas de basura. Los niños siguieron el coche. Ella abrió la puerta y les dijo que se fuesen a su casa, pero no le hicieron caso.

Recorrió un caminito de piedras planas hasta la puerta. Solo había venido a hablar, trató de poner una sonrisa, de parecer tranquila. Oyó movimiento, una mujer gritó en el interior.

En el momento en que Helen pisó la escalera de entrada sonó un portazo en la parte de atrás. Oyó una discusión, voces. El instinto le dijo que se moviese y dio rápidamente la vuelta a la casa para toparse con un hombre calvo en vaqueros y sin camisa, con la espalda musculosa llena de cortes, intentando escapar mientras otro hombre le agarraba del brazo para retenerle dentro. Pero el calvo se soltó y se zambulló en la espesura con el otro detrás, llamándole.

—¡Jorgen, me cago en la puta!

Helen también le gritó a Jorgen para que volviese, entonces una sombra se proyectó sobre ella y al girarse se encontró con un gigante barbudo con una camisa roja que le estrelló el puño en la base del cuello. Helen se desplomó como si no tuviese huesos en las piernas y fue a dar con la cara en el suelo.

Destellos en la visión y sangre en la boca. Helen intentó ponerse en pie, no podía respirar. Volvió al coche patrulla jadeando a cuatro patas. Los pies mugrientos de los niños le impidieron el paso. Extendió los brazos para apartarlos y luego, gimiendo, sin resuello, se incorporó apoyándose en la puerta del coche patrulla. La abrió y se dejó caer en el asiento del conductor.

Al momento cerró la puerta. Los niños pegaron sus caras al cristal de la ventanilla, riéndose. Ella prendió el motor y accionó la sirena. Respirando con dificultad, pisó el acelerador y se fue alejando lentamente para no aplastar a los niños.

Helen se repuso en un área de estacionamiento cuatrocientos metros carretera abajo. Tenía los labios ensangrentados, había perdido un diente. Al inspirar, le abrasó el esternón. Todo en ella, fuera de su cuerpo, le incitaba a marcharse, a decirle a Gil Henderson que lo había intentado, pero que no había dado con el chico. Pero tanto sus músculos como su sangre deseaban morder algo y no dejarlo escapar.

Dio bruscamente la vuelta y volvió a introducirse sin frenar en el círculo de cabañas. Los niños se pusieron a seguirla como perros en cuanto salió del coche. Desenfundó la pistola y dio la vuelta a la cabaña a grandes pasos evitando la fachada. En la puerta de atrás zumbaba un enjambre de mosquitos. Con el arma en alto giró el picaporte y se coló dentro.

Un pequeño pasillo oscuro conducía al salón, iluminado únicamente por la bombilla descubierta de una lámpara portátil colocada en el suelo. Una mujer joven apoltronada en el sofá. Vestía una camiseta negra larga y llevaba un aro plateado en la nariz, al verla exclamó:

—¡Gert!

El gigante barbudo salió de la cocina secándose las manos con un paño. Helen le apuntó con la pistola, le gritó que se echase al suelo. La joven se puso a dar alaridos, a insultarla. El hombre corpulento no obedeció. La joven se puso en pie agitando los brazos y Helen volvió a gritarle al hombre que se echase al suelo. Él se abalanzó sobre ella y ella disparó.

El hombre hincó una rodilla agarrándose el brazo. Retiró la mano y se la miró. Ni rastro de sangre. La joven aulló y Helen le gritó que se callase, luego le dijo al hombre que se tendiese en el suelo. Él obedeció llevándose las manos a la cabeza como si ya tuviese experiencia.

Helen le hincó una rodilla entre los hombros y le esposó la muñeca con una sola mano. Enfundó la pistola, tiró del otro brazo y le esposó la otra muñeca. A continuación, Helen se puso en pie de un salto, como si estuviese en llamas, y volvió a desenfundar el arma.

Con una mano, ayudó al hombre a ponerse en pie. Tenía el rostro crispado, empapado en sudor. La joven exclamó:

—¡Voy a llamar a Papá Fay! ¡Voy a llamarle!

Papá Fay era Faylon Delmore, el padre de Jorgen. Helen sabía que era una amenaza.

—Cierra la boca —le dijo, y empujó al hombretón hacia la puerta de atrás.

—Le llamaré —gritó la chica en el momento en que Helen salió a la luz del día rodeada de mosquitos⁠—. No te preocupes, Gert.

Los niños seguían por allí dando brincos, el quinceañero pelirrojo se había subido al capó del coche patrulla. Para sorpresa de Helen, el hombre barbudo gritó:

—Bájate ahora mismo del coche de la señora, Casey.

El chico se bajó de un salto ejecutando un baile desgarbado y haciéndole la peineta con ambas manos. Helen abrió la puerta del coche, colocó la mano sobre la cabeza del hombre para que no se golpease al entrar y le ayudó a tomar asiento.

Helen optó por la ruta más larga, al sur del pueblo, para evitar la calle principal. La carretera bordeaba el río Big Squirrel, una corriente enfangada y espumosa, luego la zona de la nueva urbanización donde habían demolido todas las casas viejas y se habían erigido calles de estructuras idénticas cubiertas con papel de alquitrán sobre terreno inundable. A continuación las antiguas mansiones victorianas, toda la ristra de casas en rehabilitación, los jardines plantados con césped fresco y retoños.

No tardó en meterse por el callejón posterior del edificio de ladrillo en cuya primera planta estaba la tienda, su oficina en la segunda y su apartamento en la tercera. Al salir del coche le asaltó el olor de la carne a la brasa y por el callejón lateral vio que se había reunido un montón de gente en la calle comercial.

Helen escoltó a Gert hasta la oficina, no quiso declarar más que su derecho a no declarar. La estancia era amplia y muy sobria, el pladur nuevo aún estaba sin pintar, los únicos muebles eran una mesa y dos sillas. Al fondo había una puerta metálica abollada, lo único que sobrevivió a la inundación. Gert se resistió a entrar en la celda alegando que no había luz. Helen le dijo que se comportase como un chico grande, lo sentó en el catre sin quitarle las esposas y cerró la puerta.

A continuación, Helen bajó a la calle y dio la vuelta hasta la calle comercial. Marchó pegada al edificio y se coló en la tienda. Habían recubierto el escaparate con una tabla de contrachapado y apenas se veía, tuvo que acercar una revista empapada a la puerta para distinguir al cazador sonriente de la portada. En otro pasillo encontró velas aromáticas en pequeños frascos de cristal. Olisqueó los frasquitos, eligió el que olía a lavanda. Encontró cerillas detrás del mostrador del tabaco, luego metió la revista y la vela en una bolsa de plástico y regresó a la celda.

Gert seguía sentado donde lo había dejado. Encendió la vela y la puso en el suelo, le lanzó la revista a los pies.

—Te quitaré las esposas si te comportas —⁠le dijo Helen⁠—. Un movimiento raro y te gaseo.

Le mostró el spray de pimienta y él asintió.

Con las manos libres, estiró los brazos y se frotó las muñecas.

—¿Tienes hambre? —le preguntó Helen.

—Que te jodan —dijo él.

Le encerró en la celda y volvió a bajar. La mayor parte del pueblo estaba allí, deambulando y parloteando. A un extremo de la avenida habían dispuesto un montón de barbacoas formando una herradura y Freely estaba a cargo de las hamburguesas, los filetes, los trozos de pollo y el pescado. También habían sacado largas mesas llenas de bollos, snacks y refrescos. En un cartel junto a las barbacoas ponía: especial apagón: 5$.

Helen fue saludando con la cabeza a la gente temiendo que se le notase la hinchazón del labio, preocupada por si alguien le preguntaba a quién tenía encerrado en la celda. Freely sonrió cuando se acercó y le gritó al adolescente que le ayudaba con las barbacoas que le sirviese el mejor bistec a su sheriff. El anciano se acercó a ella tambaleante con los brazos muy abiertos y aunque nunca había sido un gran bebedor, Helen identificó el olor del alcohol en su aliento.

Freely la abrazó.

—Perdona por lo de antes —murmuró.

Helen asintió dirigiendo la mirada hacia la ventana de la segunda planta y la línea blanca que marcaba el nivel de la inundación muy cerca del tejado. Le pidió al adolescente que le pusiera también una hamburguesa, llenó los platos de patatas fritas y ensalada de patata, luego incorporó dos refrescos y volvió cargada precariamente sobre sus pasos procurando que no se le cayese nada.

De vuelta en la oficina puso su plato sobre la mesa antes de llamar a la puerta de la celda y exclamar que había traído comida y que debía retroceder hasta la pared del fondo si no le apetecía ser gaseado. Abrió la puerta. Gert estaba al fondo, apenas visible a la luz de la vela. Le puso la hamburguesa con las patatas y el refresco en el suelo, le preguntó si estaba bien. Él no abrió la boca, volvió a encerrarle.

Helen comió en su mesa, masticó el filete bajo la luz tenue que se colaba por las ventanas que daban a la calle principal. Sabía que habría un juicio y pensó en el informe que tendría que escribir. Había disparado su arma. Había sido un impulso y ahora eso le preocupaba, no porque pudiese considerarse injustificado, sino porque no estaba muy segura de haber querido fallar.

Se le pasó el hambre y se quedó sentada escuchando a la gente de la calle, Harriet Meyers se había puesto a cantar himnos de la iglesia como si fuesen canciones de amor. Se acercó a la ventana y contempló la escena. Adolescentes recostados en la parte de atrás de las camionetas. Niños corriendo con bengalas. Hombres lanzando herraduras en el solar vacío donde antiguamente había estado la gasolinera. Otros conversaban en la carretera y aunque Helen había formado parte de aquel grupo ya no estaba muy segura de qué cosas se contaba aquella gente condenada a verse todos los días, semana tras semana, durante años, hasta el momento en que exhalaban el último suspiro.

Sonó su teléfono móvil. No reconoció el número, pensó en dejar que saltase el buzón de voz, pero contestó en el último momento.

—¿Helen? —preguntó una voz de mujer.

—Sí, soy yo.

—Winnie Delmore.

La madre de Jorgen había sido una Henderson antes de casarse con Delmore y en tiempos remotos habían ido juntas al colegio.

—Hacía siglos, Winnie.

—Bueno —dijo ella—, parece que por aquí se han liado un poquito las cosas, Helen. ¿Crees que podríamos quedar y charlar?

—Me encantaría, Winnie.

Helen siguió las indicaciones que le había dado Winnie y se adentró en los cerros por un camino de tierra serpenteante entre colinas sembradas de zumaque y sasafrás. Más adelante, el camino estaba bloqueado por una cadena tendida entre dos árboles. Helen paró el motor. Durante un largo minuto permaneció sentada en el coche con la pistola en el regazo. Solo he venido a hablar con una vieja amiga, pensó. Dejó el arma en la guantera. Pero luego sintió miedo, sacó la pistola y se la volvió a meter en la cartuchera.

Helen pasó por encima de la cadena y ascendió por un sendero. Una luz crepuscular iluminaba débilmente el follaje. El sendero no tardó en abrirse ante un grupo de construcciones bajas y deslucidas. El jardín estaba lleno de cajas que habían sido utilizadas como panales. La casa tenía un largo porche frontal en el que había un joven corpulento vestido de camuflaje que en cuanto la vio llamó a su madre por la ventana.

Helen aguardó en el jardín con el ojo puesto en un grupo de hombres que estaba en una casucha de chapa ondulada mirando el interior de un cajón de aluminio. Se imaginó que sería un viejo congelador. Entonces apareció Winnie Delmore secándose las manos en un delantal mientras bajaba del porche.

Helen le estrechó la mano áspera y se sonrieron. Hubo un tiempo en que frecuentaron los mismos círculos, iban a nadar al estanque, buscaban hongos, bebían ginebra y Fanta en las cavernas indias. Winnie tenía las mejillas más llenas pero sus ojos azules, su sonrisa de dientes irregulares, seguían siendo los mismos.

—¿Cuánto tiempo ha pasado? —⁠preguntó Winnie.

—Demasiado —dijo Helen con total sinceridad.

Helen siguió a Winnie hasta la sombra del porche y entraron por una puerta mosquitera. La casa olía a queroseno. Aquí también se habían quedado sin luz. Recorrieron un largo pasillo oscuro hasta un salón con ventanas orientadas al oeste. La puesta de sol filtraba una luz ambarina sobre toda la estancia. Helen se sentó en un sillón delante de Winnie y dos jovencitas, la que iba de negro era la chica de la cabaña de Jorgen. Había otras dos mujeres sentadas más atrás, en las sombras, criaturas ancianas desplomadas sobre un sofá de dos plazas con una manta de ganchillo que les tapaba las piernas.

Winnie preguntó por amigos comunes que no había visto desde hacía siglos, sonriente, hablaron de los viejos tiempos, de lo sencillas que parecían las cosas en aquel entonces.

—Aunque supongo que en eso consiste hacerse mayor, ¿no? —⁠dijo⁠—. En pensar que las cosas eran más sencillas antes.

Preguntó por la madre de Helen.

—La ingresé en esa residencia, Quail Ridge.

—¿Has metido ahí a tu madre?

Helen volvió la mirada hacia las mujeres del sofá, esqueléticas e inmóviles, una peluca rubia torcida sobre un cráneo ceniciento.

—Mamá no sabe dónde está. Ni siquiera me reconoce cuando me ve. —⁠Helen forzó una sonrisa⁠—. Es parte de la vida, supongo.

El chico del porche entró con una bandeja de plata en la que traía tazas de porcelana y una tetera. Dejó la bandeja sobre una mesita junto a la silla de Winnie. Winnie le tocó el brazo.

—Dile a Papá Fay que no hace falta que venga —⁠le dijo bajando la voz⁠—. Ya puede ir a ocuparse de sus cosas.

El chico se fue y Winnie sirvió el té. Helen sostuvo su taza y su platillo mientras Winnie servía a las demás. La habitación estaba decorada con una moqueta azul claro, papel de flores en las paredes y una colección de bestias disecadas, un lince, un castor, un pavo con el pecho hinchado. Entonces todas las mujeres la miraron y Helen se preguntó si estaban esperando que dijese algo.

Al final Winnie dijo:

—Jorgen es un buen chico.

Helen asintió.

—Siempre me gustó.

—Pero deja que te diga unas cuantas cosas. Cosas que puede que no entiendas —⁠dijo Winnie⁠—. Porque nuestro Jorgen es el mejor de todos nosotros, en mi opinión. Sé que una madre no tendría que tener favoritos, pero él siempre ha sido especial. —⁠Dio un sorbo a su té, desvió la mirada hacia la puerta del salón⁠—. Distinto a todos esos de ahí fuera. El que está ahí en el porche es Jeremiah. Es bastante manso, pero no tiene mucho cerebro. Nada que ver con el mayor. ¿Conoces a Harlan?

Helen asintió. Harlan era un conocido delincuente, dos condenas en la prisión estatal por agresión y drogas.

—Criar a Harlan fue una auténtica pesadilla. —⁠Winnie se mordió el labio⁠—. Los últimos días he estado pensando en el perro de caza que tuvo Harlan una vez —⁠dijo ella⁠—. Un terrier asustadizo que escondía la cola cuando Harlan se le acercaba. Bueno, pues a Harlan no le hacía gracia que fuese tan miedica, así que le pegaba. Para endurecerlo, ya sabes. Supongo que habrá un montón de gente que hace eso con sus perros. Pero aquellas palizas solo lograron que el perro se acobardase aún más y que Harlan se cabrease. Cuanto más le pegaba, más temblores le entraban. Pobre perro. Hasta que cogió y le partió el cráneo con una llave inglesa. Por aquel entonces tenía quince años, no era más que un crío. —⁠Winnie dejó a un lado su taza⁠—. Nunca me he sentido tan avergonzada de uno de mis hijos como cuando Harlan le hizo eso a ese perro.

Se tocó la mejilla, sus ojos se volvieron hacia la luz de la ventana.

—Te piensas que algunos son malos y punto, balas perdidas o lo que sea, pero en un momento dado fueron el bebé de alguien, mamaron del pezón de una madre, como todo el mundo. Luego algo prendió un voltio en su interior y jamás volvieron a ser los mismos. Te pensarás que a un hombre como Harlan le dará igual lo que piense su madre. Pero yo le rechacé y él jamás se recuperó de eso. —⁠Winnie bajó la mirada y cruzó las piernas, pareció replegarse sobre sí misma. Al momento levantó los ojos, echó los hombros hacia atrás⁠—. ¿Tienes hijos? —⁠le preguntó a Helen.

—No he tenido ocasión.

Winnie asintió.

—Me lo imaginaba —dijo ella—. Nunca fue lo tuyo, lo de los sentimientos, si no recuerdo mal.

Helen la miró sabiendo que lo había dicho para herirla.

Winnie echó un vistazo a la jovencita que tenía al lado.

—Sheila —dijo señalando con la cabeza a una chica grandota de pelo largo y teñido de verde⁠—. Sheila fue la mujer de Harlan. Ahora es su viuda. Desde hace tres días.

Helen observó la expresión ausente de la chica tratando de entender qué le estaban queriendo decir.

—Fue Jorgen el que mató a su marido —⁠dijo Winnie apretando las mandíbulas⁠—. El que mató a su propio hermano. —⁠Se volvió hacia la chica que Helen había visto en la cabaña⁠—. Al lado de Sheila está Luanne. Es la chica de Jorgen. Se tenían que casar el 14 de octubre, ¿no es así?

—Sí señora —chilló la chica.

—A mí nunca me han gustado las bodas en otoño —⁠dijo Winnie con tristeza, mirando fijamente a Helen⁠—. ¿Las ves ahí, la una sentada al lado de la otra? ¿Con todo lo que las separa, sentadas ahí como hermanas?

Helen apretó su taza y el platillo, las observó fijamente.

—Así somos los Delmore —dijo Winnie⁠—. No somos los salvajes que algunos dicen que somos. A veces las cosas se tuercen pero, para bien o para mal, las enderezamos nosotros solitos. La ley no tiene por qué meter las narices, ya tiene muchas cosas de las que preocuparse.

Estaba empezando a oscurecer. Helen ya no podía distinguir los ojos de Winnie.

—¿Dices que Harlan está muerto?

Winnie ladeó la cabeza.

—Por eso has venido, ¿no?

—No. Para nada.

Winnie inspiró profundamente, descruzó las piernas.

—Jorgen no se ha presentado a su cita en el tribunal. En la ciudad. Por un asunto de drogas.

—Bueno —suspiró Winnie—, joder. —⁠Giró bruscamente la cabeza hacia las jovencitas⁠—. Le dijimos a esos chicos que no se pinchasen. Fay se lo dejó bien claro, dijo que si los pillaba con la jeringuilla él mismo los pondría bajo tierra. Harlan era débil, se pasaba días tan colgado por culpa de esa mierda que hasta podías olerlo. Hubo que bañarlo tres o cuatro veces para acabar con ese olor antes de enterrarlo. —⁠Levantó un dedo⁠—. Pero Jorgen no. ¿Drogas? No, eso no está bien. —⁠Miró fijamente a la chica de Jorgen⁠—. ¿Sabes tú algo de eso?

Se toqueteó el aro de la nariz y se encogió de hombros.

—No era suya.

—¿Era de Harlan? —preguntó Winnie.

La chica se sorbió la nariz, no dijo nada.

Winnie juntó las manos, inclinó la cabeza como si se dispusiera a rezar.

—Verás, Jorgen tenía un perro. Un cachorrillo blanco no más grande que una ardilla. Cargaba con ese perro como si fuese un cartón de huevos. No quería que vagase por el bosque ni que se metiera en líos, así que lo ató al porche, al lado de la casa. Entonces vino Harlan un día en su camioneta completamente drogado. Estuvo a punto de estrellarse contra el porche. Entró en la casa como si nada. Me preguntó si podía hacerle pollo frito. —⁠Winnie movió un dedo, luego convirtió su mano en un puño⁠—. Pollo frito. Pensé en matarle allí mismo. No me avergüenza decirlo. Y el perrito debajo de aquella camioneta, más despachurrado imposible.

El temblor de la voz de Winnie desconcertó a Helen. Posó delicadamente su taza en el suelo y equilibró su peso sobre la punta de los pies.

Winnie se levantó despacio, la habitación estaba a oscuras salvo por un resquicio crepuscular que se demoraba en el techo.

—No hay ley que pueda tocar lo que se ha hecho aquí —⁠dijo ella⁠—. Ahora vete, Helen. Vete y déjanos en paz.

Las pupilas de Helen se contrajeron y trató de silenciar su miedo, acarició el aire con las manos.

—Solo vine a hablar, Winnie. Sin más. ¿No podemos volver a sentarnos y buscar una solución?

Winnie se llevó las manos a la cara, respiró hondo, presa de temblores.

—Lo siento mucho, Helen. De verdad que lo siento —⁠sollozó⁠—. He enterrado al mayor y ahora el hijo al que más aprecio anda por ahí suelto como un animal. Lo vimos ayer mismo. Corriendo por el bosque, comiendo bichos, persiguiendo al ganado. Me temo que está roto por dentro. —⁠Su cuerpo se estremeció y se puso a llorar⁠—. Volvió a casa de esa guerra y ya no era el mismo. Oh —⁠se lamentó⁠—, cómo le echo de menos. Incluso estando en la misma habitación le echo de menos. —⁠Se golpeó el muslo con un puño⁠—. Mi niño precioso, y ahora es esa cosa rota y salvaje que corre por el bosque, y yo tengo el corazón destrozado y no hay ni una sola puta ley en el mundo que vaya a cambiar eso.

Helen se acercó a Winnie, le asió de las muñecas.

—Yo puedo ayudar.

Winnie negó con la cabeza.

—No puedes.

—Puedo dar con él. Sé dónde está.

Winnie alzó la mirada, punzante.

—¿Y después qué? ¿Lo encerrarás como has hecho con tu madre?

Aquellas palabras estremecieron a Helen.

—¿Ayudar cómo? —Los ojos de Winnie resaltaron en la oscuridad⁠—. ¿Disparándole? ¿Encarcelándole como a su primo? Su primo que solo pretendía ocuparse de un alma herida.

La furia se apoderó del rostro de Winnie. Separó bruscamente las manos y le dio una bofetada a Helen. Helen dio un paso atrás palpándose la mandíbula dolorida. Acto seguido, sintió un colapso, un peso en el pecho, la gravedad de su corazón inflamado. Le temblaron las fosas nasales. Se le nubló la vista. No podía dejar que la viesen llorar. Helen empujó a Winnie al pasar, las lágrimas le resbalaban por las mejillas al precipitarse por el pasillo oscuro y abrir de golpe la puerta mosquitera.

Saltó del porche, pisó mal y se cayó. Se levantó y corrió esquivando los panales hacia el pasaje en sombras que atravesaba el bosque y descendía hasta el camino.

Al final del camino, Helen saltó la cadena y se dirigió a su coche. Las ventanillas estaban destrozadas, los neumáticos rajados. El salpicadero era un amasijo de cables, se habían llevado la radio. Devuelta de golpe a la realidad, llorando, Helen sacó el móvil. Se quedó un rato mirando los números iluminados, pero no supo a quién llamar.

Winnie aullaba a sus espaldas, en la oscuridad, gritando su nombre. Helen cerró el teléfono, se enjugó los ojos. La mejilla le ardía al tocarse. Winnie volvió a llamarla, esta vez más cerca. Helen observó brevemente las estrellas para orientarse y se escabulló entre los árboles.

Helen corría por el bosque echando la vista atrás una y otra vez, entre zarzas y troncos oscuros. Los árboles ocultaban las estrellas y tuvo que orientarse en las hondonadas basándose en lo que recordaba haber visto a la luz del día. Se dijo que si seguía avanzando acabaría dando con ella y así fue, hacía tiempo que habían abierto aquella zanja en mitad del bosque para el tendido eléctrico.

Los cables se tambaleaban en silencio por encima de su cabeza mientras seguía su trazado. El tendido no tardó en flanquear un campo. Helen siguió por la zona baldía que bordeaba la parcela, los cables se bifurcaban hasta unos postes de madera y a continuación se adentraban en una casa oscura en lo alto de una pequeña colina. Helen mantuvo la distancia, cruzó la zanja de irrigación por una plancha de metal oxidada y, sin separarse de los cables, recorrió el trigal de Gunnar Stovelund. Detrás de la casa de Mavis Lott unas llamas menearon las orejas e inclinaron sus largos cuellos cuando Helen se apoyó en un poste alquitranado para recuperar el aliento.

Caminó de torre en torre por bosques arrasados por la inundación. La luna desplegaba sus dedos luminosos entre los árboles deshojados, había ropa y sacos de pienso entre las ramas retorcidas, una cortina de ducha meciéndose al viento como un fantasma. Los árboles arrancados habían dejado cráteres empantanados, las raíces, gruesas como piernas, surgían como sacacorchos en la oscuridad. Escombros por todas partes, una señal de tráfico naranja, una mesa de pícnic volcada, bolsas de plástico crujiendo entre las zarzas.

Helen espantaba mosquitos a manotazos. Ascendió por una pendiente con la urgencia de saber dónde estaba, amarrándose con los codos a los troncos para tomar impulso. Enseguida se vio en un risco, apoyada contra el pie de una torre eléctrica, jadeante, una sola nube cubría la luna y, aparte de las estrellas, la única luz que se distinguía era la de la ventana de una granja de piedra a lo lejos.

Helen salió del bosque de nogales y entró en el prado. Se abrió paso entre las vacas silenciosas, dormidas de pie siguiendo los dictados de su sangre. Al final del campo Helen se detuvo para calmar sus palpitaciones y recuperar el aliento, luego se apuró dejando atrás un bebedero de pájaros y un manzano silvestre hasta que estuvo frente a la casa.

Como un ladrón, se deslizó por detrás del seto y se acurrucó bajo la ventana. Se asomó furtivamente. La estancia estaba iluminada con velas. Pudo ver al viejo Moss Strussveld en su sofá, con el brazo colgando por encima del reposabrazos, los dedos casi rozando el suelo. Seguía llevando la camisa abotonada hasta el cuello, se había tapado el rostro con el sombrero. Helen también distinguió a su esposa, una mujer robusta con un vestido negro estampado. Estaba a su lado leyendo un libro en voz alta.

Aunque la ventana estaba abierta Helen no pudo oír la voz de la mujer. Se quedó mirando en silencio durante un minuto. Luego, con mucho cuidado, se dejó caer al suelo. La luz de la luna lustraba las piedras de la casa. Desde el tejado se proyectaban los cables eléctricos hacia la noche. A Helen le dolía la cara, el esternón le palpitaba y tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para mantener los ojos abiertos y afrontar la espera.

Helen se revolvió al escuchar algo que se escabullía por el prado. Llevaba un buen rato sentada. El dolor le atravesó el pecho al hincar la rodilla para levantarse. Por la ventana vio que ahora la habitación estaba a oscuras. Oyó el mugido de las vacas, salió del seto y cruzó el jardín hasta el borde de la colina.

La luna, llena y resplandeciente, hacía rato que había dejado atrás el meridiano y allí en el prado, bañada en su luz, corría una sombra que espantaba al ganado, una silueta que, de pronto, se lanzó sobre el lomo de una vaca. La vaca chilló, se encabritó. La silueta salió proyectada, al momento se incorporó y se puso a perseguir a otra, plantó los talones en el suelo frente a un ternero y le retorció el cuello hasta derribarlo. Helen se quedó paralizada, vacas encabritadas, gruñendo, la silueta cargando una y otra vez contra sus cuellos, tirándoles de la cabeza, montándose en una y cabalgándola hasta que se caía, el hombre jadeante, tambaleándose como un borracho, disponiéndose a agarrar del cuello a la siguiente, dejándose arrastrar colina arriba. En un momento el agarre del hombre cedió en su última captura, se desplomó contra el suelo y ya no volvió a levantarse. Las vacas mugieron y trotaron para reunirse en la oscuridad, cerca del bosque.

Helen se volvió hacia la casita de piedra. El anciano estaba en la ventana. No estaba segura de si la podía ver y no le saludó, se limitó a darse la vuelta y descender la colina.

Se quedó un rato mirando al chico fuera del alcance de su vista, tenía la cara enterrada en la ladera, las botas colgadas al cuello, el cuerpo sacudido por la respiración. Helen pronunció su nombre, pero él no se movió. Se acercó, se plantó ante él, tenía la espalda cruzada de cicatrices, completamente acribillada de moratones, y una cuchillada en la base del cráneo afeitado.

Helen se sentó a su lado. El chico gimió, su respiración era profunda y entrecortada. Posó una mano entre sus omóplatos. La piel le ardía y Helen dejó que su palma absorbiese el calor.

Jorgen Delmore se volvió al sentir el tacto de Helen. Apoyó la cabeza en su regazo, sollozante, a ella le dio la impresión de que su piel vibraba cuando le acarició la espalda, sintió que la sangre le chisporroteaba en las venas palpitantes y enseguida alzó la vista para ver las luces que vacilaban más abajo, a lo lejos, las luces eléctricas del pueblo que de pronto volvían a brillar en la oscuridad.

Delmore no opuso resistencia y descendieron juntos la colina. Siguieron la pista de los cables eléctricos, bordearon una charca invadida de algas, siguieron el curso de un riachuelo que borboteaba bajo un viejo puente de piedra. Cuando tomaron la carretera del pueblo y la brisa seca arrastró el olor del fertilizante, Delmore preguntó:

—¿No tiene coche?

—Está averiado.

La carretera dividía campos de maíz cultivados demasiado tarde, los tallos no superaban la altura de la entrepierna. Al mirar por encima de los campos hacia las casas, las luces que brillaban aquí y allá, el mundo parecía muy pequeño.

—No te presentaste al juzgado —⁠dijo Helen.

—Oh.

—El alguacil va a venir a arrestarte. Llegará al amanecer. El chico asintió. Con la cabeza afeitada, parecía un anciano. Olía a tierra revuelta. Caminaron uno al lado del otro por el asfalto desmenuzado y entre las casas dormidas. Había una luz encendida en el salón de Henry Jamison. Helen pudo ver flores en la mesa del comedor, un aparador con la vajilla de porcelana en la pared del fondo. Había luz tras los visillos de la ventana de la cocina de los Bresson y en el garaje de Treet Haskell. Pasaron junto a la iglesia baptista, el tejado estaba cubierto de tela asfáltica y había andamios en torno al armazón del nuevo campanario. La carretera ascendía y se ladeaba, luego se allanaba. La Taberna del Viejo Zorro estaba cerrada, las ventanas y las puertas condenadas con tablas. Un mapache huyó del aparcamiento de grava y cruzó la calle. Entonces Helen pudo ver las luces de las casas de ladrillo.

Subieron por la calle comercial entre contenedores de basura rebosantes, latas y botellas bordeaban la acera, las barbacoas yacían en la otra punta. El letrero del tejado de la cafetería brillaba con un rojo ardiente. Las luces de la tienda también estaban encendidas y se derramaban sobre la acera a través de la puerta de cristal. Cuchilladas de luz se escapaban entre los resquicios del contrachapado que cubría el escaparate. Helen tenía llaves de la tienda, le preguntó a Jorgen si quería algo.

—No me vendría mal una cerveza.

Helen entró en la tienda y se dirigió directamente a la cámara de las bebidas. Todas las cámaras frigoríficas volvían a funcionar, los ventiladores zumbaban tras los cristales. Cogió un pack de seis Bud y al disponerse a salir se fijó en los helados. Miró un momento, se hizo con una caja de polos, la del arcoíris. Hacía tiempo que no fumaba, pero se metió en el bolsillo un paquete de cigarrillos mentolados que cogió de detrás del mostrador, metió todo lo demás en una bolsa de papel, a continuación apagó la luz y cerró al salir.

Delmore se había sentado en el bordillo, un gatito atigrado le restregaba los dedos con el hocico. Le pasó una cerveza y él le dio las gracias. Se metieron por el callejón lateral y subieron las escaleras hasta la oficina del sheriff, la puerta estaba abierta de par en par, las luces encendidas. La puerta del calabozo estaba en el suelo, arrancada de sus bisagras, y la luz de la celda suavizaba las sombras de la sala principal. Olía a lavanda.

Helen acercó la silla de su mesa a la ventana, luego arrastró otra para Delmore y se sentaron de cara al cartel rojo de la cafetería que tintaba los tejados de la acera de enfrente. Helen sacó un polo para ella y le dio otro a Delmore. Se habían derretido y vuelto a congelar, por lo que les costó un poco quitarle el papel. Encendió un cigarrillo y dio una calada profunda, luego lamió el polo y el momento le pareció perfecto.

Delmore también mordió su polo y a la luz de la habitación Helen pudo ver lo sucio que estaba, embadurnado de estiércol, manchones de hierba en los antebrazos, cortes en la frente quemada por el sol. Helen volvió a lamer su polo, de repente se sentía agotada. Se le escapó un sollozo, luego tuvo la impresión de que se encogía, como una llanta rajada que pierde aire. Intentó respirar, apretó los dientes para reprimirlo todo. Delmore miraba por la ventana. Helen dio una larga calada, expulsó el humo, volvió a dar otra calada y apagó el cigarrillo en el tacón de su bota.

Dejó escapar el humo lentamente.

—Lo siento —dijo.

Él le metió otro bocado a su polo azul. No dijo nada.

Helen se restregó los ojos con el hombro, miró a Delmore succionar un trozo de hielo.

—¿Te acuerdas de mi madre? —⁠le preguntó.

Él la miró.

—No está bien. Nada bien.

—Me gustaba.

—Yo tampoco estoy bien —dijo Helen⁠—. Puede que ninguno lo estemos.

Él asintió.

Helen hundió la mirada en la noche, estudió sus reflejos en el cristal de la ventana, dos siluetas perdidas en medio de las estrellas. La luna no era la luna sino un globo blanco de luz suspendido sobre sus cabezas. Jorgen tenía la lata de cerveza en una mano, el polo en la otra. Echó un trago, apoyó la lata en su rodilla.

—Cuando estuve en el ejército —⁠dijo⁠—, había un sargento que iba de enrollado. Llevaba esas gafillas redondas. Siempre intentando que me pusiera a leer esto o lo de más allá. Un tío guay. Supongo que a todo el mundo le caía bien. Un día se nos vino toda la mierda encima. Un francotirador. Perdimos a tres de los nuestros, tal que así. —⁠Chasqueó los dedos⁠—. Después fuimos a sentarnos por ahí, a emborracharnos como cubas. Va y se presenta el sargento, nos suelta que existen dos mundos. Uno es como en casa, la gente se hincha a comer hamburguesas con queso, los niños celebran fiestas de pijama y juegan al béisbol y la gente va a currar y se cabrea por gilipolleces que no tienen la menor importancia, como que su televisor no es bueno o que sus zapatillas no molan. Mierdas así. —⁠Se llevó el palo del polo a los labios⁠—. Pero luego está ese otro mundo en el que la peña no tiene ni donde caerse muerta y los muy hijos de puta harán lo que sea para volarnos el culo. El sargento nos dice que depende de nosotros mantener separados esos dos mundos y que si pensamos que la mierda que nos está pasando allí no tiene efecto sobre la fiesta de pijama de alguna chiquilla de casa es que tenemos la cabeza bien metida en el culo.

Jorgen mordisqueó el palo del polo, luego miró las marcas dejadas por los dientes. Se le aflojó el rostro.

—Supongo que quería motivarnos. —⁠Meneó la cabeza, se quedó mirando su lata de cerveza⁠—. Pero al día siguiente teníamos que estar de nuevo sobre el terreno, y al siguiente también, y lo único que se me pasaba por la cabeza era que yo jamás había tenido una fiesta de pijama, ni había jugado al béisbol ni había llegado a tener ninguna de esas mierdas. Y que nada de todo aquello tenía el menor puto sentido.

A Helen se le estaba derritiendo el polo en la mano. Se lamió los dedos y tiró el polo a la papelera. Luego se levantó y se acercó a la ventana. Apoyó el hombro en el cristal, volvió a mirar a Delmore. Tenía la cabeza vencida, los labios azules por el polo. No era más que un crío, debería estar nadando en el estanque, besuqueándose con chicas en las cuevas indias.

—Mi madre te enseñó a disecar bien un pájaro. Eso es algo que sí tuviste.

Él se frotó la mejilla.

—Me había olvidado de eso.

—Todavía conservo aquel faisán por alguna parte.

—Fue hace tanto.

—No. No tanto.

Delmore mordisqueó el palo del polo, apoyó la barbilla en la mano.

—Mi madre trabajaba en tres sitios a la vez —⁠dijo Helen, quizá ni siquiera dirigiéndose a Delmore⁠—. Dedicaba más tiempo a los demás que a sí misma. Se puede decir que casi me crie sola. Cuando mi madre estaba en casa se dedicaba a dar de comer a los animales o a cocinar lo que fuera, a sachar el maíz. Yo pensaba que estaba loca. —⁠Helen se miró las manos, callosas y lastimadas⁠—. Durante mi adolescencia, cuando estaba en contra del mundo entero, me cabreaba con ella por cualquier cosa. Recuerdo una vez que estaba zurciendo unas medias y le solté: «¿Por qué nunca te tomas un puto respiro? ¿Por qué no disfrutas un poco de la vida para variar?». Tenía los ojos agotados y apenas se molestó en mirarme cuando me dijo: «No puedes ir por ahí con las medias agujereadas». Así que yo le dije: «¿Y qué coño importa? No te quites los zapatos y nadie se enterará de que están agujereadas». —⁠Helen dejó escapar una carcajada triste⁠—. Me miró con esa mirada suya que todo el mundo prefería evitar y me dijo: «¿Esa es la clase de mujer que quieres ser, Helen-Marie? ¿De las que salen a la calle sabiendo que tienen las medias agujereadas?».

Delmore se quitó el palo de la boca y dio un trago a la cerveza. Se frotó el cráneo con la mano, se levantó y se acercó a la ventana. Posó el antebrazo en el cristal y apoyó la cabeza en el brazo. La noche llegaba a su fin, sus ojos se volvieron hacia el ribete de luz pastel que coronaba las colinas del este.

—¿Hay ducha aquí? —preguntó tranquilamente⁠—. Para lavarme un poco antes de que llegue el tío ese.

Helen observó al chico y las nubes de la tormenta, no muy lejanas, iluminadas por abajo con una luz rosa.

—Vamos allá.

Helen no encendió la luz de su apartamento, le avergonzaban las paredes sin acabar, las cajas de leche que utilizaba para colocar sus cosas, el colchón en el suelo contrachapado. Delmore necesitaba una camisa, así que le dio la camiseta gris holgada que utilizaba para dormir. También le dio un par de calcetines largos que aún no había estrenado, un juego de toallas y una pastilla de jabón. Le dijo que podía utilizar la maquinilla de afeitar que había en la repisa de la bañera.

La ventana del baño daba a la escalera de incendios y a un solar donde crecía la hierba. El solar estaba lleno de maderos, ladrillos rotos y toda clase de desechos imposibles de identificar. Helen bajó la persiana y utilizó una llave inglesa para abrir el agua porque aún no le habían instalado los grifos nuevos.

Entonces se volvió hacia él y a pesar de la escasa luz le sorprendió el azul de sus ojos.

—Si necesitas algo más me lo dices.

Delmore le sostuvo la mirada, asintió.

Acto seguido, Helen salió y se tumbó en su pequeño colchón. Envuelta en una sábana amarilla se puso a mirar por la ventana con el sonido del agua de la ducha de fondo. Había amanecido nublado, el cielo parecía una placa de hierro abollado. La luz palpitaba en los repliegues de las nubes.

La ducha estuvo corriendo diez minutos, quince. El polvo del mundo se alzó y la lluvia fue un olor antes de que la primera gota se estrellase contra la ventana. Rompió a llover y los sonidos del exterior y de la ducha unieron sus cadencias. Entonces todo fue agua.

Tres meses antes la inundación estuvo a punto de cubrir el edificio, aquella misma habitación se inundó de agua lodosa y acabó combándose. Helen se imaginó que el agua volvía a ascender, que volvía a inundar poco a poco la tienda, después la oficina de la planta de abajo, el catre de la celda flotando hasta quedar anegado y hundirse, el agua infiltrándose entre los pisos a través de los paneles de yeso y de aislamiento, entre el contrachapado y los clavos.

Habían pasado veinte minutos, la ducha seguía sonando. Helen se imaginó al chico saltando entre los altos hierbajos huyendo al bosque, su camiseta de dormir empapada, sus cicatrices limpias. Pero no tuvo fuerzas para levantarse y comprobarlo.

Solo necesito descansar un poco, se dijo a sí misma. Solo unos minutillos para recuperarme. Entonces se imaginó a Dios en el cielo igual de cansado que ella, encorvado en su trono dorado y optando por inundaciones más modestas para ver si los hombres podían salvarse solos y ahorrarle el esfuerzo.

Helen no era en absoluto devota, pero conocía la Biblia y se sabía la historia del mundo impío inundado por un Dios colérico. Cuando se coló una brisa brumosa por la ventana, Helen se abrazó a sí misma dentro de su fina sábana y se preguntó qué haría si aquella lluvia no cesaba y la gente proclamaba el fin, el sol se ahogaba, las torres eléctricas se sumergían y la voz estruendosa de Dios perforaba la bóveda gris, descargando un voltio dentro de aquella verdad sagrada que Helen atesoraba tras sus ojos. ¿Creería que se había vuelto loca? ¿Se acobardaría y se pondría a llorar? ¿O se levantaría del colchón empapado, tensaría las mandíbulas y respondería a su llamada?

AGRADECIMIENTOS

El autor desearía dar las gracias a las siguientes personas por su ayuda y apoyo para hacer posible este libro. Mary O’Connell, Wendell Mayo, Richard Messer, James Park Sloan, Eugene Wildman, Robert Olmstead, Mitch Wieland, Elise Blackwell, Alvin Greenberg, Janet Holmes, Bob Kustra, Anthony Doerr, Luis Alberto Urrea, Michael Collier, Benjamin Percy, Joy Williams, Michael Cluff, Tom Weekes, Danny Cerullo, Nick Steiner, Brandon Grew, Ryan Mann, Christina Thompson, David Lynn, Ted Genoways, Michael Ray, Otto Penzler, Scott Turow y Nat Sobel. Gracias a la Bread Loaf Writers’ Conference, a la Tin House Writer’s Conference, a The Cabin y a la Idaho Commission on the Arts. Y un agradecimiento muy especial a Steve Woodward, a Fiona McCrate, al personal de Graywolf y a mi agente, Sarah Burnes.

Notas del traductor

[1] Shotgun bar, el término hace referencia al hecho de que si alguien disparase con una escopeta, «shotgun», desde la puerta principal, el tiro saldría sin hallar obstáculo por la puerta de atrás. <<

[2] Juego de palabras intraducible. EL REY DEL ROCK AND ROLL, EL REY QUE LANZÓ LA PIEDRA. <<

[3] Organización juvenil administrada por el Departamento Estadounidense de Agricultura con el objetivo de promover un aprendizaje práctico y el deseo de conectar la enseñanza pública con la vida rural. Las cuatro «H» se corresponden a «Head, Heart, Health and Hands», «Cabeza, Corazón, Salud y Manos». <<