Transilvania, 1501. Tras un arduo viaje, el príncipe Horvathy ha llegado al castillo de Poenari, en los Cárpatos, con la misión de conocer la verdad acerca del conde Vlad Tepes, antiguo voivoda de Valaquia. Para lograr su objetivo deberá entrevistarse con las tres personas más cercanas al conde durante su tormentosa existencia.

El primero en aparecer en Ion Tremblac, un antiguo caballero, el mejor amigo de Vlad, que ha pasado años en prisión después de que éste lo traicionara. La segunda es una mujer, abadesa de un convento, de nombre Ilona Ferenc. Mitad húngara, mitad valaca, Ilona fue raptada para convertirse en concubina del sultán Mehmet, destino de que la salvó Vlad para hacerla su amante. El tercero en hablar es el hermano Vasilie, un ermitaño que durante años fue confesor de Drácula. También está presente el cardenal de Urbino, Domenico Grimani, quien en calidad de enviado papal aconseja a Horvathy sobre la decisión de perdonar o no los pecados de Vlad y, en función de esto, permitir que resurja la orden del Dragón.

Tres testimonios se entrelazan para generar un retrato del legendario personaje Vlad Tepes, el sanguinario empalador, que ha dado origen al mito del vampiro más famoso de todos los tiempos: el conde Drácula.

C. C. Humphreys

Vlad. La última confesión del conde Drácula

ePub r1.1

Maki 10.11.14

Título original: Vlad: the last confession

C. C. Humphreys, 2009

Traducción: Sebastián Casas

Retoque de cubierta: Maki

Editor digital: Maki

Digitalización (Scan y OCR): maperusa

Revisión y corrección: simio

ePub base r1.2

A Alma Lee, literata, consejera y estímulo,

y

en memoria de Kate Jones, la mejor agente literaria,

la mejor amiga, a quien echo muchísimo de menos

Dramatis personae

Los Draculesti

Vlad Drácul, el Dragón

Los hijos del Dragón:

Mircea Drácula

Vlad Drácula

Radu Drácula

Los testigos

Ion Tremblac

Ilona Ferenc

Hermano Vasilie, el Ermitaño

Los que oyen la última confesión

Petru Iordache, spatar del castillo Poenari

Janos Horvathy, conde de Pecs

Cardenal Domenico Grimani, legado papal

En la corte turca

Agha Hamza, después pacha Hamza

Murad Han, sultán de Rum

Su hijo, Mehmet Celebi, que pronto será Fatih («el Conquistador»)

Abdulraschid, su favorita

Hibah, ama de concubinas

Tarub, criada

Abdulkarim o Sweyn, el Sueco, jenízaro

Los rehenes en Edirne

Los hermanos Mardic, serbios

Constantin, bosnio

Zoran, croata

Petre, transilvano

En Tokat

Abdul-Mahir, torturador

Wadi, torturador

Samuil, el mártir cristiano

Los boyardos valacos

Albu cel Mare («el Grande»)

Udriste

Codrea, vornic (juez)

Turcul

Gales

Buriu, spatar, comandante de caballería

Dobrita

Cazan, logofat o canciller de Drácul

El metropolitano, jefe de la Iglesia ortodoxa en Valaquia

Los vitesji de Drácula

El Negro Ilie

El Risueño Gregor

Stoica, el Callado

Pretendientes al trono valaco

Vladislav Dan

Basarab Laiota

Otros

Matías Corvino, el Cuervo, rey de Hungría

Hermano Vasilie, confesor de Vlad

Thomas Catavolinos, embajador

Abdulmunsif, embajador

Abdulaziz, embajador

Mihailoglu Ali Bey, comandante del ejército de Radu

Jan Jiskra, comandante mercenario de Corvino

Elisabeta, primera mujer de Drácula

Vlad, hijo de Drácula

Ilona Sziagy, segunda mujer de Drácula

Janos Varency, cazador de ladrones

Roman, moldavo

El Viejo Kristo, guardián

Hekim Yakub, médico

Al lector…

En el gélido invierno de 1431, en el pueblo de Sighisoara, nació un segundo hijo de Vlad Drácul, voivoda (o caudillo) de Transilvania. Lo bautizaron como Vlad y, al igual que a su hermano mayor, le dieron el apellido Drácul-a: «hijo de Drácul».

En su lengua, la «limba romana», Drácul significaba «el Dragón». O «el Demonio». Así que Vlad Drácula era el Hijo del Demonio.

En su vida adquirió otros títulos. Voivoda de Ungro-Valaquia. Señor de Amlas y Fagaras. Hermano de la secreta fraternatis draconem: la Orden del Dragón. Los suyos lo llamaban Vlad Tepes. Sus enemigos turcos lo llamaban Kaziklu Bey. Los dos nombres significaban lo mismo: el Empalador.

La tierra que conquistó y perdió y gobernó fue Valaquia, la provincia central de la actual Rumanía. Atrapados entre el reino húngaro en expansión y los arrolladores turcos, entre la Media Luna y la Cruz, se esperaba que los príncipes valacos fueran sumisos vasallos de éstos o de aquéllos.

Drácula tenía otras ideas. Otras maneras de ejecutarlas.

Muerto finalmente en batalla en 1476, le cortaron la cabeza y se la mandaron de regalo a su más enconado enemigo, Mehmet, sultán de los turcos. La clavaron en una estaca sobre los muros de Constantinopla. Allí se pudrió.

Algunos lloraron su muerte; no la mayoría.

Yo no lo juzgo. Dejo eso en manos de quienes oyeron su última confesión… y, por supuesto, en las tuyas, lector.

Soy un hombre. Nada humano me es ajeno

Terencio

Prólogo
CONFESIÓN

¿Has cometido un pecado? Entonces entra en la iglesia y arrepiéntete de él. Porque aquí no está el juez sino el médico: aquí no se nos investiga sino que se nos perdonan los pecados.

San Juan Crisóstomo

I
La citación

Valaquia, marzo de 1481

Nada se movía. Acababan de caer los últimos copos de la repentina nevada. Todo se había detenido.

En la horquilla de una haya roja había un hombre sentado. Tenía los brazos cruzados, las manos enguantadas apoyadas en los muslos, la derecha debajo para sostener el peso del azor posado en la izquierda. Llevaban allí un largo tiempo, el tiempo que había durado la ventisca. Hombre y pájaro: parte de la quietud, parte del silencio. Los dos tenían los ojos cerrados. Ninguno dormía.

Esperaban el primer sonido. Algo que les permitiera reconocer que había pasado la tormenta, ser los primeros en moverse antes de que llegara la próxima.

Allí. Un pequeño temblor de nariz, el rosa como único color en un mundo blanco. Una nariz que husmeaba: el primer sonido, seguido por una muy ligera brisa que subía por el valle. La liebre no podía oler a los que tenía detrás.

Apenas era un sonido, pero tanto el hombre como el halcón abrieron los ojos.

Los ojos del ave eran rojos, rojos como el fuego, rojos como el infierno, porque era vieja, tenía nueve años, cinco más que en su mejor momento, cuando podía cazar diez liebres, media docena de ardillas y un par de armiños en un solo día. No por la carne, que no necesitaba tanto. No por las pieles que vestía el hombre en cuyo puño estaba posada. Por el simple placer de matar.

Cuatro ojos miraron hacia la nieve del claro, buscando la fuente del sonido que no podían haber oído.

La liebre sacó la cabeza atravesando la capa de nieve. La tormenta la había sorprendido entre las hileras de hayas y álamos, cavando en busca de una raíz. Sorprendida por la repentina ferocidad blanca, se había quedado inmóvil. La nueva capa era tan alta como su cuerpo, pero apoyaba las patas en la capa más dura que había debajo. El refugio quedaba a sólo veinte saltos de distancia. Allí, entre las ramas y los árboles caídos, estaría segura.

En el árbol, el hombre levantó el puño, desprendiendo del brazo una cascada de nieve blanda, un trueno en el silencio.

La liebre saltó. Joven, rápida, estaba a mitad de camino de su salvación cuando el hombre alargó el brazo y el ave se arrojó desde el árbol y batió las alas cinco veces antes de planear. La liebre zigzagueó, tan flaca a causa del invierno que al llegar cerca del límite del bosque apenas rozó la blanda superficie. Delante de ella, una rama caída creaba un arco, como el pórtico de una catedral.

El halcón atacó, clavando las garras en la piel, en la carne. La liebre se retorció, escapando de un trío de uñas, dejando un rastro de sangre, una punta de flecha que señalaba hacia la oscuridad y el refugio del bosque.

Cuando cesaron las sacudidas todo volvió a quedar inmóvil.

El hombre bajó con cuidado del árbol y a pesar de la blandura de la nieve sobre la que aterrizó, soltó un quejido. De su abrigo, de las tiras alternas de liebre, ardilla y comadreja, de la pirámide de piel de lobo que llevaba en la cabeza, cayó una cascada de nieve. Avanzó despacio, cepillándose la sucia y espesa barba blanca que, ya sin nieve, se le rizaba hasta los pómulos.

Se inclinó, rodeó con los dedos el lomo del ave y la levantó con suavidad. El halcón y la liebre se elevaron desde la nieve. El ave soltó instantáneamente la presa, clavando la mirada en la bolsa de cuero que el hombre llevaba sujeta a la cintura. Con la mano libre, el hombre sacó de ella un trozo de carne fresca. El ave la agarró con el pico, haciendo un pequeño ruido con la garganta.

La liebre miró hacia arriba sin pestañear, dominada por el terror. Por un instante el hombre le devolvió la mirada. Después, con suavidad, bajó el pulgar por el cuello del animal y se lo quebró.

Un ruido apenas audible. Demasiado débil para que el chasquido que se oyó a continuación fuera un eco. El hombre escuchó…, y pronto oyó a hombres que trataban de pasar inadvertidos.

Otro chasquido, esta vez desde el extremo inferior del valle. Más hombres allí, y con eso comprendió. Había poca caza en esa pequeña montaña al final del invierno; aquellos hombres lo buscaban a él.

Le sorprendía que vinieran en ese momento, por la nieve recién caída. Pero la ventisca había sido algo repentino, el último golpe del invierno, así que era probable que aquellos hombres se hubieran puesto en marcha antes de la tormenta. Había pocos sitios por donde salir de la montaña, y si él los conocía uno por uno suponía que a quienes lo perseguían les pasaba lo mismo. Se extenderían como una red entre los árboles, soldados y leñadores y gitanos. Tendrían perros… Allí. De abajo llegó un breve ladrido, al que respondió otro desde arriba, y un tirón de cadenas que llegó demasiado tarde para imponer silencio.

Sabía que tarde o temprano irían a buscarlo.

Soltó el cuerpo de la liebre en el bolso y cerró el puño izquierdo. El halcón saltó sobre él al instante, mirándolo con ojos enrojecidos.

—Ha llegado el momento —susurró el hombre.

El ave ladeó un poco la cabeza, como si esperara más información. Pero sabía lo mismo que él. La ventisca sólo había sido un eco del invierno.

—Vete —dijo el hombre—. Busca un compañero…

Se interrumpió. La soltaba cada primavera y después, al final del verano, le buscaba el nido, le quitaba el polluelo, lo adiestraba y lo vendía a un comerciante del pueblo por una docena de piezas de oro, tal era el valor de un halcón amaestrado. Pero ¿qué pasaría ese año? El ave era vieja y quizá no se aparearía. Además estaban los hombres que se acercaban desde abajo y desde arriba. Quizá le tocaría a él no poder regresar.

—Vete —repitió, y extendió el brazo.

Cinco golpes de ala y después el planeo. Pero antes de pasar entre dos árboles y quizás alejarse para siempre de su vida, dio una breve vuelta en el aire como si fuera a atrapar una paloma y estiró las garras, una especie de saludo. Después desapareció.

El hombre cerró los ojos, escuchó y después arrancó en dirección opuesta a la que había seguido el halcón. Los troncos estaban cada vez más apretados, las ramas se entrelazaban allá arriba y la nieve no era tan espesa. Echó a correr dando traspiés.

Ahora él era el cazador cazado. Ahora él era quien buscaba refugio…

Se disipó la niebla. A pesar de los tapices en las paredes, de las pieles de carnero debajo de los pies, el invierno se filtraba en la celda de la mujer. El agua de la tina enviaba hacia arriba su calor, que al encontrarse con la piedra se condensaba. Las gotas se unían, resbalaban y se detenían transformadas en hielo.

Se había quitado toda la ropa menos la enagua. Temblando, con un pie sobre el otro, esperó. El agua acababa de hervir y casi no se podía tocar. Pero tenía que retener el calor porque la mujer necesitaba meterse en ella durante mucho tiempo para aliviar los dolores, por placer.

Metió dentro un brazo. El brazo se puso rojo pero no lo sacó. Faltaba poco.

Destapó un frasco y lo inclinó con cuidado, mirando cómo salía el viscoso líquido. Dos latidos del corazón, tiempo suficiente, y el vapor quedó perfumado de manzanilla, salvia, sándalo. Cerró los ojos, llenándose los pulmones, y expulsó el aire. Había en aquello frescura y juventud, pero carecía de algo básico. «Aceite de bergamota», pensó. No lo conseguiría hasta que llegaran los comerciantes turcos a la Feria de la Primavera. Faltaba un mes.

Ahora temblaba de frío, pero siguió esperando. Le habían enseñado —hacía mucho tiempo, personas que lo sabían muy bien— que el placer postergado es doble placer. Pero también esperaba por otra razón. Al quitarse la enagua volvería a verse el cuerpo. En el convento no había espejos. Ella, que solía mirarse encantada en el mejor cristal veneciano, llevaba diecinueve años sin mirarse en ninguno, desde su ordenación. El cuerpo en un tiempo disputado por príncipes había cambiado.

Volvió a temblar, no sólo por el frío. Era el momento. El agua estaba perfecta. La mezcla de perfumes, perfecta. Su cuerpo… el que era. Cruzó los brazos, aferró la prenda a la altura de las anchas caderas, la levantó y la sacó por encima de la cabeza. Miró.

Un mes antes, en un pueblo cerca de Targoviste, habían aparecido estigmas en una estatua de la Virgen. Heridas de Cristo el Hijo en María la Madre, en las palmas de las manos, en los tobillos, lágrimas de sangre. Miles de personas habían ido de toda Valaquia a ver el portento, atravesando incluso los penosos desfiladeros de Transilvania aunque transcurría el peor invierno del que se tenía memoria.

¿Cuántos irían a verle a ella las heridas?

Agachó el cuerpo metiéndose despacio en la tina, gimiendo al sentir aquel exquisito dolor. Finalmente se recostó y siguió con la punta del dedo las líneas moradas que se destacaban, orgullosas, en la piel cada vez más roja y que el repentino calor hacía doler. Doler más que el recuerdo del hombre que se las había producido. Doler sobre todo cuando recordaba las otras maneras en las que él la tocaba.

El agua la inundaba, entraba en ella, le aliviaba las heridas y los recuerdos. El perfume y el calor hacían que su mente se alejara del dolor y se acercara al placer, y de allí a la alegría. Sus huérfanos eran cada día más vigorosos; sólo tres, que le habían llevado demasiado tarde y no había podido cuidar, se habían perdido a causa del invierno. El resto, los cinco, crecían con fuerza. En el catre había una trenza hecha con ramitas de romero, que la más pequeña, Florica, le había regalado esa misma mañana. Llevaba enhebrado un mechón de su pelo trigueño. La niña tenía de sobra, tanto como ella antes de casarse con Cristo.

Sintió y oyó al mismo tiempo el martilleo en la puerta principal del convento. Tres golpes que viajaron subiendo por la piedra y la madera y rizaron la superficie del agua. Pero ella no abrió los ojos. Un rato antes la campana de maitines había llamado a rezar a los novicios. No se permitiría la entrada de ningún visitante antes del alba, por herido que estuviera.

Pum. Pum. Pum. Quienquiera que fuese no usaba la aldaba de hierro contra la madera. Entonces, al reconocer el sonido, ella se levantó. Lo había oído otra vez, el día que le habían provocado las heridas.

Golpeaban la puerta con el pomo de una espada.

Oyó el lejano roce contra la reja de la puerta, el quejido de Kristo, el viejo guardián, y después una orden emitida por una voz grave. No oyó las palabras. Pero sabía cuáles eran. Siempre había creído que llegaría a oírlas.

—Por orden del voivoda, he venido a arrestar…

La puerta se estaba abriendo mientras ella se levantaba. Había sábanas donde secarse, pero apenas llegó a usarlas. Era más importante estar vestida, oculta. Entonces, cuando se iba a poner la enagua por la cabeza, se detuvo. Porque el hombre cuyo calzado metálico arrancaba chispas a las losas del patio quizá supiera quién era ella. Iba a interrogarla sobre el último hombre que la había visto desnuda, el primero en verle las heridas. El hombre cuyo cadáver ella había preparado para la tumba hacía cinco años.

Todo llega a su fin. Se habían acabado diecinueve años de vida en el convento. Monja, abadesa, no eran más que títulos, que quedaban en el pasado junto con otros: esclava, concubina, amante real. Lamentaba no estar allí para ver crecer a sus huérfanos, pero sin duda otros se ocuparían de ellos.

No temblaba. Y de repente se preguntó cómo sería verse de nuevo, verse desnuda en el espejo de la mirada de otro hombre.

Tiró la enagua y recogió la trenza hecha con romero y pelo rubio de la niña. El romero, le había dicho esa mañana a Florica, era la hierba del recuerdo. Y ahora, con él en la mano, recordó todo y se volvió sonriendo hacia la puerta que empezaba a abrirse…

En la perfecta oscuridad de la mazmorra, el caballero andaba de caza.

No se movió. No sólo porque estaba ciego sino porque eso allí importaba poco. Pero cada terreno exigía una habilidad especial, cada tipo de presa, una técnica diferente. A unas se las perseguía, a otras se las atraía. En los cinco años que había vivido en noche constante había aprendido el funcionamiento de ése, su mundo, como antes había leído valles y bosques, desiertos y mares. Pero con lo que tenía a su alcance le había dado forma. No habían cambiado los juncos desde el otoño y estaban llenos de mugre; cuando la temperatura, como ese día, subía por encima del punto de congelación, se volvían maleables. Así que había construido con ellos pasillos en los que una criatura hambrienta como él podía guiarse. Esos pasillos se curvaban y retorcían por la celda, un laberinto en cuyo centro estaba él. No lo había hecho demasiado fácil porque toda presa era cautelosa; el hambre lo era menos, y había pan enmohecido a sus pies.

Esperó, pero no en la mazmorra. No necesitaba estar allí. Una parte suya tenía que quedarse y escuchar, pero el resto podía irse con total libertad a otros terrenos de caza, a buscar presas mayores. En el recuerdo no sólo se imaginaba en otra parte. Iba adonde quería, con quien quería.

Uno siempre estaba allí. De niño, de joven, de mayor.

¡Sí! Ahora están en las Fagaras, entre aquellos picos, bajando a toda prisa por aquellos valles. Son niños de apenas diez años, pero han dejado muy atrás al resto porque tienen los mejores caballos y más habilidad para manejarlos. Y su deseo no es sólo matar. Es ganar al otro. Por ahora, para siempre, lo que importa es ganar.

Buscan jabalíes. Hay uno que vieron y perdieron antes en ese valle, un bicho de lomo gris con colmillos como cimitarras.

El jabalí sale al descubierto. Con el esfuerzo por llegar primero, las espuelas tiñen de rojo los flancos de los sementales. Por delante hay un bosquecillo, cuyas ramas entrelazadas cerrarán el paso al cazador y el corcel pero no a la presa. Así que espolean avanzando a largos saltos. Es la última oportunidad. Él lo alcanza, y con la lanza le corta el lomo gris, haciendo brotar sangre con el filo, reduciendo su velocidad pero sin detenerlo. Su compañero, su hermano en todo menos la sangre, también ha usado la lanza, pero con mejor puntería. El jabalí se cae y rueda y el árbol que lo hubiera salvado le cierra el paso. Agoniza, pero sigue viviendo. Y es en los últimos momentos de su vida cuando se vuelve más peligroso.

—No —susurra él, asustado de repente, mientras su compañero desmonta del caballo con otra lanza ya en la mano—. Espera a que esté muerto.

Qué raro. La mayoría de los rostros desaparecían de la memoria, de los sueños. Hasta los más familiares: los de los padres, hijos, amantes, enemigos. El suyo no había desaparecido nunca.

Ahora se detiene y levanta la mirada, aquellos ojos verdes detrás de aquel pelo negro. Aparece la sonrisa.

—Cuántas veces, Ion —dice con voz inexpresiva—. Cuántas veces tienes que mirarlos a los ojos mientras mueren.

En el recuerdo que no se diferencia de un sueño su amigo avanza. El jabalí se levanta, rugiendo, soltando sangre por la boca, sacudiendo la saeta que lleva en el costado. Ataca mientras el niño se planta con la lanza bien firme. El animal vira y el niño ladea la lanza y se la clava. El filo con forma de hoja se hunde en el pecho pero no detiene al jabalí. Después del acero va desapareciendo el astil a medida que el animal se introduce el arma en el cuerpo. Sólo cuando llega a la mano firme, cuando se ha metido casi toda la madera, frena el impulso, agacha la enorme cabeza y apoya un colmillo en la mano, con suavidad, como una caricia.

—Que tengas una buena muerte —dice el hijo del Dragón, sonriendo.

Allá arriba alguien quitó un cerrojo. Fue un susurro, pero en aquel silencio sonó como un chillido. Mientras cazaba en otro sitio había oído que otro animal se escapaba por el desagüe. El ruido lo había ahuyentado. Soltó un grito de frustración; la llegada de un nuevo prisionero, destinado a una celda muy por encima de la suya, le había quitado la posibilidad de conseguir carne nueva.

Entonces se abrió otra puerta, y levantó la cabeza como si quisiera ver a través de las piedras. Pocas veces llegaba un prisionero al segundo nivel. ¿Acaso se trataba de alguien de mayor rango, o alguien que había cometido un crimen más atroz? Soltó un suspiro. Se recortaría una reja en el segundo nivel, y aunque ahora tenía muy mala vista percibiría los cambios de luz en el retazo de cielo. Mejor aún, podría oler… la piel de un perro de caza mojada por la nieve, madera de manzano ardiendo, ponche de vino caliente y especias. Oír… el bufido de un caballo, el llanto de un bebé, la risa ante una broma.

Entonces, en el nivel que tenía encima abrieron un cerrojo. Ahora estaba nervioso, y había olvidado la presa. Ese día no le tocaba comer; pero llegaba alguien. Levantó los párpados con los dedos y los pulgares para estar seguro de que no parpadearía. El poco frecuente destello de luz del otro lado de la reja abierta era lo único que le impedía quedar ciego del todo.

Se arrodilló y apretó los labios contra el techo, mojándolos con el musgo húmedo. La puerta de la celda que había encima se abrió con un crujido. Pero entonces oyó una sola pisada… y se encogió de miedo soltando un grito. Porque los guardias siempre llegaban en parejas. Sólo un sacerdote o un asesino llegaría solo.

Ahora tenía los ojos muy abiertos sin necesidad de usar los dedos, aterrorizado por el ruido que hacía el hombre acercándose a la piedra redonda que había en el suelo. Porque no era un sacerdote sino un asesino…

Buscó a tientas el hueso afilado, lo apretó con la mano y apoyó el extremo puntiagudo en la vena que le latía en el cuello. Había visto a prisioneros torturados hasta la muerte. Él mismo había torturado a algunos. Siempre había jurado no morir de esa manera.

Pero no se clavaba el hueso. Se podía haber matado antes, haber acabado con ese sufrimiento. Pero ¿antes de hacer su última confesión? En ese caso los tormentos que había sufrido durante esos cinco años durarían toda la eternidad. ¡Peor aún! A menos que lo absolvieran de sus pecados, el destino que le aseguraría el suicidio no sería nada comparado con el suyo: porque el noveno, último y más hondo círculo del infierno, como la mazmorra del castillo de Bucarest, estaba reservado a los traidores.

Oyó un tintineo metálico. No era el pestillo de la reja. Era una barra metida por debajo de un gancho. Y entonces la piedra que nadie había levantado durante cinco años se movió.

La antorcha que ardía allí arriba era como un sol de desierto al mediodía. Lo sostenía en alto una figura oscura. ¿Sacerdote o asesino?

Apretó la punta de hueso contra la carne. Pero no podía clavársela; sólo podía expresar con un gruñido su última y única esperanza.

—Padre, he pecado contra el cielo y ante ti.

Durante un momento de silencio nada se movió. Entonces, despacio, un brazo empezó a alargarse hacia abajo…

II
El aposento

Poco antes de despertar la buscó con la mano, como había hecho todas las mañanas durante veinte años. Por un tiempo había tenido al lado a otras sin nombre, y al tocar su cuerpo suave a veces lo confundía con otro, y por un momento se despertaba colmado de felicidad. Pero la amargura que seguía, desesperado al descubrir la verdad, significaba que hacía mucho tiempo que había tomado la decisión de dormir solo. Las compañeras eran despachadas después de cumplir su función, de mitigar alguna necesidad. Durante diez años ni siquiera se había molestado en tener eso.

Janos Horvathy, conde de Pecs, alargó la mano, comprendió… pero no abrió el único ojo. Trataba de ver el rostro de Katarina. A veces, durante ese breve instante de búsqueda, de comprensión, lo lograba; sólo en esos momentos. Tenía su retrato, pero eso sólo mostraba su belleza y nada de lo que él amaba de verdad: la sensación de su piel, su calma, su risa.

No. Esa mañana no aparecería, ni siquiera por un breve instante, antes de que sus rasgos se disolvieran en un recuerdo de pintura inadecuada. Una brisa hacía aletear el encerado en el ventanuco, dejando pasar un poco de luz, haciendo que la habitación fuera aún más fría. Al principio se preguntó por qué sus criadas no lo habían arreglado; entonces recordó que no estaba en su propio castillo, en Hungría. Estaba en el castillo de otro hombre, en otro país.

Y entonces recordó por qué. Recordó que ese día podría empezar a desaparecer la maldición que había matado a su mujer hacía veinte años; que había enviado a sus tres hijos al panteón familiar, uno perdido al nacer, otro en una batalla y el otro con la peste.

Llamaron a la puerta.

—¿Sí? —gritó.

Entró un hombre. Era Petru, el joven spatar que cuidaba esa fortaleza para su príncipe, el voivoda de Valaquia. Estaba en la entrada, cambiando incómodo de postura, tan nervioso como cuando había llegado el conde el día anterior. Horvathy entendía por qué. No todos los días iba uno de los principales nobles de Hungría a un sitio tan remoto por un motivo como ése. Y antes de su llegada, Petru había tenido que encargarse de muchos preparativos, en el mayor secreto.

—¿Está todo listo? —preguntó Horvathy.

El hombre se relamió.

—Creo… creo que sí, mi señor. Le agradecería…

Señaló la escalera que había a sus espaldas.

—Sí. Espérame.

El caballero hizo una reverencia y se marchó cerrando la puerta. Horvathy se deslizó saliendo de debajo de las pieles y se sentó durante un rato en el borde de la cama, frotándose el pelo canoso. El aposento, aunque helado, no estaba más frío que el suyo en Pecs. Además, había descubierto hacía mucho tiempo que el castillo que había cambiado por su alma no se calentaría nunca si ningún ser amado podía sobrevivir en él.

Se vistió rápido y se fue a buscar calor. No para su cuerpo, que nunca lo había necesitado. Para su alma.

—Mi señor —dijo el joven spatar, empujando la puerta hacia dentro y dando un paso atrás.

Horvathy entró. La sala, iluminada por cuatro antorchas de juncos y la luz del amanecer al otro lado de los ventanucos, era tan modesta como el resto del castillo: una cámara rectangular de veinte pasos de largo y una docena de ancho, con paredes forradas de tapices baratos y el suelo cubierto de pieles para intentar retener, sin mayor éxito, el calor del enorme fuego que ardía en el extremo este. Era una sala funcional en el centro de una fortaleza sencilla. Normal y corriente.

Pero lo que habían metido en la sala hacía que no fuera normal y corriente.

Miró alrededor y después al joven que tenía delante.

—Dime qué has hecho.

—He obedecido las órdenes de mi príncipe, el voivoda de Valaquia. —Petru mostró un manojo de pergaminos—. Creo que al pie de la letra.

—¿Y cómo te llegaron esas órdenes?

—Las dejaron por la noche delante de la puerta, hace tres semanas, en un bolso. Llevan el sello del voivoda, pero… —Se humedeció los labios con la lengua—. Pero otro papel advertía que no había que volver a ponerse en contacto con el voivoda ni mencionarlo.

Horvathy asintió. El voivoda sabía tan bien como cualquiera el peligro que entrañaba ese juego.

—¿Dejaron algo más?

—Sí, mi señor. —El joven tragó saliva—. El bolso estaba sujeto por el peso de varias partes de una espada de mano y media. Una hoja, guardamanos, el pomo. Había una orden para volver a forjarla. Tuve que hacer traer un herrero desde Curtea de Arges. Llegó esta mañana y se puso a trabajar. Aquí nuestra forja es pobre pero dice que tiene todo lo necesario.

—No todo —respondió Horvathy metiendo la mano en el jubón—. Necesitará esto. —Sacó dos círculos de acero del tamaño del índice y el pulgar juntos. Tenían bordes ásperos porque habían sido raspados del pomo de una espada—. Toma —dijo—. Llegaron a mis manos con la orden que me trajo aquí.

Había clavado su único ojo en los del joven, esperando la reacción.

La reacción fue un grito ahogado.

—¡El Dragón!

—¿Lo reconoces?

—Con toda certeza, mi señor. —Petru dio vuelta a las piezas con los dedos, haciendo muecas mientras los bordes dentados le hacían sangrar—. Es el símbolo tanto del hombre que construyó este castillo como de la Orden que conducía. El hombre y la Orden, ambos desacreditados, ambos deshonrados…

La repentina reacción de Horvathy asustó a Petru. El conde le llevaba una cabeza al caballero, y se inclinó sobre él:

—Yo usaría con prudencia palabras como descrédito y deshonra, spatar —exclamó, con la cara llena de cicatrices a una mano de distancia—. Porque yo también soy un Dragón.

Le sostuvo la mirada echando chispas por aquel único ojo gris, que resultaba aún más brillante por contraste con la otra arrugada cuenca.

—Yo… yo… no quise ofenderlo, conde Horvathy —tartamudeó Petru—. Sólo repetí… lo que he oído…

La mirada siguió firme.

—No haces más que repetir habladurías —dijo el hombre mayor, dando media vuelta y bajando la voz—, sacadas de cuentos sobre un Dragón, Vlad Drácula, tu antiguo príncipe. Pero parte de lo que dices es verdad: sus oscuras hazañas han manchado la Orden a la que prestó juramento. Cuentos que han estado a punto de destruirla.

—¿A punto? —dijo Petru con cautela—. La han destruido de verdad, me parece.

El húngaro aspiró hondo.

—Mientras no le dé muerte la lanza mágica de san Mihail, un Dragón no puede morir. Sólo duerme. Duerme quizá para despertar un día…

La voz de Horvathy se apagó detrás de la mano que se había llevado al rostro.

—Mi señor… —Petru dio un paso hacia el conde—. Me educaron para honrar al Dragón —dijo con cautela—. Soñaba con entrar en la hermandad. Si pudiera despertar, con honor, montaría contento bajo su bandera. Y no montaría solo.

Horvathy volvió la cabeza. Vio el anhelo en la mirada del joven. En un tiempo él había sentido la misma sed, la misma ambición. Cuando tenía dos ojos. Antes de que fuera un Dragón. Antes de sufrir la maldición.

Aspiró hondo. Esa ira repentina también lo había sobresaltado. Y sabía que no debía descargarla en el joven que tenía delante sino en sí mismo. Levantó una mano y se pasó un dedo por la cicatriz que ocupaba el sitio de un ojo. Quizá fuera ése el día de la redención de todos los pecados, el principio de la esperanza. Otros debían de haber pensado lo mismo. De lo contrario, ¿para qué todos esos preparativos tan rebuscados y secretos?

Volvió a concentrarse en la situación.

—Dime qué otra cosa has hecho.

El joven asintió, con el alivio dibujado en la cara. Señaló el estrado levantado delante de la chimenea y los tres sillones colocados encima.

—Nos sentaremos allí, señor, lo más cerca posible del calor. Los sillones son los más cómodos que tengo. A mi mujer le costó ceder el suyo porque está muy pesada, esperando nuestro primer hijo… —Se interrumpió, sonrojándose, y para ocultar la vergüenza fue hasta una mesa instalada junto al estrado—. Y aquí está lo mejor que una humilde fortaleza al acabar el invierno puede proporcionar como sustento.

Horvathy miró hacia la mesa que estaba bien surtida de vino, pan casero, queso de cabra con cáscara de ceniza, embutidos con hierbas. Entonces vio lo que había junto a la comida.

—Y éstos —dijo, aunque lo sabía—, ¿qué son?

—Vinieron en el bolso, mi señor. El voivoda ordenó que se exhibieran. —Petru levantó el que estaba encima. En la primera página un grabado tosco representaba a un noble cenando entre hileras de cuerpos temblorosos clavados en estacas. Delante de él un sirviente amputaba miembros, cortaba narices y orejas—. «La historia del loco sanguinario», —leyó Petru en voz alta; después ofreció el panfleto al conde—. ¿Quiere leerlo, mi señor?

—No. —Respondió bruscamente Horvathy. Ya los había visto muchas veces—. Y ahora… —dijo, dando media vuelta.

Había evitado mirarlos después de la primera ojeada a la sala, aunque eran los objetos más grandes que había allí. Porque expresaban con demasiada claridad sus pensamientos más profundos. Sobre el pecado, sobre la redención, sobre la absolución, tan buscada y nunca encontrada.

Los tres confesionarios estaban en fila en el centro de la sala, mirando hacia el estrado. Cada uno había sido dividido en dos cubículos, uno para el suplicante y el otro para el sacerdote. Las cortinas estaban abiertas y Horvathy vio que habían sido adaptados para estar allí sentado durante largos periodos. Había almohadillas, pieles de lobo.

—¿Para qué son? —dijo con suavidad, avanzando, pasando la mano por la madera teñida de oscuro.

—Ordenó traerlos el voivoda, mi señor —dijo Petru, acercándose a él—. Y ésa fue la orden más difícil de cumplir. Como usted sabe, los que profesamos la fe ortodoxa no usamos eso, pero no tenemos inconveniente en arrodillarnos delante de nuestros sacerdotes, a la vista, en la puerta mosquitera del altar. Así que me vi obligado a recurrir a esos malditos sajones católicos al otro lado de la frontera, en Transilvania, y que me engañaron como hacen siempre… —Se interrumpió, sonrojado—. No es mi intención faltarle al respeto, conde Horvathy. Sé que pertenece a la fe romana.

Horvathy hizo un ademán quitando importancia al asunto.

—No te preocupes, spatar. —Se metió en el cubículo, por el lado correspondiente al sacerdote—. ¿Qué es esto? —dijo, plegando una mesa con bisagras.

—Yo las hice poner. Según las órdenes se sentarían ahí unos escribas. Las confesiones tienen que quedar por escrito, ¿no es verdad?

—Sí. Yo he traído a los escribas. Acertaste. —Horvathy se levantó con rapidez——. ¿Y aquello último? —Bizqueó hacia las sombras en el otro extremo de la sala, frente a la chimenea—. ¿Qué hay allí?

—Ah. Quizá sea ésa la única vez que me excedí cumpliendo las órdenes. —Con un ademán pidió a Horvathy que lo siguiera hasta otra mesa—. Hay comida más sencilla para los escribas, para los… testigos. —Tragó saliva—. Pero no domino mucho el latín y no sabía bien qué quería decir el voivoda con la palabra… quaestio. Por si está previsto algún tipo de interrogatorio, pensé…

Señaló los objetos que había sobre la mesa. Horvathy alargó la mano, tocó la jaula craneal metálica, pasó la punta de un dedo por las espuelas que había dentro. Echó una ojeada a las otras herramientas: la bota de aplastar huesos, las empulgueras, las tenacillas. Un equipo poco completo; apenas, sin duda, lo que llevaba encima el spatar en sus viajes a las aldeas de la zona para hacer cumplir la voluntad del voivoda.

Mientras se chupaba el dedo —las espuelas le habían hecho saltar sangre— asintió. No pensaba que todo eso fuera necesario. Pero no quería censurar el celo del spatar. Entonces notó, del otro lado de la mesa, algo incrustado en la pared.

—¿Qué es eso? —susurró.

El joven sonrió.

—Una curiosidad. Se cuenta que el antiguo voivoda castigó a los nobles traidores obligándolos con sus familias a trabajar aquí como esclavos y construir este castillo. Como tantas cosas que se contaban de él, no lo creí. Hasta que encontré… esto. —Sacó una vela del bolsillo, la encendió en una de las antorchas de juncos que ardía en un candelabro de la pared y volvió. Sin dejar de sonreír, bajó la luz—. Vea, mi señor —dijo—. Y toque.

Sin pensar, Horvathy hizo las dos cosas. En el acto supo qué era lo que sobresalía de la argamasa entre dos ladrillos.

Era la mandíbula de un niño.

Retiró de golpe la mano, dejando una pequeña mancha de sangre en un sucio diente del niño. Él también había oído la historia de la construcción del castillo. Como tantas cosas que se contaban sobre Drácula, siempre le había parecido inverosímil. Como tantas, era sin duda verdad, al menos en parte.

Janos Horvathy, conde de Pecs, miró a través de la sala hacia los confesionarios. Las historias que saldrían de ellos serían parecidas. Y peores. Mucho peores. De repente, la esperanza que había abrigado al recibir los adornos de la espada del Dragón, la esperanza que lo había sostenido mientras atravesaba los nevados valles de Transilvania hasta esa remota fortaleza en Valaquia, se había desvanecido. ¿Qué cosas podrían surgir allí que exculparan semejante mal? ¿Qué confesión se podría hacer que liberara la Orden del Dragón de su desgracia… y a él de su maldición?

Llevó el dedo hasta el ojo ausente, puso allí una gota de sangre y después frotó para quitarla.

—Manda el resto de la espada al herrero. Y llámalos. Llámalos a todos.

Tras una reverencia, Petru dio media vuelta y salió a obedecer la orden.

III
Confesiones

Los primeros en llegar fueron los escribas, monjes tonsurados, cada uno con su escribanía, su pergamino, sus plumas y sus cortaplumas. Fueron hasta el lado de los confesionarios correspondiente al sacerdote, apoyaron las herramientas en el estante, bajaron el escritorio con bisagras que Petru les había puesto, se acomodaron y corrieron la cortina.

Un rato más tarde apareció Bogdan, número dos en Poenari. Lo habían mandado a encontrarse con el grupo del conde a un día de distancia y guiarlo hasta el castillo. Durante el viaje Horvathy le había preguntado por los prisioneros que había reunido por orden del voivoda, el primero de los cuales estaba ahora entrando en la sala, casi arrastrado por Bogdan. Ese hombre —un antiguo caballero, había oído Horvathy— se agachó un instante en la entrada, incapaz de sostenerse en pie después de pasar cinco años en una mazmorra, una celda que tenía la mitad de su altura. Eso explicaba su manera de andar, como un cangrejo en la playa, y su casi ceguera, porque rara vez había visto la luz. También explicaba su olor, que apenas empezaba a disminuir aunque lo habían cepillado en el bebedero de los caballos dentro del patio del castillo.

Ayudado por Bogdan, el prisionero se subió al asiento del primer confesionario y se quedó allí sentado con los pies debajo de la enagua que llevaba puesta. Se le iluminaron los ojos al inhalar el aroma del incienso y la cera. Alargó la mano y tocó la reja y después soltó un gorjeo de alegría. Bogdan corrió la cortina.

El segundo prisionero, la mujer, también tenía puesta una enagua. Bogdan había relatado su entrada en el convento a buscar a la abadesa y cómo no había encontrado una vieja dama reverente sino una loca desnuda que le ofreció una trenza. Él no la había aceptado, porque como todo el mundo sabía ésa era una de las primeras formas que tenía una bruja de atrapar a la víctima. No se había detenido a observar su desnudez. Se había limitado a envolverla en mantas y tirarla sobre un carro.

La mujer tenía ahora la cabeza descubierta, y debajo del pelo corto la piel brillaba a la luz del fuego. Los ojos también brillaban, mientras miraba lo que tenía delante. Bogdan no la tocaba ni la guiaba. Petru, de pie junto al estrado, señaló el confesionario del medio y retrocedió al pasar ella por delante. Cuando ella se hubo sentado, corrió la segunda cortina.

Finalmente llegó el ermitaño, una hedionda mata de pelo que caía sobre ojos abatidos, una barba que se movía alrededor de la boca, palabras que se formaban en labios ocultos, silenciosamente. Desde que Petru lo había capturado personalmente —en una cueva dentro del bosque que rodeaba el castillo Poenari— el hombre no había dicho una sola palabra.

Petru miró al conde.

—¿Empezamos, mi señor? —Horvathy asintió y Petru se volvió hacia su lugarteniente—. Ve a decirle a Su Eminencia que todo está preparado.

Tras una reverencia el soldado desapareció. Ahora que todo estaba a punto de ponerse en marcha, Horvathy no sentía nada, salvo un curioso letargo. Al clavar la mirada en un punto cerca de los pies, su único ojo adquirió un aspecto vidrioso. A su alrededor, la sala estaba llena de pequeños ruidos. Crujidos de llamas en el fuego y en las antorchas, el roce de las herramientas al afilar plumas de ave, un débil quejido. Después, por los ventanucos, oyó el primer graznido de un cuervo y a continuación el chillido de un halcón cazador. Levantó la cabeza. También a él le hubiera gustado estar cazando.

Se abrió la puerta. Entró un hombre.

Un hombre tan fuera de lugar en aquella sala poco poblada como un pavo real en un gallinero. En contraste con los hombres vestidos de gris que lo esperaban, llevaba ropa de un vivo color escarlata, y comparado con la flacura lobuna de los demás, era gordo, un novillo, ni siquiera un toro. Al subir a la plataforma respiraba con dificultad, como si estuviera trepando a una torre. Al echarse hacia atrás la capucha, la cara que apareció se hundió en una papada y los ojos negros se perdieron en la carne como uvas pasas en un pastel. Debajo de una gorra roja su pelo era corto, rubio y espeso. Se desplomó en la silla.

Con un ademán, el húngaro indicó al spatar que se sentara. Él no se sentó. Se dirigió a los tres confesionarios. Mientras hablaba, llegaron de cada uno los arañazos de la pluma de ave en el pergamino.

—Hago saber que soy Janos Horvathy, conde de Pecs —dijo hablando despacio, con claridad—. He sido enviado aquí por orden de mi señor, mi rey, Matías Corvino de Hungría para… para interrogaros. —Tartamudeó un poco al decir la mentira y después hizo un ademán abarcando la sala—. Y aunque este método me resulta… un poco extraño, no cuestiono las órdenes del voivoda de Valaquia, en cuya esfera y por cuya gracia tiene lugar este interrogatorio. —Hizo un movimiento de cabeza hacia el joven—. Que conste que Petru Iordache, spatar de Poenari, ha cumplido las órdenes de su soberano hasta el último detalle.

Se sentó y después miró al cardenal.

—¿Debo empezar? —preguntó con un suspiro el bovino eclesiástico.

Horvathy señaló los confesionarios.

—Todo quedará anotado. Usted tiene que rendir cuentas y yo también. Necesitamos tener un registro exacto.

—Ah, ¿un registro? —Con una mueca, mientras se inclinaba hacia delante y apoyaba parte del peso en los pies hinchados, el hombre escupió—: Entonces, para que conste, soy Domenico Grimani, cardenal de Urbino, y como legado papal a la corte del rey Matías, represento a Sixto IV. Y para que conste, pienso que el Santo Padre se asombraría de verme aquí, en estas montañas bárbaras, participando en un… ¡espectáculo!

—¡Un espectáculo!

El cardenal no se acobardó ante el rugido de Horvathy.

—Usted, conde, me pidió que lo acompañara en este viaje. Dijo que se me necesitaba para juzgar algo. Pero el frío, las deplorables fondas, los espantosos caminos… casi me han hecho olvidar para qué estoy aquí. —Se llevó una mano gorda a la frente e hizo como que pensaba—. ¿Era para oír la historia de un monstruo? ¿Era para ver si podemos rehabilitar a Drácula? —El cardenal soltó una carcajada y señaló con la mano—. ¿Y todo esto? ¿Fue organizado para que la hermandad secreta que dirigía y que enterró con sus horrores pueda renacer? —Ahora el cardenal se sacudía de risa—. Para que conste… ¿a quién le importa?

—¡A mí! —rugió el hombre que tenía al lado—. Quizá no se acuerda, aunque lo dudo, de que la hermandad de la que se burla es fraternatis draconem, la sagrada Orden del Dragón. A la que con orgullo mi padre y yo pertenecíamos… ¡pertenecemos! Fundada con el propósito único de combatir al Infiel y al hereje. Como usted sabe, cardenal Grimani, los enemigos de Hungría, los enemigos de Cristo, los enemigos del Papa. —La voz de Horvathy perdió volumen, aunque no pasión—. Y el hombre del que usted habla no fue su líder sino su miembro más famoso durante un tiempo. Fue el último que cabalgó bajo la bandera del Dragón contra los turcos. Y bajo esa bandera estuvo a punto de vencerlos. Quizá los habría vencido si el Papa, mi rey y, sí… —vaciló—, sus compañeros dragones no lo hubieran abandonado.

Así como el cardenal había temblado de risa, el conde temblaba ahora de rabia. Pero aspiró hondo, se recostó en la silla y siguió hablando con más calma.

—Y le recordaré por qué está aquí, cardenal. Por qué aceptó acompañarme a esta «bárbara» comarca. —Se inclinó hacia delante y habló tanto a los escribas como al romano—. Es porque una restaurada Orden del Dragón podría volver a convertirse en la vanguardia de Cristo, uniendo a los líderes de todos los estados de los Balcanes y de países más lejanos bajo nuestra bandera. Ayudando por lo tanto, ¿acaso necesito recordárselo?, a apartar la cimitarra que amenaza la garganta de Roma.

—Mi señor Horvathy —respondió el cardenal, cambiando el tono gélido por un tono zalamero—, acepte mis disculpas. No quería calumniar su Orden, que sin duda fue un arma importante en la causa de la cristiandad. Pero estoy confundido… Blanquear el nombre de alguien tan negro, ¿no será una tarea imposible? El mundo conoce bien la infamia, la crueldad y la depravación de Drácula.

—Lo que el mundo conoce —el tono del conde también era más tranquilo— es la historia que contaron sus vencedores. Y como controlaban tantas imprentas, sus relatos fueron los que más se difundieron. —Señaló la mesa, la pila de panfletos que había allí—. Pero si el Santo Padre quisiera perdonar… ¿por qué no hay imprentas también en Roma, en Buda, listas para imprimir otras historias? Una versión diferente de la verdad.

—Ah, la verdad. —El cardenal sonrió, esta vez de manera visible—. La verdad de la historia. Muchas veces me he preguntado cuál será. ¿Es la verdad lo que buscamos aquí? ¿O sólo una versión que se ajuste a todas nuestras ambiciones? —Dejó escapar un suspiro—. Pero tiene razón, conde Horvathy. Las imprentas tienen tanto poder como los sables y las hachas. En algunos sentidos, más. Muchas veces he pensado: si el Demonio hubiera impreso una Biblia, ¿sería tan impopular como lo es ahora? —Sonrió al ver que Petru ahogaba un grito. Después se inclinó hacia delante—. ¿Cuál es entonces la verdad que queréis que cuenten?

—La que oiremos —respondió el conde—. Quizá no sea posible lo que buscamos. Quizá del relato no salga más que el monstruo. Pero como los turcos tienen ahora un asidero en Italia, en Otranto, y el estandarte del sultán ha sido izado ante las murallas de la perdida Constantinopla, y quién sabe adónde llevará su ejército, ¿no es una historia que desesperadamente necesitamos oír?

Grimani se echó hacia atrás en la silla mostrando ahora una sonrisa conciliadora. Cuando habló lo hizo despacio y con claridad. Para que constara.

—Muy bien, mi señor. Reconozco que los tiempos son peligrosos. Me ha pedido que viniera aquí para hacer de juez. Pongamos entonces manos a la obra. —Miró la hilera de confesionarios—. ¿Quiénes esperan detrás de esas cortinas? ¿Y por qué han sido elegidos para contarnos esta historia?

—Que contesten ellos.

El conde hizo una seña a Petru.

El spatar golpeó con fuerza en el primer confesionario.

—¿Quién eres tú? —exigió.

El caballero había estado escuchando las voces. Había oído tantas en un día que no sabía bien si eran reales. Pero de repente había reconocido la voz de uno de los jueces; más aún, se daba cuenta de que había conocido a ese hombre, en los tiempos en los que veía y pecaba. Eso, y el hecho de que ahora entendía por qué lo habían rescatado de las tinieblas, hizo que su mente, que durante largos años había estado dando vueltas en estado de demencia, empezara poco a poco a detenerse.

—Me llamo Ion Tremblac —dijo, y al decirlo recordó que era verdad.

Hubo gritos de asombro contenidos, uno del conde al reconocer también esa voz, y uno de mujer, del confesionario del medio.

—¿Y cómo conociste a Drácula, el antiguo voivoda de Valaquia —prosiguió Petru—, cuya historia queremos oír en este día?

—¿Cómo? Desde la infancia lo acompañé en todo. Cabalgué con él estribo con estribo en la caza, en la guerra. Sufrí torturas, compartí los triunfos. Era su íntimo compañero. —El hombre se echó a llorar—. Y lo traicioné. ¡Lo traicioné!

Casi silencio, violado sólo por el sonido de otras lágrimas en el segundo confesionario. Horvathy se volvió hacia allí y Petru lo golpeó una vez y después volvió a su sitio.

—¿Y tú, señora, quién eres?

Ella también había estado allí escuchando, comprendiendo. Siempre había sabido que un día tendría que rendir cuentas y no sólo en sus oraciones. Estuvo preparada, tranquila, dispuesta… hasta que oyó una voz que había creído no volver a oír nunca más, la voz del único hombre que había considerado amigo, un hombre que había creído muerto durante mucho tiempo. Aspiró hondo para calmarse, se pasó una mano por la cara y cuando estuvo lista, habló.

—Durante muchos años se me ha conocido sólo como la abadesa de las Hermanas de la Caridad en Clejani. Pero debajo del velo siempre he sido Ilona Ferenc. Y desde el momento en que lo vi por primera vez, cuando era esclava del sultán, hasta la hora en la que preparé su cuerpo para la tumba, lo amé. Porque era su querida.

Ahora el que contuvo un grito fue el lloroso caballero, que seguía sin saber si algo era real, si no estaba todavía en la celda, entre los fantasmas. Porque la mujer que acababa de hablar estaba muerta. La había visto asesinada… brutalmente asesinada. Lamentándose, empezó a golpear la cabeza contra la madera.

Del último confesionario no llegaba ningún ruido, ningún movimiento. Al golpearlo Petru, el ermitaño no se movió.

—¿Y tú? ¡Habla! —ordenó.

Silencio.

—Mi señor —dijo Petru, volviéndose—, no creo que pueda hablar. Ha vivido en una cueva de esta montaña durante muchos años y nadie ha oído su voz.

Horvathy se inclinó y habló con más fuerza.

—¿Y tú, hombre? También se dio la orden de que se te trajera aquí. ¿Puede decirnos quién eres? ¿Qué relación tuviste con la persona que estamos aquí para juzgar?

Las plumas dejaron de raspar los pergaminos. El silencio se prolongó. Entonces, cuando Petru estaba a punto de alargar la mano y arrastrar al ermitaño hasta el otro extremo de la sala, donde estaban las herramientas de coacción, se oyó una voz. Ronca por la falta de uso, apenas audible. Pero debido a la perfecta acústica de la sala, llegó a los oídos de todos.

—Lo conocí. En algunos sentidos, mejor que nadie. Le oí contar todas sus hazañas. Le oí dar todas sus razones. —El tono de voz se volvió más intenso—. Porque mi nombre es hermano Vasilie. Y era su confesor.

Las plumas empezaron a moverse de nuevo, una por una, a medida que los escribas anotaban esas últimas palabras.

—Interesante —dijo el cardenal—, y dejando de lado, por el momento, que traicionarás los secretos de confesión… —Se acomodó en la silla—. Bueno, ¿quién será el primero en hablar? ¿Quién empezará la historia de Drácula?

En el primer confesionario, Ion Tremblac se adelantó, empujando la cortina con la cara. Todos veían sus rasgos contra la tela, la boca que se movía.

—Empezaré yo —se apresuró a decir.

Había esperado tanto tiempo. Cinco años de oscuridad. Ahora, allí, por fin, podía ver algo de luz. Había un sacerdote en la sala; él estaba en un confesionario. No importaba que se hubiera criado en la fe ortodoxa, que prescindía de ellos. Dios, en cualquier manifestación, lo había abandonado hacía mucho tiempo. Pero por grandes que fueran sus pecados ésa era su única oportunidad de arrepentirse, de recuperarlo. De recibir Su perdón.

—Empezaré yo —volvió a decir Ion, antes de que otro se le adelantara—. Porque ocurre que lo conocí desde el principio…

Primera Parte
EL NOVATO

Resulta mucho más fácil defenderse de los turcos a quien está familiarizado con ellos que a quien no conoce sus costumbres.

Konstantin Mihailovic, jenízaro serbio

1
El rehén

Edirne, capital del Imperio turco, septiembre de 1447

—A ver. ¿Quién de vosotros, zoquetes, me puede leer esto en voz alta?

Ion Tremblac miró los trazos rizados y descendentes de las letras arábigas de la tablilla que tenía delante y soltó un suspiro. Un suspiro silencioso, porque no le convenía que se notara su desesperación. Si no podía dar una respuesta, al menos se le exigía un callado y esmerado empeño. Pero las letras que había copiado, en vez de ser cada vez más claras, se iban volviendo más confusas. ¡Tenía tan llena la cabeza! Los muchachos habían entrado en el aula al amanecer y el sol estaba ahora llegando a su cenit. Primero habían tenido griego, después matemáticas, después un poco de diabólica poesía persa. Terminado eso, los maestros habían empezado a levantarse, suponiendo por la posición del sol en el cielo que había terminado el día y quedaban libres. Pero entonces Hamza, su agha, su tutor, los había mirado con una sonrisa burlona.

—Acabemos el día con las palabras de Alá el Misericordioso, el Totalizador. Sólo un pequeño verso del Corán.

Al serbio, Mardic, se le había escapado un quejido y eso había merecido un golpe. Por eso el suspiro contenido de Ion. Quería que el bastinado de madera que descansaba junto al cojín del tutor siguiera allí.

—A ver, mis novatos, mis jóvenes halcones. Vuestra lentitud pondría a prueba al imán de Tabriz, cuya serenidad ni siquiera fue alterada por los bárbaros que le quemaban la casa y a los que sólo pidió que no abrieran la ventana.

Hamza rió en voz baja y se echó hacia delante sobre las piernas cruzadas, mirando desde el estrado las siete cabezas inclinadas hacia abajo. Era evidente que esperaba alguna reacción a sus palabras. No se oyó ninguna.

—¿Nadie habla? —Ahora le tocó suspirar a Hamza—. Entonces, testarudos, podéis iros. ¡A ver si el aire puro del Misericordioso os limpia la cabeza! —Por encima del alboroto de los muchachos, que no podían evitar pequeños quejidos después de tener las piernas cruzadas tanto tiempo, añadió—: Pero volveremos a esto por la mañana. Y mientras no acabemos no habrá historias de Heródoto.

Nadie se levantaba más rápido que Ion. También habría sido el primero en salir por la puerta, encabezando su Orta hasta el pasillo central del enderun kolej, sumándose a la multitud de las demás ortas liberadas de sus estudios. Ahora que estaba de pie los veía por encima de los tabiques bajos que separaban las clases en la enorme sala, y se moría por ir con ellos. Cumpliendo las órdenes, todos estaban callados, pero les veía la continencia en el rostro, el grito que brotaría en cuanto salieran de allí. Pero él no podía irse. No podía hacerlo porque el que tenía sentado al lado estaba todavía estudiando las palabras. Ion hizo chasquear los dedos delante de la cara de su amigo, una obvia señal.

Su impaciencia no produjo ningún efecto. Hamza, que se había levantado y se estaba estirando los miembros acalambrados, miró a Ion y a su cabizbajo compañero. Observó con atención la cabeza inclinada, el pelo negro como la medianoche que le caía como un velo sobre el rostro, y sonrió.

—¿Lo has conseguido, muchacho?

Los labios del joven se movieron una vez más, recitando, antes de que levantara la mirada.

—Creo que sí, agha Hamza —dijo.

—Entonces, ¿por qué no lo recitaste delante de tus condiscípulos?

«Mierda», pensó Ion. ¿Acaso no era evidente? Si quisiera, su amigo podría haber contestado la mayoría de las preguntas. Pero el resto de la Orta, compuesta por rehenes como ellos, ya tenía suficientes celos. A veces quedarse callado era más fácil y menos doloroso.

Hamza bajó del estrado hasta un rayo de luz. Debajo del turbante negro sus ojos azules brillaron en el rostro oscuro, ensayando una débil sonrisa que le abrió la barba rubia. Al verlo con más claridad, Ion se dio cuenta de que su agha era mayor que ellos, por supuesto, pero quizá sólo siete años. Hasta su ascenso, tres años antes, había sido escanciador del sultán.

—Pues bien —dijo Hamza apuntando hacia abajo con la mano—. Recítamelo, Vlad Drácula. Quiero oír de tu boca la sabiduría del sagrado Corán.

Antes de hablar, Vlad se aclaró la garganta.

—«Si piden consejo sobre el vino y el juego, diles: Hay algún provecho en ellos para los hombres, pero el pecado es más grande que el provecho».

—Bien. —Hamza asintió—. Pronunciaste mal quizá tres palabras. Pero el hecho de que puedas pronunciar el arábigo me asombra. —Se acercó más y se agachó—. ¿Cuántos idiomas hablas?

Vlad se encogió de hombros.

—Griego, latín, franco… —dijo Ion, excitado, hablando en nombre de su amigo.

Vlad le lanzó una mirada, pidiendo silencio. Ion conocía esa mirada y obedeció.

—Y, por supuesto, hablas con fluidez osmanlica. Pero ¿arábigo? —Hamza soltó un silbido—. ¿Estás intentando ser un hafiz?

—¿Alguien que puede recitar todo el Corán? —Vlad negó con la cabeza—. No.

—Pero puedes recitar mucho más que casi… todos los muchachos que conozco.

Mientras hablaba, Hamza descargó de repente un puñetazo en el hombro de Ion. Cuando éste se apartó de ellos, los dos, con un grito de indignación, se echaron a reír.

—Yo… yo lo admiro —respondió Vlad—. Y lo recito porque las palabras y los pensamientos contenidos en esas palabras son hermosos y fueron creados para recitarlos en voz alta, como se los recitó el ángel Gabriel al Profeta, que la paz sea con él. En una página no son más que palabras. Ahí… —Señaló con la mano el aire delante de él—… Ahí son energía liberada.

—Creo, joven, que estás intoxicado de palabras. —Hamza apoyó la mano en el hombro de Vlad y se inclinó hacia él—. En eso somos iguales. Quizá su verdad te lleve a otras verdades. Incluso a Alá.

—Ah, eso no. No es ése el motivo por el que aprendo a recitar. Sí, admiro las palabras, pero…

La sonrisa de Hamza no se borró. La duda era buena, un traspiés pero no una caída.

—Pero…

Vlad levantó la mirada y oyó como salían las últimas ortas, los gritos, las risas y los desafíos de los jóvenes enjaulados que estallaban recuperando la libertad.

—Aprendo a conocerte —dijo—. A conocerte de verdad. Porque los turcos son el poder que sacude el árbol del mundo, y lo que los mueve es la fe. Si no sé eso, si no aprendo todo lo relacionado con vosotros, bueno… —Se volvió y miró al hombre mayor directamente a los ojos—… ¿Cómo voy a conseguir deteneros?

Los dos oyentes estaban boquiabiertos. Hamza fue el primero en recuperarse y retiró la mano.

—¿No temes que te castigue por decir esas cosas?

Señaló el bastinado, que había dejado junto al cojín.

—¿Por qué, effendi?

—Por tus pensamientos rebeldes.

Vlad frunció el ceño.

—¿Por qué habrían de sorprenderte? Todos los rehenes son hijos de rebeldes. Para eso somos rehenes: para que nuestros padres, que gobiernan sus países por gracia de los turcos, sigan reconociendo a su verdadero amo. Drácul, mi padre, me dejó a mí y a mi hermano Radu a tu… cuidado, hace cinco años. No para que recibamos la mejor educación posible sino para que, si vuelve a rebelarse, tú puedas matarnos.

Ion alargó la mano y le tocó un codo.

—Basta…

Vlad se encogió de hombros y no le hizo caso.

—¿Por qué, Ion? El agha Hamza conoce nuestra historia.

Ha visto como los rehenes van y vienen, viven y mueren. Ayuda a darnos lo mejor de todo: comida, lenguaje, filosofía, las artes de la guerra y la poesía. —Señaló la tablilla—. Nos exponen a su fe, una fe de tolerancia y caridad, pero no nos obligan a convertirnos, porque eso contradice la palabra del sagrado Corán. Si todo sale bien, nos envían de vuelta a nuestros países para ocuparnos allí de sus problemas, para pagarles tributo en oro y en muchachos, y para darles las gracias por el privilegio. Si todo sale mal, bueno… —Sonrió—. Entonces salpicarán el suelo con nuestros educados cerebros. —Dio media vuelta—. ¿Digo algo que no sea la verdad, effendi? En ese caso, por favor, dame una buena paliza por mentiroso.

Hamza lo observó un largo rato con rostro inexpresivo.

—¿Qué edad tienes? —dijo finalmente.

—Cumpliré diecisiete en marzo —fue la respuesta.

—Eres demasiado joven para tener pensamientos tan cínicos.

—No, agha Hamza —dijo Vlad con voz suave—, sólo soy demasiado joven para ponerlos en práctica.

Se miraron fijamente un largo rato. Después los dos volvieron a sonreír; Ion, excluido, se mostró celoso de repente. Nunca podría tener el intelecto de su amigo, y veía con toda claridad que Hamza y Vlad compartían algo en lo que él nunca podría participar.

El silencio duró hasta que el turco se levantó y dio media vuelta.

—Vete, halcón mío —dijo por encima del hombro—. Tu compañero está desesperado por volar.

Vlad también se levantó, pero no se marchó de allí.

—Effendi, ¿no nos dejas demasiado pronto?

El tutor se estaba agachando para recoger los libros. Se enderezó.

—¿Cómo te has enterado de algo que apenas acaba de decidirse? —Al ver que Vlad sólo se encogía de hombros, hizo un gesto de incredulidad con la cabeza y siguió hablando—. Es verdad. Viajo al final de la semana. Siguiendo órdenes del sultán, que Alá le dé siempre salud. Sabes que no soy un agha normal y corriente.

—Lo sé. También eres uno de los mejores halconeros del Elevado. ¿Es algo relacionado con eso lo que vas a hacer?

Ion se movió incómodo. Con un agha lo normal no era hacer preguntas sino contestarlas. Preguntar se consideraba una impertinencia, y era punible.

Pero el turco no agarró el bastinado que tenía a los pies.

—Me voy a cazar —dijo en voz baja—, pero no pájaros.

Ion volvió a cambiar de postura, deseando aún más irse de allí, alejarse del tono de advertencia. Todos sabían que Hamza era un poder emergente en el estado. Su título de halconero era real, porque todos los hombres tenían un oficio por si llegaban malos tiempos, hasta el propio sultán, porque Murad trabajaba el metal haciendo herraduras, puntas de flecha. Todos sabían también que si Hamza andaba trabajando para el sultán, se trataba de cosas de intriga y peligro. Que Vlad estuviera pensando en eso…

Pero su compatriota ni siquiera pestañeó.

—No obstante, quizá tengas la oportunidad de volar. Y en ese caso… —Se metió la mano dentro de la camisa y la hundió hasta donde se encontraba con el holgado shalvari rojo que le envolvía las piernas y sacó un bulto envuelto en una tela azul. Se lo ofreció al agha.

Hamza alargó la mano y aceptó lo que le entregaban. Quitó la cinta de seda de color cereza con un pequeño tirón y desenrolló la tela. Por un momento estudió lo que tenía en la mano… Después se puso el guante.

—No sabía bien las medidas y lo hice a ojo —dijo Vlad—. Espero que…

Hamza levantó la mano y flexionó los dedos.

—Tienes buen ojo, joven. Me calza como… ¡un guante! —Sonrió, cerró el puño y lo levantó hasta el rayo de sol para poder estudiar el cuero lustrado de la punta, la piel que debía resistir la fuerza de la garra, gruesa y con doble costura. Pero debajo, en el cuero más suave que daba al lado interior de la muñeca…—. ¿Qué es esto? —preguntó, mirando con atención.

Ion vio unas figuras dibujadas con hilo de oro. Sabía más persa que arábigo y eso le permitió reconocerlas; después, cuando Hamza las recitó en voz alta, entendió las palabras.

—«Estoy atrapado. Encerrado en esta jaula de carne. Sin embargo, afirmo que soy un halcón que vuela en libertad». —El maestro levantó la mirada—. Celaleddin Rumi. Mi poeta favorito.

—También el mío.

El turco volvió a leer la inscripción en silencio.

—Te tomaste libertades en la última línea. ¿Acaso el poeta no dice simplemente «ave»?

Vlad se encogió de hombros como única respuesta.

—Muy bien. —Hamza levantó el guante y lo hizo girar a la luz—. Un trabajo exquisito. Ahora sé cuál es tu oficio, Vlad Drácula, si llegan malos tiempos. —Se quitó con cuidado el guante y después levantó la mirada y sonrió—. Gracias. Desde ahora, cuando cace, lo usaré. Y en ese momento te recordaré.

—Es mi único deseo, effendi.

Con una ligera reverencia, Vlad dio media vuelta y echó a andar hacia la puerta del tabique, seguido por un aliviado Ion.

Casi habían pasado al otro lado cuando la suave voz de Hamza los detuvo.

—Joven, ¿te consideras enjaulado? ¿Porque tu cuerpo es rehén del sultán?

Vlad no volvió la cabeza.

—Sabes qué más hay escrito, effendi —dijo en voz baja—. «Yo no tengo halcones. Los halcones viven conmigo». —Esbozó una sonrisa, que sólo vio Ion—. Y yo vivo contigo —añadió, atravesando la puerta—, por ahora.

Entonces se vio caminando a pasos largos por el pasillo.

Ion lo seguía, encorvando los hombros mientras esperaba la orden de volver, quizá para encontrarse con el bastinado. La orden no llegó.

2
Rivales

Vlad se quedó un momento en la entrada, parpadeando ante la luz del sol, acostumbrando los ojos. Pensando en Hamza.

Lo echaría de menos. Por la sabiduría de sus enseñanzas, impartidas casi siempre con palabras y no con golpes. Por el amor que compartían por muchas cosas: la poesía sufí, la filosofía griega, la cetrería. Sólo habían cazado juntos una vez, cuando Hamza había sacado su orta del kolej y lo había llevado a las colinas. Los halcones que había sacado de las caballerizas del sultán toleraron a los forasteros en cuyos puños iban posados, y tres de ellos, incluido el de Vlad, había matado avutardas. Pero Hamza tenía un shungar, un halcón blanco como las nieves de las que procedía. Ese halcón cazaba aves y conejos, una y otra vez, pero siempre regresaba al puño y acariciaba la mano con el pico pidiendo carne. Fue entonces cuando Vlad vio el guante gastado de su agha. Esa noche había puesto manos a la tarea mientras los demás dormían.

Una burla interrumpió sus recuerdos.

—«Y yo vivo contigo… por ahora» —remedó Ion con un susurro mientras avanzaban hacia el sol—. ¿Quieres hacerte el misterioso con ellos?

—Sí, quiero que el enemigo se haga preguntas acerca de mí.

—¿Tu enemigo es Hamza?

—Por supuesto. Es turco. Pero igual me cae bien.

Vlad salió de la sala al patio interior. El sol del mediodía proyectaba su sombra detrás de él, sobre su otra sombra. Sentía las preguntas que se agitaban dentro de Ion y sonrió, tratando de adivinar cuál sería la primera en salir a la superficie. Miró hacia atrás y después hacia arriba. ¿Había crecido su amigo de la noche a la mañana? Los dos habían crecido durante los cinco años que llevaban como rehenes de los turcos, pero el crecimiento de Ion había sido casi exclusivamente hacia arriba y sólo en los últimos tiempos hacia fuera. Todavía caminaba con el paso torpe de un potro que aún no se ha acostumbrado a las patas largas. Él, en cambio…, nunca miraría desde arriba a muchos hombres. La mayoría tendría que apartarse para ver qué había detrás de él, pero… ¡le habría gustado ser un poco más alto!

De repente se detuvo. Ion, sumido en sus pensamientos, tropezó con él.

—Eh —dijo, sorprendido, instantáneamente receloso, dando un paso atrás, mirando las manos de Vlad.

—¿Dónde estás, Ion?

—¿Dónde? —Ion miró alrededor y entonces entendió lo que quería decir su amigo—. ¿El guante? ¿Cuándo… cuándo…?

Vlad echó a andar de nuevo, seguido por las dos sombras.

—¿Cuándo hice el guante? Cuando estabas en la taberna, babeándote por Aisha, la de la piel morena. ¿Por qué? —Caminó más despacio—. Yo mismo me lo pregunto.

—Dímelo, Vlad —rogó Ion—, porque tú no haces nada sin un motivo.

—¿De veras? —Vlad suspiró—. Quizá tengas razón. Quizá piense mucho. La verdad… —Hinchó los labios—. Lo hice porque puedo, y me encantó hacerlo. Se lo di a Hamza porque me cae bien. —Levantó la mirada—. ¿Es ésa razón suficiente?

—No, Vlad. Porque yo te caigo bien. Y nunca me has hecho un guante ni ninguna otra cosa.

—Es cierto.

—Dime entonces la verdad.

—De acuerdo. —Vlad aspiró hondo—. Ya que quieres saber, te diré que aparte de que Hamza me cae bien hay otras dos razones. Una es evidente para cualquiera que no sea un bobalicón. La otra lo es menos.

Ion pasó por alto la burla.

—¿Cuál es la evidente?

—Hamza es un poder en este país. Fue el escanciador de Murad y ha seguido subiendo en la corte. No está mal para el hijo de un zapatero remendón de Laz. Es un hombre que hay que conocer. Respetarlo y ganar su respeto. Quizá tengamos que tratar con él algún día.

—¿Nosotros?

—Los Draculesti. Mi padre, mis hermanos y yo. Los príncipes de Valaquia.

—¡Ajá! ¿Y la otra razón?

—¿No te recuerda al Dragón?

Ion se detuvo, boquiabierto.

—¿Tu padre? —Ensayó una sonrisa burlona—. Vlad Drácul es rechoncho, como tú…

—¿Rechoncho? ¡Ten cuidado!

—Pelo negro como el demonio, ojos verdes, piel morena, excesivamente velludo, como tú…

—¿Estás describiendo hombres o monos?

—Mientras que Hamza —Ion levantó una mano— es alto, delgado, rubio y casi tan guapo como yo. —Se pasó la mano por el largo pelo dorado y lo sacudió—. Él y yo pertenecemos a una raza de ángeles, mientras que los Draculesti…

No tendría que haber apartado la mirada mientras insultaba al amigo. Vlad le agarró un brazo, se lo retorció y en un instante lo tiró boca arriba en el polvo. Su cara estaba a una mano de distancia de la de Ion.

—Lo que dices de mi padre es cierto. Pero yo hablo del interior. Ambos aman la vida, cada uno de sus aspectos. Pero ambos la sacrificarían, incluido todo placer y todo vicio, por lo que consideran justo.

En la espalda de Ion se clavó una piedra. La presión de Vlad sobre el brazo le producía dolor.

—Pensé que odiabas a tu padre —escupió, irritado.

El rostro de Vlad cambió. Desapareció el gesto burlón. Se levantó, ayudando a Ion a ponerse de pie.

—¿Odiarlo? ¿Por qué dices eso?

Ion se cepilló el polvo de los shalvari.

—Porque te entregó a ti y a tu hermano a los turcos como rehenes. Te alejó de todo lo que querías: tu casa, tu madre, tus hermanas…

Vlad se limpió el polvo de las manos.

—Me produjo odio lo que hizo. Cómo lo hizo.

—No le quedaba otro remedio.

—No —dijo Vlad con voz suave—. Cuando estás atado a la rueda de un carro, besando el culo del sultán, no puedes controlar mucho lo que haces.

Ion lamentó instantáneamente despertar ese recuerdo de cinco años atrás. La invitación del sultán a negociar en Gallípoli. El Dragón llevando a sus dos hijos con él en la embajada. Sólo que no era una embajada. Era la manera de llamar al orden a un vasallo que había estado jugando demasiado del lado del mayor enemigo de los turcos: Hunyadi, el Caballero Blanco húngaro. Drácul, encadenado e impotente, hizo lo que se le pedía. Juró pagar su tributo anual en oro y prometió enviar a muchachos para el enderun kolej. Juró apoyar sólo al sultán en la guerra. Finalmente le quitaron las cadenas y lo dejaron volver a su país. Pero tuvo que dejar a sus hijos como rehenes para respaldar la palabra empeñada.

Vlad se había vuelto a poner en marcha. Ion lo alcanzó.

—Lo siento…

—No. No tiene importancia —respondió Vlad—. Si lo que hizo me produjo odio, eso pertenece ahora al pasado. Comprendo sus razones. Hizo lo necesario para seguir en libertad y cumplir con lo que consideraba justo. Algo que todos debemos hacer. —Miró hacia atrás—. Me lo ha enseñado el agha Hamza. Un guante, el trabajo que me dio hacerlo, es un pequeño precio por semejante conocimiento.

Habían llegado al extremo de los jardines del patio interior. Al salir al patio exterior, el repentino aumento del ruido les hizo detenerse. Cientos de jóvenes de todas las ortas se mezclaban allí, levantando voces y polvo. Cerca de la entrada estaban los demás estudiantes de su propia orta. Vlad e Ion trataron de avanzar al unísono en dirección contraria. Demasiado tarde.

—¡Vladia! ¡Ay, Vladia! —Se oyeron unos ruidos de besos—. ¡Qué marrón tienes la nariz! ¿Hasta dónde se la metiste en el culo al agha esta vez?

Vlad se detuvo, así que Ion tuvo que hacer lo mismo. Después de varios años en la misma orta, todos los rehenes conocían los puntos débiles de los demás. La nariz de Vlad era uno de ellos. Su relación con Hamza, otro. Gheorghe Mardic, el serbio, le había tocado los dos.

Con un suspiro, Ion siguió a Vlad hasta el grupo, donde todos tenían la misma sonrisa burlona en la cara, la misma excitación en los ojos. Ese enfrentamiento se había estado preparando durante una semana, desde el día en el que, en los combates de lucha libre, Vlad había derribado a los dos Mardic y después a todos los demás, uno tras otro. Por separado no podían vencerlo. Juntos…

Vlad se detuvo a unos pasos de distancia con las manos a los lados.

—¿Tienes algo que decirme, Mardic Maximus?

El más grande de los hermanos serbios —y los dos eran corpulentos— asintió con la cabeza.

—Ya me oíste, Vlad… ¡Narizota! —Ante ese título se produjeron algunas carcajadas—. Pero repetiré con gusto mis palabras. Esa cosa enorme que llamas nariz está cubierta de mierda. Mierda turca. —Lo escudriñó con exagerada atención—. Y ahora que estás cerca veo… ¡cejas marrones! ¡Marrón en el pelo! —Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza—. ¿Metiste toda la cabeza en el culo del agha?

Ion dio un paso al lado para poder mirar mejor a Vlad. Al ver que éste sonreía, Ion se preparó. Era una especie de señal.

Los demás debían de haber pensado lo mismo porque de repente se apiñaron como una punta de lanza: los serbios delante, Petre el transilvano a la derecha, el croata Zoran a la izquierda y detrás el bosnio Constantin, que era más pequeño.

—Cinco a dos —exhaló Vlad sin dejar de sonreír.

—Cinco a tres, hermano.

La voz estridente salió del centro de otra orta.

—Radu —dijo Vlad sin mirar—, no te metas. Esto es cosa nuestra.

—¿Quieres que me pierda la diversión? —El muchacho se colocó al lado de su hermano, ofreciendo un contraste inmediato. Porque Radu era de piel más clara que Vlad, con pelo igual de largo pero no de color negro medianoche sino castaño oscuro con mechones rojos; sus ojos eran azules así como eran verdes los del Dragón; su nariz era pequeña y proporcionada con una cara de piel rosada y sin manchas—. Además —dijo, poniéndose cómodo, imitando la postura de su hermano, los brazos a los lados, una pierna ligeramente adelantada, el peso repartido— aprendí ayer un nuevo movimiento: «Cómo Derrengar a un Bosnio». —Miró a Constantin—. Estoy deseando probarlo.

Vlad cambió un poco de postura. No era la primera vez que combatían como trío y ese esfuerzo siempre había tenido un costo. Radu tenía apenas once años y cuerpo más de niño que de muchacho. Su belleza producía en los demás tanto deseo como envidia. En una pelea tratarían de estropeársela. Vlad e Ion, al defenderlo, terminaban con frecuencia resultando vulnerables. Pero al mismo tiempo estaba orgulloso de tener allí a su hermano, los Draculesti unidos.

—Está bien, hermano, muéstranos lo que has aprendido.

Vlad esperó. Los hermanos Mardic arrastraron los pies. Era evidente que no tenían ningún plan, que ni siquiera se les había ocurrido que podrían necesitarlo.

Los ocho jóvenes se miraron mutuamente. Entonces todos tomaron consciencia del ruido que había ido aumentando desde hacía un rato, la vibración debajo de los pies. Se iba acercando sin pausa. Los dos grupos dieron simultáneamente dos pasos atrás, poniéndose a salvo del repentino ataque. Entonces se volvieron para mirar.

Delante de ellos estaba el parque ecuestre por el que avanzaba una nube de polvo poblada de formas en movimiento, de la que brotaba un griterío. Todos querían apartarse de su camino, de ese torbellino con forma de cono que sólo se espesó cuando los caballos que lo producían fueron frenados de repente y levantaron las patas delanteras. El polvo mezclado con escombros golpeó al grupo de muchachos cegándolos, asfixiándolos y haciéndoles saltar las lágrimas. Entonces la nube empezó a posarse y vieron a quienes iban en el remolino.

Jinetes, por supuesto. Uno en especial mantuvo las patas delanteras del magnífico caballo árabe blanco en el aire mucho más tiempo que los demás.

—Mehmet —dijo Vlad con un jadeo, atragantándose con el nombre, con el polvo.

3
El desafío

Vlad miró al príncipe turco, que finalmente aflojó las riendas y dejó que su montura apoyara las patas delanteras. Hacía más de un año que no lo veía pero no había cambiado mucho, al menos de aspecto. Tenía la barba un poco más roja, más poblada, mejor recortada. Su nariz seguía siendo un pico de loro metido sobre unos labios carnosos. Pero había un indudable cambio en su porte. Nunca había sido un joven modesto. Pero dos años antes, su padre, Murad, había abdicado de forma inexplicable y había hecho sultán a su hijo. Mehmet había sido educado para ejercer el poder desde la cuna, pero aún no era más que un adolescente de catorce años que gobernaba uno de los imperios más poderosos del mundo. Había ignorado a sus consejeros, perdido el apoyo de sus tropas más leales, los jenízaros, alentado a delirantes místicos de las montañas, librado guerras insensatas. El Diván —consejo del sultán— había suplicado a Murad que regresara, y Murad había aceptado. Mehmet volvía a ser un simple príncipe, heredero del trono que había ocupado durante dos años. Humillado por tener que doblegarse de nuevo ante tutores, obedecer más que mandar. Y Vlad veía ahora cómo sentaba eso en el rostro de aquel niño-hombre: nada bien.

—Drácula —exclamó el príncipe, devolviendo la mirada—. Dos Drácula. Dos hijos del Demonio… y su pequeña banda de diablillos. —Echó una mirada a los demás, descartándolos, y volvió a fijarse en Vlad—. Me alegro de que tu padre se siga portando como una oveja para que sus corderos puedan seguir viviendo.

—Y tu padre vuelve a gobernar, Mehmet —respondió Vlad sin alterarse—, para regocijo universal.

La rojez del príncipe se acentuó. Acercó un poco más el caballo, obligando al grupo a ceder espacio.

—Yo volveré a ser sultán —siseó—, pero tú seguirás siendo rehén. ¡Rehén mío! Y haré que me lamas la tierra de los pies.

—Entonces, sin un dedo, tendrás dificultades para caminar.

Ion se puso tenso, esperando la explosión. Pero después de un momento Mehmet sonrió.

—Pequeño Dragón —dijo—. Siempre tan osado. Cosa fácil si te ocultas detrás de tu estado de rehén. Sabes que no puedo tocarte… por ahora.

—Sé que no lo harás nunca, principito.

—¿No? —La sonrisa de Mehmet se agrandó—. ¿Ni siquiera con esto? —El príncipe se pasó la mano por encima del hombro y sacó algo de una vaina que llevaba en la espalda. Todos la conocían, la jabalina que tenía más o menos la longitud del brazo del joven—. Pero tú nunca podrías tocarme con un jerid, ¿verdad? —Miró alrededor—. Vosotros, la escoria balcánica, no tenéis destreza suficiente con el caballo o con el arma para siquiera acertar… una vez de cada ocho.

Ion oyó la astucia en la pregunta. Vlad también debía de haberla oído. A pesar de eso habló.

—¿Así que una vez cada ocho? No está mal.

—No, Vlad…

Una mano levantada detuvo las palabras de Ion.

—¿Nosotros ocho contra ti y los tuyos? —dijo Vlad con voz suave—. Creo que lo podríamos hacer.

El rugido de los turcos a caballo tapó los silbidos de los rehenes. Por encima del alboroto, Mehmet gritó:

—Pero ¿qué es un jerid sin una apuesta?

—¿Tú que ofreces?

—Bueno… —Mehmet miró hacia el cielo—. Me dicen que eres amigo del agha Hamza. Que compartes su amor por los halcones. Si logras acertar una vez, te daré mi preciosidad, mi amada Sayehzade.

Montados en los caballos, todos ahogaron un grito. Por el precio de un ave como aquélla se podía comprar una casa en Edirne. Hasta Vlad estaba atónito.

—Yo… tengo poco comparable que ofrecer…

—¡Exacto! —cacareó Mehmet—. Tienes un hermano… pequeño. Radu el Bonito. Apuéstalo contra mi Sayehzade.

Radu escupió.

—No soy objeto de apuesta. Jamás…

El brazo de Vlad rodeó los hombros de Radu.

—Mi hermano no es mío y no puedo darlo. ¿Qué otra cosa aceptarías de él?

—Bueno… —La mirada de Mehmet pasó muy intencionadamente de la ingle de Radu a la de su hermano—. Tienes ahí un pedazo de piel que es tuya. Una cosa pequeña que se interpone entre ti y Alá, el Misericordioso. Se dice que lees el Corán tan bien como yo. ¿Por qué no dar entonces el paso que falta? Mi padre te organizará una gran ceremonia de circuncisión cuando ingreses en la fe verdadera, una vez que nuestros jerids hayan encontrado sus ocho blancos. —Se inclinó hacia abajo, sonriente—. ¿Qué te parece?

«No aceptes», pensó Ion, observando a su amigo, temiendo la respuesta. Que se produjo.

—Puedo ofrecer mi prepucio porque es mío, príncipe. Y lo ofrezco.

Nuevas expresiones de asombro entre los rehenes, gritos de alegría de los turcos.

—Trato hecho —chilló Mehmet, dando excitado una vuelta con el caballo—. Si no nos golpea ningún jerid antes de que os haya golpeado a todos vosotros, ordenaré que fabriquen los manteles de cuero. ¡Yo mismo afilaré el cuchillo! —Dio media vuelta—. Traed vuestras monturas; os esperaremos en el campo.

Dicho eso volvió a girar con el caballo y condujo a sus hombres por donde habían venido, perdiéndose rápidamente entre el polvo.

—¿Qué has hecho, valaco? —El serbio mayor, Gheorghe, escupió las palabras—. Contra ellos no podemos ni acertar una vez en veinte, y mucho menos una en ocho. ¡La oferta que te hizo es tramposa! Llevan practicando desde la infancia, mientras que nosotros…

—Nosotros montamos a caballo tan bien como ellos —respondió Vlad con voz firme—. Arrojamos tan bien como ellos el jerid. Lo que no hacemos es unirnos como ellos. Aquí, en el campo de la disputa. Allá, en nuestras llanuras, en nuestras montañas. —Vlad señaló hacia el norte y empezó a avanzar en esa dirección, hacia las líneas de caballos, sin dejar de hablar—. Luchamos como serbios, croatas, transilvanos, valacos… y húngaros, francos, venecianos. Todos los países cristianos. Por separado nos destrozan. Pero de vez en cuando nos unimos. Y cuando lo hacemos, conquistamos Jerusalén. Pero no permanecemos unidos el tiempo suficiente para conservar nuestras conquistas.

—¿Qué te parece si empezamos por tu prepucio, Vlad, y conquistamos mañana Tierra Santa?

Todos rieron al oír las cansadas palabras de Ion. Hasta Vlad.

—Entonces no luchamos por la Santa Cruz sino por el Santo Prepucio, ¿es así? —dijo el croata con una risa alegre.

—No —dijo Vlad, recuperando la seriedad—. Luchamos porque, por mucho que nos odiemos entre nosotros, tenemos que odiarlos más a ellos. Ellos son el enemigo. De nuestra fe en Cristo, más allá de si somos ortodoxos o católicos. Y por nuestros países. Para verlos libres y no sometidos al yugo del islam y de los turcos.

Habían llegado a las líneas de los caballos. Unos mozos de cuadra, que habían visto como se acercaban, les estaban preparando las monturas.

—Pero ¿cómo haremos para vencerlos, estemos o no unidos? —preguntó Petre, el transilvano.

—Para eso tengo algunas ideas —dijo Vlad—. Recordad que necesitamos marcar un tanto. Uno sólo.

A su alrededor los demás rehenes estaban montando, controlando cada uno el caballo a su manera. Todos se habían puesto espuelas y las clavaban en los flancos, tirando con fuerza de los frenos, dominando los animales. Vlad sabía que se podía mandar a un caballo de esa manera, con dolor y crueldad. Así obedecían las órdenes de sus jinetes. Pero no se esforzarían por lograr lo que no les gustaba.

Algo muy diferente ocurría con Kalafat. Cada vez que veía su caballo recuperaba algo del asombro que había sentido al conocerlo. Le habían permitido elegir uno en los propios establos de Murad, y se habían reído de su elección, porque el caballo escogido era una yegua, y ni siquiera adulta, y de raza turcomana; por lo tanto era mucho más pequeña y ligera que los destriers, los enormes caballos de guerra, elegidos por los demás rehenes. Pero no la había elegido por su belleza, aunque tenía piel gris moteada y una espesa crin blanca que le daba el nombre: Kalafat, el tocado más llamativo. La había elegido porque había visto en ella lo que buscaba en un caballo desde el momento en que había empezado a cabalgar, más o menos una semana después de empezar a caminar: espíritu. No buscaba dominio sino colaboración. Cuando la montaba era como si se fundiera con ella, transformándose en un centauro, no en un hombre a caballo. Sus manos eran un susurro llevando las riendas, sus muslos, una caricia en los flancos. Y no usaba espuelas.

Los demás pasaron por delante de donde estaban expuestas las jabalinas y todos se inclinaron para sacar una y después avanzaron hacia el campo. Vlad estaba a punto de seguirlos cuando Ion lo retuvo tirándole de la manga.

—¿Por qué haces esto?

Vlad miró hacia lo lejos, el punto donde una nube de polvo mostraba los inquietos y alborotadizos turcos.

—Kismet.

—¿Qué?

—Lo tratamos la semana pasada.

—Recuerdo que hablabas de eso con Hamza. La conversación pronto aburrió mortalmente al resto de la clase. —Ion soltó un gruñido—. Es el destino, ¿verdad?

—Una forma de destino. Todos nacemos con nuestro Kismet marcado. No podemos alterarlo. Pero podemos prepararnos para lo que nos depara. —Señaló hacia la nube de polvo—. El destino para el que nací es enfrentar turcos guerreros. Y Mehmet, que tiene la misma edad que yo, irá al frente de ellos.

—¿Qué tiene eso que ver con el jerid?

—Tengo que aprender a vencerlo. Para eso siempre habrá que correr un gran riesgo. Algún día será por algo más que un pequeño trozo de piel. Conviene entonces empezar ahora.

Ion hizo un gesto de desaprobación con la cabeza.

—Estás loco.

Vlad sonrió.

—¿Cuándo te diste cuenta?

Se puso en marcha y se inclinó sobre el pescuezo de Kalafat para sacar una jabalina. La arrojó con fuerza al aire, y mientras miraba cómo caía levantó la mano para agarrarla… y se le escapó al suelo.

Ion enarcó las cejas.

—¡Vlad!

El príncipe le sonrió.

—Que esté loco no significa que no tenga miedo.

Dio una orden a la yegua, una serie de chasquidos con la garganta. Inmediatamente, Kalafat se inclinó hasta el suelo, recogió la jabalina entre los dientes y levantó la cabeza. Vlad se echó hacia delante y se la quitó.

—Al campo —dijo a su yegua y amiga.

4
Jerid

Cabalgaron hasta el campo ecuestre, un rectángulo polvoriento e irregular que iba desde los muros del patio exterior del kolej hasta las primeras casas de Edirne. Tenía unos ciento veinte pasos de largo y la mitad de ancho. Mientras iban hacia los muros del kolej pasaron por delante del poste rojo que señalaba la pequeña zona neutral, donde no se podía alcanzar con la jabalina a ningún rival.

Los otros rehenes formaron un semicírculo dentro de ella. Vlad fue hasta el centro del círculo.

—Escuchadme con atención —dijo con tono de urgencia, señalando hacia el otro extremo del campo donde Mehmet y sus siete compañeros estaban reunidos detrás de su propio poste rojo, en lugar seguro—, porque tengo una manera sencilla de vencerlos.

Bajó al suelo y con la punta del jerid dibujó en la tierra seca el desigual rectángulo del campo deportivo, marcando con un tajo, en los extremos, las zonas neutrales.

—Todos conocemos el método turco. En el jerid, como en la guerra, vienen a caballo desde sus tierras… —pinchó con la barra la zona de seguridad turca—. Y nos desafían uno por uno. ¿Y qué caballero cristiano puede negarse a un combate de uno contra uno? Así que uno acepta, persigue al retador, arroja la jabalina y normalmente no acierta… y entonces aparece otro turco a caballo y lo alancea. Pero no hay ninguna norma que diga que tenemos que combatir por separado. ¿Qué pasaría si saliéramos los ocho y desafiáramos a ocho de ellos a combatir? ¿Qué pasaría si lucháramos juntos por una vez? ¿Qué pasaría si vosotros, los Mardic, el grande y el pequeño, encabezarais el ataque por el honor de Serbia, y los demás…?

—Os escondéis detrás de nosotros —lo interrumpió Gheorghe— mientras ponemos el cuerpo para recibir las jabalinas. Después nos sentamos a mirar cómo sales furtivamente a arrojar la tuya y a salvar tu virilidad.

—¡No! ¡Escucha! ¡Escucha! Esto va a funcionar. Una barrera, sí, pero armada y…

—Y tú detrás —se burló el transilvano—. Como hizo tu padre cuando mi tío, Hunyadi, el Caballero Blanco de la cristiandad, lo necesitó en Varna. No desplegó el estandarte del Dragón, se escondió y dejó que otros corrieran el riesgo…

—¿Se escondió? —exclamó el Drácula pequeño, adelantando el caballo—. ¿Mi padre? Ya verás…

—¡Escuchad! —gritó Vlad, en vano.

Ya era demasiado tarde. Su voz no podía sofocar el tumulto. Pero lo hizo el sonido de un cuerno de caza.

Todos miraron. Había dos jinetes a cuarenta pasos de distancia. El que estaba apartando el instrumento de los labios era Abdullah-i-Raschid. El actual favorito de Mehmet, un esclavo de origen griego con cara olivácea enmarcada por hileras de ordenados rizos.

—¡Príncipes insignificantes! ¡Humildes rehenes! ¡Escoria! —Hizo una reverencia burlona. Tenía la voz tan engrasada como el pelo—. ¿Hay entre vosotros dos hombres? ¿Alguno se atreverá a desafiar a los guerreros de Mehmet?

—Espera —advirtió Vlad—. Escojamos…

—¡Escoge tú! —El Mardic mayor clavó las espuelas, tiró de las riendas y su montura soltó un relincho agudo levantándose sobre las patas traseras. Mientras el caballo volvía a ponerse a cuatro patas, el serbio gritó—: ¡Por Serbia y san Sava!

Y espoleó el animal con más fuerza. Su hermano hizo lo mismo. Ambos se apresuraron a entrar en el campo.

Eso no sorprendió nada a los turcos, que estaban preparados. Con un movimiento de riendas dieron media vuelta, y a los tres pasos ya iban al galope. La carga había acercado a los serbios lo suficiente para realizar un lanzamiento, y el más joven de los Mardic se echó hacia atrás y arrojó el jerid, que salió totalmente desviado. Tiró de la cabeza de la montura para hacerla dar media vuelta, pero un turco fue mucho más rápido y se situó paralelo al desesperado serbio que trataba de pasar al otro lado del poste rojo. Sin rapidez suficiente, sus frenéticos movimientos no consiguieron distraer al adversario. La jabalina le dio en el costado del cuerpo tres pasos antes de alcanzar la seguridad.

Se oyeron gritos en el otro extremo, y entre los muchos espectadores que atestaban la pasarela encima de las líneas de partida de los caballos. Gritos redoblados de júbilo cuando el mayor de los Mardic, persiguiendo al zigzagueante Abdullah, lanzó la jabalina en el momento en el que el griego entraba en la zona segura, aunque de todos modos no le acertó e inmediatamente recibió el impacto del lanzamiento de otro turco. Cabizbajo, se acercó a su hermano y trotó hasta los establos, tratando de pasar por alto los abucheos de los espectadores.

—Ahora —gritó Vlad—, ¿me vais a escuchar? Aún quedamos seis…

—Demasiado tarde —dijo Ion señalando.

Todos miraron. Otros dos turcos se habían unido al que acababa de lanzar la jabalina, galopando a su lado mientras se inclinaba en la silla de montar y agarraba su jerid y lo blandía triunfalmente en el aire, entre más vítores. Pasó a veinte pasos de la zona segura de los rehenes, a quienes dedicó con los labios una inconfundible pedorreta.

—¡Acabaré con él! —gritó Zoran, el croata.

—¡Es mío! —chilló el bosnio.

—No. ¡Es mío! —exclamó el transilvano.

—Esperad —gritó Vlad.

Demasiado tarde. Al atacar los tres, sus adversarios se separaron, dos a la izquierda y uno a la derecha, pero no al galope tendido sino con suficiente lentitud para crear la ilusión de que se podría hacer blanco en ellos. Volaron tres jerids; los tres fallaron. Los cristianos trataron de alejar sus caballos de la línea de seguridad turca, y volver galopando a la suya. Pero Mehmet, Abdullah y otro se pusieron en marcha, no con demasiada rapidez, manteniendo una velocidad constante, porque la corta distancia no requería la velocidad extra que podría desarrollar su caballo.

Al menos una jabalina erró el blanco… por un pelo. Durante un segundo pareció que el pequeño Zoran escaparía. Pero los caballos turcos eran más rápidos y estaban mejor conducidos.

Uno se le atravesó por delante, asustando su montura; había arrojado el único jerid permitido y no podía repetir el lanzamiento. Tampoco el otro, el que iba por el otro lado de Zoran, encerrándolo. Pero lo llevaron hacia un hombre que sí podía atacar: Mehmet, que había recogido el jerid con el que no había acertado y tenía el caballo inmóvil en el centro del campo.

Vlad y los demás nada podían hacer. Sólo les quedaba mirar cómo los dos jinetes entregaban el croata a su príncipe, como perros de caza que acercan la presa a la flecha del cazador. Mehmet dijo que se acercara más, más, y de repente se echó hacia atrás y le arrojó el arma. La jabalina destrozó la cara del muchacho. Por su grito de agonía, poco antes de caer del caballo, todos supieron que estaba herido de gravedad. Al llegar al suelo dejó de moverse. Mehmet levantó un brazo triunfal mientras volvía a su línea.

Empezaron a salir esclavos corriendo. El juego siempre se detenía cuando había un herido, así que Vlad y los demás apuraron sus caballos y llegaron junto al caído antes que aquellos hombres. Vlad desmontó con un solo movimiento, y con otro dio vuelta al muchacho y le apoyó la cabeza en su regazo.

—Dios me salve —murmuró, persignándose. La cara estaba destruida, la nariz aplastada de lado sobre la mejilla, un ojo ya negro y cerrado por la hinchazón. El muchacho se ahogaba y Vlad hizo que se incorporara y le palmeó con fuerza la espalda.

Un chorro de sangre y de huesos saltó al polvo.

—Jesús —dijo Ion, desmontando y arrodillándose.

Sobre el caballo, Radu dio media vuelta.

—¿Cómo…?

Mientras se acercaban hombres corriendo, mientras las manos intentaban levantar al muchacho inconsciente, Vlad se alejó unos pasos y se inclinó.

—Aquí está la explicación —dijo, recogiendo el jerid de Mehmet. La capucha acolchada de cuero que habría impedido la peor parte del daño colgaba a un lado, dejando al descubierto la torcida punta de álamo—. Ha arrancado los remaches —dijo—. Lo negará, por supuesto, pero…

—¡Maldito perro! —dijo Ion, levantándose, temblando de furia—. Lo voy a…

—¡Espera! —dijo Vlad mientras volvía a montar—. Haremos esto. Pero lo haremos bien. —Los miró a cada uno por turno—. ¿Te harán caso por lo menos los valacos?

Los dos jóvenes asintieron. Mientras se llevaban a Zoran, fueron a ocupar su línea con los caballos. Al mirar hacia atrás Vlad vio a Mehmet apeado del caballo, rodeado por sus siete compañeros. Se pasaban entre ellos una botella de piel, celebrando ya la victoria segura con leche fermentada de asna. Por un momento, Vlad sintió una clara tensión en la ingle. Después se dominó y se dirigió a los demás.

—Escuchad con atención. Tendremos que hacer con tres lo que había planeado para ocho.

—Pero, hermano —murmuró Radu, todavía con emoción en la voz, mirando nervioso hacia el otro extremo del campo—, ninguno de ellos ha sido alcanzado. Pueden venir a atacarnos los ocho. No tenemos ninguna posibilidad de ganar.

—Conoce a tu enemigo, Radu. Mehmet no perderá la oportunidad de hacer algún alarde ante su gente… —Vlad señaló a los espectadores con un ademán—, la gente a la que gobernaba hace dos meses y que sin duda volverá a gobernar. Querrá demostrar que es invencible. Y querrá vencerme, hombre contra hombre. Si pudiera usar el cuchillo, y cortar lo que me separa de Alá, lo haría. —Vlad ensayó una mueca—. El orgullo es su punto débil. Si salimos tres a desafiarlos, sólo tres aceptarán el desafío. Él estará entre ellos. Así que esto es lo que tenemos que hacer.

Habló con rapidez, empujado por la necesidad. Era un plan muy sencillo. Una vez su padre le había dicho que en el campo de batalla, con sus infinitas complicaciones, la sencillez era casi siempre lo mejor. Esperaba que en el campo del jerid tuviera aplicación el mismo principio.

—Están subiendo a los caballos —dijo Ion.

—Nosotros ya hemos subido —respondió Vlad—. Apoderémonos del espacio.

Tocando con los talones los flancos de Kalafat, Vlad guió a sus compatriotas.

Mehmet se levantó apoyándose en las espuelas.

—¿Lo sientes, hijo del Dragón? —gritó, apretándose la ingle con la mano—. Te puedo asegurar que se anda mucho mejor sin ese colgajo que te sobra.

—Sé que eres un experto en cortar cosas, Mehmet. He visto pruebas. —Vlad arrojó al aire el jerid del príncipe turco y la capucha de cuero se apartó de la punta—. Pero me parece que no te voy a dar esa oportunidad.

El jerid le cayó en la mano. Con un solo movimiento se inclinó hacia atrás y arrojó la jabalina. Mehmet agachó la cabeza, soltando un chillido de rabia.

—No tienes permitido atacarnos detrás del poste —gritó.

—Y no lo hice —dijo Vlad, girando y apartando de allí a Kalafat. La indignación había paralizado a Mehmet, y permitido que los tres valacos se alejaran por el campo antes del arranque de los turcos.

—Toma —dijo Ion, entregándole otra jabalina, mirando hacia atrás—. ¿Ahora?

—Ahora… ¡espera!

Radu gritó «arre», apretó los talones e hizo girar al caballo, describiendo un arco hacia la izquierda. Lo siguió un turco que arrojó la jabalina, erró el blanco y se volvió hacia la línea. Radu se echó a perseguirlo.

Todos avanzaban ahora a la mayor velocidad posible. Mehmet y Abdullah estaban a treinta pasos de distancia, una distancia larga pero no imposible para un buen jugador de jerid. Sin embargo, Vlad contaba con la furia de Mehmet, con su necesidad de rematar bien la faena. Así que se agachó sobre el pescuezo de Kalafat y cabalgó codo contra codo con Ion, usando el cuerpo alto del amigo como barrera entre él y el adversario.

Se veían obligados a ir hacia el oeste, hacia las líneas de los caballos. Allí podrían salirse de los límites, para su vergüenza. O…

—Ahora —gritó Vlad, e Ion torció la cabeza de la montura hacia la izquierda, para reanudar la persecución, con Vlad a su lado, todavía protegido. Entonces, a veinte pasos y ganando terreno, Vlad se adelantó un poco y se levantó.

La repentina cercanía, el repentino blanco; los dos turcos echaron hacia atrás. El esclavo arrojó primero, inclinándose hacia el lado, y su jabalina voló con fuerza, a poca altura, y golpeó a Ion en el costado. Vlad oyó el porrazo y el grito estridente de su amigo. Pero tenía los ojos clavados en Mehmet mientras avanzaba a toda velocidad.

Todo se volvió lento y el ruido se alejó, como si los vítores de los espectadores fueran ahora susurros, como si los caballos estuvieran conteniendo los gruñidos y los hombres, los gritos de dolor o de triunfo. Lo único que Vlad oía con claridad era la llegada del jerid de Mehmet, el viento que silbaba en la acolchada capucha de cuero que iba y venía golpeando la punta. Vlad soltó su propia jabalina…

Entonces todo volvió a moverse a gran velocidad. El arma que se acercaba a su cabeza, su repentina inclinación, el brazo que se disparaba para atrapar el jerid en el espacio vacío que tenía encima. Una jugada que muchos intentaban y pocos lograban, que arrancó aplausos hasta en el equipo de Mehmet. No del propio príncipe, que estaba muy ocupado tirando de la cabeza del caballo para cambiar de rumbo y llegar a su propio extremo del campo, a la seguridad de su línea de partida.

Pero aún estaba dando la vuelta. Vlad seguía avanzando en línea recta, acercándose más y más, hasta que estuvo a tres caballos de distancia; no tan cerca como para que pareciera indecoroso. Lo bastante cerca como para no errar el blanco.

Un tirón de riendas hizo mover la cabeza de Kalafat hacia la derecha. Entonces, usando todo el impulso que le daba el caballo y su propio cuerpo, se echó hacia atrás y después hacia delante, y antes de que el turco atravesara la línea de seguridad arrojó el jerid directamente al centro de la columna vertebral de Mehmet.

Vlad tuvo el placer de oír el golpe seco de la madera, que por lo que veía había arrojado con suficiente fuerza. Lo mismo tenía que haber pensado Mehmet, porque soltó un potente grito y salió como volando de la silla de montar y rodó varias veces en el polvo. Vlad miró hacia atrás y sintió alivio al ver que el cuerpo se movía: no creía que el destino de los dos incluyera la muerte de Mehmet ese día, a manos de un rehén. Pero sintió más alivio aún cuando, caminó a su extremo del campo, alargó la mano y se apretó la ingle.

—Sigue ahí —murmuró mientras se le dibujaba una sonrisa.

5
La concubina

La mayoría de los espectadores se adelantaba corriendo a ver lo nunca visto: un príncipe caído. Sólo unos pocos frenaban la marcha del grupo, manos que se alargaban para estrechar las suyas, para palmearles la espalda. En su mayoría esclavos cristianos temporalmente liberados por ese raro triunfo. Pero Ion se abría paso como podía, consciente de que debían darse prisa. Pronto empezaron a pasar entre los que habían estado demasiado atrás para verlos y no los conocían.

Subieron por la escalera hasta la pasarela que se levantaba sobre el parque ecuestre, en parte almena para defender el casco de la ciudad, en parte pasadizo sobre las calles atestadas. Allí arriba había puestos, y se acomodaron a la sombra del toldo de un vendedor de zumos, medio ocultos por un palanquín con celosía abandonado en aquel lugar: sus portadores estarían sin duda entre la multitud que parloteaba intrigada y maravillada mirando hacia el otro extremo del campo. Bebiendo granadina, ellos también miraban, y vieron como daban vuelta a Mehmet y lo ponían boca arriba y después, despacio, lo levantaban. Mehmet estaba inclinado, las manos en las rodillas, hablando sin parar. Sus hombres miraban a su alrededor —Vlad sabía a quién buscaban— y se encogían de hombros antes de agacharse para dar su informe. Vieron como el príncipe le pegaba a uno y después retiraba la mano con evidente dolor.

—Compadezco a sus esclavos —dijo Ion—. Esta noche, en su saray, habrá unas cuantas palizas.

—Y se follará unas cuantas veces —dijo Radu excitado—. Los hombres a los que pegará, las mujeres a las que follará. Aunque podría ser al revés.

Se sonrojó de repente, al recordar lo que habría pasado en caso de perder la apuesta.

—¡Tanto follar! —gimió Ion—. Dicen que ya tiene cinco concubinas. ¡Con sólo dieciséis años, como nosotros! —Soltó un quejido—. Y yo, que ni siquiera consigo que la morena Aisha de la taberna se revuelque conmigo una sola vez.

Vlad sonrió.

—Al menos eres exigente, Ion. Mehmet no necesita hombres y mujeres. Es capaz de follarse un poste de madera si está suficiente tiempo al sol.

La carcajada, grave, intensa y sonora, los sobresaltó. No porque hubiera salido del palanquín que creían vacío. No porque fuera de mujer. Los sobresaltó porque habían estado hablando en su lengua materna, la «limba romana» de Valaquia, la lengua de sus secretos, y nunca habían conocido a nadie en Edirne que la hablara. Hasta ahora.

El palanquín era una caja con celosía, montada sobre varas, que llevaba dentro un asiento y en los lados escenas pintadas del natural: caza, cetrería, fiestas. Al mirar desde más cerca, Vlad vio algo que antes se le había escapado: dentro había una persona.

Miró más lejos, a los portadores, uno de los cuales intentaba convencer a los demás de que tenían que volver a desempeñar su función. Pero se resistían, atraídos todavía por el espectáculo que había allí abajo.

—¿Quién eres? —susurró Vlad, acercando la cabeza.

Un largo silencio. Por último, en voz baja, una inesperada respuesta en su lengua.

—Soy una concubina.

—¿De quién? —preguntó Vlad.

La respuesta volvió a tardar.

—Del hombre que, por lo que dice la multitud, muerde ahora sin honra el polvo.

—¿Mehmet?

—Sí. Soy su nueva godze. O lo seré mañana por la noche. ¿Conoces esa palabra?

—Muchacha elegida.

—Sí.

A medida que avanzaba la conversación Ion se asustaba cada vez más.

—Vamos —dijo, tirándole del brazo—. Sabes la paliza que te espera si te descubren hablando con una concubina. Sobre todo si es de Mehmet. Salgamos de aquí antes de que…

Vlad se soltó el brazo y se acercó más a la celosía.

—Hablas nuestra lengua. ¿De dónde eres?

—De un pueblo cerca de Curtea de Arges. Está…

—Ya sé dónde está —dijo Vlad—. Mi familia tiene tierras cerca.

—¿Y tú quién eres?

—Drácula —musitó Vlad—. Vlad…

Lo interrumpió el grito ahogado de la mujer.

—¡El hijo del Dragón!

—Sí.

Del parque ecuestre brotó un potente grito. Se había amontonado tanta gente en el borde de la pasarela que no se veía nada.

—Radu, ve a ver qué pasa.

De mala gana, Radu se levantó.

—Sí, hermano.

Vlad miró de nuevo hacia el palanquín.

—¿Cómo te llamas?

—Mi nombre de esclava es Lama.

—«Oscuridad de Labios» —dijo Ion con un susurro.

—Sí. Pero me bautizaron con el nombre de Ilona.

—Ilona —repitió Vlad—. Eso es húngaro, significa «Estrella».

—¿Hablas el idioma?

—Bastante.

—Mi padre era húngaro. Mi madre, valaca.

—¿Y te atraparon?

—En una incursión turca. Tenía diez años. Me compró un mercader para que le limpiara la casa. Después a la mujer del mercader le pareció que yo era bonita… demasiado bonita… y me vendieron a una antigua concubina del viejo sultán. Esa mujer me crió, me enseñó a bailar, a cantar, a agradar con la poesía y con el laúd. —La mujer bajó más la voz. En tono ronco, añadió—: Y cien otras maneras de complacer a un hombre.

A pesar de la inquietud, Ion cambió de postura, acercándose un poco más.

—¿Has… conocido a muchos hombres? —preguntó Vlad.

Había un dejo de tristeza en la pregunta, que arrancó una segunda carcajada.

—A ninguno… ¡aunque te sorprendería ver la cantidad de juguetes que hay en la calle de los Alfareros! —La risa cesó—. Y una no regala aquello por lo que los hombres pagan más. Mi dueño te lo puede explicar. Así que todavía soy virgen. Hasta mañana por la noche en el sarayi de Mehmet.

No había pasado de la alegría la tristeza. La alegría seguía allí. Y eso apenó a Vlad.

—¿Es esto lo que deseas?

—¿Lo que deseo? —dijo la mujer—. Yo no… deseo. Existo para el deseo de otras personas. Ése es mi kismet. Tengo que aceptarlo.

—¿Kismet? —dijo Vlad. Después de echar una ojeada a la movediza y excitada multitud que los rodeaba, se inclinó más todavía, hasta tocar casi con los labios la celosía—. ¿Qué pasaría si tuvieras un destino diferente? ¿Qué pasaría si tuvieras una oportunidad?

Un resoplido de impaciencia.

—Nunca he tenido una oportunidad. ¿Cómo podría tenerla ahora?

—Porque te la podría ofrecer yo.

Al lado de Vlad, Ion se echó hacia atrás. Por un rato se había perdido en la voz de la muchacha, en la imagen de los labios que le habían dado el nombre. Pero entonces se dio cuenta de que se estaba arriesgando aún más que al peligro de la conversación. ¡Mucho más! Volvió a aferrarle el brazo.

—¡No!

Esta vez Vlad no hizo nada para que lo soltaran. Sólo se volvió hacia él y lo miró. Sin decir nada, Ion abrió la mano y la apartó.

Cuando Vlad miró de nuevo hacia la celosía, se oyó otra vez la voz de la mujer, muy débil.

—¿Qué clase de oportunidad me ofreces?

Vlad sonrió.

—La que está entre lo que los demás deciden por ti y lo que tú decides.

Silencio de nuevo en el palanquín, mientras alrededor empezaba a elevarse el murmullo de la multitud.

—¡Mehmet! ¡Mehmet! —decían los gritos, más y más cerca.

Los hombres retrocedían subiendo por la escalera. El príncipe y su comitiva debían de estar subiendo detrás. Radu regresó y confirmó la noticia levantando el pulgar.

—Tengo aquí a un amigo —prosiguió Vlad, sin levantar la voz—, un mercader de nuestra tierra. Tiene la barcaza en los muelles. Odia a los turcos y ama la plata. Plata es lo que le dará mi padre si te lleva a casa.

—¿A casa? —preguntó la mujer, como si desconociera la palabra—. Pero si hablamos de decidir, eres tú quien sigue teniendo el poder —dijo la mujer, levantando la voz, con un dejo de indignación—. ¿Harás o no harás lo que prometes?

Ambos pares de labios se apretaban ahora contra la celosía. Sólo los separaba una delgada lámina de madera.

—Ya he tomado la decisión —susurró Vlad—. Ahora te falta a ti decidir.

—¿Qué hace él ahora? —preguntó Radu, nervioso.

Ion dijo que no sabía con la cabeza.

La marea de gente alcanzó el parapeto. Muchos saltaron al suelo cuando Mehmet llegó al punto más alto. Tenía la cara deformada por el dolor. Abdullah lo sostenía por la derecha. Con la mano izquierda, usaba un bastinado en los que se acercaban más.

—¡Perros! —gritaba—. Chacales.

El gentío empezó a circular por la pasarela; los golpes, las blasfemias y las oraciones se fueron aplacando. Los portadores del palanquín, con el pecho desnudo, se estaban acercando. Vlad se había escondido entre las sombras del toldo mientras pasaba Mehmet. Después volvió a acercarse.

—Decídete —dijo.

Los portadores se inclinaron para agarrar las varas. Su jefe puso la punta de la porra en el pecho de Vlad. Vlad se apoyó en ella mientras levantaban el palanquín, esperando tenso unas palabras. Cuando los hombres levantaron la caja, las oyó.

—Ven a buscarme.

Y la mujer se había ido. Miraron el lento avance de la litera entre la densa multitud. Al ver que Vlad empezaba a caminar en la misma dirección, Ion lo agarró de la manga.

—No puedes hacer eso… —dijo.

Vlad miró a su amigo; en sus ojos verdes no había ninguna expresión.

—¿Por qué?

—Vencer a Mehmet en el jerid es una cosa. Todo el mundo vio que fue una victoria limpia. Secuestrar a su concubina… —Aquella mirada no cambiaba—. Vlad, ése es el hombre tan enamorado de su huerto que cuando le desapareció uno de los pepinos más preciados, personalmente abrió el estómago de siete hortelanos para buscarlo.

—Me dijeron que lo había encontrado. ¿Y qué?

—¿Y qué? ¡No es el hombre que más conviene tener de enemigo!

—Ya lo es. Nada que haga yo podrá mejorar o empeorar esa enemistad. ¿Y sabes una cosa? —Se volvió para mirar hacia donde iban los seguidores gritando todavía en nombre de Mehmet—. Estoy totalmente convencido de que un día uno de nosotros será la muerte del otro. —Alargó la mano, levantó el vaso de granadina y lo vació de un trago. El líquido rojo brilló, manchándole los dientes, en la sonrisa que apareció a continuación—. Pero olvidemos todo eso, amigo, porque… ¿no oíste su risa?

Antes de que Ion pudiera responder, Vlad había dejado el vaso en la mesa.

—Vamos —dijo—, tenemos que seguirlos. Tenemos que saber dónde vive ella para poder robarla.

Vlad echó a andar. Por un instante, Ion y Radu no se movieron; sólo se miraron.

—¿Nosotros? —dijeron al unísono, con voz apenas audible.

6
La elegida

No era nada desagradable prepararla para la desfloración.

Era cierto que la habían despertado temprano, en el momento en el que el muecín llamaba a los más fieles a ofrecer las primeras oraciones. Ilona habría seguido durmiendo con facilidad, como siempre. Pero no ese día.

El aire estaba frío cuando fueron a sacarla de la cama que compartía con Afaf, quien después de soltar un gruñido siguió durmiendo. La cubría una capa pero no le estaba permitido vestirse porque necesitaban estudiarle cada parte. La guiaron hasta la losa que había en la entrada del pequeño hamam de la casa y le hicieron subir a ella. Le quitaron la capa y se quedó allí de pie tratando de no temblar, la mirada baja, el rostro inexpresivo, las manos abiertas a los lados, el peso del cuerpo apoyado en el pie derecho torcido hacia fuera para que todo quedara al descubierto. Las criadas andaban alrededor, pellizcando aquí, pinchando allí. Trataban de estar tranquilas: con frecuencia enviaban a una muchacha que sería la concubina de algún victorioso general o gobernador provincial. A veces, raramente, una esposa para un funcionario de estado. Pero hoy era diferente, e Ilona notaba la excitación. A los pocos minutos hasta las criadas más reservadas se habían puesto a charlar.

Hoy enviaban una muchacha al sultán.

¿De veras era el sultán? Ilona frunció el ceño, y entonces se relajó al recibir una orden repentina. Lo había sido dos meses antes. Y ahora se decía que lo sería de nuevo, con la gracia de Alá. Eso la confundía pero no tenía ninguna importancia. Lo que de veras importaba era que él la había escogido por alguna razón, por alguna faceta que quizá no lograba comprender. Habían hecho desfilar a veinte muchachas en el saray de Mehmet. Ella, por supuesto, no lo había visto, pero él la había visto a ella. Ahora era godze, la elegida.

De ahí la excitación de las criadas que andaban a su alrededor, y la atención a cada detalle de la muchacha. Le habían dicho lo que eso podía significar: quizás había ya cinco concubinas en el saray de Mehmet, pero ninguna le había dado todavía un hijo. Si ella lo complacía lo suficiente, y lo llevaba con suficiente frecuencia a su diván para que él la embarazara con un niño… ¡bien! Las concubinas que tenían hijos varones a menudo se convertían en esposas. A las esposas se les daba libertad y poder.

Libertad. Contuvo un suspiro. ¿Qué era eso?

Miró entre las pestañas caídas cómo entraba la kahya kadin, la mismísima Hibah. Ama de la casa en la calle del Néctar, pocas veces perdía el tiempo en los detalles pequeños. Pero ahora se detuvo, cruzando los brazos sobre el enorme estómago, y ladeó la cabeza. Entonces batió las palmas de las gruesas manos, haciendo tintinear las pulseras de oro.

—¡Comenzad! —exclamó—. Bañadla. Traedla.

No era nada desagradable la vida de una esclava. En los primeros diez años de su vida, mientras se la consideraba una persona libre, nunca se había dado un baño. En la casa de la calle Rahiq se daba uno diario y le encantaba: el calor delicioso de una zambullida, el vigorizante impacto de otra; el vapor que la envolvía y le abría cada poro; el agua fría con que la enjuagaban antes de envolverla en las sábanas más suaves y calientes. Hoy le dedicaban aún más tiempo y cuidados. La frotaron más tiempo con exfoliantes, con jabones aromáticos; le rasparon cada parte, le abrieron y exploraron cada grieta. Le lavaron el pelo grueso, de color avellana, en agua de lavanda, y se lo dejaron en tirabuzón sobre la espalda. Entonces se tendió en un diván mientras unas mujeres pequeñas con manos fuertes la frotaban y acariciaban y la apretaban hasta el punto de causarle dolor, y después, despacio, repetían todas esas acciones con la mayor delicadeza. Finalmente le aplicaron los aceites. Había habido preocupación por buscar un perfume cuya huella durara hasta la noche. Y entonces un jenízaro conocido de Hibah le dijo que había luchado con Mehmet la semana anterior y el joven olía a jengibre y a sándalo, combinación francamente masculina. Hibah se arriesgó: lo que agradaba en una forma de lucha agradaría en otra, y ordenó pedir un bote a los propios perfumeros del sultán.

Finalmente Ilona se sentó en otra silla, aún desnuda pero no fría, porque la habitación estaba calentada por los braseros y por la presión de las mujeres, tanto las que la atendían como las que daban órdenes. Estas últimas descansaban en divanes, comiendo dulces y bebiendo té de manzana, aunque a Ilona sólo se le permitía comer una pizca de cada cosa. Le frotaron el pelo hasta secárselo y después se lo peinaron con rizos. Aparentemente, la favorita actual de Mehmet, Abdulraschid, llevaba así el pelo. Se discutía mucho qué pareado de qué poeta se le escribiría en la piel, en un remolino que le bajaría de la nuca y le pasaría sobre la curva del pecho y el vientre hasta el clímax del pubis, la rojez dejada allí por las cremas cáusticas que le habían quitado todo el vello dos días antes de desaparecer. La calígrafa esperaba paciente la decisión. Cuando se decidieron por Celaleddin —algo relacionado con el vuelo; Ilona no entendía el persa—, trató de no reírse mientras el pincel le bailaba sobre la piel.

Los preparativos para su desfloración les llevaron todo el día. Un día de alegría y música, porque todo el tiempo sonó la ney, notas tocadas con flauta de caña que subían ora alegres, ora melancólicas. En un momento le ordenaron bailar. Apenas para recordar que era una de las mejores que habían tenido. No lo suficiente para que llegara a sudar.

Una por una, las criadas terminaron su tarea y se fueron, hasta que sólo quedaron las tres: Hibah, que la vendería; Tarub, la alegre, que la acompañaría hasta el diván del príncipe, e Ilona.

Ella había vuelto a adoptar una actitud neutra, la mirada baja, mientras Hibah daba vueltas y vueltas a su alrededor, agregando un toque más de pintura a labios que no la necesitaban, cambiando un anillo de plata de un dedo de un pie por otro, asegurándose de que cada campanilla del cinturón repicara de manera invitadora. Todas menos una, que no sonaba.

Hibah la tocó con el dedo.

—¿Puedes encontrarla? ¿En la oscuridad?

—Sí, ama.

—Cierra los ojos y muéstrame.

Pusieron el cinturón en el suelo. Con los ojos cerrados, Ilona se inclinó, buscó con los dedos, encontró la muesca delatora, metió debajo una uña pintada.

—¿La abro, ama?

—¿Quieres mancharte los velos? ¡No, no seas tonta! Lo único importante es que recuerdes hacerlo antes de quedarte dormida. A los hombres les gusta ver, a la luz del alba, que han poseído a una virgen. Así que si no tienes sangre propia, cosa posible, usa la sangre de paloma que hay ahí dentro. Frótala en tu cuerpo, pero sobre todo en el cuerpo de él. Embadúrnale la cimitarra. —La mujer se rió socarronamente y después se dirigió a Tarub—. ¿Nos hemos olvidado de algo?

Tarub sonrió.

—Como siempre, mi Lama emite la luz pura del lucero del alba.

—¡Hummm! —gruñó Hibah—. La pureza está bien a la luz del día. Pero por la noche los hombres prefieren algo diferente. —Se volvió hacia Ilona—. ¿Recordarás todo lo que te hemos enseñado?

A Ilona se le había secado la boca. Tragó saliva y asintió.

—Creo… creo que sí, ama.

—¿Crees? —dijo Hibah con aspereza—. Tienes que saber que debes estar preparada para cualquier cosa. En cuanto a deseos, todos los hombres son diferentes… y se dice que Mehmet es más diferente que la mayoría… ¡variable como el viento de levante! A lo mejor quiere escribirte poemas y adorarte como si fueras una estrella oriental, y se inclina ante ti para rezar… ¡aquí! —La mujer deslizó por el vientre de Ilona un dedo que fue a parar a su pubis—. Puede querer poseerte como si fueras un muchacho… ¡por aquí! —El dedo avanzó, empujó, e Ilona sintió que se le retorcían las tripas—. Puede querer tus lágrimas, tu risa o las dos cosas, una tras otra. ¿Estás preparada para darle todo lo que desea?

Volvió el miedo, el miedo del que la habían distraído los lentos preparativos del día. Miedo… y algo más.

—¿Acaso puedo hacer otra cosa? —dijo sin pensar.

Ante ese estallido, Tarub ahogó una exclamación. Hibah levantó una mano y después la bajó, reacia a marcar la mercadería.

—¡Muchacha estúpida! ¿Dónde crees que estás? ¡Lo único que puedes hacer es interpretar sus deseos! —Miró a Tarub—. ¡Ponle el velo!

Tarub fue hasta el estante y dobló las rodillas para levantar el tocado, tal era el peso de las monedas de plata y bronce que le colgaban de la frente. Era un pedido extraño a un emisario de Mehmet, porque las monedas se usaban habitualmente como dote… o las usaban las prostitutas para mostrar su riqueza y su habilidad. Con una risita, Hibah había sugerido que quizás eso era un indicio del papel que tendría que desempeñar Ilona: esposa o prostituta. Quizás ambas cosas. La gorra de cuero había sido adaptada antes a la cabeza de Ilona, y ahora le calzaba perfectamente. Las monedas le colgaban por delante de la cara, oscureciendo todo. Hibah era una silueta que dio un paso atrás para evaluar su obra.

—Muy bien —dijo por fin su voz—. Puedes irte, Lama de los Labios Oscuros. Espero que nos hagas sentir orgullosos de ti. Que Alá te bendiga en tu aventura y te premie por tu destreza.

Al entrar en el pasillo principal de la casa fue saludada con suspiros y susurros. Sólo podía ver retazos de imágenes entre el vaivén de las monedas, pero oía y reconocía las voces de las muchachas con las que había vivido en los últimos cuatro años. No las vería nunca más. Le asomaron lágrimas en los ojos y las contuvo, usando la rabia que había sentido un instante antes. Tenía los ojos pintados y tampoco ella debía arruinar la mercadería. Ése era su destino, ese día, la próxima noche. Un destino escrito. Inalterable. No tenía alternativa.

Entonces ahogó un pequeño grito. Acababa de recordar lo que le había hecho olvidar la actividad del día. Alguien que le había hablado de elegir. Que le había ofrecido lo que nunca le habían dado.

Al cerrarse la puerta y dejar de oír adioses susurrados, mientras esperaba a que se abriera la que comunicaba con la calle del Néctar, sintió que recuperaba aquella sorprendente rabia. ¿Qué derecho tenía ese Drácula a infundirle esperanzas? ¿Qué podía hacer ese hombre, un rehén? Poco más que un prisionero, no mucho más que un esclavo. Lo que definía a un esclavo era haber perdido el derecho de elegir. A ella la llevarían en un palanquín hasta el saray de Mehmet. Él la poseería como le diera la gana. Ella, si no sangraba lo suficiente, le rompería encima una ampolla con sangre de paloma. No tenía ninguna posibilidad de elegir.

Se abrió la puerta principal de la casa de las concubinas. La silla, vislumbrada a través del movedizo velo, estaba allí esperando. La custodiaban seis guardias del palacio, armados con alabardas. Otros cuatro, con el pecho desnudo, corpulentos, esperaban junto a las varas, entrando y saliendo de su campo de visión. Ilona se sintió marcada y se tambaleó. La mano de Tarub le aferró el codo y le ayudó a recuperar el equilibrio, y la guió paso a paso, como haría a lo largo de todo el camino. Hasta el último.

Dio uno, empezando a bajar las escaleras. Entonces, a mitad de camino, algo le hizo detenerse. Miró por encima del techo de la litera, hacia el otro lado de la calle estrecha, la puerta de enfrente, a media docena de pasos de distancia. Allí había un hombre. También con la cara cubierta, con la cabeza envuelta en un pañuelo. Sólo se le veían los ojos. Y aunque lo hubiera visto una sola vez, por una celosía y con poca claridad, lo conocía.

Volvió bruscamente la cabeza para tratar de verlo mejor. Las monedas oscilaron, ocultándolo. Al oscilar hacia el otro lado no vio a nadie en la puerta. Así que podía recordarlo de un solo vistazo. Recordar ojos tan verdes como una ladera de montaña primaveral en Valaquia. Recordar la mirada, el ardor que había en ellos; la sonrisa.

Sonrió por dentro, para sus adentros. Sonrió a la rabia, que desapareció de repente como una paloma arrebatada por las garras de un halcón.

7
El rapto

Él la había visto, pero no sabía si ella lo había visto a él.

Mientras precedía el palanquín por la calle, Vlad sonreía. Por supuesto, la verdad era que no la había visto. Nunca. Mientras hablaban, ella había estado encerrada detrás de su celosía. Ahora llevaba un velo metálico. Vlad se preguntaba qué aspecto tendría detrás de ese velo. ¿Y si era espantosa? ¿Y si aquella voz melodiosa salía de la cara de una aspirante a bruja?

Negó con la cabeza. Parecía improbable. Se sabía que los gustos de Mehmet eran extraños pero nunca había oído que fueran por el lado de lo feo. Además, el aspecto que ella tuviera no lo afectaría lo más mínimo. Era una dama de su tierra, en peligro. Y aunque había oído muchos cuentos maravillosos durante el tiempo que llevaba con los turcos, los que más le gustaban seguían siendo las leyendas de su infancia, cantadas ante la chimenea de su padre. Y en las cortes del mundo cristiano lo que más inspiraba eran las historias de Arturo y sus caballeros. Ahora se veía como un Lancelot comprometido ante su Ginebra.

Pero ¿habría sido diferente la historia si Ginebra hubiera sido una bruja? ¿Habría caído Troya si la nariz de Helena hubiera tenido una verruga en la punta? No debería tener ninguna importancia. No la tenía. Lo único que importaba era la promesa, y cómo se cumplía. Nada más.

Para el saray de Mehmet había dos rutas. Una obvia, otra no tanto. Vlad necesitaba que el palanquín fuera por esta última.

La larga y torcida calle del Néctar se bifurcaba al llegar a una fuente. Hacia la izquierda salía una avenida más ancha, aunque estaba algo estrechada por puestos instalados a ambos lados y gente agrupada alrededor, comprando provisiones para la cena. La calle que salía hacia el otro lado, más estrecha, subía ligeramente pasando por delante de una mescid y, sin ninguna lógica, una hilera de tabernas que había a continuación. Mirando hacia esta calle, esperando que resultara favorable, Vlad se deslizó entre la gente amontonada delante de los puestos. No tenía ningún plan preciso, más que el caos. Pero ¿cómo podría provocarlo?

El primer puesto pertenecía a un vendedor de sandías, enteras o por piezas. Atado a ese puesto había un burro, en la postura característica de ese tipo de criaturas, una pata trasera apoyada en la punta, la cabeza baja y la mirada vidriosa, masticando nada. Animal aburrido, pensó Vlad, oyendo por encima del regateo y el tintineo de monedas el avance constante de hombres con botas y el grito de «¡Abrid paso!».

Echó una ojeada hacia atrás y vio el tocado de plata y la pluma de garza del bolukbasi, el jefe de los guardias, a veinte pasos de distancia. Mordiéndose el labio, volvió a mirar hacia delante y se le ocurrió algo. Sacó el bastinado del cinturón, levantó el rabo del burro y metió el palo, del largo de su antebrazo, en el culo del animal.

Se cumplió su deseo. Caos instantáneo. Una pata voladora le pasó a un milímetro de la cabeza. Retrocedió de un salto, metiéndose en el refugio de una puerta, a salvo de las patadas. Seguía recibiendo golpes de cosas que habían empezado a saltar —trozos del puesto que el burro había destruido; sandías—, pero como el animal estaba atado al puesto, también lo iba arrastrando hacia el centro de la calle.

Por entre los escombros, Vlad miró a los guardias, detenidos a diez pasos, en el cruce. Entre los relinchos del animal, los gritos del dueño y los aterrorizados compradores, la voz del bolukbasi seguía resonando: «¡Despeja la calle, imbécil!».

El vendedor de sandías, un viejo con una joroba, dio un paso hacia ellos e hizo una reverencia, juntando las manos delante en actitud de súplica.

—Lo intentaré, effendi, pero este animal, maldito de Alá…

Fue todo lo que pudo decir antes de que el burro le diera una patada, lanzándolo contra el puesto de enfrente, que casi se derrumbó del todo. El suyo lo arrastraba por la calle el enfurecido animal, que finalmente se soltó y se alejó al galope, golpeando a los espectadores con el puntal arrancado.

Después de observar esa destrucción, el bolukbasi hizo un gesto de desaprobación con la cabeza y gritó una orden:

—¡Por aquí!

A continuación condujo a sus hombres por la otra calle.

Vlad dejó que se adelantaran veinte pasos y después los siguió.

—¿Estás preparada? —susurró.

—¿Nada?

Radu dijo que no con la cabeza. Había ido cuatro veces hasta el cruce. Se desplomó en el taburete al lado de Ion.

—Quizá se han ido por la otra calle —dijo entre dientes.

—No. Vlad habría venido a buscarnos. Sabe que tenemos poco tiempo.

Ion volvió a mirar la mescid, al lado de la taberna. El muecín había terminado de llamar a la oración hacía sólo unos minutos. Como era viernes, los rehenes tenían permiso para quedarse en el pueblo hasta que terminaran las oraciones. Si se excedían, no se liberarían del contacto del bastinado de algún agha.

No era sólo la dureza del taburete lo que hacía que Ion cambiara continuamente de postura. Se volvió y miró entre las movedizas cabezas de los ocupantes de la taberna y vio a Aisha, la todavía inalcanzable, con un mechón de pelo castaño mojado sobre la frente.

Miró cómo se lo secaba con un pañuelo rojo, y vio que un hombre le quitaba el trapo y con gran ostentación lo chupaba, ante la carcajada de ella y de los demás.

A Ion se le escapó un quejido, que Radu malinterpretó.

—¡Ya sé! Si él no viene, ¿toda esta gente no hará caso al muecín y se irá a decir sus oraciones?

—¿Esa gente? —Ion, con esfuerzo, dejó de mirar a su amada—. Son bektashi. Rezan de otra manera.

—Pensaba que eran jenízaros.

—Lo son.

—¿Y acaso los jenízaros no son todos musulmanes?

—Sí. Vengan de donde vengan, para entrar en las ortas tienen que convertirse al islam.

Radu miró arrugando el ceño.

—¿Y no es que el Corán prohíbe beber licores y vino?

—Sí, lo prohíbe. Tu hermano te podría citar el versículo. Pero eso no impide que muchos de ellos beban. Dicen que hasta el sultán, Murad, es dado a los excesos. Y muchos jenízaros pertenecen al culto derviche de bektashi. Son musulmanes pero diferentes. Los de la… —Bizqueó al ver el músculo desnudo de una pantorrilla con un elefante tatuado—. Los de la orta 79 han adoptado las costumbres bektashi. Mujeres sin velo. —Miró con amargura a la risueña Aisha—. Pelo suelto. Bebiendo.

—Pero…

Ion levantó una mano. Una vez que empezaba, la catarata de preguntas de Radu no tenía fin.

—Ve de nuevo al cruce.

—Pero acabo de volver.

—¡Ve otra vez!

—Aquí, ¿quién es el hijo del príncipe? —se quejó Radu, pero se levantó.

Ion miró hacia la taberna de nuevo pero no vio a Aisha. Quizás había ido a buscar más raki. Él había tomado varias jarras; «yesca para las llamas», según las palabras de Vlad. Tenía planes para todo, desde ganar a los dados hasta robar los pichones de los halcones del nido. Pero la concubina de Mehmet no era un pichón en lo alto de un árbol que se pudiera robar después del primer cambio de plumas.

Ion sólo esperaba que lo que estaba planeado ocurriera pronto, antes de que acabaran las oraciones que oía en la mescid de al lado y cayera el primer golpe de bastinado en sus cristianos traseros.

Entonces vio que Radu venía corriendo por la calle. Detrás de él, una plateada pluma de garza se meneaba sobre la multitud. Se levantó e hizo lo que Vlad le había dicho.

—¡Mirad! —gritó—. ¡Ahí vienen unos lameculos de Mehmet!

Vlad, a diez pasos detrás del palanquín, oyó el grito, vio que los primeros clientes de la taberna salían de debajo del toldo y sonrió. La rivalidad entre los jenízaros y la guardia personal del palacio era intensa. Todos eran tropas de élite, las elegidas del sultán. Pero los peyk, alabarderos de la guardia, eran casi todos turcos y hombres libres; los jenízaros eran todos cristianos conversos y aún esclavos, a pesar de su estatus. Eso empeoraba la enemistad entre los grupos y quizá favorecería su causa.

Avanzó hasta situarse a un burro de distancia de la litera cubierta; a través de los pliegues del pañuelo veía de perfil al bolukbasi de los peyks. El hombre se esforzaba por ignorar los comentarios sobre su virilidad, su familia y su predilección por la bestialidad. Sabía que tenía sus órdenes y que no podía permitir que lo arrastraran a la reyerta en la taberna que Vlad necesitaba. También sabía que si la pelea no empezaba sola, él tendría que provocarla.

La guardia avanzaba llevando el paso, y ante una orden enérgica bajó las alabardas. Por un momento Vlad pensó que quizá se irían sólo acosados por unos insultos, hasta que apareció en la calle un hombre enorme… que se levantó la camiseta.

—¡Mira qué suave tengo la piel! —gritó—. Mira la exuberancia de mi pelo. —Se pasó los dedos por una espesa maraña rubia, de la ingle al pecho—. Muéstrame lo tuyo, effendi. ¡Comparemos nuestros encantos!

Vlad sabía quién era ese hombre. Su nombre de esclavo era Abdulkarim, «Sirviente de los Poderosos». Pero todos lo conocían por su nombre y por su país de nacimiento: Sweyn, el Sueco. Nadie sabía por qué extraños caminos había llegado a ser soldado y esclavo del sultán. Pero todos sabían por qué mostraba la piel. Porque Mehmet, en sus dos años como sultán, había adoptado tanto las costumbres como la vestimenta griega. Para rodearse de hombres que fueran felices, les hacía quitar el bazo, eliminando así en los que sobrevivían a la operación —muchos, porque los cirujanos persas eran muy buenos— el esplín, el origen del tedio.

Aparentemente, la provocación no había funcionado con el bolukbasi.

—¡Quítate de ahí, perro descontrolado! —bramó, agarrando la empuñadura de la espada envainada—. Antes de que te arranque el bazo y la mitad de las tripas.

—¡Oh, terror! —exclamó el sueco, abanicándose con la camiseta levantada—. Pero ¿no me podrías sacar algunas hemorroides?

Dicho eso, se dio media vuelta y mostró el culo.

Más burlas. Más risas. Por un momento, Vlad pensó que el bolukbasi iba a sacar la espada y clavarla en aquel tentador blanco. Pero el sueco se enderezó, se vistió y, entre ruidosos vítores, empezó a apartarse de la calle. El oficial se volvió y dio a sus hombres la orden de ponerse en marcha.

Vlad miró alrededor, buscando desesperado algo que no sabía qué era. Vio que algunos de los jenízaros más jóvenes seguían aferrando taburetes de tres patas, dispuestos a luchar. Pero mientras miraba empezaron, de mala gana, a dejarlos en el suelo.

Así que Vlad se inclinó y arrebató uno. Él también había visto los tatuajes de la orta que administraba la taberna.

—¡Elefantes! —exclamó y arrojó el taburete a la cabeza del bolukbasi.

El bolukbasi lo vio venir y se agachó lo suficiente para que le pegara en el yelmo y no en la cara. Pero el ruido de madera contra metal sonó como otro grito de guerra. Una ola de taburetes, tazas, jarras, volaron estrellándose contra los guardias.

Muchos dieron contra el palanquín, que rápidamente había sido soltado por hombres que trataban de protegerse. De dentro salían gritos.

—¡A mí! —chilló el bolukbasi, mientras la sangre le brotaba de la frente y le bajaba por la cara. Los hombres se concentraron a su alrededor, apartando con las alabardas la sangre derramada, amenazando con las puntas a los jenízaros.

Vlad había buscado refugio del otro lado de la litera. Se le unieron Ion y Radu.

—¿Qué hacemos ahora? —gritó Ion.

Estaban en el lado opuesto a la puerta. Vlad miró por la celosía. Vio dos siluetas dentro.

—Esto —dijo, sacando la daga y clavándola debajo del techo.

Del interior salieron gritos de una mujer, que de repente cesaron como si le hubieran tapado la boca. Ion se puso también a cortar por el otro lado, abriendo la delgada lámina de madera. Cuando llegó abajo, Vlad ya estaba cortando el borde del techo. Al llegar al corte de Ion, los tres metieron los dedos en la abertura y tiraron.

La pared de la litera cedió con un sonoro desgarrón. Y allí, en el suelo del palanquín, estaba agachada una hurí pintada y enmascarada, amordazando con la mano la boca de una criada. A través del velo de monedas brillaban unos ojos.

—Vamos —dijo Vlad, hablando osmanlica—, date prisa. Y tú… —añadió, tocando la empuñadura de la daga que había vuelto a envainar y mirando a la criada tendida boca abajo—, ¡silencio o muerte!

Apretando la mano de Ilona, la sacó del destrozado palanquín.

Del otro lado, el peyk había empezado a marchar hacia la taberna. La madera había sido superada por el metal, las heridas por la sangre. Todos estaban centrados en la pelea, en sobrevivir a ella, así que nadie vio a las cuatro figuras disfrazadas que se escabullían.

Arrimados al nuevo puente de piedra que había construido Murad sobre el río Ergene había una aglomeración de muelles, contra los que chocaban unas barcas de fondo plano.

Con la caída de la noche y los trabajadores atraídos por la mezquita o la taberna, pocos observaron su paso hasta cierto embarcadero.

—¡Os habéis retrasado! —exclamó Alexandru, el capitán—. Estaba a punto de zarpar. —Miró a la mujer del velo—. ¿Es ella?

—Sí.

—Que embarque entonces, para poder partir. Lo que has hecho, Vlad Drácula, es muy peligroso. Mi barco tiene orden de zarpar del puerto de Enez dentro de dos días, con o sin mí.

—Aquí está lo que te prometí.

El capitán sopesó la bolsa en una mano.

—Parece liviana.

—Es cierto. Contiene la mitad de lo que te prometí.

—¿La mitad? Vamos a ver…

—Mi padre te dará la otra mitad cuando se la entregues… junto con esta carta. —Le dio un sobre sellado—. Además, dices que no haces esto sólo por plata.

El capitán miró hacia los tejados de Edirne.

—Pasé cinco años encadenado al banco de una de sus galeras. Así que si puedo pagar con la misma moneda a esos folladores de cabras… —Volvió a mirar a Vlad—. ¿Dices que esto les hará daño?

—Sí —dijo Vlad—. Creo que mucho.

—Muy bien. Entonces que suba a bordo. Y la otra mitad del pago saldrá del tesoro del Dragón, o te la cobraré a ti cuando regrese.

Dicho eso, volvió a cubierta y ordenó a su tripulación que se pusiera a trabajar.

Vlad, que no había soltado la mano de Ilona, le ayudó a caminar hacia la rampa.

Por primera vez ella se resistió.

—¿Tú no vienes? —dijo.

Vlad se detuvo, retenido por ella, por aquella voz y por las primeras palabras que ella había dicho desde el rapto.

—No puedo. Soy rehén y he dado mi palabra. A los turcos. A mi padre. Además —tragó saliva—, el sultán no es alguien a quien se deba contrariar. Hace dos años, otros rehenes, hijos del déspota serbio Gheorghe Brankovic, trataron de pasar información a su padre acerca de los preparativos de guerra de los turcos. En el terrible castillo de Tokat, les hizo meter en los ojos un hierro al rojo vivo. Así que… por favor…

Volvió a tirar de ella. Ilona se resistió de nuevo.

—¿No te castigarán? Por lo que has hecho hoy.

—Creo que no nos vieron. Hasta la mujer que iba contigo nos vio con ropa turca y el rostro oculto. Sólo tú y el capitán nos conocen. Y él, aunque un poco hosco, es un buen valaco.

Capaz de llevar a casa a una compatriota.

—¿Y después?

Vlad sacó otro rollo de pergamino de la bolsa.

—Aquí tienes una carta para mi padre. Se ocuparán de ti.

—No me refería a eso —dijo Ilona—. Me refería… a si volveré a verte.

—Si Alá lo quiere —respondió él—. Mejor dicho, si Dios quiere —añadió con una sonrisa—. La verdad es que he estado demasiado tiempo entre esa gente. Pero sí, creo que mi kismet es regresar a mi país un día.

—Kismet —repitió ella, cediendo por fin a la presión de la mano de Vlad y subiendo por la rampa—. El mío cambió la primera vez que te vi.

—El kismet no cambia —dijo él—. Todo esto estaba escrito.

Después de ayudarla a llegar a la cubierta dio media vuelta y bajó de inmediato, y en cuanto la rampa quedó libre la subieron, soltaron amarras y metieron los remos en el agua. La barca empezó a apartarse lentamente del muelle.

Estaban todavía nada más que a un brazo de distancia cuando a ella se le ocurrió algo. «¡Él no me ha visto!».

Al vivir siempre detrás de un velo, estaba acostumbrada a observar de esa manera a los hombres, nunca a que la observaran. Pero si él no la veía ahora, ¿cómo haría después para encontrarla?

—Vlad —gritó, levantando el velo con las manos. Las tintineantes monedas le acariciaron la cara, y dejó caer todo en la cubierta.

Todavía estaba lo suficientemente cerca para ver el cambio en aquellos ojos verdes.

—Ah —dijo él en voz baja—. Sí. Sí, ya veo.

Se le acercó Ion, ahogando un grito de asombro. Con mirar una sola vez aquel rostro, se le fueron de la cabeza todas las chicas de la taberna.

Pero ella miraba a Vlad, sólo veía los ojos de Vlad mientras la barca se deslizaba siguiendo la corriente. Los vio cuando el rostro de Vlad ya no era más que una mancha borrosa. Los vio cuando la barca pasó por debajo de un arco de piedra.

Y Vlad seguía viendo de ella los ojos y todo lo demás.

8
Urdimbre y trama

Castillo Poenari, 1481

—¿Qué es eso? ¿Un cuento de amor cortés? Si hubiéramos querido oír algo así, ¿no podríamos haber contratado a un trovador?

Las duras palabras del cardenal los hicieron volver a todos a la sala del castillo Poenari, donde ninguno de ellos había estado del todo durante algún tiempo. Se habían metido en el cuento, inventándolo entre todos, tanto narradores como oyentes.

Ion había estado allí de nuevo junto a Vlad, sirviendo a Vlad, conociendo a Vlad. También Ilona, contando lo que había pasado entre ellos. Los dos habían estado absortos en él. Quién había sido. Aunque llevaba cinco años muerto, había vivido en ellos.

Los oyentes habían estado fabricando su propio Vlad, según sus necesidades. Para Petru era sencillo. Él quería que el hombre que había construido el castillo donde él mandaba fuera un héroe; más todavía, un héroe valaco. Había oído hablar de un tiempo de justicia, orden y fuerza en su tierra. En el que se había golpeado a los enemigos de Cristo. Él quería que volviera ese tiempo.

Para el conde de Pecs, no era sencillo, y ante el arrebato del cardenal se echó hacia delante en la silla y miró nervioso cómo el italiano se levantaba de la suya e iba caminando como un pato hasta la mesa. Necesitaba que el hombre comprendiera, y que su juicio fuera favorable. Deseaba que rehabilitaran al Dragón, no que le lavaran la sangre. ¿A quién podría servir semejante bestia lisiada? Pero si pudiera levantarse no con depravación sino con furia, no con barbarie sino con poder… Y si se pudiera perdonar a Drácula —aunque fuera parcialmente, sólo a efectos de su relación con Dios y el Hombre—, quizá también lo podrían perdonar a él. Quizá podrían quitar la maldición que pesaba sobre la vida de su familia.

El cardenal, junto a la mesa, sacó hojas de ortiga de una tajada de queso de cabra y después aplastó la acre blancura sobre el pan basto. El conde lo acompañó y se sirvió un poco de vino.

—¿Eminencia? —dijo.

Ante la señal afirmativa de la cabeza del cardenal, Horvathy llenó otra copa y ambos bebieron. Petru, mientras tanto, indicó con un gesto a Bogdan que llevara agua a los confesionarios, tanto para los prisioneros como para los escribas. No era bondad. Petru habría hecho lo mismo con el ganado, para que siguiera vivo y cumpliera su propósito. Después fue a acompañar a los demás.

El cardenal bajó la voz. No todo tenía que quedar garabateado en pergaminos.

—Conde, todo esto es muy entretenido. Y me gusta tanto como a cualquiera que me cuenten un cuento un día de invierno. Pero me parece que no es éste el cuento que hemos venido a escuchar. —Alargó la mano, recogió el primer folleto de la pila y leyó en voz alta—: «La historia de un loco sanguinario llamado Drácula de Valaquia». —Estudió el grabado que había debajo del texto, cuerpos que se retorcían clavados en estacas—. ¿Usted dice que estamos aquí para refutar esto?

—No… no exactamente para refutarlo. No todo, al menos. —El conde mordió una salchicha—. Para escuchar una versión diferente. Quizá para atenuar lo peor. Para señalar lo mejor.

—¿Para reescribir la historia?

—Eminencia, como dijo usted antes, eso es lo que todos hacemos con la historia. Utilizarla para nuestros propios fines. —Levantó otro folleto—. Eso, sin duda, es lo que hicieron los hombres que escribieron estas cosas. Para sacar un beneficio. Por venganza. La historia es una herramienta; un arma, incluso. Para nosotros. Para la Iglesia.

—¿Para la cruzada? —El italiano negó con la cabeza—. Como usted sabe, la bandera de la cruzada es la más difícil de tejer… Es mucho más compleja que esas toscas piezas. —Señaló los tapices que revestían la sala de Poenari—. Si la urdimbre de la bandera es el blanco puro de Dios, la Cruz es la trama roja, y está compuesta por docenas de hilos y tonos diferentes. Mi señor, el Papa. El suyo, el rey de Hungría. Los príncipes, los nobles… y sí, los financistas de Europa, todos tienen que estar cuidadosamente reunidos y alineados en el telar. ¿Verdad?

Horvathy asintió.

—Es cierto. Pero recuerde, Eminencia, que los Balcanes son siempre el crisol de la Guerra Santa, y sus líderes la primera línea en la lucha contra el Infiel.

—Sí, son hilos esenciales. —Grimani tragó y la acidez del vino le hizo fruncir el entrecejo. Después volvió a mirar al conde al único ojo—. ¿Y usted cree que puede unir a esos líderes bajo la imagen del Dragón?

—Ruego que así sea. Aunque, como usted sabe, casi siempre hace falta algo más que ruegos. —Señaló con la cabeza los confesionarios—. Lo único que importa es la historia que oímos. Y lo que de ella podremos transmitir a nuestros señores.

Grimani también miró hacia allí.

—Y por divertido que haya sido hasta ahora el cuento, poco he encontrado en él que me permita opinar o recomendar. —Señaló con la mano los tapices de la pared, la escena de caza que había allí tejida—. ¿Qué pasa si iniciamos la persecución? Esos batidores han hecho salir la presa. ¿No le parece que es hora de cobrar la primera pieza?

Horvathy vació la copa y la dejó en la mesa.

—De acuerdo. —Volvió a subir al estrado, y antes de hablar esperó a que volvieran y se sentaran los otros dos—. Basta de sueños de juventud. De torneos y búsquedas y amores. Ahora queremos oír relatos de crueldad. De muerte.

Hubo un rato de silencio. Los dedos de los escribas se detuvieron sobre los tinteros. Se había asignado un color diferente a cada narrador. Negro para el cojo. Verde para la concubina. Las preguntas de los jueces, cuando se producían, quedaban registradas en azul. Pero fue al cuarto tintero, el menos utilizado hasta ese momento, al que apuntaron al acabar el silencio. Porque ahora le tocaba hablar al confesor de Drácula. Su voz era todavía ronca por falta de uso. Aun así, llegó a la sala.

—Es extraño que se haga esa pregunta —susurró—, porque es adonde estábamos a punto de llegar.

Por el pergamino corrieron palabras rojas.

9
El herrero

Fueron a buscarlo al amanecer. Había pasado una semana desde el rapto y Vlad apenas empezaba a dormir con los dos ojos cerrados.

Llegaron en la oscuridad por el pasillo central del enderun kolej, caminando por el pulido suelo de madera con calzado silencioso. Pasaron por delante de la mayoría de las aulas tabicadas, donde estudiaba y dormía cada orta, sin que sus pasos despertaran a un solo paje. Sólo cuando se reunieron en un hueco entre los tabiques, donde dormía la orta de los rehenes, se oyó susurrar una palabra.

—Ahora.

Vlad la oyó y se despertó, demasiado tarde para hacer algo. No era mucho lo que se podía hacer, con dos hombres ante cada colchón. Uno para levantar el cobertor de lana, otro para apoyar la daga curva en la garganta.

Los gritos de terror despertaron a todo el kolej. Los dos eunucos, que dormían en camas elevadas en el centro de la sala, se despertaron chillando para proteger a su prole. Lo mismo hicieron los dos aghas superiores, que salieron corriendo de su aposento con celosía al final de la sala. Pero cuando vieron quiénes habían llegado, a la luz de los faroles ahora encendidos, sólo volvieron a gritar una vez, para acallar los aterrorizados susurros de los muchachos.

Vlad, como todos, reconoció las chaquetas rojas, los shalvari azul vivo y las botas amarillas de la guardia personal del sultán. Durante un momento de pánico, mientras despertaba, pensó que quien estaba en la entrada podía ser el bolukbasi de los peyks. Pero entonces recordó que aquel desgraciado había sido destripado en la plaza central de Edirne, junto con toda su compañía, para expiar su fracaso.

El hombre que estaba en la entrada no iba a fracasar.

—¿Cuál de estos perros incircuncisos es Drácula? —rugió al eunuco que tenía al lado.

El hombre señaló con el dedo. Vlad fue inmediatamente arrancado del colchón por los pelos y arrastrado por el suelo hasta la entrada.

—¿Y el hermano?

—Él… él… está con los muchachos más jóvenes, effendi —farfulló el eunuco—. Iré… iré a buscarlo.

—Se lo entregarás a mis hombres —dijo el capitán—. Y tú —alargó la mano, agarró un brazo de Vlad y lo levantó, torciéndoselo sobre la espalda—, vendrás conmigo.

Con el brazo estirado y levantado detrás, y la otra mano del capitán en el cuello, Vlad fue llevado por el pasillo, entre hileras de estudiantes boquiabiertos, hasta la entrada principal. Allí lo reunieron con un pálido Radu, tratado de la misma manera. Sin perder tiempo los sacaron al patio interior y les hicieron atravesarlo. Allí se amontonaron mientras un asustado guardián buscaba las llaves. Al encontrarse al lado la cabeza de su hermano, Vlad susurró en su propia lengua:

—¡Recuerda lo que dijimos! No reconozcas nada.

—¡Silencio! —gritó el capitán, torciéndole más el brazo.

Vlad no pudo contener el grito. Salieron por la puerta al parque ecuestre y empezaron a atravesarlo con rapidez. Al guardián, presa del pánico, se le habían caído las llaves. Al inclinarse a recogerlas no vio que salía Ion.

El grupo avanzó hacia la línea de partida de los caballos. Más adelante, las puertas de los establos fueron abiertas de par en par. Dentro, bajo la luz cegadora de antorchas de juncos, iban y venían hombres y caballos. Metieron a los prisioneros y los llevaron hacia la derecha, por un sitio en el que Vlad había pasado algún tiempo: las aulas de los halcones. Vlad, torcido, mirando hacia arriba, vio sacres con la cabeza encapuchada que se inclinaban al oír el ruido de hombres, buscando en medio de la ceguera. Por extraño que pareciera se preguntó cuál sería Sayehzade, la apuesta del jerid que Mehmet hoscamente se había negado a honrar. Un ave empezó a chillar, abriendo las alas, hasta que cayó de la percha y quedó patas arriba, colgando de la pihuela. Vlad vio piernas que se acercaban, alguien que alargaba la mano y recogía algo.

Después de pasar las jaulas, los gritos perdieron intensidad pero no cesaron, y luego otro sonido. Éste era rítmico, el golpe de metal sobre metal. Sólo entonces comprendió Vlad adónde lo habían llevado, y sintió terror. Nunca se le había ocurrido que el castigo por lo que había hecho sería la muerte. Lo único que tenía valor para los turcos era su vida, y los turcos eran maestros del castigo. Le había hablado de uno a Ilona en el muelle. Los hijos rehenes del déspota serbio Brankovic habían sido sorprendidos tratando de enviar mensajes a su padre. No los habían matado. Sólo les habían metido un hierro candente en los ojos.

El calor de la fragua fue como una bofetada en la cara. Mientras lo obligaban a arrodillarse, al lado de Radu, alcanzó a ver dos cosas, dos personas: Mehmet, con chaqueta de brocado y túnica griega, sonriendo; y a su lado, el herrero, encapuchado como un halcón, sacando algo brillante del fuego.

Vlad sintió que se le aflojaban las tripas. Su rival en el jerid era la única persona que no quería ver allí, entre metales calientes. Cómo detestaba el miedo, recurrió al desafío.

—Me debes un halcón —gritó.

Lo golpearon y lo arrojaron sobre la tierra apisonada delante del yunque. Quedó allí tendido, bizqueando, hipnotizado por el rojo fundido y se preguntó, en un arrebato que le hizo sudar cada parte del cuerpo, si eso sería la última cosa que vería en su vida. A su lado, Radu lloraba.

Entonces se dio cuenta de que no eran los únicos tirados en el suelo; que todos allí se iban arrodillando y cayendo boca abajo. Finalmente, hasta Mehmet permitió que su reluciente chaqueta se apoyara en el polvo. Hasta que quedó un solo hombre de pie en la fragua.

El herrero.

El hombre iba vestido como todos los de su oficio. Un delantal de cuero lo protegía desde el cuello hasta las rodillas, tenía las manos metidas dentro de gruesos guantes y una capucha sobre la cara, con una abertura cubierta por una malla metálica delante de los ojos. Los ojos brillaban, reflejando el hierro caliente que sostenía con unas tenazas y que estudió por un momento antes de apoyarlo en el yunque. Sobre él empezó a caer el martillo, en golpes rítmicos. Después las tenazas levantaron el metal y lo sumergieron en un pilón. Mientras dejaba el martillo y levantaba las tenazas hasta la abertura de los ojos y daba vueltas al metal, se lo tragó una nube de vapor.

Vlad no había visto más que un hierro. Lo había imaginado con la forma más temible: un atizador con la punta fundida. Ahora, ya frío, vio la forma verdadera de aquello, y supo qué era: una herradura.

Con un suspiro, el herrero la dejó sobre una pila de herraduras, levantó de inmediato otra barra metálica y la metió entre las brasas. Después, mientras hablaba, se levantó la capucha de la cabeza.

—Alá sea alabado por el mérito de este trabajo. Porque suya es la destreza, mío nada más que el servicio.

La capucha quedó a un lado. El hombre dio media vuelta. Y Vlad vio por qué todos se habían postrado ante él.

—¡Murad! —dijo en voz baja, para que no pudieran oírlo, mientras el Esplendor del Mundo, el Faro de la Creación, el sultán de los turcos, se apartaba del yunque.

10
Castigos

En la oscuridad, dentro de las puertas abiertas de la fragua, con un ojo apretado contra una rendija, Ion vaciló. Se había deslizado detrás del grupo mientras metían allí a los otros. Si avanzara ahora y se acostara en la tierra, quizá pensarían que estaba con ellos desde el principio. Aferrando el borde de la puerta, espió hasta el más mínimo movimiento de las sombras detrás de la fragua. Había allí dos figuras, una a cada lado de Murad. Dos de los arqueros del sultán, su escolta personal, con las flechas preparadas. Ion sabía que uno disparaba con la mano izquierda y el otro con la derecha, y así cubrían a su señor. También sabía que nunca erraban el blanco.

Siguió vacilando, y pasó la oportunidad. Murad estaba ahora de frente, caminando, e Ion no podía dejar de mirar a la Roca del Mundo. Antes sólo lo había visto dos veces, y de lejos. Allí, desde tan cerca, todo lo que Ion había oído se confirmaba. Parecía tan… normal y corriente, como cualquier obrero en las calles de Edirne. De estatura mediana pero pecho y hombros anchos y brazos musculosos de herrero, tenía una desaliñada barba gris, gris como los ojos de aquella cara redonda tan poco interesante, con todos los rasgos manchados de hollín. Se decía que podía andar entre su gente en una calle atestada y no ser descubierto. Que lo hacía a menudo. Y que, a diferencia del pavo real de su hijo, la ropa que llevaba debajo del delantal de herrero no llamaría nunca la atención.

¡Un hombre común! Pero que no lo era. Porque ese hombre había convocado a Gallípoli al guerrero más fuerte que Ion había conocido —Vlad Drácul, voivoda de Valaquia— y lo había encadenado a la rueda de un carro durante una semana. Porque ese hombre, dos años antes, en Varna, se había enfrentado al ejército más potente que los cristianos habían organizado en más de un siglo y lo había barrido. Un hombre que casi de inmediato, de manera incomprensible, había abdicado en favor de su hijo de catorce años para poder retirarse a su isla de Manisa y dedicar su tiempo a los poetas, a la contemplación y al vino. Un hombre que se había visto obligado a volver al poder debido al mal gobierno de Mehmet.

Ese hombre que ahora se adelantaba y apoyaba el pie en el cuello de Vlad. Durante un rato no habló. Cuando lo hizo, su voz fue apenas un susurro.

—Drácul-a —dijo, pronunciándolo como si fueran dos palabras y en «limba romana», la lengua de Vlad; no en osmanlica, la lengua de su país—. El hijo del Dragón.

Había algo en el tono que Ion, esperando un salvaje castigo por su delito, no había esperado oír: cierta tristeza.

—Los aghas del enderun kolej me dicen que eres uno de sus mejores estudiantes. Que recitas maravillosamente las palabras del Santo Corán, lo mismo que la poesía de Persia y las filosofías de Atenas y Roma. Que, previendo el día del desastre, eres tan hábil con los hilos como yo con la fragua. Y que sobresales en muchas actividades: en la lucha libre, con arco a caballo, con el jerid. —Echó una ojeada a la chaqueta de brocado rojo de su hijo y por su cara pasó una sonrisa fugaz—. Pero te diré qué es lo que no me gusta.

Murad hizo una pausa y empujó más con el pie. «Ahí viene», pensó Ion, tragando saliva. Conocía los castigos turcos. Había sufrido unos cuantos. Pero ninguno, estaba seguro, como la pena por robar a una elegida.

Murad retomó la palabra.

—No me gusta que seas ¡el hijo del Dragón!

Gritó las dos últimas palabras. Lo mismo que la orden:

—¡Arriba!

Se le obedeció al instante, aunque todos se pusieron sólo de rodillas y después en cuclillas, esperando, la cabeza inclinada; entre ellos Vlad, con los brazos todavía sujetos a la espalda y la cabeza ahora libre. Sólo estaban de pie el sultán, su escolta en las sombras e Ion detrás de las puertas de la fragua.

Murad volvió a hablar, sin levantar la voz.

—¿Acaso creyó Drácul que, como llevaba la bandera del Dragón plegada, yo no descubriría que su hijo mayor, tu hermano Mircea, me enfrentaría en Varna a la cabeza de las tropas valacas? ¿Acaso no sabe que en todas partes tengo espías que me informan de cada uno de sus movimientos? —Le lanzó una mirada feroz—. Y me cuentan que aunque Drácul dice odiar tanto como yo a mi más implacable enemigo, Hunyadi, el maldito Caballero Blanco, acaba de hacer un pacto con él. Para suministrarle tropas que marcharían bajo una bandera recogida. Para acelerar su paso por puertas que tendrían que estar cerradas para él.

Murad volvió a la fragua y empezó a ponerse los guantes que se había quitado.

—Parece haber olvidado lo que significa la palabra «rehén»… en cualquier idioma. Tiene que enterarse de las consecuencias de lo que hace.

Mientras hablaba, levantó de las brasas las tenazas calientes.

—¡Padre! —exclamó Mehmet excitado—. ¿Puedo…?

—Hijo mío, tu destreza es para las plantas, no para los metales —dijo Murad bruscamente—, y cuando pueda enseñarte a dar la vuelta a una semilla de pepino, podrás venir a trabajar a mi fragua. —Acercó las tenazas y miró con atención el metal que ardía en la punta—. Y aunque no es mi deseo castigar, ¿acaso los mandamientos de Moisés, honrado entre los profetas, no hablan de los pecados de los padres y sus consecuencias para los hijos? —Se volvió hacia Vlad, llevando delante el metal ardiente—. Hay que enviar un mensaje a Drácul. Un mensaje inequívoco.

Detrás de la puerta, Ion temblaba. Tenía una daga en el cinturón. ¿No debería dar un salto, acuchillar a Murad y salvar los ojos de su amigo? Moriría sin duda, pero como un héroe, si también moría Murad. Pero su mano nunca llegó al cinturón. Nada se movió, fuera de una lágrima que le bajó por la mejilla, mientras el sultán se inclinaba, acercando su cara a la de Vlad lo suficiente para que el brillante metal alumbrara las dos.

—Esto os digo, hijos del Dragón. A los dos. Vuestras lecciones aquí han terminado. Empiezan otras. Seréis trasladados a la fortaleza de Tokat. Tendréis allí diferentes aghas, y aprenderéis diferentes asuntos. Menos refinados. Igual de edificantes. Y vuestro padre aprenderá, a costa de vuestro sufrimiento, las consecuencias de la traición. —Levantó las tenazas y enderezó el cuerpo—. Llevadlos —dijo.

Los hombres que sostenían a Vlad lo levantaron de golpe. Sacaron unas esposas y se las pusieron en las muñecas. Los hombres que tenían al todavía lloroso Radu lo hicieron girar hacia la puerta.

Pero entonces Mehmet se colocó delante de ellos y levantó una mano para detener a la guardia.

—Un favor, padre —exclamó.

Murad se volvió hacia él.

—Pídelo.

—¿No hay diferentes maneras de enviar el mismo mensaje? —Miró a Vlad y sonrió—. No se me ocurre nada más beneficioso que las lecciones que le esperan en Tokat. Pero a éste… —Alargó la mano y apoyó un dedo en los rizos castaños de Radu, y después fue bajando, siguiendo el borde de la nariz hasta detenerse en los labios—. ¿No hay más que una manera de someter a un Dragón a los propios deseos?

Hasta ese momento, Vlad sentía como si un djinn lo hubiera hechizado. No eran los hombres quienes lo sostenían, sino su propia voluntad, paralizada. Ése era su destino, ser cegado por el sultán. Nada podía hacer para salvarse. Entonces su destino cambió y, de nuevo, no tuvo más remedio que aceptarlo. Pero cuando fue otro el amenazado —su hermano, su sangre—, el hechizo se rompió.

Con un rugido, se inclinó y arrancó las manos esposadas de la presión del hombre que tenía a la izquierda, y se enderezó de repente para golpear con la cabeza la mandíbula del otro, que cayó hacia atrás. El primer hombre intentó sujetarlo de nuevo, pero Vlad levantó las esposas metálicas y se las estrelló en la cara. El hombre cayó y Vlad quedó libre, y avanzó hacia Mehmet, tan sensible ahora a cada sonido como insensible había estado antes: el llanto de su hermano, los gritos de todos, el crujido de los arcos doblados por hombres en las sombras.

—¡Esperad! —gritó Murad levantando una mano.

No hacían falta las flechas. Vlad era fornido, con forma de toro. Pero ni siquiera pudo embestir a la media docena de hombres que saltaron hacia él dando puñetazos y patadas y finalmente derribándolo al suelo, a un brazo de distancia de su meta.

Pero Mehmet había retrocedido, preparándose. Y aunque todavía tenía una mano apoyada en Radu, ya no lo apretaba. Al menos no lo suficiente para impedir que el joven Drácula agarrara el mango enjoyado del cuchillo que Mehmet tenía en el cinturón.

—Suéltame —chilló Radu, sacándolo, haciéndole un corte en la mano que trataba de tocarlo.

Mehmet gritó. Aparecieron más guardias. Desarmaron a Radu y lo inmovilizaron contra el suelo.

—¿Estás muy herido, hijo? —dijo Murad, acercándose de nuevo.

—Bastante —gimió Mehmet, mostrando el corte en la palma.

Murad le agarró la mano y se la cerró.

—Sobrevivirás. Y hemos aprendido algo: que hasta el menor de los Dragones tiene dientes. —Sonrió—. ¿Todavía lo quieres?

Mehmet asintió con un brillo en los ojos.

—Más que nunca.

—Entonces será tuyo. —Murad levantó la voz—. Llevadlo al saray de mi hijo. El otro, a los carros. Se irá de inmediato. El resto se marchará. Sólo se quedará Mehmet.

—¡Vlad! —gritó Radu.

En el suelo, el grito del hermano le llegó a través de la niebla que habían producido los golpes. Intentó atravesarla, volver a luchar. Pero las órdenes del sultán fueron obedecidas de manera instantánea, como siempre. Los hombres levantaron a los dos muchachos y los sacaron de allí.

En un instante se fueron todos. Todos menos el sultán y su hijo, y las dos sombras que aflojaron la tensión de las cuerdas de los arcos. E Ion, que seguía paralizado detrás de la puerta.

Por un instante reinó el silencio. Ion estaba seguro de que oirían su respiración, la caída de sus lágrimas. Entonces, por el suelo de tierra, se acercaron unos pasos suaves. Entró un hombre con un azor en el puño.

—Y bien, agha Hamza —dijo Murad—, ¿mi audaz Zeki está preparado para volar?

—Está preparado. Para volar por ti. Para matar por ti, enishte.

«Lo llama enishte, “tío”», pensó Ion. Entonces recordó que hacía poco Hamza había sido nombrado halconero. Antes, guapo hijo de un curtidor de Laz, había sido el escanciador de Murad. Y se decía que también otras cosas.

El sultán sacó un trozo de carne cruda de la bolsa que llevaba Hamza en la cintura y con él atrajo el pájaro del guante del halconero al suyo, facilitando el traslado de las pihuelas. Con el pájaro acomodado en la mano, Murad levantó la mirada.

—Y a este otro halcón, al valaco, ¿lo podrás educar para que aprenda a ser sumiso? ¿Un día irá también a matar para mí?

—Creo… creo que sí, enisthe. Tengo algunas ideas.

Murad rió entre dientes.

—No lo dudo. Tú, sobrino, siempre fuiste el más listo de mis muchachos. —Miró hacia un lado y el afecto le desapareció de la cara—. Muchas veces recomendé a mi hijo que te estudiara. —Mientras Mehmet se sonrojaba, su padre volvió a mirar al agha—. Esas ideas. ¿Podrías compartirlas conmigo?

—Es lo que dices, señor. Drácula es un halcón. Hay muchas maneras de adiestrarlo. Algunas con dureza. Algunas con afecto. Algunas con una cosa y después la otra. Como en este caso. —Suspiró—. Creo que podemos dejar que los aghas de Tokat se ocupen de él primero.

—Cómo me gustaría ver eso —masculló Mehmet.

Murad frunció un poco el ceño, aunque no, aparentemente, por la interrupción.

—¿Te preocupa, Hamza? ¿Lamentas las lecciones que el rehén va a aprender?

Hamza se encogió de hombros.

—A veces, con un ave orgullosa, la única manera de quebrarla es empaparla en agua y después quedarse con ella toda la helada noche. Yo también lo lamento, aunque a veces reconozco que es necesario.

Murad se inclinó hacia delante y levantó la mano enguantada de Hamza hacia el fuego.

—«Estoy atrapado —leyó en voz alta—. Encerrado en esta jaula de carne. Sin embargo, afirmo que soy un halcón que vuela en libertad». —Levantó la mirada—. ¿Es esto lo que te cosió?

—Sí.

Murad volvió a leer en silencio.

—Celaleddin. Se ha tomado algunas libertades con el verso.

—Se lo dije, enishte.

Murad soltó la mano.

—¿Verdad que siente por ti un afecto de colegial?

Hamza se encogió de hombros.

—Tal vez.

Murad sonrió.

—Bueno, acabas de explicar cómo algunas aves necesitan cariño después de la dureza.

Los dos hombres se habían vuelto hacia la fragua para que el sultán pudiera leer. Mehmet, procurando no quedar excluido, se había acercado. Ion vio que los tres casi tapaban a los arqueros que estaban en las sombras, así que empezó a deslizarse saliendo de detrás de la puerta.

Lo siguieron unos ojos. No humanos. El azor era sin duda un regalo de algún príncipe vasallo del norte, porque volaba por los mismos hayedos de los que venía Ion. Mientras se movía, rezaba por lo bajo pidiendo el silencio de un compatriota.

Ese silencio no fue respetado. Cri-ak, cri-ak, sonó el grito de caza.

Ion dio un salto. Y sus rodillas, debilitadas por el temblor, cedieron… y le salvaron la vida, porque una flecha le pasó a un dedo de la cabeza y se clavó en la puerta.

—¡Espera! —El grito de Murad iba dirigido al segundo arquero, que se había apartado de la cortina de cuerpos e iba a disparar—. ¡Guardias! —gritó, y entraron corriendo cinco hombres para atrapar al valaco caído.

—Tú —dijo Murad, volviéndose hacia el primer arquero— estás expulsado de mi servicio por no haber acertado. Y tú… —prosiguió, volviéndose hacia Ion—, ven aquí.

Mientras se marchaba el deshonrado arquero, arrastraron fuera a Ion y lo inmovilizaron en el suelo. Murad se inclinó y lo levantó por los pelos.

—Un joven —dijo—, y vestido como estudiante. ¿Lo conoces, sobrino?

—Sí, enishte. Se llama Ion Tremblac. Es hijo de un boyardo de Valaquia, y fue enviado para acompañar a Vlad.

—¿Ah, sí? —Murad lo estudió un rato—. Y ahora se ha convertido en espía.

Ion miró los ojos grises del sultán. Sabía que su muerte estaba en ellos. Curiosamente, ahora que eso era inevitable, sentía menos miedo.

—No soy espía, Murad Han. Sólo sirvo con lealtad a mi señor, a mi amigo Vlad Drácula.

Las palabras fueron dichas con insolencia, quizá con mayor dureza de la que buscaba. Todos se pusieron tensos, esperando el justo castigo. Pero Murad habló con voz suave.

—El muchacho tiene coraje, Hamza. ¿Es tan talentoso como aquél al que sirve?

—No. Ni remotamente. Pero pocos lo son.

Mehmet se adelantó.

—Fue uno de los que conspiraron para hacerme daño en el campo del jerid, padre. Y a un espía hay que silenciarlo. Dámelo a mí…

Una mano levantada acalló las palabras. Como si no las hubiera oído, Murad prosiguió:

—Sería una pena apagar esa chispa. Y nos puede resultar útil.

—¿En qué sentido, enishte?

—¿Él sabe lo que hacen en Tokat?

Hamza asintió.

—Todos lo saben. Por la noche, en el enderun kolej, se asustan mutuamente con historias de esas mazmorras.

—Muy bien. —Murad sonrió—. Nuestro mensaje al Dragón será mejor comunicado por uno de los suyos. Este muchacho le puede contar lo que está sucediendo a sus hijos. Él adivinará las intenciones que Mehmet tiene con Radu. Sabrá qué lecciones aprenderá el mayor en Tokat. Les contará cómo nos hemos contenido para no castigarlos… por ahora.

El sultán volvió a meter la mano en la bolsa que Hamza llevaba en la cintura. Sacó más carne y se la dio al ave que seguía descansando, muy tranquila, en su puño.

—Mehmet, ocúpate de preparar todo para el viaje de nuestro mensajero. Es hora de que Hamza y yo probemos la valía de esta ave. ¡A la caza!

Fue hasta la entrada. Lo protegían guardias a ambos lados, a los que se sumó el único arquero con la flecha preparada. En la entrada, Murad se detuvo y miró a su hijo, que había dado un paso hacia Ion, tendido boca abajo.

—Recuerda, Mehmet. El mensajero que yo envíe tiene que estar vivo para que hable.

Dicho eso se marchó, acompañado por Hamza y la mayoría de los guardias. Sólo quedaron los dos que sostenían a Ion. Y Mehmet.

Ion miró los ojos marrones de Mehmet. Tenía la misma figura que el padre. Pero en Mehmet no había ningún rastro de humor ni de compasión. Levantó una mano como si fuera a golpearlo y después la bajó despacio, le agarró el pelo y se lo apartó con suavidad de la cara.

—Perro, se te ha perdonado la vida. Así que podrás ladrarle el mensaje a tu amo. —Sonrió—. Pero eso no significa que el mensaje deba consistir sólo en palabras. —Recorrió la fragua con la mirada, que finalmente se detuvo en las brasas ardientes—. Sostenedlo con fuerza. De la cabeza —dijo de repente.

Su orden fue obedecida. Mientras lo arrastraban, sin que dejara de forcejear, Mehmet fue a un estante y se puso a revolver entre varillas metálicas. Entonces, con un grito de júbilo, sacó una y la metió en el fuego. Mientras se ponía un par de guantes, volvió a hablar.

—Sabes, perro, que cada sultán tiene su tugra, un símbolo único que imprime en los documentos, como los sellos de tus príncipes. Bueno, a veces necesitamos marcar con un hierro candente nuestra propiedad: nuestras ovejas, nuestros camellos, nuestros caballos. Creía que cuando mi padre me quitó el trono se había deshecho de mi marca. —Hizo girar el hierro entre las brasas ardientes y después lo levantó y le sopló la punta, que se volvió aún más roja—. Parece que no.

Ion nada podía hacer. La presión de las manos que lo apretaban era invencible. Sólo le quedaba cerrar los ojos y suplicar que el destino de los hijos ciegos de Brankovic no fuera ahora el suyo. Murad había dicho que tenía que poder hablar. Pero ¿tendría que ver?

Hubo un alivio momentáneo antes de que el calor se le acercara a la cara, cuando oyó y olió cómo se le tostaba el pelo. Fue sólo un momento, y después la agonía mientras Mehmet le chamuscaba la carne con su tugra.

11
Tokat

En un mundo para siempre oscuro, Vlad no tenía manera de registrar el paso del tiempo. En el carro cerrado que lo había llevado a Tokat entraba un poco de luz. Entre los listones había visto amanecer siete veces. Pero al sacarlo del carro lo habían vendado y lo habían llevado por corredores de piedra, bajando interminables tramos de escaleras. Y en las paredes de su celda no había ni la menor grieta. La conocía sólo por el tacto, exploración que le había llevado apenas un rato. Era un cilindro de piedra inclinado, con una profundidad equivalente al doble de su altura. Hacia arriba, a mitad de camino, sobresalía una especie de estante en el que podía encaramarse y dormir si se acurrucaba con las rodillas contra el mentón. Pero si se dormía, tarde o temprano se caía y despertaba con la carne rasguñada contra la piedra áspera, hundiendo los pies y las manos en la asquerosa paja que cubría el suelo y contenía todos sus excrementos.

No había manera de contar los días por la comida. Podía llegar a la misma hora todas las mañanas o sólo un par de veces por semana. No variaba. La sopa menos espesa posible de cebada fría, en la que flotaban unos hilos de algo que podría ser carne; un trozo de pan aplanado sobre piedra que olía a moho. Lo comía de todos modos y bebía la jarra de agua maloliente que venía con él. Era demasiado poco, pero tenía que mantenerse lo más fuerte posible para lo que viniera. Conocía las historias de Tokat, de las celdas de tortura. Pasar hambre no le ayudaría a sobrevivir.

Nunca veía a quien le traía la comida y ni siquiera oía los pasos, sólo la trampilla circular que se abría rápido, la comida que bajaba golpeando las paredes metida en una red, la trampilla que se cerraba de golpe. Gritaba, suplicaba, amenazaba. Nunca tenía respuesta. Se hundía sobre el estante y se ponía a tiritar. Seguía usando la misma ropa que llevaba en el enderun kolej, y el frío era el compañero constante de la oscuridad.

Lo único que oía a veces, en los breves momentos en los que la trampilla estaba abierta, eran gritos a lo lejos.

Una vez, furioso, recogió del suelo un puñado de su propia mierda y esperó, con más paciencia que ante la más escurridiza presa, y cuando se abrió la trampilla la lanzó por allí soltando un potente alarido. El grito que provocó fue tan gratificante como el de Mehmet al recibir el jerid en la espalda. Pero subieron la red y cerraron la trampilla. De todos modos, podía llevar la cuenta del tiempo de una manera: por el hambre voraz que iba aumentando.

En la oscuridad perfecta, la luz sólo llegaba en sueños indistinguibles de la vigilia. Entonces, un día o una noche, empezaron a salir voces de la potente luminosidad, hablando un idioma que no entendía, como el gorjeo de unos estorninos. Bizqueó ante la luz y trató de distinguir rostros entre las lágrimas. Nunca pudo.

Hasta que un día o una noche llegó a su sueño el ruido de una cadena, el chirrido de madera contra piedra. Luz, luz gris pero real, no luz de visiones, y delante la forma de la cabeza. Y la pronunciación de una palabra, una palabra que entendía.

—Ven.

Manos extendidas que tiraban de él hacia arriba. Se agachó y los dos hombres que tenía a cada lado lo sostuvieron porque no había podido estar de pie en el tiempo que había pasado bajo tierra. Los miró bizqueando, entornando los ojos ante la deslumbrante luz de las antorchas de juncos. Lo arrastraron y los dedos de sus pies rasparon las losas irregulares, tratando de hacer fuerza contra ellas para sentir algo. No sabía qué le esperaba al final de aquellos húmedos y oscuros corredores, pero quería enfrentarse a ello.

A lo primero que se enfrentó fue al agua. Sus guardias —de rostros delgados, con turbantes, con dedos de acero doblado—, lo arrojaron en una celda. En el centro había un pilón de piedra. Con los brazos cruzados, los hombres dieron un paso atrás y esperaron.

Vlad avanzó tropezando y metió allí una mano. El agua estaba apenas tibia, pero a él le pareció el hamam más caliente después del mundo glacial que había habitado. Había también manoplas de tela basta y no demasiado limpias, pero que al pasarlas por la piel… ¡ah! Después de quitarse los harapos en los que se habían convertido su camisa y su shalvari, Vlad empezó a lavarse. El agua se puso marrón por la mierda, y rosada por las costras de sangre de decenas de picaduras de pulgas. Pero la sangre lo tranquilizaba. Significaba que estaba vivo, cosa de la que muchas veces había dudado en la celda. Y estar limpio significaba que volvía a ser un hombre. A veces también había dudado de eso.

Al terminar le arrojaron encima una gruesa gomlek de lana, la túnica hasta la rodilla alegremente cálida después de los harapos. También sandalias, que se puso en los destrozados pies. Después, poco a poco, se fue enderezando hasta quedar vertical por primera vez en una era de tinieblas. En cuanto hizo eso, los hombres callados se le echaron encima, lo agarraron de los brazos y lo llevaron por el corredor hasta otra entrada baja. Se inclinaron y lo arrojaron en la habitación. La debilidad de las piernas le hizo tropezar y caer de rodillas. Aquello también estaba oscuro, mal ventilado, casi como su celda. Pero había una luz, y su mirada la encontró. El resplandor rojo de un brasero.

Cuando se le acostumbraron los ojos, miró alrededor, y vio que estaba en un sótano sin ventanas, suficientemente grande para que el techo se perdiera entre las sombras… pero no lo que colgaba de él: poleas, cadenas, sogas. Contra las paredes había más cosas amontonadas: barras metálicas, tenazas, un portacuchillos. También algo parecido a un diván con patas altas. A su lado estaba el esqueleto de una armadura.

Su mirada volvió al brasero. Detrás de él habían aparecido dos figuras, una grande y otra más pequeña; quizás habían estado allí todo el tiempo. Mientras miraba, la figura más grande se movió, metiendo una barra metálica entre las brasas. Aquello produjo una erupción de chispas, un repentino aumento de luz, y Vlad vio que las dos figuras eran hombres.

Uno de ellos se adelantó.

—Bienvenido, principito. Bienvenido a Tokat.

Era una voz sorprendentemente grave teniendo en cuenta la pequeña estatura de quien había hablado. Cuando los ojos de Vlad se acostumbraron, vio que el hombre no era un enano, que no tenía ninguno de los rasgos hinchados de los enanos, pero que no era mucho más alto que ellos. Era como cualquier otro hombre, pero en miniatura, con nariz ganchuda y ojos de párpados caídos como si tuviera necesidad de dormir. Llevaba una gruesa chaqueta de lana, abotonada hasta el cuello. Esa chaqueta estaba cubierta de hilos de colores, minuciosamente cosidos formando figuras que parecían, a primera vista, una escena de caza de ciervos.

El segundo hombre se había inclinado sobre el resplandor rojo. Si el otro era pequeño de más, éste era grande de más, y mostraba la curva desnuda del estómago debajo de un pecho ancho y musculoso. Ambos estaban cubiertos de tatuajes que mostraban criaturas del mito y de la realidad. Un basilisco perseguía a una mantícora hacia la axila. Un tigre salía de la cueva del ombligo. Había cosas escritas sobre su enorme cabeza, que era calva. En realidad, no tenía pelo en ninguna parte aunque, curiosidad de curiosidades, llevaba pintadas dos líneas rojas donde deberían estar las cejas.

—Él se llama Mahir —dijo la voz grave—, que significa «experto». Y, como ya verás, es experto de verdad. Pero no te lo dirá, porque no puede hablar. Muéstrale por qué, Mahir.

El hombre se inclinó sobre el brasero. Abrió la enorme boca. Dentro, los dientes eran blancos, casi demasiado. Eso quizá se debía a que estaban en una caverna tan vacía y oscura. El hombre no tenía lengua.

—No fue la primera cosa que perdió Mahir —dijo el otro hombre, soltando una risita—. Porque durante muchos años fue eunuco en el harén de Edirne. Entonces vio algo que no debería haber visto, se puso a hablar de eso y… ¡zas! —Sacó la lengua como si fuera una culebra—. Se la tuvo que cortar él mismo con los dientes. ¿Te lo imaginas? ¿Te gustaría intentar hacer lo mismo? ¿No? —Otra vez la risa—. De todos modos, la vida de Mahir era una vida perdida, parloteando todo el tiempo en el harén. Perdió la lengua y encontró otras habilidades. Como pronto descubrirás.

El calor que había sentido Vlad se le había ido del cuerpo. Ahora sabía qué era lo que antes se había negado a ver. Cada artículo que había en aquella cámara era un instrumento de tortura. Y estaba a punto de enterarse de la función de cada uno. El castigo de los pecados paternos contra el sultán. Trató de decir algo, de protestar, quizá de suplicar. Pero no le salía la voz.

El hombre diminuto habló de nuevo.

—Y yo me llamo Wadi, que significa «el tranquilo»… —Se interrumpió—. Pero ¿para qué te traduzco estas cosas? Tú hablas bien nuestro idioma, ¿verdad?

Vlad logró decir dos palabras.

—Bastante bien.

Entonces Mahir, que se había quedado con la boca abierta, la cerró de golpe y se acercó al brasero. Empezó a colocar instrumentos metálicos en una parrilla suspendida encima de las brasas.

—Hablas con modestia —prosiguió Wadi—, porque dicen que eras uno de los estudiantes más competentes del enderun kolej. Bueno —dijo el hombre con una sonrisa—, ahora estás en un kolej diferente. Tus estudios también serán diferentes. De naturaleza más… —Señaló las herramientas metálicas que se estaban calentando—. De naturaleza más práctica. Y Mahir y yo no somos como esos aghas que te enseñaron hasta ahora.

Dicho eso, batió de repente las palmas. Una sola vez, sobresaltando a Vlad como si fuera una explosión de pólvora. «Esto empieza», pensó. Quería correr, huir de ese sitio. Quizá podía agarrar una barra metálica y luchar. Pero descubrió que no podía mover las piernas. Aunque se abrió la puerta y entraron una media docena de jóvenes más o menos de su edad. Esos jóvenes no lo atacaron ni lo sujetaron ni lo tiraron al suelo. Formaron un semicírculo, se arrodillaron e inclinaron la frente hacia la piedra.

Wadi inclinó su cabeza.

—Tus compañeros de estudios —anunció—. No es una orta del nivel al que estás acostumbrado. Éstos son muchachos campesinos que no saben leer, escribir, citar el Corán, hablar de poetas. Pero son fuertes y aprenden con rapidez. Y en su propia especialidad tendrán el mismo talento que cualquier otro graduado, aunque no vayan a trabajar en ingeniería, administración o idiomas. Quizá viajarán tanto, y serán tan necesarios para el éxito de nuestro sultán en el ámbito de la guerra como cualquier soldado. Porque, como bien sabes, o sabrás muy pronto, toda sociedad necesita torturadores.

Volvió una vez más al brasero.

—Bueno, estudiantes —prosiguió—, demos la bienvenida a un nuevo integrante de nuestra orta. Está un poco atrasado en los estudios, pero no dudo de que le ayudaréis a ponerse al día. Y es un honor para nosotros, porque se trata del hijo de un príncipe de Valaquia. ¿No habéis oído nunca hablar de ese sitio? No importa, a pocos les ha pasado. Es un país de poca importancia, que debe todo a la indulgencia de Murad Han, Asilo del Mundo, que Alá le guarde el reino. Es el Muy Bendito quien desea que enseñemos al principito lo que sabemos. Y obedecemos su orden.

El hombrecito batió las palmas de nuevo. De inmediato, los hombres delgados aparecieron en la entrada, llevando entre ellos a otro hombre. Ese hombre lloraba. Wadi sonrió.

—Sí, bienvenido, Vlad Drácula. Bienvenido a tu nueva escuela.

12
La elección

Como la mayoría de los pastores de Anatolia, estaba vestido con un shalvari de lana y un chaleco de piel de carnero sobre una camisa teñida de rojo. Le quitaron todo eso rápidamente, reduciéndolo a carne temblorosa. Se protegió la ingle con las manos, atrayendo las burlas de los estudiantes. Parpadeaba sin parar, reflejando el terror en los grandes ojos marrones. Era regordete, en contraste con los hombres que todavía tenía al lado y que, ante una señal de Wadi, inmediatamente lo obligaron a arrodillarse.

—Cualquier imbécil puede infligir dolor, príncipe —dijo el agha—, pero sólo un hombre hábil lo puede mantener. —Se detuvo junto al hombre postrado, que lo miró pestañeando—. En eso es como cualquier arte. Se pulsan de tal manera las cuerdas de un laúd que sus armonías vibran en el aire. No punteamos ni enfriamos las notas, interrumpiendo la maravilla. Tratamos de que se prolonguen.

De repente, Wadi alargó la mano y pellizcó un pliegue de carne en la parte superior del brazo del hombre, que gritó algo en el dialecto de su lugar. Wadi hizo como si no lo oyera.

—Pero mucho depende de los instrumentos con los que practicamos. Las notas del mejor laúd se sostendrán más. —Soltó la piel del hombre y se volvió hacia los alumnos—. Así que estudiad bien vuestros instrumentos. Hay que advertir su grado de salud, su tipo de carne, su grado de resistencia. Y después ponerse a jugar.

Vlad se sorprendió diciendo algo antes de pensar; su voz fue un graznido.

—¿Qué delito ha cometido?

En la frente del hombre aparecieron unas arrugas.

—¿Delito? ¿Qué importancia tiene eso? No somos jueces. Basta con que otros lo hayan juzgado. Lo podrían haber colgado de un árbol. Pero lo enviaron aquí, porque saben que somos tan parte de la justicia como ellos.

Dio una indicación a los dos hombres, que inmediatamente levantaron al campesino. Uno le colocó esposas en las muñecas y el otro fue hasta la pared y volvió con una cuerda que pasaba por una chirriante polea fijada a un riel allá arriba. Ataron una punta a las esposas y después los dos hombres buscaron la otra, tiraron y levantaron los brazos del hombre desnudo por encima de su cabeza hasta que quedó apoyado en las puntas de los pies. Así siguió colgando, los ojos cerrados, moviendo los labios mientras rezaba o suplicaba algo.

Wadi había recogido una vara. Se acercó al hombre colgado.

—He oído que en los países cristianos se usa el tormento para arrancar una confesión. Más aún, que lo usan sobre todo en personas de otras religiones. ¡Barbarie! —exclamó—. Dejando aparte la sabiduría tal como existe en nuestro sultanato de Rum, por la que todos los hombres pueden conservar la fe que han adoptado sin ser perseguidos… aunque los más sabios prefieren a Alá, alabado sea…

—¡Alabado sea!

—… ¿para qué sirve una confesión arrancada mediante tormentos? Los hombres dicen cualquier cosa para escapar del dolor. Las mujeres también. Si yo tuviera durante una hora, en esta habitación, a los santos cristianos Pedro y Pablo, podría hacerles renegar de su Dios, de su Salvador, y reconocer su amor por Satán. —Observó los rostros atentos que lo rodeaban y su mirada se detuvo finalmente en Vlad—. Dime, principito…, ¿en el enderun kolej no dividían el tiempo entre lo práctico y lo filosófico, entre la geometría y los diálogos de Sócrates? Bueno, en nuestras clases pasa lo mismo. Nosotros también tenemos nuestra filosofía. La filosofía del tormento, a la que he dedicado toda una vida de estudio. —Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza—. Torturamos por dos razones. La primera es para sacar información. En la guerra, para descubrir dónde se preparan las emboscadas o el punto débil de una fortificación. En la paz, para descubrir dónde han escondido un niño o mercaderías robadas. El tormento tiene que ser rápido, intenso, insoportable, porque sólo se buscan hechos. Pero la segunda razón del tormento, la que nos lleva, como con las notas del laúd, a prolongarlo todo lo posible… —Sonrió—. Quiero decir, todo lo humanamente posible… es ésta.

Levantó la vara y por señas pidió a los estudiantes que hablaran. Lo hicieron al unísono.

—Torturamos a los demás para que los demás no puedan torturarnos.

El grito retumbó en la estancia de piedra. Despertó al hombre colgante, que reaccionó como si lo hubieran llamado.

Wadi asintió.

—«Torturamos a los demás para que los demás no puedan torturarnos». Como todas las grandes respuestas, es muy sencilla. ¿Por qué buscamos las maneras más ingeniosas de prolongar el dolor? No por el dolor en sí. No, eso sería simple crueldad. Lo hacemos como advertencia: esto es lo que te ocurre cuando te opones a mí. Éste será tu destino. —Miró a los alumnos con una sonrisa radiante—. Bueno —dijo—, basta de filosofía. Pasemos a la práctica.

Hizo una seña con la cabeza a Mahir, que se había quedado allí quieto, haciendo un chasquido con la garganta y después dando golpecitos con su vara en la mesa.

—Vamos, estudiosos —dijo Wadi—. Que cada uno recoja su vara.

Todos se adelantaron con entusiasmo y sacaron algo de una bandeja. Sólo Vlad se quedó donde estaba.

—¿No, príncipe? —dijo Wadi con una sonrisa—. No importa. Te puedo asegurar que pronto nos imitarás. Cuando veas lo divertido que es. Cuando comprendas que esto… —Golpeó el cuerpo desnudo que tenía al lado y el hombre soltó un grito—. Que esto ya no es humano. Ni siquiera animal. Es un concepto. Y, por supuesto, un ejemplo. Para nuestros enemigos. Quizá, sobre todo, para nuestros amigos.

Habían formado un semicírculo alrededor del campesino. Wadi abrió la puerta de un farol y lo levantó. Mahir se acercó y Vlad vio ahora lo que llevaba en la mano, lo que todos tenían en la mano. Era un bastinado, pero no la vara de madera con la que se castigaba en el enderun kolej. Ésta era una delgada barra de acero del largo de un antebrazo y no más ancha que un pulgar. Mahir golpeó con aquello la barriga una vez y el hombre soltó un gañido, abriendo mucho los ojos. Entonces el maestro dio un paso atrás.

—Estudiantes, ¿habéis mirado con atención el golpe de Mahir? Ni muy fuerte ni muy suave. El justo equilibrio. Nunca se debe romper la piel. ¿Veis la marca que ha dejado? —Wadi usó su bastinado para señalarla—. Prácticamente nada. Un pequeño cardenal, producido por la ruptura de los vasos sanguíneos que están debajo de la superficie. Pero cuando se le suma otro, y otro más, cuando no queda ni un milímetro de piel limpia… —Golpeó junto a la marca de Mahir, arrancando otro grito y añadiendo otro cardenal—. Bueno, ya veréis lo que sucede cuando un hombre se transforma en un cardenal viviente. —Llamó por señas a los estudiantes—. Buscad una zona. Trabajad sobre ella. Pero recordad: ¡nada de sangre!

Empezaron los golpes. Wadi hacía comentarios, recomendando energía o moderación. Un rato más tarde los gritos del hombre se transformaron en toses. Vlad no se movía y no apartaba la mirada. Quería hacerlo, más que cualquier otra cosa. Pero no les mostraría esa debilidad.

Le habían metido un bastinado en la mano. Y lo había agarrado sin pensar. Cada golpe lo llevaba a apretarlo con más fuerza, agarrotando los dedos contra el acero.

En el tormento había alivio.

En la oscuridad había luz.

En la soledad había compañeros.

Le llegaban en sueños y se quedaban durante la vigilia. Cada uno respondía a las necesidades del momento, que cambiaban según la hora del día o de la noche.

—Pero ¿cómo puedes saber la hora, hijo mío?

Vlad Drácul, su padre, estaba allí, compartiendo su estante de piedra. A pesar del abultado tamaño del pecho y los hombros, tenían sitio para ponerse en cuclillas, a la manera turca, el muslo contra la pantorrilla.

—Por el tipo de tormento —dijo Vlad, impaciente por complacer a su padre. Sabía que al Dragón le interesaría—. Las mañanas de invierno son frías. Aprovechan entonces para practicar los estilos más calientes. Para los que necesitan llamas.

—Buen muchacho. Observador. Obsérvalos con atención, Vlad. Sólo si los conoces podrás derrotarlos. —Le pasó una mano cargada de anillos enjoyados por el pelo negro y rizado—. ¿Qué más sabes de ellos?

—Sé que están obsesionados por la comida. ¿Acaso no se conoce a los coroneles de los jenízaros como «cocineros de sopa»? Tratan la carne humana como tratan el cordero. La hierven. La adoban. La asan.

—¿Y también la comen?

—Eso no lo he visto.

Curiosamente, su padre se echó a llorar. Vlad lo había visto reír, muchas veces. Nunca llorar. Eso lo perturbó.

—Por favor… no…

—Te he fallado, muchacho —dijo Vlad Drácul sin dejar de llorar—. Por culpa mía tienes que ver todo eso. Tienes que estar aquí. No pude mantener el equilibrio. Si no hubiera ayudado a Hunyadi, los húngaros me habrían comido y habrían escupido mis huesos. Pero se enteraron los turcos. Me castigaron usándote a ti. Y todo para nada. Mi tiempo se ha acabado. Es demasiado tarde. —Hundió la cara entre las manos y gritó—: ¡Demasiado tarde! He rezado todas las noches, a Dios, a san Gheorghe, para que protegieran a mis valiosos muchachos. Pero aquí estás. ¡Y Radu! ¡Radu!

Vlad se estremeció.

—¿Mi hermano? ¿Qué pasó con mi hermano?

La voz le llegó entre los dedos.

—Lo dejaste. Me lo dejaste a mí.

El idioma era diferente. También la cara que apareció ahora.

Mehmet sonrió y se pasó la lengua por los labios hinchados.

—Y ahora es mío… y mucho más dulce que cualquier prostituta que se pueda robar.

—¡No! —gritó Vlad, dando un salto, las manos preparadas para forcejear y desgarrar.

Pero no encontró nada, resbaló y su cabeza chocó contra la piedra. Sintió la humedad pegajosa en la frente y levantó una mano para palpársela, pero otra mano se le adelantó, tocando aquí, acariciando allá. La reconoció de manera instantánea, porque era la única que lo tocaba así desde la muerte de su madre.

—Ilona —susurró, buscando la mano que no estaba allí—. Estrella.

—Mi señor —musitó ella, asomando la cara a la luz.

Hacía tiempo que él le había soltado el pelo, que le había deshecho los apretados rizos pedidos por Mehmet. Ahora el pelo le caía en ondas de color avellana, enmarcando el óvalo casi perfecto de una cara que no tenía ni un rastro de pintura y que no la necesitaba.

—¿Estás segura, estrella mía?

—Estoy segura, mi señor. Segura en nuestro país. Te espero aquí.

—¿Me esperas? ¡No! No esperes. Tú eres pura. Inmaculada. Inocente. No esperes a un monstruo.

—¿Tú? Tú eres mi héroe. Mi salvador. Mi príncipe.

—¡Monstruo! —gritó él, alargando la mano, tratando de alejarla. Pero sus manos sólo encontraron aire, y las retiró y se tapó la cara—. Monstruo —repitió, bajando la voz—. Porque me he convertido en uno de ellos.

—¿Cómo?

No sabía qué voz había hecho la pregunta. Ahora ya no importaba. Se lo contaría a todos: a Ilona, a su padre, a Mehmet. A los demás.

Wadi estaba delante del horno encendido, Mahir, en la oscuridad detrás de él y el resto de la orta, dispuesto en semicírculo. El hombre pequeño tenía un cardenal amoratado en el pómulo.

—A ver, principito —escupió en cuanto los carceleros metieron a Vlad en la cámara—, hace meses que no participas en nuestras lecciones. Que te limitas a… observar. —Dijo esa última palabra con desdén—. Pero no estás aquí para eso. Para observar. No es eso lo que se te pide. Tampoco a mí. —Levantó la mano y se tocó el cardenal del pómulo—. Algunos se están impacientando. Yo me estoy impacientando. Por lo tanto es hora de que nuestras lecciones se vuelvan más… directas.

Hizo una señal con la cabeza a los carceleros, que salieron y volvieron a entrar enseguida llevando entre ellos a otro hombre, y Vlad vio de inmediato lo diferente que era de los pobres trabajadores con los que solían practicar. De edad mediana, ese hombre tenía barba recortada y bigote sobre piel pálida e iba vestido con ropas de Occidente: jubón de terciopelo verde, calzas y zapatos con hebillas.

—Un regalo, estudiantes —exclamó Wadi—. Mercader y capitán, nada menos que de Roma. Un hombre educado pero lo bastante estúpido para intentar pasar de contrabando especias y esclavos y no pagar la tarifa. Así que la pagará ahora. —Sonrió—. Sus gritos y sus oraciones serán una novedad después de los habituales gruñidos campesinos, ¿verdad? Será un placer oírlos. O… no. —Se volvió hacia Vlad, llevándose una mano al cardenal que tenía en la cara—. Porque también tú eres educado. Quizá tus gritos serían aún más entretenidos.

Vlad tragó saliva.

—No te atreverías.

—¿De veras? —La risa de Wadi sonó áspera—. Este reino, principito, es mío, no tuyo. Y en él puedo hacer todo lo que me dé la gana. —Se volvió hacia la orta—. Desnudadlos a los dos.

Los estudiantes se rieron y los desnudaron. Unos instantes más tarde Vlad y el mercader estaban frente a frente, desnudos salvo por un taparrabos y con los brazos inmovilizados.

Wadi buscó algo con la mano a sus espaldas y después se adelantó. Sólo llegaba al pecho de Vlad y lo miró a los ojos.

—¿Cuál es el lema de nuestro kolej? Dilo, principito. Dilo.

Vlad apartó la mirada, sin hablar.

—¿No? ¿Lo has olvidado? —Wadi miró a los estudiantes que sostenían a Vlad—. Decídselo.

Los muchachos gritaron el lema.

—Torturas a los demás para que los demás no puedan torturarte.

—Torturas a los demás para que los demás no puedan torturarte —repitió Wadi en voz baja.

Después levantó la mano y apoyó algo frío contra la piel de Vlad. Bizqueando hacia abajo, Vlad vio que era un cuchillo con una hoja no más larga que la pequeña palma de la mano del hombre; esa hoja se curvaba, ensanchaba y terminaba en una punta cuadrada. Lo reconoció… porque él mismo había usado uno hacía poco, para cortar tiras de cuero para el guante del agha Hamza.

Durante apenas un momento estuvo allí apoyado. Entonces, de repente, Wadi le clavó una esquina de la punta en el pecho. Con ella cortó, empujó y rebanó una tira del ancho de la hoja y del largo de un dedo antes de que apenas tuviera tiempo de salir el grito de Vlad.

Wadi se apartó y se volvió hacia los demás, llevando en alto la tira. Levantó la voz por encima de los gemidos.

—¿Habéis notado con qué facilidad sale la piel? Apenas metí la punta plana de la hoja. No usé mi fuerza sino el filo del cuchillo. Esta técnica se llama desollar. Y se dice que en el lejano Este pueden mantener con vida a un hombre durante mil cortes. ¿Podemos creerlo? ¿Podemos superarlo? ¿Estamos dispuestos a probarlo?

—¡Sí! —fue el grito unánime.

Wadi tiró la piel al brasero. Allí chisporroteó, tostándose con rapidez y oscureciéndose, ardiendo con un olor pestilente y dulzón.

—Soltadlos —dijo a quienes sostenían a los prisioneros.

Los hombres obedecieron y Vlad se llevó una mano a la herida. La sangre le corrió entre los dedos. A pesar del dolor se mantuvo erguido, y miró cómo Wadi se acercaba, se inclinaba y dejaba el cuchillo en el suelo de piedra entre los dos hombres desnudos.

—Uno de los dos desollará al otro —dijo Wadi, dando un paso atrás—. Y como tú eres el huésped de honor, principito, y él el criminal, la elección es tuya.

Vlad dejó caer la mano, sin cambiar de postura. Entre las lágrimas no veía con claridad al torturador, pero su voz fue potente.

—No —dijo.

Wadi sonrió.

—Interesante elección —dijo, volviéndose hacia el mercader, cuyo rostro estaba distorsionado por el terror y formaba con los labios palabras que nadie podía oír—. Recoge el cuchillo. Si le puedes quitar diez tiras sin matarlo, quedas en libertad.

Vlad miró los ojos del mercader. Vio como el terror que había allí se convertía en desesperación y después en algo así como esperanza. Vio como se adelantaba y se inclinaba hacia el cuchillo. El dolor del pecho era insoportable. Algo le cambió dentro.

—No —volvió a decir. De manera diferente.

Se inclinó con rapidez mientras hablaba.

Levantó el cuchillo.

Seguía apretando la mano de ella. La apretaba con tanta fuerza que pensó que le rompería los dedos.

—Antes había usado uno, Ilona —musitó—, para fabricar un guante de halconero. Pero la carne era… diferente del cuero. Y había sangre —sollozó—, tanta sangre…

—¡Mi amor! ¡No sigas! ¡No sigas…!

—¿Y sabes una cosa? —susurró—. Fue sólo el primero. Ahora que Wadi ha visto lo que puedo hacer con un cuchillo, me lo sigue metiendo en la mano.

La presión que sentía en la mano cambió. La piel era más áspera y Vlad sintió las cicatrices en la palma antes de que se soltara.

—Jesús —dijo Vlad, asombrado jubiloso. Levantó la mirada, pero la forma se había disuelto transformándose en luz. Una maravillosa luz dorada.

Nunca antes lo había visitado el Salvador, aunque Vlad se lo había suplicado. Había desatendido sus plegarias desde la muerte de su madre. Pero no ahora, en esa celda.

—Estoy aquí contigo, hijo mío —dijo la voz—. Entiendo tu sufrimiento. Porque, ¿acaso mi padre no me envió también a sufrir?

Vlad se arrodilló, hundiendo la piel en la piedra áspera.

—Señor, perdóname los pecados —dijo.

—Estás perdonado, hijo mío —fue la respuesta—. Porque pides, porque te arrepientes, porque te enmiendas, se te quitan los pecados. Sin embargo… —La voz se endureció—. Sin embargo… es tan poco lo que hay que perdonar. Porque, ¿no era un romano a quien torturaste? Los romanos, ¿no me clavaron a una cruz? ¿No está escrito en el Evangelio de san Mateo que recogeré en todo el mundo los escándalos y a los obradores de iniquidad y los arrojaré en el horno del fuego?

—¿Señor? —Bizqueando, Vlad miró hacia la luz—. ¿Dices…?

—Recuerda mi sacrificio. Recuerda quién te dio la libertad. A mí me torturaron y me asesinaron para que el Hombre pudiera vivir.

Oyó que se acercaban unos pasos por las losas que había encima.

—Señor —exclamó Vlad—, ¿qué me estás diciendo?

Levantaron la trampilla de madera. Había luz, una luz grisácea, no celestial. Eso se esfumó. Pero al desaparecer llegaron unas voces: su padre, Ilona, Mehmet, Jesús. Hablando al unísono.

—Torturas a los demás para que los demás no te torturen.

Entraron unas manos. Manos verdaderas, que tiraron sacándolo de la celda.

13
Primera vez

Durante el tiempo —Vlad no podía calcularlo— que había estado preso, su recorrido siempre había sido descendente, y cada tramo de escaleras lo internaba más en las entrañas de Tokat. Esta vez lo llevaron hacia arriba. Le asustó ese cambio de rutina. No sabía qué podía significar. No creía que fuera bueno.

Y entonces lo empujaron por un pasadizo hasta la luz del día. Después de una vida de oscuridad y llamas, se sintió encandilado. También era maravilloso, el aire libre de toda pestilencia, un viento desapacible que le hacía temblar de frío y de placer. Husmeaba como un perro, abría los sentidos a todo: al viento que le clavaba cristales de hielo en la cara; a las revueltas nubes grises; al perfume del aire que hablaba de otro país, de otra estación…

«Se acerca la primavera —pensó—. Me han tenido aquí prisionero cerca de seis meses».

Miró alrededor. Estaba en una entrada abovedada del patio principal de la fortaleza. Las paredes cercaban el sitio con forma de estrella, donde se amontonaban las habituales chozas de techo de paja, apoyadas unas en otras. Por algunas andaban caballos, por otras, soldados. En una ardía un fuego, delante del que se veía a un herrero manejando el martillo. En otra, unos esclavos hacían girar una rueda, moliendo cebada.

Para los ojos de Vlad, ávidos de vida, todo era delicioso. Hasta que miró hacia las figuras que había en el centro del patio. Los estudiantes de su orta estaban allí, apiñados para combatir el frío, con Wadi en el centro. Wadi vio enseguida a Vlad y lo llamó por señas.

—¡Ah, qué suerte! Ven aquí, principito —gritó—. Hoy tengo algo especial para nosotros.

El grupo se abrió para dejarlo entrar, y allí sentado, oculto hasta ese momento, estaba Mahir, el pecho desnudo como siempre a pesar de la lluvia helada. Sobre las rodillas sostenía una larga estaca de madera. La estaca tenía la longitud de un hombre alto y una mitad más, y su circunferencia era como la del carnoso antebrazo que la sostenía. Le habían tallado un extremo, dejando una punta redondeada, a la que Mahir aplicaba un guante metálico, alisándola, eliminando los bordes, dándole forma de semiesfera.

—Hoy, aquí, principito, serás testigo de algo extraordinario. Casi un experimento. Porque Mahir nunca ha practicado esta variante de su oficio, que no se ha usado mucho en la Morada de Paz aunque sí a menudo, por lo que nos cuentan, en los rudimentarios reinos del otro lado del Danubio. De todos modos, queremos adoptar las mejores ideas de nuestros vasallos del norte.

Mahir soltó el guante, pasó el dedo por el extremo de la estaca y soltó un chillido agudo, su manera de hablar, para mostrar que estaba listo.

—Excelente —dijo Wadi—. Pero antes de empezar, recordemos que no somos sólo artesanos. Somos historiadores y filósofos. Y lo que emprendemos hoy tiene una larga historia. Porque, ¿acaso el poderoso Sennacherib, rey de los asirios, no practicó esta técnica con los israelitas? ¿Acaso los israelitas no aprendieron la lección y la usaron a su vez? Su Torá habla de pecadores clavados en maderos. —Batió las palmas, tanto para dar una señal como para expresar su placer—. Sí, alumnos míos, volvéis a heredar una antigua tradición. ¡Mirad!

El ruido de las manos atrajo a hombres que habían estado esperando esa orden. El primero salió de una choza llevando unas cuerdas, otro traía un burro sacado de los establos, mientras que del pasaje abovedado venía un grupo con la cara vuelta hacia el centro, mirando a alguien que trasladaban entre ellos. Entonces se separaron y Vlad vio a un joven no mucho mayor que él, con pelo rubio largo, sin turbante. No se resistió mientras lo conducían hacia los aprendices de torturadores; de hecho, no parecía tener mucha conciencia de lo que pasaba a su alrededor. Miraba las nubes.

—Se llama Samuil —dijo Wadi, iniciando el habitual resumen del tema—, y viene, quizá como la propia técnica, del otro lado del Danubio. Capturado por nuestro sultán, Bálsamo del Mundo, en una de sus muchas y exitosas campañas.

Vlad se le acercó. Valaquia estaba del otro lado del Danubio.

—Y es, por supuesto, seguidor de Cristo —prosiguió Wadi—. No veo nada malo en eso. Muchos son los que habitan en la Morada de Paz. Y lo único que les pedimos es que se guarden sus convicciones. —Señaló al joven—. Pero éste se niega a callarse la boca y a tener para sí su Profeta. Ha recibido castigos, azotes, se lo ha privado de comida. Pero no puede dejar de hablar.

Vlad miró el rostro erguido del hombre. Ahora tenía los ojos cerrados y movía los labios.

—Así que nos lo han confiado para que lo castiguemos. ¡Y fue Mahir quien tuvo la idea de que lo hiciéramos con esto!

Había llegado el burro, que fue guiado hasta el centro del círculo, la cabeza baja, tan inconsciente de la situación como el joven. Al verlo, Vlad recordó otro burro, en el mercado callejero de Edirne, y lo que le había hecho. Se estremeció.

Mahir metió las manos en las alforjas y sacó dos artículos: una navaja y un frasco. Metió la primera debajo del cinturón y sacó el tapón al frasco y derramó el verde contenido en el extremo liso de la estaca. Todos sintieron el aroma dulzón del aceite de oliva.

—¿Estamos preparados?

Mahir dijo que sí con un chillido. Dejó la estaca en el suelo, se levantó, se acercó al joven y le arrancó la delgada gomlek. El joven no trató de cubrir su desnudez. No reaccionó cuando Mahir lo levantó y lo acostó en el suelo, boca abajo, la cabeza entre las pezuñas traseras del burro.

En vez de silla de montar, el burro llevaba amarrada encima una armazón, a la que Mahir ató las cuerdas, asegurándolas con un triple nudo. Después ató las otras puntas en la mitad de la estaca antes de colocarla entre las piernas desnudas y separadas del joven. Levantó la mirada y soltó un chillido.

Wadi sonrió.

—Muy bien, Mahir. Empecemos.

El torturador pidió por señas a los demás que se acercaran, uno para sostener cada pierna, otro para sentarse en la espalda. Entonces sacó la navaja del cinturón… y en ese momento, finalmente, los ojos del joven se abrieron y recorrieron las caras que lo estaban observando. Su mirada se detuvo en Vlad. Y dijo una palabra.

Vlad se adelantó un paso, levantó una mano y la dejó caer.

Sabía que de todos los que estaban allí era el único que había entendido la palabra, dicha en la lengua de Valaquia.

«Salvación».

Y la palabra se perdió entre gritos mientras la navaja le cortaba el ano para facilitar la entrada de la lubricada estaca de punta roma. Mahir controló la dirección, chillando a Wadi, que empezó a tirar despacio del burro. El animal no reaccionaba a los gritos, a los temblores, a las vibraciones que viajaban por las cuerdas. Lo único que hizo fue avanzar con torpeza, tirando de la estaca, a pesar de la ligera resistencia, que iba cediendo.

Vlad vio cómo el joven se desmayaba cuando la estaca le llegó a la mitad del cuerpo. Sabía que no estaba muerto por el pulso que le latía en la sien. Fue entonces cuando Mahir desató las cuerdas y llamó por señas a los otros estudiantes. Juntos, ante una orden, levantaron la estaca y su carga en el aire, guiando la punta inferior hacia un agujero cavado para ese fin. Erguido ahora, el cuerpo empezó a deslizarse hacia abajo por su propio peso. Pero Mahir, aunque era un novato en el arte de empalar, entendía su oficio. Cuando los pies del joven llegaron a la mitad de la estaca, los agarró y los asentó sobre un peldaño que había clavado en la madera. Después, con tres rápidos golpes de martillo, metió un largo clavo a través de los dos pies, fijándolos a la madera que había debajo.

—¡Salvación!

Eso gritó Vlad, porque ahora al joven le resultaba imposible hacerlo, con la punta roma de la estaca saliéndole por la boca. Lo gritó por los dos y por Jesús, que había estado en su celda y ahora estaba allí, tomando de la mano a otro mártir, como había tomado la del otro Samuil, el primer mártir cristiano. ¡Eso era gloria! ¡Eso era sacrificio! Jesús por el Hombre; el Hombre por Jesús. Todo el sufrimiento dedicado a Dios.

—Salvación —gritó de nuevo—. ¡Alabado sea! ¡Alabado sea Dios!

Wadi no podía saber lo que decía. Pero veía el éxtasis en aquel rostro y lo oía en su voz.

—Sí, principito —exclamó—, ahora ves. Ahora entiendes.

Vlad entendía. Pero no en el sentido que le daba su agha. Y fue su sentido, no el de Wadi, el que se llevó con él cuando finalmente lo derribaron y cinco hombres forcejearon con él para trasladarlo de vuelta a la celda. No podía parar de gritar. No podía dejar de alabar.

14
El halcón peregrino

Tardaron varios días en volver a buscarlo, aunque en un mundo de noche perpetua no podía estar seguro. Le llevaban el caldo y el agua turbia y él la bebía y a veces la derramaba. Con sus excrementos se manchaba el cuerpo y manchaba las paredes. Los excrementos habían cubierto al mártir, así que también lo cubrían a él.

Eso a él no le preocupaba, pero preocupaba a los guardias, que trataron varias veces de sacarlo del agujero. Echando pestes, al final lo habían logrado.

Se acurrucó sobre las losas del corredor, desnudo y sucio, murmurando. No paraba de mirar hacia atrás, esperando a los otros. Pero nadie se le sumaba en la luz. Preferían quedarse en la oscuridad.

Al fin se dio cuenta de que había alguien delante de él, hablándole. Levantó la mirada y vio a un hombre cuyo nombre había conocido pero no podía recordar.

—Vlad —dijo el hombre con voz suave.

Vlad volvió a mirar hacia abajo y siguió mascullando sus oraciones.

Se oyó de nuevo la voz del hombre.

—Quizá nos hemos excedido —murmuró. Después, en voz más alta, añadió—: Llevadlo al hamam. Limpiadlo. Afeitadlo. ¡Así no! Con cuidado. Tratadlo con suavidad. Dadle ropa nueva y ponedlo a dormir en mis habitaciones.

Vlad vio como el joven alto y guapo se alejaba por el corredor. Comparado con los hombres cetrinos, de cara enjuta, que estaban a su lado, el recién llegado parecía un dios antiguo.

—Hamza —graznó.

—¿Adónde me llevas?

En la silla de montar, Hamza se sobresaltó y se volvió para mirar al joven que iba al lado. Ésas eran las primeras palabras que Vlad pronunciaba una semana después de haberlo sacado de la celda. El buen tratamiento que siguió —comida y bebida de la mejor calidad, el baño diario, las sedas más suaves y los cobertores más calientes para dormir— fue recibido con la misma mirada baja, el mismo silencio. Hablaba, pero sólo consigo; al menos Hamza veía que se le movían los labios. Pero no brotaba ningún sonido. Hasta ahora.

—No te llevo, joven. Me acompañas.

Vlad levantó la mirada: otro comienzo.

—¿Entonces puedo montar en dirección contraria?

—Bueno… —Hamza inclinó la cabeza, sonrió—. ¿Para qué hacer eso si yo te prometo una magnífica diversión?

Señaló hacia atrás, los tres carros que venían a espaldas de los seis sirvientes montados que los seguían. Del primero sobresalía toda la parafernalia del campamento: ollas, palos, lonas y alfombras. El segundo tintineaba con cada movimiento, cargado de barriles y jarras que harían grato el campamento. Pero Hamza se refería al tercer carro. Las gruesas cubiertas, estiradas sobre armazones y sujetas a la estructura, impedían la entrada de la luz. Pero no impedían la salida de los sonidos, los chillidos que habían empezado poco después de salir de Tokat y que, medio día más tarde, en ese camino que llevaba a las montañas, no se habían aplacado.

Vlad miró.

—¿Qué son?

—¿No te das cuenta por los chillidos? ¡Uf! —Hamza se tapó una oreja con un dedo—. Sacres. Pichones sacados del nido en el último verano y maltratados por el imbécil a quien se los compré. Quizá no tengan remedio, como todos nosotros. —Miró hacia allí—. ¿Les daremos una oportunidad? ¿Me ayudarás a redimirlos, príncipe?

Vlad se quedó callado tanto tiempo que Hamza temió que hubiera vuelto a su autismo. Pero al fin abrió la boca.

—¿Todo esto es… para adiestrar halcones?

—Eso sería una tontería. No. Los traigo para divertirnos mientras esperamos. Hay, ésa es mi esperanza, otros halcones en el sitio adonde vamos. Ellos son el motivo de nuestro viaje.

Eso no era cierto. El motivo era el joven que llevaba al lado, y los halcones, el pretexto.

—¿Y cuál es nuestro destino?

Hamza señaló con el dedo.

—Allí.

Vlad miró hacia arriba. El camino de montaña iba subiendo desde hacía un rato. Delante, la subida era mucho más pronunciada.

—Ak Daghari. El punto más alto de esta parte de Anatolia.

Llegaremos mañana al anochecer.

—¿Y allí nos encontraremos con tus halcones?

—Sí, si Alá quiere. Allí viven hombres. Hombres extraños, que hablan una lengua bárbara y vienen del lejano norte, de un sitio llamado Países Bajos, un sitio que parece el culo del mundo. —Soltó una carcajada. Como Vlad no hizo lo mismo, siguió hablando—. Pero tienen una rara habilidad para atrapar halcones peregrinos. Y hacen un viaje tan largo porque Murad, Luz de la Tierra, los recompensa mejor que cualquier monarca cristiano. Se dice que si atrapan tres aves en un verano han hecho su fortuna. —Hamza suspiró—. Pero han subido ahora, al derretirse las primeras nieves, y quizá todavía no hayan sido bendecidos. Pero igual encontraremos la manera de divertirnos, ¿no te parece?

Señaló las jaulas móviles pero Vlad no reaccionó; se limitó a bajar de nuevo la mirada. Hamza lo observó, preguntándose si sospecharía algo. Entonces se encogió de hombros. No tenía importancia. Lo único que pasaba con un halcón era que aprendía a volar y a regresar y posarse en el puño. Y, por supuesto, antes de volver mataba.

No les esperaba ningún ave en la cima de Ak Daghari. Sólo tres hombres rechonchos y barbudos que apestaban como las cabras que cuidaban, y que respondían a los ademanes de Hamza con gruñidos y ademanes propios, ya que ninguno hablaba el idioma del otro.

—No estoy muy seguro —Hamza negó con la cabeza—, pero creo que me dicen que han avistado los halcones pero no han podido atraerlos.

—¿Cómo los atraen?

Hamza se dio la vuelta, encantado ante una de las raras preguntas de Vlad.

—Iremos a mirar con ellos… aunque es una tarea aburrida. Tres en un verano, ¿recuerdas? Pero me parece que la teoría es que atan un pájaro señuelo a un poste. Con una soga larga, para que aletee y vuele. Un halcón lo ve, ataca. Ellos observan desde un escondite y lanzan una red oculta… —Mientras hablaba, Hamza condujo a Vlad de vuelta al campamento, instalado en un desfiladero debajo de la cumbre—. Pero disfrutemos de lo que tenemos y no de lo que no tenemos, ¿no te parece?

Rodeó con un brazo los hombros de Vlad. El joven se puso tenso, hasta que reconoció el primer contacto en siglos que no era un golpe.

Dos de los carros habían sido vaciados y su contenido transformado en un pequeño pabellón, totalmente alfombrado, con lujosos tapices de seda en las paredes y peludas pieles sobre los dos divanes, uno para cada uno. Habían montado otra tienda más grande y tosca para los sirvientes. Hamza llevó a Vlad por delante de las dos, hasta el carro cerrado y aún intacto. Allí empezó a desatar con cuidado las correas de las cubiertas. Pero a pesar de su delicadeza, los chillidos, que habían cesado al desenganchar el carro, empezaron de nuevo.

Con un suspiro, Hamza se puso a desatarlas ya despreocupadamente, haciendo ruido.

—Es el problema con los sacres sacados demasiado pronto del nido. Gritan llamando a la madre. Los halcones peregrinos son mucho mejores. Casi nunca gritan. Y, por supuesto, ya saben matar.

Levantó la cubierta e invitó a Vlad a entrar; después la dejó caer de nuevo. Todo estuvo oscuro hasta que abrieron la puerta de un farol y se derramó algo de luz; poca, pero suficiente para mostrar el origen de los chillidos: dos halcones posados en perchas, moviendo la cabeza encapuchada para tratar de localizar de dónde venía el alboroto. Uno empezó a aletear, deslizándose hasta el límite de la pihuela, y quedó colgando patas arriba moviendo las alas abiertas.

—Chsss. Chsss. Mi perla. Mi joya. ¡Quieto! ¡Descansa!

Hamza hablaba con voz tranquilizadora mientras se ponía el guante.

Fue ver el poema, el poema cuidadosamente cosido con hilo de oro sobre cuero bien trabajado, lo que hizo que la mente giratoria de Vlad —que aceleraba y frenaba, aceleraba y frenaba desde que había visto empalar a un compatriota— se detuviera de manera completa y definitiva. No se le notó en la cara, aunque el cuerpo se le estremeció un poco. Pero al hablar sintió, por primera vez en un siglo, que era él quien hablaba y no otra persona.

—¿Lo usas?

Hamza se volvió al oír la diferencia de tono. Vio, incluso con aquella pobre iluminación, que el joven lo miraba a él y no a través de él. Sonrió.

—Siempre. Si se incendiara mi casa, creo que buscaría esto antes de salir corriendo.

Empezó a desenrollar la pihuela del pájaro que seguía aleteando, sin dejar de chasquear con la lengua.

—Éste se llama Erol, «Fuerte» o «Valiente». Un nombre dado pero no probado, ¿verdad, preciosura? —Mientras hablaba soltó el pájaro de la percha y logró que se le posara en el puño, donde se empezó a calmar cuando sacó un trozo de carne cruda. Señaló con la cabeza otro guante y Vlad se lo puso—. Ésa es para ti. Una hembra, mucho más grande. Creo que nunca será Sayehzade, la maravilla que Mehmet perdió contigo jugando al jerid y que nunca te entregó. Pero también puede servir al sultán. —Sonrió—. Se llama Ahktar, que significa… —Su pájaro empezó a aletear de nuevo—. ¡Quieto! ¡Tranquilo!

—Estrella —dijo Vlad, terminando de nombrarla. Pero mientras desataba las pihuelas, antes de llevar el sacre al puño, volvió a susurrar la palabra, en otro idioma. Una de las pocas palabras que había dicho en voz alta durante meses.

«Ilona».

Los halcones tenían muy poca instrucción, sólo la necesaria para posarse en el puño y arrancar la carne de cordero de los dedos. Por lo tanto, durante un par de días, los dos hombres estuvieron todo el tiempo dentro del carro, alimentando a los pájaros, hablándoles. Al tercer día los sacaron y anduvieron dando vueltas con ellos, pero sin quitarles la capucha. Dos días más tarde, al anochecer, les quitaron las capuchas un rato, tiempo que se fue prolongando en las tardes siguientes. Pronto empezaron a pasear alrededor del campamento, por las orillas de un arroyo de nieve derretida, mientras Vlad imitaba a Hamza: quitando las capuchas, poniéndolas de nuevo; dando vuelta a los pájaros mientras caminaban y obligándolos a resituarse. Y todas las noches, después de devolver los halcones a sus jaulas, regresaban al pabellón a comer cosas buenas y sencillas, al calor del brasero y a las palabras de Hamza sobre el adiestramiento de aves y otras filosofías de la vida. Vlad escuchaba pero hablaba poco.

Al décimo día no habían atrapado ningún pájaro en la cima de la montaña. Pero era hora de hacer volar a los que tenían.

—Llegó la hora del riesgo —dijo Hamza, mientras salían a las primeras luces de la mañana—. Espero que el pájaro nos conozca lo suficiente y que nos tenga suficiente confianza para regresar. Pero hay una sola manera de estar seguro.

Salieron a otra cima, casi desnuda, cubierta sólo por un puñado de árboles. La habían elegido con cuidado y se detuvieron a sólo unos pasos de la cumbre.

—¿Volará primero el Valiente para hacer honor a su nombre? —dijo Hamza, y de inmediato empezó a aflojar las pihuelas. Después, sosteniéndola apenas con los dedos, sacó la capucha a Erol. El pájaro pestañeó varias veces, haciendo girar los ojos para abarcar el repentino espacio que se le abría delante. Hamza le dio un pequeño trozo de carne. Después levantó el brazo y lo lanzó al aire—. Vuela, Baz Shah —gritó, dándole el nombre del rey persa de los halcones—. ¡Vuela!

Durante un largo momento nada se movió. Entonces un punto negro se separó de una rama, y a fuerza de velocidad la mancha pasó a ser pájaro. Y cuando atacó el señuelo, Hamza cayó de rodillas.

Erol empezó a comer.

—Alabado sea Alá —exclamó Hamza, encantado. Durante un rato miraron cómo el halcón rasgaba y desgarraba. Después, Hamza se inclinó, recogió las pihuelas y lo tentó para que se le subiera al puño, donde tendría carne más fácil. Sonriendo, miró a Vlad—. Ahora te toca a ti.

Vlad se adelantó, aflojando las correas que lo unían con el ave. Despacio, sacó la capucha. Como el otro, el sacre parpadeó y miró alrededor.

Vlad habló en voz muy baja, para que sólo el ave pudiera oírlo.

—Vuela, mi preciosidad. ¡Vuela, mi… estrella!

Y al decir la palabra estiró el brazo.

Vieron como la forma cambiaba de pájaro a punto y después a nada mientras se deslizaba sobre la cresta de la montaña. Miraron cómo se iba y Vlad, presintiéndolo, no se inclinó para levantar el señuelo.

Esperaron un rato.

—Bueno —dijo finalmente Hamza—. Son cosas que nos pasan. A los mejores hombres. A los mejores pájaros. La primera vez es la que tiene más riesgo.

Vlad echó a andar con rapidez montaña abajo. Hamza corrió para alcanzarlo, y se sorprendió al verle la expresión de la cara. No encontró allí las lágrimas que esperaba. Encontró algo que ni los chistes ni las palabras ni el entusiasmo le habían producido.

—¿Estás sonriendo?

15
Iniciación

Los esperaban dos hombres en el campamento. El primero era uno de los incomprensibles tramperos. Tenía consigo su primer éxito.

—Un azor —exclamó Hamza, con alegría, agarrando el pájaro atado y encapuchado, examinándolo con atención, una calma azul grisácea en las manos—. Hembra, y por el peso diría que de dos años. —Levantó la mirada—. Vlad, al azor lo llaman el ave del cocinero. Por lo que trae a la cazuela: mata una y otra vez y sólo deja de matar cuando está agotado. Ya tendrá un cierto tinte amarillo en los ojos. Cuando cumpla nueve años serán totalmente rojos. Se dice que llenos de sangre de sus víctimas. —Sonrió—. El sultán dejará de sentir tristeza por su sacre perdido cuando vea esta hermosura.

La sonrisa le desapareció al ver al segundo visitante, un hombre que parecía hecho con polvo de los caminos, tan manchado estaba, del turbante a los pies.

—Un mensajero de Murad —masculló Hamza.

Devolvió el azor e indicó por señas al trampero que fuera al sitio de las jaulas e invitó al mensajero a entrar en el pabellón.

Vlad, llevando ahora a Erol, acompañó al cazador de pájaros. Trataba de contener el sacre. También encapuchado, no veía el azor pero lo percibía y, chillando, saltó del puño de Vlad y aleteó hasta el límite de las pihuelas.

El azor fue a un compartimiento distinto. Vlad estaba ayudando a cerrar las tapas de las jaulas cuando oyó unos pasos a sus espaldas. Al darse la vuelta vio la preocupación en el rostro de Hamza, reemplazada de inmediato por un aire de neutralidad.

—Noticias. Se me pide que vuelva a Edirne y…

Vlad, sintiendo que le daba un vuelco el corazón, adivinó a qué se debía la preocupación de Hamza y lo interrumpió.

—Y me mandas de vuelta a Tokat —dijo en tono severo.

Hamza dijo que no con la cabeza.

—No. Te llevaré conmigo.

Ocultando el alivio, Vlad estudió aquel rostro, el conflicto que escondía. No le preguntaría nada por el momento.

—¿Nos vamos ya?

—Al amanecer —fue la respuesta—. Es más pronto de lo que yo quería, por tu bien. Me parece que todavía estás… cansado. —Una sonrisa ahuyentó el ceño en su cara—. Al menos no regresamos con el puño vacío, ¿verdad? Regresamos con el magnífico halcón peregrino que vendrá detrás de nosotros, el regalo de Alá a Murad. —Apoyó una mano en el hombro del joven—. Esta noche, para celebrarlo, haremos una fiesta.

Los sirvientes encendieron una fogata al borde del arroyo que bajaba de la montaña. Calentaron agua en las enormes ollas de cocinar y la echaron en un agujero ancho y poco profundo que cavaron en la orilla y bordearon con cuero de camello curtido. En la curva natural del arroyo se había formado una especie de piscina.

—Primero, la inmersión fría. Vamos —dijo Hamza, empezando a desvestirse.

—¿Debo hacerlo? —dijo Vlad, quitándose de mala gana la piel de carnero, mirando la verdosa agua derretida. Aunque el calor de la primavera permanecía en el aire, el anochecer traía un recuerdo del invierno.

—No es, por supuesto, mi hamam en Edirne, al que te invito cuando regresemos, pero sirve. Además —dijo, alargando la mano para ayudar a terminar de quitarle a Vlad el gomlek por encima de la cabeza—, que estemos acampando entre cabreros no significa que tengamos que oler como cabras.

Dicho eso apoyó una mano en el pecho de Vlad y lo hizo caer de espalda en la charca.

Había pasado frío en el agujero de la mazmorra. Ése era otro tipo de frío, repentino e intenso. Trató de salir, pero Hamza seguía cerrándole el camino.

—¡Follacamellos, qué frío está! —chilló el turco. Pero cuando Vlad intentaba ir para un lado él lo empujaba hacia atrás—. ¡Espera! ¡Cuanto más sufres aquí en la tierra, más placeres tendrás en el paraíso!

Siguió allí un minuto, mientras la piel se le ponía azul y le castañeteaban los dientes. Finalmente, Hamza se levantó, mirando hacia abajo.

—Ven —dijo—, antes de que nuestras virilidades desaparezcan del todo y sirvamos sólo para trabajar en el harén.

A poca distancia del agujero cavado por los sirvientes, tambaleándose, llegó a otro tipo de dolor. El calor era casi insoportable, y a pesar de los temblores sólo podían hundirse en el agua despacio. Finalmente el agua les llegó a la barbilla mientras los envolvía una nube de vapor.

—Ah —suspiró Hamza, inhalando el aire caliente, cargado de fragancias: aceites, bergamota, sándalo. Bajó la mano.

»Ahora está mejor. Mis mujeres no tendrán que buscar a otro hombre para satisfacerse.

—¿Cuántas mujeres tienes, Hamza?

—Sólo dos, alabado sea Alá. Su voluntad me permite dos más, y además podría tener concubinas. No las tengo. ¡Mujeres! —gritó de repente, echando la cabeza hacia atrás—. Benditas sean, porque alegran nuestras noches. Pero los días… ¡Señor, cómo hablan! Sin parar, durante horas. ¡Y de nada! —Miró a Vlad—. ¿No estás de acuerdo?

—Yo… —Vlad se sonrojó—. Yo nunca…

—¿Qué? ¿Nunca? —Hamza estiró los brazos por el borde de la charca—. ¿Ninguna muchacha de taberna? ¿Ninguna concubina abandonada que te haya tentado desde detrás de los postigos? —Vlad dijo que no con la cabeza—. Y ahí tenemos a Mehmet con sus seis mujeres… no, cinco, en realidad, ya que una se perdió misteriosamente. —Miró a Vlad, que no vio nada especial en la cara de Hamza y se mantuvo inexpresivo—. Mehmet ya es padre y… ¿No sois de la misma edad?

—No necesito seguir el ejemplo de Mehmet en nada —dijo Vlad con convicción.

—No te cae bien.

—Lo odio. Es un matón y una bestia y… —Vlad vaciló. Había algo que todavía no se había atrevido a preguntar—. Mi hermano, Radu. ¿Cómo está?

Hamza cerró los ojos, volviendo a meter todo el cuerpo en el agua.

—Creo que bien. Mehmet ha sido… considerado con él. —Volvió a abrir los ojos—. Pero no deberías quitar importancia a Mehmet con palabras fáciles. ¿Matón? Quizá. ¿Bestia? A veces. Pero tiene una mente tan educada como la tuya, y sueños tan grandes como los tuyos. Y no olvides nunca que algún día tendrá el poder para materializarlos.

—Me recuerdas que yo no tengo ninguno. Que soy un simple rehén —dijo Vlad con amargura.

—Otra palabra fácil: «simple». No es así. Tú eres rehén de algo importante. Eres príncipe. Eres poder.

—Pero no tengo el poder que tiene Mehmet.

—Eso no. —Hamza negó con la cabeza—. Y no olvides esto: con ese poder, Mehmet planea conquistar el mundo.

Dichas esas palabras, batió palmas. Un servidor que andaba merodeando por allí apareció con unos guantes exfoliadores en la mano. En vez de entrar en la charca y restregar la espalda de su amo, el servidor entregó los guantes a Hamza y se retiró.

—Toma —dijo el turco, ofreciéndole lo mismo—. Algunas veces necesitamos ensuciarnos las manos para limpiarnos la espalda.

Atravesó la charca y se acercó por detrás a Vlad, que se puso tenso. Pero las caricias que siguieron no eran lascivas sino duras, directas, tan brutales como las de cualquier tellak en los baños de Edirne. La presión le hacía aflojar los músculos. Cuando Hamza ofreció su espalda, le devolvió el favor con un vigor que lo hacía gemir.

Después de un rato, Hamza levantó una mano y apretó la muñeca de Vlad, deteniendo sus movimientos.

—Acompáñame, joven —dijo con suavidad—, a otros placeres.

Su pabellón había sido transformado. Las sencillas pieles de carnero en las que dormían habían sido enrolladas y servían de cabezal a alfombras de Izmiri maravillosamente tejidas que Vlad nunca había visto, deslumbrantes por las figuras y los matices. Entre los dos divanes habían colocado una mesa baja. En las esquinas ardían faroles, mientras unos braseros quemaban aceites aromáticos. La tienda estaba deliciosamente caliente después de la helada caminata desde la charca, y les esperaban unas gruesas batas forradas de seda, junto con pantuflas de lana de cordero.

Hamza batió palmas y los sirvientes trajeron comida. Comida distinta de la versión común y corriente que había conocido hasta ese momento: carne de cabra pero kebabs con hierbas en vez de guiso; arroz salpicado de pistachos, uvas pasas, albaricoques secos; panes rellenos de mermelada de semillas de amapola, recubiertos de romero y glaseados con miel. Y en vez de la limpia agua de río que solían beber, tomaron sorbetes de naranja y granadina.

Para Vlad sólo faltaba una cosa, y su persistente mirada a una copa vacía provocó la pregunta de Hamza.

—Tienes antojo de vino, ¿verdad?

—¿Antojo? No. ¿Deseo? Bueno…

Se encogió de hombros.

—¿Cómo era el verso coránico que tan bien citaste en el enderun kolej?

Vlad se aclaró la garganta. El árabe le salía con facilidad.

—«Si piden consejo sobre el vino y el juego, diles: Hay algún provecho en ellos para los hombres, pero el pecado es más grande que el provecho».

—¿Tú crees eso?

—No. Pero yo no soy musulmán. Además…

Hizo una pausa.

Hamza se inclinó hacia delante.

—Además, muchos musulmanes no obran de acuerdo con la ley. ¿Es eso lo que ibas a decir?

—Quizá.

—Incluido Murad, Asilo del Mundo, nuestro sultán, que ama el vino, según me han soplado, hasta en exceso.

—¿Y a ti, Hamza, no te gusta?

—No. Pero no es tanto por las palabras del Profeta, aunque las cumplo. —Sonrió—. Sencillamente no me gusta el efecto que produce en los hombres. Algunos se vuelven sensibleros, sentimentaloides, y se les suelta la lengua. Otros quieren pelear sin ningún motivo. —Se reclinó—. No, si he de violar los mandamientos del sagrado Corán, creo que hay maneras mejores.

Vlad frunció el ceño.

—¿Qué maneras?

En vez de responder, Hamza batió palmas. Al instante llegaron unos sirvientes que se llevaron los restos de la comida. Uno apareció con un pequeño brasero, otro con un cacharro metálico y un tercero con un frasco. Hicieron una reverencia y después se marcharon.

Hamza hurgó en una petaca. Sacó un terrón pardusco y lo levantó, sosteniéndolo entre el dedo índice y el pulgar.

—¿Qué es? —preguntó Vlad.

—Otros placeres —musitó Hamza, alargando la mano para desmenuzarlo en el cacharro puesto al fuego—. Hachís, del Líbano. ¿Lo conoces?

—Sí. No —respondió Vlad—. Algunos chicos del kolej iban a ciertas casas en Edirne, pero yo… —Negó con la cabeza—. ¿A qué se parece?

—A un sueño. —Hamza echó un poco de líquido del frasco—. Ésta es una destilación del higo —dijo.

Al calentarse el cacharro, añadió otras cosas. Vlad olió nuez moscada, clavo de olor. Hamza revolvió en silencio y después de un rato sacó el cacharro del brasero. A continuación metió dentro un cucharón de bronce y vertió el líquido en dos pequeñas copas. Las levantó y ofreció una por encima de la mesa.

Vlad se recostó y rechazó la suya con la palma de la mano.

—No bebo.

Hamza no bajó la copa.

—Sólo te ofrezco un olvido temporal. Un sueño, Vlad. Una fuga del presente. Nada más. —Cuando Vlad dijo que no con la cabeza, Hamza insistió con suavidad—: No puedo ni imaginar los horrores que habrás sufrido en Tokat. Le pedí a Murad Han que me permitiera hacer este viaje y acabar con ellos. Esta copa te ayudará a curarte. —Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza—. Confía en mí.

Volvió a ofrecer la copa. Después de un instante, Vlad la aceptó. Hamza levantó la suya.

—Por los sueños.

Vlad imitó a Hamza, bebiendo despacio hasta vaciar la copa, disfrutando de los sabores, los que conocía y hasta del un poco amargo que desconocía.

—¿Puedo beber más? —preguntó, ofreciendo la copa.

Hamza la agarró y la dejó sobre la mesa. Levantó el brasero y lo llevó a un rincón de la tienda.

—Espera —dijo—. Recuéstate.

Vlad obedeció. Por un rato, los miembros, que ni siquiera se habían aflojado con el calor del agua, lo mantuvieron rígido. Y entonces, de repente, cedieron, y se hundió en los blandos cojines. Sin embargo, tenía la mente clara. Muy clara. Fuera de eso, y de la relajación, no notó ninguna diferencia, ni ninguno de los excesos de los que solían hablar los estudiantes de la orta.

Empezó a sentirse engañado.

—¿Esto es todo?

—Espera. Y… ¡mira!

Hamza señaló hacia arriba. Las llamas de la intrincada rejilla del brasero dibujaban formas móviles en la lona del techo. Vlad miró, enfocó la mirada y después no la pudo enfocar más. Sentía que observaba las figuras y al mismo tiempo empezaba a flotar entre ellas.

Se oyó una voz. Parecía venir de muy lejos. Pero era clara, pura, como una campana de plata repicando en el campanario de una iglesia.

—¿Ves eso?

—Sí —dijo Vlad, sorprendido por el volumen de su voz—. Estrellas.

—¿Estrellas? —dijo Hamza—. Yo hablaba de camellos.

—¿Qué camellos?

Pero de repente sí vio camellos. Dos, las cabezas cerca, las jorobas que se fundían y se multiplicaban. Entonces se echó a reír ante lo absurdo de la situación, ante la estupidez de aquellas bestias. Y la risa era como un miembro que no había sido usado durante mucho tiempo y que empezaba a funcionar. Una vez que hubo empezado no podía parar, no quería parar. Miró a Hamza por encima de la mesa. ¡Aquella cara! Se había ampliado toda: la barba, la nariz, las cuencas de los ojos, el extraordinario azul de los iris. Pero no se mantenía como antes, no seguía siendo Hamza. Había otras caras…

La de su padre. La de su Salvador.

—No —dijo Vlad, tratando de incorporarse. Movió la cabeza y entonces lo dominó otro ataque de risa. Hamza seguía allí, pero sus dientes eran grandes y amarillos como los de un camello—. Me prometiste olvido —exclamó Vlad—. ¡Quiero olvido! ¡Es mi derecho como príncipe!

—¿Derecho? —gritó Hamza—. Tengo aquí tu derecho.

Muerto de risa, se tiró encima de Vlad.

Un choque de miembros. Brazos que envolvían, dedos que apretaban, resbalaban, encontraban, perdían. Hamza era alto, de piernas y brazos largos como resortes de acero. Vlad era de estatura más baja, compacto, con la fuerza centrada. Se esforzaban por dominar al otro, debilitados por la risa, y después más allá de la risa, serios, excitados por cada derribo, cada caída que esparcía los cojines, la sangre latiéndoles en los oídos como tambores.

Hamza lo tenía inmovilizado, una pierna metida entre las de Vlad, las muñecas aferradas, empujando hacia abajo, nariz casi tocando nariz. Entonces Vlad sintió una ola de energía, la atrapó, se centró en ella y la usó, retorciéndose hacia arriba, presionando. Encontró un eje, hizo fuerza y de repente fue Hamza quien quedó debajo, los brazos en la alfombra, la cara a un dedo de distancia, tan cerca que aun en la penumbra de la tienda veía las finas espirales verdes de los ojos color cobalto del turco.

Dejaron de luchar, de esforzarse. Mantenían la posición.

Entonces Hamza logró levantarse un poco, sólo un poco. Lo suficiente para apoyar los labios en los labios de Vlad.

—No.

Vlad soltó los brazos que sujetaba y se incorporó con rapidez. Pero no encontraba fuerzas para alejarse ni para impedir que Hamza se le deslizara por detrás, pasándole las manos por el pecho, reteniéndolo.

—Estás tan solo, Vlad —susurró Hamza—. Siempre. Has visto tantas cosas. Aquí. En Tokat.

De repente, Vlad empezó a sollozar.

—Vi… cosas terribles. Sí…

Lo ahogaban las palabras, los recuerdos, las lágrimas.

—Ya lo sé —dijo la voz.

La voz de Hamza pero que no era la voz de Hamza. La mano de Hamza pero que no era la mano de Hamza avanzando hacia abajo.

—No —volvió a decir Vlad, tratando de detener el deslizamiento de la mano. Pero no tenía fuerzas ni voluntad para hacer otra cosa que decir eso.

—El fin de la soledad, príncipe —dijo Hamza mientras inclinaba a Vlad sobre los cojines.

No era el olvido que le habían prometido. El sitio donde cayó era un sitio oscuro, pero aún sentía, primero un poco de dolor y después un poco de placer. Y también oía, la voz que decía que amaba y que pedía amor a cambio. Oía la voz que respondía —la suya, pero no la suya— diciendo:

—Sí. Sí. Ahora. Para siempre. Sí.

16
Morada de Guerra

Salieron con las primeras luces: Hamza, Vlad y tres de los guardias. El campamento viajaría detrás, a su propio ritmo. La llamada del sultán era urgente. Si cabalgaban rápido, dormían poco y había caballos preparados en los caravasares a lo largo del camino, estarían en Edirne en cinco días.

Andaban rápido, forzando las monturas al límite, nunca más allá. La velocidad de su avance impedía la conversación y, durante los descansos en el camino, Vlad la evitaba.

—Mi muchacho —dijo Hamza, alargando la mano mientras descansaban sobre las mantas en el primer crepúsculo.

Vlad, silencioso, se envolvió bien y se volvió hacia el otro lado, ofreciendo sólo la espalda.

Viajaban por un país en la cúspide de la primavera y preparándose para la guerra. Como los riachuelos que bajaban de las montañas coronadas de nieve para unirse a los ríos, su pequeña partida era un hilito que pronto se confundió con una riada de hombres y animales. El tug del sultán, su estandarte de seis colas de caballo, se había levantado delante de su tienda de guerra en Edirne y muchos de los guerreros de la nación corrían hacia allí. Debajo de las colas, repicaban campanas de plata. Se decía que su suave música se oía desde las más lejanas islas del Egeo hasta las pirámides de Egipto. Desde las montañas de Tartaria hasta los oasis del desierto del Sinaí. Era un llamado a la Morada de Guerra que retumbaba desde los desfiladeros de Transilvania hasta las cortes de los reyes y los palacios de los obispos, pasando por los corredores de piedra de los castillos carpatianos. Viene el Gran Turco, advertían las campanillas. Entérate y desespérate.

Hamza quizá no podía hacer que Vlad levantara la mirada. Pero Vlad sí miraba cuando quería para disfrutar de las maravillas y para empezar a contar los enemigos, para conocerlos como le había pedido su padre, el Dragón. Hacia donde mirara había caballos: monturas altas y flacas de las llanuras de Anatolia; animales pequeños y peludos de las montañas. Montaban los primeros sipahis, caballeros turcos, hombres de alto rango que iban a las batallas con cota de malla y yelmo de hierro pero usaban la ropa y los turbantes con los que andaban por casa. Ignoraban a cualquiera por debajo del sultán que se les cruzara en el camino. Montaban los segundos hombres tribales, a menudo tártaros, seres violentos de ojos rasgados que consideraban una ofensa que alguien se les adelantara y que pasaban al lado de su grupo una y otra vez, reivindicando el triunfo con estridentes aullidos, chocando espadas contra escudos o haciendo señas con una nube de flechas que pasaban incómodamente cerca.

El arroyo se transformó en río y el río se transformó en torrente y cada vez resultaba más difícil avanzar. Cuando al mediodía del tercer día tuvieron que detenerse en el puente de Ilgaz, la única manera de atravesar el río Gokirmak, bloqueado por un millar de jinetes arremolinados y blasfemos, Hamza ordenó hacer una parada hasta el anochecer. Al salir la luna reanudaron la marcha, y viajaron toda la noche hasta bastante después del amanecer, y repitieron el mismo plan al encontrarse con un bloqueo parecido a la hora de cruzar el Sakarya.

En cada parada, Hamza trataba de hablar. No de lo que había pasado entre ellos. Era evidente que Vlad no hablaría del tema. Pero lo relacionado con los halcones, con la guerra, con las armas, provocaba la misma respuesta: silencio. Sólo cuando estuvieron en la orilla del Bósforo, en un acantilado sobre el pequeño puerto de Uskudar, abrió la boca Vlad. Para decir una palabra.

—Constantinopla —masculló.

Hamza siguió la dirección de su mirada. La ciudad era una brumosa visión de torres y murallas a la luz del atardecer.

—¿Sueñas con visitarla un día, muchacho?

Esperaba que pasara por alto su pregunta, como siempre. Se sorprendió. Dos veces.

—Sueño con rezar… allí —Vlad señaló con la mano—, ante el altar de Santa Sofía.

—¿De veras? —Aunque él rezaba las obligatorias cinco veces por día, nunca había visto a su compañero arrodillarse—. ¿Y por qué rezarás allí?

El joven dio media vuelta. Por primera vez en tres días, aquellos ojos verdes se clavaron en los del hombre mayor.

—Por la salvación —respondió.

Desconcertado, Hamza apartó la mirada, volviendo a fijarse en la cúpula de la enorme iglesia, que resplandecía a la luz del atardecer.

—Sabes que el sueño de los sultanes es convertir Santa Sofía en mezquita —dijo—. Y con los griegos más debilitados cada año, perdiendo sus territorios, abandonados por sus aliados, traicionados por los suyos…

Pero Vlad ya se había puesto en marcha, llevando su caballo por el empinado sendero que conducía al muelle y a la barca allí anclada. Hamza lanzó otra mirada a la reluciente Constantinopla, soltó un suspiro y siguió a su compañero.

Dos mañanas más tarde coronaron la última montaña antes de llegar a Edirne, esperando ver la ciudad… y vieron antes de ella otra ciudad. El río de guerreros del islam, congregándose ante el estandarte de las colas de caballo, desembocaba en el turbulento mar del campamento de guerra. Parecía el caos. Las zonas exteriores eran una mezcla de pequeños campamentos y líneas de caballos donde acampaban los gazis, de mirada tan salvaje y tan peludos como sus monturas, impulsados por la fe, leche fermentada de burras y el paraíso que les esperaba en vida o en la muerte. Los relinchos de los corceles de guerra no eran los únicos gritos de animales, ya que largas filas de camellos tosían, escupían y berreaban, los burros rebuznaban sus quejas y perros sarnosos aullaban y peleaban.

Al principio sólo reinaba el orden en el camino por el que bajaban ellos, uno de los cuatro que separaban los sectores del campamento y tenían que mantener despejados para los mensajeros del sultán que llegaban de todos los rincones de su reino y del de los enemigos. Pero después de un largo viaje entre las multitudes, llegaron al fin a una barrera. La barrera estaba hecha con seda y en ella un funcionario fuertemente armado examinó su citación escrita. Los dejaron pasar.

La empalizada de seda separaba el caos del orden. Detrás, la ciudad de tiendas estaba dispuesta en precisos círculos concéntricos. Al principio, en la parte exterior, las tiendas eran más pequeñas y más sencillas, pero a medida que se internaban se iban transformando en pabellones más grandes y opulentos, salpicados de coloridos tapices, donde cabría un centenar de hombres pero en los que, sabía Vlad, casi siempre dormía uno solo: el belerbey, gobernador provincial alrededor de cuya tienda se congregaban, en versiones más modestas, los sipahis. Cada pabellón tenía delante el estandarte del gobernador, y la cantidad de colas de caballo iba aumentando a medida que avanzaban. Cuando vieron uno con cinco los detuvieron de nuevo, esta vez por orden de un corpulento funcionario con un alto sombrero cónico rematado por la pluma de garza, el kalafat que había dado nombre al caballo del jerid de Vlad. De la parte trasera del sombrero colgaba la manga roja que indicaba la pertenencia del hombre a la orden sufí Bektashi. Él y seis soldados registraron minuciosamente a Hamza y a Vlad, explorando bruscamente con las manos debajo de la ropa, quitándoles las botas y confiscándoles las dagas. Finalmente se les permitió pasar.

—Jenízaros —comentó Hamza.

Información innecesaria, porque Vlad conocía muy bien a los soldados de élite del sultán y se había adiestrado con ellos poniendo el mismo empeño en el uso de la espada, el arco y el caballo que en el estudio del latín y del sagrado Corán en el enderun kolej.

Las tiendas de los jenízaros eran más bajas, conos de cuero para dos hombres que se extendían alrededor de los pabellones de su comandante. Por grandes que fueran los últimos pabellones que habían dejado atrás, no eran nada comparados con aquél al que Hamza y Vlad se acercaban ahora, al final del camino; de todos los caminos, porque los cuatro rayos de la rueda terminaban allí, en el otak de Murad, que era un inmenso y espléndido palacio, sostenido por tres enormes postes y donde extensas capas de seda ocultaban hasta el último rincón de lona, representando grandes cantidades de árboles y flores como si se tratara del más exuberante jardín.

Y allí, delante de la entrada, estaba el tug de Murad, su estandarte de guerra. Debajo de las seis colas de caballo colgaban hileras de campanas de plata, produciendo el dulce sonido que había reunido las hordas del islam junto a su jefe y había hecho temblar a sus enemigos.

Murad estaba a punto de ir a la guerra. Y tendido en el suelo al lado de Hamza, venerando el tug, Vlad se preguntó dos cosas.

¿Contra quién dirigirían todo ese poder?

¿Y cómo haría cualquier fuerza en el mundo para detenerlo?

17
La oferta

Se sentaron en el suelo con las piernas cruzadas y observaron cómo la sombra del tug se movía por el suelo. Se acortó hacia el oeste, desapareció al mediodía y reapareció poco después y se deslizó hacia el este, mientras beys, soldados y esclavos iban y venían a Zancadas, desfilaban o se escabullían entrando y saliendo del otak de Murad. No se habían olvidado de ellos; les llevaron agua al mediodía, un pincho de carne y pan. Pero no los llamaron hasta que la sombra casi hubo tocado las cuerdas más orientales de la tienda.

Apareció un sirviente y los llamó por señas. Soltando un quejido por la rigidez de los miembros, Hamza se levantó y se cepilló el polvo de la ropa. Vlad se quedó acuclillado un poco más, aspiró hondo y después también se levantó.

Al principio costó reconocer al sultán, tanta era la multitud que lo rodeaba. Jinetes sipahis con botas y ropa de montar, capitanes jenízaros con peto y cota de malla, el atecibari, jefe de cocina del ejército, con los símbolos del cargo, cucharas y cuencos colgándole del cinturón, indicando a todo el mundo que su padre, el sultán, alimentaria al ejército entero durante la campaña. Allí la presencia del jefe de cocina era tan fundamental como la de cualquier ilustre guerrero.

Y entonces Vlad vio a Murad, llamativo porque, como siempre, no llamaba precisamente la atención con aquella sencilla túnica azul oscuro que le llegaba hasta las rodillas. Estaba sentado a una mesa llena de mapas y listas, en el centro de una multitud de funcionarios. A su izquierda, un jilguero comparado con el gorrión de su padre, estaba Mehmet.

El hombre que era sultán y el hombre que lo había sido y, Alá mediante, lo volvería a ser, levantaron la cabeza al entrar Vlad Hamza. Mehmet, inmediatamente, la bajó de nuevo, pero Murad sostuvo la mirada de Vlad hasta que se arrodilló y apretó la frente contra el suelo alfombrado.

—Está bien. —La voz suave de Murad llegó a los dos hombres postrados boca abajo—. Todos pueden irse.

—Padre…

—Todos, hijo mío. Pero tú puedes regresar… con el hermano de este hombre.

—Él no desea…

—No me importan sus deseos. Quiero que venga. Ya.

La voz no había subido de volumen. Pero todos oyeron la energía que había en ella y reaccionaron. Abajo, en el campo de visión de Vlad, aparecieron unas babuchas de colores chillones. Sintió un débil olor a jengibre y a sándalo y después Mehmet se marchó.

Otro par de babuchas. De simple cuero.

—Sobrino.

—Ojo de la Tormenta —respondió el halconero, adelantando la cabeza para besar la babucha.

—Príncipe Drácula.

Vlad se había estado preparando para el beso cuando le tocara. Pero el uso por parte de Murad de un título que nunca había oído antes le hizo titubear. Luego se inclinó hacia delante y besó con más fervor del que había planeado.

Las babuchas se alejaron.

—Levantaos. ¿Los dos tomaréis vino? —Murad se volvió hacia la mesa, indicando con la mano a un sirviente que se fuera y levantando él mismo el jarro. Detrás de él, con un audible crujido, dos arqueros aflojaron la tensión de los arcos—. Ah, tú no, Hamza. Tu obediencia a la palabra del Más Misericordioso es, ¡ay!, un reproche para los que somos pecadores. —Miró a Vlad—. Pero tú no me avergonzarás aún más obligándome a beber solo.

—No.

—Muy bien. —Mientras un sirviente le traía un sorbete a Hamza, Murad sirvió dos copas y se acercó con ellas—. Bebe a gusto, príncipe —dijo, entregándole una.

Vlad tomó un trago. El vino era tan bueno como esperaba; un néctar después de seis meses de abstinencia.

Murad bebió, observándolo.

—Bebe más. Me parece que lo vas a necesitar para oír la noticia que te voy a dar.

La copa estaba llegando a la boca de Vlad. Detuvo el movimiento.

—¿Qué noticia, sultán?

Murad miró a Hamza.

—¿No se lo has dicho?

—Ése era tu deseo, enishte. Y aunque hubiera decidido desobedecer… —Echó un vistazo a Vlad—. No encontré el momento adecuado.

—Ya veo. —Murad detectó algo en el tono del halconero y enarcó una ceja. Miró de nuevo a Vlad—. Muy bien. Tengo la desgracia de ser el portador de malas noticias. Espero que perdones al mensajero. —Ante el silencio de Vlad dio un suspiro antes de continuar—. Tengo que contarte dos cosas, príncipe. La primera es que tu padre está muerto.

Vlad sólo movió una pierna, adelantándola para estar preparado.

—¿Cómo murió? —preguntó con voz suave.

—Lo decapitaron.

Vlad levantó la copa y bebió un largo trago antes de hablar.

—¿Cómo?

Todos sabían que no se refería a los detalles prácticos.

—Lo ordenó Hunyadi. —El sultán esperó la reacción. No hubo ninguna—. Hunyadi —repitió—, al que llaman Caballero Blanco húngaro y que en vista de la negrura de su corazón, de su crueldad, de su traición… —Se interrumpió—. Pero a ti te formaron para que lo vieras como un héroe, un paladín, ¿verdad? La Llama Purificadora del cristianismo.

Vlad seguía sin reaccionar. Murad miró de nuevo a Hamza y prosiguió.

—Pero lo que hayas pensado de él no tiene ninguna importancia. Tampoco es necesario que aceptes la opinión que tengo de mi enemigo. Sólo necesitas descubrir por qué deberías odiarlo tú mismo. Y descubrirlo a través de uno de los tuyos.

En contraste con las túnicas de los turcos, el recién llegado llevaba un pesado y acolchado jubón. El sudor le brillaba en la alta frente abovedada y le bajaba por el pelo blanco que le rodeaba las sienes como un alborotado flequillo.

—¿Recuerdas…? Lo siento, los títulos en tu lengua me confunden. Vosotros llamáis boyardos a vuestros nobles, ¿no es así? Pero él es un… jupan. ¿Correcto? ¿Sí? Bien. El jupan Cazan. Quizá no sepas que hace poco fue el canciller de tu padre.

El hombre hizo una reverencia.

—Príncipe Vlad.

El hecho de que ese hombre lo tratara también de príncipe aumentaba la confusión de Vlad. Había allí algo más que el asesinato de su padre.

Pero antes de que pudiera pensar qué, Cazan se estaba arrodillando delante de él, extendiendo un deforme rollo de tela roja que llevaba en la mano, hablando de nuevo.

—Vlad, hijo de Drácul, te traigo de tu desdichado país las plegarias de sus ciudadanos y esta esperanza para todos nuestros futuros.

Del satén salió acero. Dentro de la tela había un sello estatal y una espada. Ambos llevaban el mismo símbolo, grabado en el metal. El Dragón sacando la lengua, la cola escamosa levantada y rodeándole el cuello, y sobre el lomo la cruz de Cristo. Al ver la marca de la familia, Vlad comprendió que había un error.

—Te has equivocado de Drácula, Cazan —dijo Vlad, sin levantar la voz y sin cambiar de tono—. Tendrías que haber entregado esto a mi hermano mayor, Mircea.

El jupan tragó saliva, vaciló, miró a Murad.

—Y ésa es la segunda cosa que tengo que contarte —dijo el sultán—. Tu hermano Mircea también está muerto.

—¿Decapitado?

Vlad trató de que no se le quebrara la voz pero sólo lo consiguió a medias.

—Ay, no. —Murad hizo una seña con la cabeza al otro hombre—. Díselo, jupan. Toma este vino y díselo.

Un sirviente entregó la copa a Cazan, que la vació de un trago, derramando líquido en el jubón. Mientras se limpiaba la boca miró a Vlad.

—Fue, príncipe… antes de que capturaran a tu padre —dijo—. Mircea estaba solo en el palacio, en Targoviste. Todos sabían que Hunyadi venía con el hombre que quería instalar en el trono valaco: tu primo Vladislav del clan Danesti. De modo que los boyardos… —Tragó saliva—. Algunos boyardos mataron a los pocos guardias que quedaban, sacaron a Mircea de la cama y…

El hombre miró a Murad, que hizo una señal afirmativa con la cabeza.

—Sí. Necesita oír toda la historia.

—Primero lo cegaron. —Las palabras de Cazan salían a borbotones—. Atizadores al rojo vivo en los ojos. Y después…

Lo interrumpió la tos.

—Y después lo enterraron. Aparentemente aún estaba vivo cuando lo hicieron. —Murad meneó la cabeza—. Bárbaros.

Cazan se limpió los ojos y después se inclinó hacia los objetos que tenía delante.

—Así que te traje el sello y la espada de tu padre. Te la ofrezco a ti, última esperanza de los Draculesti.

Con un movimiento tan repentino como lentos habían sido todos los anteriores, Vlad se inclinó y aceptó la espada. Era un arma pesada, larga, de mano y media, y cuando la sujetó también con la otra mano y la levantó, sintió como si de pronto le hubieran devuelto un miembro perdido. Recordó que su padre la había bautizado como la Garra del Dragón.

—¡Esperad!

La orden de Murad detuvo las flechas que habrían matado al hombre que levantaba un arma cerca del sultán. En el silencio que siguió al grito lo único que se oyó en la tienda fue el crujido de las cuerdas que sostenían las lonas y las de los arcos.

Entonces, sin levantar la voz, habló Murad.

—Ésta, príncipe, es la espada de tu padre. Ahora es tuya. Lo conocí, un poco. Hicimos la guerra el uno contra el otro. Hicimos la guerra el uno al lado del otro. Por un tiempo también hicimos las paces, para beneficio de los dos y para júbilo de nuestros pueblos. Durante esos días caniculares fue, como el que más, un hombre de su mundo. Trataba de conservar esa espada cuando Hunyadi, el Caballero Blanco de corazón negro, le cortó la cabeza y enterró vivo a tu hermano. —Despacio, se le acercó—. Drácul nunca habría levantado contra mí la espada que ahora levantas; la habría levantado contra sus verdaderos enemigos, los hombres que han usurpado su trono. El trono ahora es tuyo, si lo aceptas.

Llegó junto a Vlad, la mano todavía en alto para detener las flechas.

—No puedo coronarte príncipe de Valaquia. Eso sólo puede ocurrir en tu país y sólo lo puede hacer tu pueblo. Pero puedo darte el mando de un ejército. Y mientras voy a Serbia a enfrentar a ese odiado Caballero Blanco, tú puedes ir a tu patria y usar la espada de tu padre para reclamar lo que es tuyo. El trono. La cabeza de asesinos y traidores.

Vlad había tenido la espada apuntando al techo, inmóvil.

Pero a causa del peso, del dolor contenido, empezó a temblar. Y Murad, a su lado, levantó las manos y con suavidad la pasó a las suyas, reemplazando las de Vlad, que poco a poco le fueron cayendo a los lados del cuerpo.

—Qué arma —dijo Murad, inclinándola a la luz de las antorchas—. Pienso que los maestros espaderos de Toledo superan en el arte incluso a los damasquinos. —Miró a Vlad junto a la brillante hoja—. Cuando se nombra comandante de mi ejército a un bey, se le da un tug, para que sus hombres sigan su cola de caballo hasta la victoria. Pero vosotros hacéis las cosas de otro modo en vuestra tierra, ¿verdad? —Dio media vuelta—. ¿Hamza? Cuando se arma a un caballero en el país de los francos, ¿no es que se arrodilla y recibe la hoja sobre el cuerpo?

—Sí, sultán. ¿Acaso no lo hemos leído en las grandes leyendas de Kral Artus, a quién el príncipe llama Arturo?

—Sí, es cierto. —Murad bajó la espada hasta que la punta tocó la alfombra y entonces dejó las manos descansando en los largos guardamanos curvos—. ¿Quieres que te entregue el mando de la misma manera, hijo del Dragón?

Todos miraron a Vlad. Tenía los ojos verdes clavados en el suelo, tan inmóviles como el cuerpo. No reaccionaba ante lo que acababa de oír. De repente todos tomaron consciencia de las cuerdas de la tienda y de los arcos.

Y entonces Vlad se movió. Se arrodilló, inclinó la cabeza, con el cuello a la vista, los brazos abiertos a los lados. Su voz, cuando salió, fue firme y potente.

—Dame tus órdenes, oh Pilar del Mundo. Préstame tu fuerza para que pueda vengarme de mis enemigos.

Murad sonrió y levantó la espada. Como había dicho Hamza, conocía las historias de la ceremonia para armar un caballero, los tres golpes de espada que rendían homenaje a la Trinidad cristiana. Así que apoyó el lado plano de la hoja en el hombro izquierdo de Vlad y dijo:

—Toma mi fuerza, Vlad Drácula, príncipe de Valaquia. —Levantó la hoja y la apoyó en el otro hombro—. Y te nombro Kilic Bey, por tu poderosa espada, y todos te conocerán por ese nombre en tu ejército. —Volvió a levantar la espada y la apoyó en el pelo oscuro y espeso. Pero antes de que pudiera emitir la bendición final, los interrumpió una voz.

—¡Vlad! ¡Vlad!

Vlad miró hacia allí, todavía con el peso del acero en la cabeza. En la entrada de la tienda estaba Mehmet. A su lado, con las manos del turco en los hombros, estaba Radu Drácula.

El muchacho había cambiado en el medio año que Vlad había dejado de verlo. Había crecido y ya casi tenía la misma estatura que su hermano. Su pelo castaño, que antes le caía suelto sobre los hombros, ahora estaba rizado y engrasado en el estilo griego. Iba vestido de manera muy parecida a la del hombre que lo abrazaba, con un chaleco de brocado rojo adornado con extravagantes hilos de oro y un shalvari que le envolvía las piernas en un azul oscuro, cerúleo.

Había algo más en él, en su postura, en la naturalidad con que aceptaba las manos que se le apoyaban en el cuerpo, la misma naturalidad con que su hermano mayor llevaba el acero sobre la cabeza. Durante esa larga mirada, Vlad entendió todo. Cómo los dos hijos sobrevivientes del Dragón habían sucumbido a los turcos. Y en el momento de prestar juramento ante Murad, prestó otro juramento ante sí mismo. Que ni él ni los suyos volverían a ser impotentes.

Murad alzó la espada.

—Levántate, Kilic Bey.

Vlad se levantó. Radu se soltó. Al principio, al pronunciar su nombre, había parecido que se iría a estrechar en un abrazo con su hermano. Pero avanzó despacio, con los brazos extendidos.

—Hermano, ¿estás bien? —dijo con una voz que fluctuaba entre grave y aguda.

Vlad lo aferró por los codos y los dos se dieron un apretón.

—Nada mal, hermano. —Sin soltarlo, se volvió hacia Murad—. Poderosísimo, ¿puedo pedirte mi primer recluta? Su sangre, como la mía, clama venganza.

Vio que Radu empezaba a temblar. Tenía que haberse enterado hacía un tiempo del destino de su padre, mientras Vlad aprendía las lecciones en Tokat. Tenía que estar más preparado que el propio Vlad para actuar.

Pero había malinterpretado el disgusto de Radu. El brazo de su hermano empezó a retirarse y él lo apretó con más fuerza, tratando de retenerlo. Entonces lo vio con sus propios ojos y lo oyó de labios turcos, de padre e hijo.

—Se queda conmigo.

—Por desgracia, príncipe, uno de vosotros tiene que quedarse.

Vlad soltó el brazo de Radu y vio cómo volvía al consuelo de Mehmet, que no hizo nada por ocultar su victoria. Un Drácula cabalgaría al frente de un ejército turco. Otro seguiría allí como rehén… y algo más. Y mientras Vlad paseaba la mirada entre el sultán y su heredero y miraba por última vez a su hermano, repitió el juramento que se había hecho a sí mismo, pero en voz alta dijo palabras diferentes.

—¿Cuándo me voy?

18
Primer reinado

Targoviste, diciembre de 1448, nueve meses más tarde

Ion Tremblac se detuvo a veinte pasos de las puertas de la principesca corte de Targoviste, mirando la lluvia. Caía a mares y hacía rato que le había transformado la capa en un empapado bulto de lana. Se había quedado allí mientras se acercaba la tormenta en nubes que borraban las estrellas, en viento que primero había sido una caricia y después una serie de golpes que le habían hecho tambalearse. Al empezar la tormenta, los otros escasos observadores huyeron. Él no podía hacerlo antes de perder toda esperanza. Quizá si hacía guardia, si resistía todo lo que Dios le impusiera, el Todopoderoso se ablandaría y enviaría al mensajero.

Pero el Camino del Oeste estaba vacío. Ningún hombre sensato andaría por él esa noche. Sólo alguien con una necesidad imperiosa y un mensaje que entregar. Un mensaje de esperanza o de desesperación.

Ion levantó la mano y apartó el empapado mechón de pelo que le caía sobre los ojos y lo echó hacia atrás, un gesto tan natural en él como respirar y la razón por la que mantenía el pelo tan largo. La marca que llevaba en la frente no era la marca de un criminal; pero era una marca y la odiaba.

¡Eso! Una grieta abierta en las nubes por el viento revuelto y un fugaz destello de luna. Pero bajo esa momentánea luz vio que un caballo se encabritaba y oyó un relincho de terror. El animal corrió describiendo un círculo y después se zambulló hacia la puerta. Ion, con la emoción de la plegaria atendida, sólo tuvo un instante para apartarse de un salto. Delante de la casa del guardia, el jinete se esforzó por dominar al animal enloquecido. Finalmente, el caballo se detuvo y el jinete se desmoronó sobre el pescuezo.

—¿Qué noticias traes, amigo?

Ion se adelantó, agarró las riendas colgantes, levantando una mano para acariciar, para tranquilizar.

—Sólo que es una noche cruel, Ion. Y que todos deberíamos estar en la cama.

Esperaba a un hombre, a un desconocido. Se había equivocado en las dos cosas.

—Ilona —exclamó, alargando una mano y ayudándola a bajar. La sostuvo con un brazo mientras ella se apoyaba agotada contra su cuerpo, y mientras llamaba a un mozo de cuadra una y otra vez, hasta que por fin apareció, un niño de no más de diez años.

»Ocúpate de este caballo —dijo entregándole las riendas.

El niño, con los hombros encorvados bajo la tormenta, los ojos muy abiertos, cogió las riendas y se alejó corriendo. Ion rodeó a Ilona con un brazo y caminó llevándola hasta el abrigo detrás de la casa del guardia.

—Estás empapada, Ilona.

—Qué raro —masculló ella—. No entiendo por qué.

Entonces se echó a reír. Esa risa, oída a través de una celosía en Edirne, un año antes, no había sido nunca olvidada por el hombre que ahora le miraba el rostro mojado, tan diferente del que había vislumbrado y después amado mientras una barca se la llevaba. Ni pintado ni depilado, enmarcado por pelo de color avellana, empapado y suelto, que le oscurecía ojos de color avellana. Como la risa, no era un rostro fácil de olvidar. Ion no lo había olvidado. Y sospechaba que el hombre que estaba arriba, a pesar de todas sus preocupaciones, tampoco lo había olvidado.

—Acompáñame —dijo, llevándola del brazo—, tenemos que encontrarte ropa seca.

Ella se resistió un poco.

—¿Está aquí?

—Ilona…

—¿Está aquí?

—Sí. Pero no te verá. No ve a nadie más que a los mensajeros.

—A mí me verá —dijo ella, avanzando hacia las grandes puertas de madera—. Si le dices quién soy.

Ion no estaba de acuerdo.

—Ha cambiado, Ilona. Le han pasado tantas cosas. Cosas de las que no quiere hablar. Y ahora espera que le digan si su ejército marcha con él o contra él. Si seguirá sentado en el trono a medianoche, después de haberse sentado en él menos de dos meses. —Ion se acercó a ella, le apretó la mano—. Espera un momento mejor.

—He estado esperando esos dos meses a que me llamara —respondió Ilona—. Dos meses con monjas, rezando y cosiendo, cosiendo y rezando. Buena vida —añadió con una carcajada—. Entendía por qué no debía atravesar a caballo un país en guerra, que mi príncipe tenía otras preocupaciones. Pero ahora, de una manera u otra, la guerra parece estar acabando. No habrá ningún momento mejor.

Él probó de nuevo.

—Tu ropa…

—Si me ve, me la cambio. Si no me ve… —Se encogió de hombros—. Bueno…

«Puta», pensó Ion, adelantándose a ella de repente y abriendo de golpe las puertas, que se estrellaron contra la pared del otro lado. ¿Qué más podía esperar? Después de todo, ¿no habían rescatado a una concubina? ¿Qué era eso sino una puta?

Entonces caminó más despacio, permitiendo que ella lo alcanzara, aunque no la miró, ni siquiera cuando ella lo cogió del brazo. Porque recordaba cómo la corte entera de Drácul había tratado de corromperla durante el año después de que el capitán la hubo entregado. Uno era el Dragón; la había nombrado camarera de su propia mujer para tener siempre acceso a ella. Pero Ilona, con suavidad, con firmeza, los había rechazado a todos, del voivoda para abajo… hasta a Ion. Desesperado, él había llegado a pedir su mano, un gran honor para la hija de un curtidor viniendo del hijo de un boyardo. De manera delicada pero firme, ella lo había rechazado. Había estado esperando a un hombre. Para una noche. Ésa.

Mientras atravesaban el palacio, Ion tuvo consciencia de dos cosas. Los corredores vacíos que deberían estar atestados de soldados; y la certeza cada vez más clara de que el hombre que esperaba arriba rechazaría todo lo que los demás habían deseado. Él no había mentido al contarle a Ilona que Vlad había cambiado. Cuando eso se demostrara, cuando ella fuera rechazada, Ion estaría esperando. De repente, lleno de confianza, empezó a caminar más rápido.

Al menos había guardias delante del aposento de Vlad, dos jóvenes nerviosos que bajaron las alabardas en cuanto ellos aparecieron por una esquina.

Entonces levantaron las alabardas.

—Pasa, mi señor.

Había una silla al lado de la puerta. Ion cogió de la mano a Ilona y la invitó a sentarse.

—Espera aquí —dijo—. Que no se mueva de este sitio —añadió a los guardias.

Después golpeó la puerta. Al cabo de un rato oyó un gruñido del otro lado. Empujó la puerta, entró e iba a cerrarla. Pero la dejó abierta.

Vlad estaba de pie ante la mesa, donde había pasado casi toda la noche, apoyando el peso en los puños colocados a los lados del mapa. Hacía mucho tiempo que había perdido la sensibilidad en los nudillos. Pero no los movía, y ofrecía esa pequeña incomodidad, ese pequeño sufrimiento, junto con las oraciones. Quizá la combinación haría aparecer un ejército desde los entintados contornos de su reino, de su Valaquia, que se extendía bajo su mirada. Un ejército que se uniría bajo la bandera del Dragón. Pero el único que veía todo el tiempo, avanzando desde el oeste, era el ejército de su enemigo, de su primo Vladislav del clan Danesti, al que se había sumado el suyo, el que había mandado a interceptarlo.

¿Qué había hecho? ¿Por qué había fracasado? Dos meses antes había entrado majestuosamente en Targoviste bajo la misma bandera. Ni siquiera había tenido que desenfundar la Garra del Dragón y la gente bordeaba las calles y saludaba. Los boyardos se arrodillaron ante él en la Bisierica Domnesca y juraron lealtad. No había sido coronado. El pretendiente, Vladislav, todavía tenía en su poder la corona, la diadema de oro que el príncipe de Ungro-Valaquia debía llevar. Pero sus nobles le dijeron que pronto la tendría. Uno de ellos, el más poderoso, Albu cel Mare («el Grande»), había jurado que se la traería, aún puesta en la cabeza de Vladislav, en un mes. Vlad había despedido a sus aliados turcos, porque el voivoda de Valaquia tenía que resolver las cosas solo. Se había quedado en Targoviste para consolidar su reinado y había despachado a Albu y a tres cuartas partes de su ejército hacia los desfiladeros occidentales.

Ése había sido su gran error. Porque aunque Vladislav y su protector Hunyadi habían luchado y perdido ante Murad en Kosovo Polje, el Campo de los Mirlos en Serbia, dos meses antes, Vlad no había recibido noticias de su muerte. Había despachado a Albu cel Mare antes de descubrir que seguían con vida. Y allí, en el extremo occidental de su reino, Hunyadi tenía su fortaleza de Hunedoara. Allí habría ido, allí se habría encontrado con él Cel Mare… y también Vladislav Dan. Que ya no era pretendiente. Volvía a ser rey… si el hombre cuyas botas oía ahora no le traía la noticia de que sus plegarias habían sido atendidas.

—Mi príncipe.

Vlad levantó la mirada y trató de leer un ejército en el rostro de Ion, como había tratado de encontrarlo en el mapa que tenía delante. Fracasó de nuevo.

—¿Qué novedades hay?

—No hay ninguna.

—Pero oí un caballo. ¿Quién vino? O… —Su voz se convirtió en un susurro—. O… ¿qué otro se fue?

—Vino alguien. Ella…

—¿Ella? ¿Quién?

—Ilona.

Vlad se restregó los ojos.

—¿Quién? —repitió.

Vlad bajó la mirada. Por un momento se quedó contemplando el vacío.

—Ah —fue su único comentario.

—Dice que quiere verte. —No hubo respuesta. Ion sintió que aumentaban sus esperanzas—. Ha venido a caballo desde las Hermanas de la Merced en Rucar, donde se ha estado refugiando con tu madrastra. —Nada todavía—. ¿Quieres verla?

De repente Vlad se sentó. Ion vio la rojez y la hinchazón en las manos que ahora le tapaban la cara.

—No —dijo con voz sorda—, no veré a nadie que no sea un mensajero de… no veré a nadie.

—¡Mi príncipe!

El grito entró por la puerta abierta, donde los dos guardias trataban de retenerla.

—Te pedí que te quedaras ahí —dijo Ion, acercándose a ella, los brazos abiertos—. El voivoda no quiere ver a nadie.

Un soldado entregó su alabarda al otro, se inclinó y rodeó con los brazos la cintura de Ilona. Ella chilló y dio patadas; el hombre soltó un aullido y apretó con más fuerza.

—Suéltala —dijo Vlad levantándose.

—Yo me encargaré de ella —dijo Ion, desesperado, yendo hacia Ilona—. Ven, Ilona…

—Dije que la soltarais —rugió de repente Drácula— y que nos dejéis en paz.

—Pero, mi príncipe…

Ion no pudo terminar la frase. Se lo impidió la mano de Vlad en la garganta. Quedó apoyado en las puntas de los pies con dedos como barras de acero clavándosele en la piel.

—Mientras yo sea voivoda no se me cuestionará. Sólo se me obedecerá. Haz eso o abandóname como todos los demás, me da igual. Y vuelve aquí sólo si viene un mensajero del oeste, o si viene mi enemigo.

Dicho eso, flexionó un poco las rodillas y arrojó a Ion de espalda contra los guardias. El que retenía a Ilona la soltó, y la muchacha cayó al suelo. Entonces los tres hombres salieron tropezando y cerraron la puerta.

Vlad volvió a la mesa, se sentó y se concentró de nuevo en el mapa que tenía delante. Ilona, todavía en el suelo, lo miró y por un rato no habló, no pudo hablar; todo lo que había planeado decir se había perdido al verlo. Ion tenía razón. Aunque sólo lo había observado una vez, en aquel momento en Edirne antes de que la barca se hubiera perdido de vista, notó que había cambiado. Por la postura que adoptaba. Por la concentrada inmovilidad. Había desaparecido el muchacho; mejor dicho, comprendió en un instante, se lo habían arrebatado.

—Príncipe —susurró finalmente.

Vlad se sobresaltó y levantó una mano como para protegerse de ella.

—Me había olvidado de que estabas aquí —dijo.

—Entonces a mí me pasa algo distinto —dijo ella, levantándose—. Desde que me ofreciste una oportunidad en Edirne, no ha habido un solo momento de ningún día que te haya olvidado.

Ella se acercó y él la observó sin ninguna expresión en aquellos enormes ojos verdes. Al llegar junto a él, no lo miró a la cara sino más allá, hacia el mapa.

—¿Está todo perdido? —preguntó.

Vlad siguió con los dedos el contorno de su reino.

—Sí —respondió con voz suave y después la miró—. Eres la primera persona a quien se lo reconozco. Antes, incluso, que a mí mismo. ¿Por qué?

—Quizá porque contárselo a otro sería como darle un arma que podría usar contra ti. Pero yo no tengo poder, así que no puedo hacer nada con un arma.

—Tal vez. —Vlad volvió a bajar la mirada—. ¿Conoces a Albu cel Mare?

Ilona asintió con un estremecimiento, recordando a aquel hombre enorme y lascivo que le lastimaba el muslo por debajo de la mesa del Dragón mientras su mujer estaba del otro lado.

—Tengo casi la certeza de que fue uno de los que mataron a mi padre —prosiguió Vlad— y enterraron vivo a mi hermano en un sitio que todavía no he podido encontrar.

—¿Y a pesar de eso le entregaste tu ejército?

—No tenía mucho de dónde escoger. Los boyardos se ponen del lado de quien sacan más provecho. Creía que le había dado lo suficiente. Así que acepté su beso de la paz aunque me quemó la cara como habrá quemado la cara de nuestro Salvador el beso de Judas. —Levantó una mano y se tocó la mejilla—. Y me dijo lo que yo necesitaba oír: que me traería la cabeza de mi primo clavada en una estaca. —Se estremeció—. Mientras la cabeza de mi padre está perdida en alguna pocilga, alimentando los perros. Perros como él.

Hundió el rostro entre las manos. Después de un rato ella se las tocó y le apartó los dedos y le apoyó las yemas en la frente antes de metérselas entre el pelo espeso y negro. Al sentir eso, Vlad recordó Tokat, el contacto de ella en la celda, el breve alivio que ofrecía una ternura imaginaria. La realidad era diferente.

Nada… tierna. Él le cogió la mano, tiró un poco, ella se inclinó… y de la cabeza de Ilona cayó agua en la suya.

—Mujer —exclamó, poniéndose de pie—, estás empapada.

—Es lo que pasa cuando una anda a caballo durante una tormenta.

—Tenemos que conseguirte ropa seca. Ven…

Vlad se volvió hacia la puerta mientras ella le metía los dedos en la boca.

—No necesito otra ropa, mi príncipe. Sólo necesito quitarme la que llevo puesta.

Vlad la miró y volvió a sentir lo mismo que antes, pero con más fuerza. Le apretó la boca contra los dedos, exhalando, y ella le acarició los labios, empujándole hacia abajo el inferior. Vlad se inclinó, la levantó rodeándola con los brazos por debajo de las rodillas; los brazos de ella le rodearon el cuello.

—Hay aquí una chimenea —dijo él—. Te dará calor.

—Sí —dijo ella, riendo—, pero creo que tú me darás más.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Vlad, sonriendo mientras la llevaba hacia las llamas.

—Ya me lo preguntaste una vez, en Edirne. Ahora tengo un año más, diecisiete. Los mismos que tú.

—Bueno —dijo él mientras se le oscurecía la mirada—, si la experiencia nos envejece, yo tengo otra edad.

—Entonces, mi príncipe, hacemos una buena pareja —dijo ella, buscando el cinturón de la túnica de Vlad—, porque yo también tengo experiencia.

A Vlad se le agrandaron los ojos.

—¿Qué tipo de experiencia?

Ilona se echó a reír.

—Sólo en algunas cosas mundanas. Pero no… en el amor, salvo lo que me enseñaron. Tú lo impediste al robarme, ¿te acuerdas? —Se quitó el cinturón y lo dejó caer al suelo—. ¿Y tú?

Volvió la oscuridad, que desapareció al sonreír Vlad. Ilona vio lo excepcional que era aquello, y que la espera había valido la pena.

—Claro que hacemos una buena pareja —dijo él, quitándole de los hombros la capa empapada.

Entonces empezó a besarla, a besarla con pasión, con besos de hombre joven. Y ella, a quien habían enseñado mil maneras de complacer al sultán, pronto se olvidó de casi todas. Casi todas. Porque en la casa de la calle Rahiq le habían advertido de la urgencia de los deseos de los hombres, la prisa por satisfacerlos. Le habían dicho que muchos hombres después se sienten tristes, y ella ya había visto suficiente tristeza en los ojos de su príncipe para saber que cuando volviera lo arrastraría de nuevo a su causa: una familia que no había sido vengada, un trono obtenido y perdido. Pero por el momento ella lo mantuvo allí, delante del fuego…

—Despacio, Vlad —le susurró en la oreja.

Sintió que él se ponía tenso y se preguntó si sería un error hablarle. Pero al sentir que el cuerpo del hombre se relajaba, se echó hacia atrás para verle la cara.

Vlad sonreía de nuevo.

—Lo que ordene mi Estrella —dijo.

Obediente, la desnudó tan despacio como ella lo desnudaba a él, riendo juntos cuando la blusa empapada envolvió la cara de Ilona, atrapándola. Pero al terminar de quitarla, la risa de Vlad había cesado. Y a la luz del fuego ella vio algo más, algo que nunca había visto en los ojos de un hombre. No lujuria, a la que estaba acostumbrada. Lo que veía era deseo, deseo de verdad.

—Oh, Ilona —dijo Vlad, buscándola con las manos.

Pero ahora fue ella quien se movió rápido, deslizándose por aquel cuerpo, apretándole la dureza, los músculos adiestrados y condicionados para la lucha; ella tampoco era la niña desvalida de cuando la había elegido un sultán. Ahora era una mujer, y se complementaban en todo, lo blando con lo duro, la seda con el acero.

Lo húmedo con lo seco. Él la recorrió con la boca, bordeando con la lengua los pechos, el vientre, hasta la entrepierna. Y allí se detuvo, respirando hondo, los ojos muy abiertos. Después levantó la cabeza para mirarla y murmurar una sola palabra:

—Refugio.

—Tuyo —susurró Ilona.

Vlad levantó la boca hasta la boca de ella. Unidos de ese modo, la levantó y ella le rodeó las caderas con las piernas. Él dio los dos pasos hasta la pared al lado de la chimenea y la apretó contra el tapiz. Movió el cuerpo, cerniéndose como un halcón en el momento antes de caer sobre la presa. Hasta que ella bajó una mano, lo aferró y lo guió. Y cuando él se hundió en ella, avanzando más despacio que cualquier pájaro de presa, ella jadeó, con algo de dolor, con placer, ante la presión, la invasión. Él siguió despacio, y cuando se detuvo, cuando ella lo tuvo dentro, todo, apretó las piernas y lo hizo entrar aún más.

Se quedaron así un rato, inmóviles, los ojos muy abiertos. Entonces empezaron a moverse, sin poder parar, y todo se empezó a volver borroso, frenético, y ella olvidó todo lo que había aprendido. De repente él la levantó, apartándola de la pared, y ella tuvo que sujetarse con fuerza al cuello, mientras él caminaba marcha atrás y la acostaba en la mesa debajo de él. Mientras le lamía de nuevo los pechos, ella le apretó la cabeza y lo rodeó con las piernas.

Vlad nunca había experimentado eso; sólo lo había soñado. Una parte suya, una parte pequeña, lo observaba desde fuera, asombrándose de la entrega de su carne. Entonces tuvo que volver bruscamente a la realidad porque ella se retorció, haciendo girar las caderas, arrancándole un grito de sorpresa y algo de dolor. Fue obligado a salir de ella, que se deslizó allí delante y apoyó los pechos en los mapas.

Ilona lo miró por encima del hombro, sonriendo.

—Ven —invitó.

Y Vlad no estaba allí. Otro recuerdo, otras caricias… otra persona inclinada de esa manera. Las llamas se movieron, proyectando sus sombras unidas contra una tela. No un tapiz: lona…

Ella esperaba deleite en aquellos ojos verdes. Pero vio otra cosa: de nuevo aquella oscuridad, multiplicada. Así que en el instante antes de que se lo tragara, se volvió poniéndose boca arriba y tiró de él con fuerza, haciéndolo entrar de nuevo.

—Sí, Vlad —susurró, mordiéndole la oreja—. Sí.

La oscuridad desapareció. Sabía que en algunos momentos él había obedecido y la había cuidado. Ahora no quería eso.

Él tampoco.

19
El fugitivo

Ella no se había equivocado en cuanto a la tristeza.

Después, tendida en el calor de los cuerpos, sobre alfombras del valle de Olt tan maravillosamente tejidas con flores que parecían estar acostados en la orilla de un río y no delante de una chimenea, sintió que el cuerpo que tenía tan bien abrazado cambiaba, recuperando el que seguramente era su estado natural, una rígida tensión. Notó que se preparaba para levantarse y lo apretó aún con más fuerza.

—Vlad —susurró—. Príncipe. ¿Qué vas a hacer ahora?

—Ponerme la armadura. Reunir a los pocos que todavía me siguen. Morir con la espada de mi padre en la mano.

Ahora hablaba con frialdad, y de nuevo trató de levantarse.

Ella volvió a impedírselo.

—¿Es ésa la única opción?

—No veo otra. No iré a refugiarme entre los turcos, a ver de nuevo a Mehmet, disfrutando de lo que le ha tocado del botín de Kosovo, manoseando a mi hermano.

Se apartó, se levantó, se envolvió en una capa y se dejó caer sobre la silla.

Ilona recogió la túnica de Vlad y se la puso por la cabeza, disfrutando de su perfume. Se acercó a él, le levantó el pelo y le puso las manos en el cuello.

—¿Y no puedes hacer las paces con Vladislav? Sois parientes, ¿verdad?

—Primos. Pero el clan Danesti odia y odió siempre al Draculesti. Lo mismo que nosotros a ellos. —Aferró los brazos de la silla—. Y sólo uno de nosotros puede poseer el trono.

Apareció la rabia, y también la tristeza.

—Tu vida vale más que el trono.

—El trono es de mi padre. Mío ahora. Él tendrá que quitármelo. Pero para lograrlo tendrá que matarme, si no lo mato yo antes.

—Príncipe… —Ilona se acercó por un lado de la silla y se arrodilló para mirarlo a los ojos esquivos—. No te dará la oportunidad. Hunyadi, el Caballero Blanco, lo apoya con toda su fuerza. Vladislav tiene su propio ejército, y quizá también el tuyo, con Albu cel Mare a la cabeza. Lo apoyarán todos los demás boyardos.

—Sí. Chacales carroñeros.

—Así que lo que buscas no es la victoria. Sólo el martirio.

Vlad la fulminó con la mirada.

—¿Me estás cuestionando?

—Perdóname, señor —dijo Ilona, bajando la mirada—. Pero cuando cuenten tu historia después de muerto, ¿quieres que hablen de un burro o de un león? —No se atrevió a mirarlo; oyó que él aspiraba hondo, con fuerza. Siguió hablando mientras tenía la oportunidad—. Un león se tomaría su tiempo, reuniría fuerzas, esperaría a que los chacales estuvieran entretenidos con otro cadáver y entonces atacaría.

Había ido demasiado lejos. Lo sabía por los sonidos que salían de la agarrotada garganta allí arriba, la furia a punto de desatarse sobre ella. Y entonces reconoció el sonido y levantó la mirada y vio que Vlad se estaba riendo y la cara se le llenaba de arrugas nuevas.

—Bueno, Estrella de mi noche —dijo—, quizás a quien rescaté fue a Mehmet y no a ti, si es así como hablas a un príncipe. ¿Así que un burro? —Vlad se levantó con rapidez y pinchó el mapa con un dedo—. Allí, al noroeste. Moldavia, donde gobierna Bogdan, mi tío. Allí puedo refugiarme… —Se volvió hacia Ilona—. Hasta que los chacales se vuelvan a comer entre ellos.

Entonces los dos lo oyeron, el ruido de cascos de caballo sobre el empedrado. Vlad fue junto a la chimenea y cogió el arma que estaba allí apoyada.

—Si es mi enemigo, moriré con esto, la Garra del Dragón, en la mano. —Dejó la espada al alcance de la mano—. Si es un mensajero para confirmar lo que ya sospecho, iré a caballo a la corte de mi tío… a esperar otra oportunidad.

Mientras hablaba se empezó a vestir y le indicó a ella que hiciera lo mismo. Cuando Ilona iba a sacarse su túnica, la detuvo.

—Te daría más seguridad vestirte como un hombre, porque esta noche sólo la tormenta y san Cristóbal te protegen en el camino. —Fue a un arcón y levantó la tapa—. Aquí hay más ropa mía.

Los dos se vistieron con la misma rapidez con que se habían desvestido. Se estaban atando las botas cuando oyeron pasos de alguien que se acercaba corriendo por el pasillo y después golpes en la puerta.

—Quédate detrás de mí —dijo Vlad, desenfundando la enorme espada—. Adelante —rugió.

Ion se metió deprisa y se detuvo al verlos.

—¿Han llegado mis enemigos? —preguntó Vlad.

—No, príncipe. Pero sí ha llegado un leal mensajero. Dice que Albu cel Mare se ha unido a los Danesti y que marchan sobre Targoviste. Estarán aquí antes del alba.

—Ajá.

Ion miró a Vlad. Después miró a la mujer que los dos amaban. Vio que estaban diferentes, los dos. La postura. Sin tocarse. Sin alejarse. Asintió y respiró hondo.

—¿Luchamos?

—¿Tú y yo contra un ejército, Ion?

—Morir como un héroe.

—No —dijo Vlad, echando una mirada a Ilona—, como un burro. —Hizo que ella se adelantara—. Contarán la historia los vencedores, y no dirán que morí como un héroe. —Miró a Ion—. ¿Te encargarás de guiar a Ilona de vuelta al convento, junto a mi madrastra? ¿Y después me acompañarás?

—¿Adónde?

—Junto a mi tío, en Moldavia.

Ion se encogió de hombros.

—Tú mandas, príncipe. A mí sólo me queda obedecer.

Vlad hizo un gesto contrariado.

—Al amanecer ya no seré príncipe sino un fugitivo que va por un camino. —Levantó la mano para tocar la garganta del otro, en el sitio donde un rato antes le había dejado un cardenal—. Un camino que con toda probabilidad terminará en algún callejón sin salida, ante el cuchillo de un asesino. Y como ya no seré príncipe, Ion, no puedo ordenarte que emprendas una vida así. —Sonrió—. Pero te lo puedo pedir como amigo.

Ion apretó la mano que tenía en la garganta.

—Estoy contigo como siempre, Vlad.

—Bien. —Vlad estrechó brevemente la mano de Ion y después puso en ella la de Ilona—. Ahora podéis iros.

—¡Espera! —Era Ilona quien se resistía a marcharse—. ¿Acaso porque soy mujer y débil no puedo compartir ese camino?

—No —respondió Vlad—, es porque te amo, y si mis enemigos se enteraran te usarían para hacerme daño. Yo moriría en alguna habitación encima de una taberna, en algún callejón, tratando de protegerte. Por ahora sólo me puedo proteger a mi mismo.

—Muy bien —dijo ella con cierta ligereza, marchándose—. Te esperaré en el convento y rezaré todos los días por tu rápido regreso.

Él le cogió la mano.

—No esperes, Ilona. Si sobrevivo, regresaré sólo cuando tenga suficiente fuerza para recuperar el trono… y conservarlo. —Le apretó la mano—. Eso puede llevar años.

—Entonces esperaré esos años. —Ilona sonrió—. Es la ventaja de servir a una señora que vive en un convento. —Miró a un hombre y después al otro—. Nada de tentaciones.

Levantó la mano de Vlad, la besó y sin decir otra palabra salió por la puerta.

—Asegúrate de que llegue sana y salva —dijo Vlad—. Y alcánzame en la corte de mi tío si no puedes en el camino.

—Mi príncipe.

Mientras se apagaban los pasos de Ion, Vlad juntó un poco más de ropa y la envolvió en una de las alfombras sobre las que habían estado acostados. Se puso la capa, cogió la espada y bajó por los pasillos desiertos, donde descubrió que los dos últimos guardias se habían marchado. Desde las sombras de un pórtico, vio como Ion e Ilona salían a caballo. Después fue a los establos.

Kalafat estaba allí, cepillada y alimentada. Al verlo, contenta, empezó a subir y bajar la cabeza. Aparte de los soldados, ella era el único favor que le había pedido a Murad. Le acarició la crin dorada y después la ensilló. Creía que todos los mozos de cuadra se habían ido pero entonces, uno, un niño de no más de diez años, apareció con lágrimas en los ojos y algo envuelto en las manos.

—El otro hombre dijo que te diera esto, señor —dijo, antes de tirárselo a Vlad y alejarse corriendo.

Vlad levantó una esquina de la tela oscura y entrevió algo de plata, curvado en forma de garra de dragón. Era la bandera de su padre, ahora suya, y había ondeado durante dos meses sobre su palacio.

Vlad se arrodilló. Y allí, sobre la paja, hizo un juramento.

—Por Dios Todopoderoso, a quien adoro. Por mi padre, a quien amé en vida y a quien venero en la muerte. Por Valaquia, mi país, que se merece algo mejor que ser gobernado por chacales que se pelean por las sobras que les tiran los turcos y los húngaros. Por todo esto y por la sangre de los Draculesti, juro: volveré.

Después montó en Kalafat. Como un susurro, la yegua turca salió a la noche lluviosa, llevando al jinete y a ella misma a un destino desconocido.

Segunda Parte
EL EMPALADOR

Concluyo que, como el amor depende de la voluntad de los hombres y el temer de la voluntad del príncipe, un príncipe prudente debe apoyarse en lo suyo y no en lo ajeno.

Nicolás Maquiavelo, El príncipe

20
La travesía del desierto

Castillo Poenari, 1481

En la sala del castillo era la mujer la que más había estado hablando. Aún se le entrecortaba la voz, y lo que en un tiempo había atraído a príncipes añadía encanto a la historia. Las plumas de los escribas registraban las palabras, se ceñían al relato; pero la historia crecía tanto en la mente del narrador como en la de los oyentes. Dentro de ellos, cada uno creaba una versión algo diferente, según sus necesidades y deseos.

Todos se habían sobresaltado cuando por fin habló el ermitaño. Poco había dicho antes. Pero parecía que Vlad no había contado a nadie su experiencia en Tokat; y aunque las dos personas más cercanas le habían leído en las sombras de los ojos que había sufrido allí horrores, ninguno sabía en qué consistían… hasta ese momento. Y mientras escuchaban les brotaron las lágrimas.

No obstante, cada uno recreaba el relato a su manera, y tenía sus propias razones para escuchar. Y cuando acabó el primero y fugaz reinado, todos estiraron las piernas y recordaron cuáles eran esas razones.

Ion acababa de pronunciar el juramento por el que Vlad había prometido volver. Tomándolo como una señal, Horvathy se levantó y fue a la mesa. Con un gruñido de dolor al apoyar los pies hinchados, el cardenal hizo lo mismo.

Petru indicó por señas a su ayudante que llevara más agua y comida a los confesionarios. Después se sumó a los demás en la mesa.

—¿Todo eso es verdad? —soltó.

El conde lo miró.

—¿A qué te refieres, spatar? —dijo con la boca llena de pan y queso de cabra.

Petru señaló malhumorado los tres confesionarios.

—¿Que Drácula llegó al poder por un capricho de los infieles? ¿Que renunció… sin una masacre?

—La primera vez sólo reinó durante dos meses —gruñó Horvathy—. Organizar una masacre requiere tiempo.

—Pero ¿los turcos…?

—Joven, todos hacemos acuerdos con los turcos. —El cardenal tomó un largo trago de vino. Ahora lo disfrutaba más. No tenía, por supuesto, la textura aterciopelada del que producían cerca de su casa en Urbino. Pero su acidez concordaba de algún modo con el escenario y con la historia, que había empezado a fascinarlo—. ¿Qué dijeron los integrantes de la Iglesia griega en Constantinopla antes de su caída? «¿Antes que una mitra preferimos un turbante en Santa Sofía?». —Se relamió los labios—. Bueno, se les cumplió el deseo. Porque la que algunos llamaron la más grande catedral del mundo ahora es una mezquita, la Aya Sofya Camii. —Se le escapó un suspiro—. El problema de los poderes cristianos es que normalmente nos odiamos tanto entre nosotros como a los mahometanos. Lo que oímos decir a Vlad en el campo de la jabalina es verdad: podemos unirnos y conquistar Jerusalén; pero no podemos permanecer unidos el tiempo necesario para no perderla. —Hizo una pausa, tomó otro trago y prosiguió—: Siempre hemos necesitado algo especial para unirnos.

El conde miró con atención al clérigo, buscando esperanza en sus palabras… para la causa de los Dragones; para la redención de su alma. Para eso estaban allí, para convencer a ese hombre, que después convencería al Papa.

—¿El Dragón, quizás, Eminencia? —dijo en voz baja, inclinándose hacia él.

Grimani levantó la mirada.

—Pero ¿cómo hizo Drácula para pasar de ese títere —interrumpió bruscamente Petru, masticando una salchicha—, de ese catamita turco —escupió la palabra— al Empalador de leyenda?

—Si callas un momento, spatar —respondió el conde, furioso—, creo que es eso lo que vamos a oír. —Pero como Grimani no decía nada y seguía metiéndose queso en la boca, Horvathy soltó un suspiro y siguió hablando, impaciente—. Permítaseme al menos dar algunos detalles, para que no tengamos que rememorar cada día de cada año de la vida de Drácula en el desierto.

Acabó la copa de vino, la dejó sobre la mesa y volvió a su silla. Lo siguió el cardenal, rascándose la cabeza.

—¿El desierto? Creía que se había refugiado con su tío.

Horvathy miró hacia los confesionarios y levantó la voz.

—Para que conste —anunció, y los escribas empezaron a trabajar—, el tío de Drácula, el príncipe Bogdan de Moldavia, fue asesinado por un hermano tres años después de la llegada de Drácula a su corte, en 1451. Vlad volvió a huir, esta vez con su primo Stephen, hijo de Bogdan.

El spatar sonrió. Al fin alguien de quien no se podía dudar.

—Stephen cel Mare. —Se dirigió de nuevo al cardenal—. Significa «el Grande», Eminencia. Y lo es. Martillo de los Turcos. El mayor de los héroes cristianos.

—¿De veras? —El conde frunció el ceño—. ¿O apenas otro pragmatista? Porque él también trató con los turcos cuando quiso robar tierras de otros cristianos. He luchado a su lado, contra él… ¡Vaya! —Se encogió de hombros—. Pero en 1451 no era más que otro pretendiente, mientras una bolsa llena de oro esperaba al hombre que pudiera llevar de vuelta su cabeza a Moldavia. Como lo era Vlad, acompañado, supongo, por el hombre sentado ante nosotros. —Lanzó una breve mirada al confesionario de Ion y después levantó de nuevo la voz para que lo oyeran los escribas—. Los fugitivos deambulaban, desesperados, casi sin dinero, protegiéndose mutuamente las espaldas del cuchillo del asesino. Habían aprendido a dormir con un ojo abierto.

Petru cambió de postura en la silla.

—Pero regresó. Recuperó el trono como había jurado.

—Sí. Y para esa época también había aprendido a conservarlo.

—¿Cómo?

Horvathy miró al hombre más joven.

—¿Recuerdas por casualidad lo que ocurrió en 1453? —dijo, con voz cargada de sarcasmo.

El spatar pescó el tono.

—Claro que sí —contestó bruscamente—. Cayó Constantinopla.

—¡Bien dicho! Sí, Murad había muerto, se dice que de apoplejía después de una excesiva borrachera, y Mehmet volvía a ser sultán. Y tenía las manos libres para intentar cumplir el sueño de ser el nuevo Alejandro, el nuevo César. Se preparó bien, durante un largo tiempo, reunió un enorme ejército, hizo traer al mejor artillero del mundo, que construyó el cañón más grande jamás visto…

—Un húngaro, ¿verdad, conde Horvathy? —interrumpió el cardenal con voz suave.

—Sí. —Fue la respuesta—. Y el cañón fue forjado por alemanes, de este lado de la frontera, en Sibiu, mientras los serbios mandaban mineros a cavar bajo las murallas de Constantinopla, que los valacos escalaron al compás del tambor kos… y el Papa no envió un solo barco ni una sola unidad de soldados para defenderla. ¿Qué es entonces lo que quiere usted señalar?

—Ah, nada. —El cardenal sonrió y se recostó en la silla—. Por favor, continúe con su admirable resumen.

El conde soltó un gruñido.

—No hay mucho más que contar de la legendaria ciudad —prosiguió—. Mehmet la asedió, finalmente derribó sus murallas con el cañón, la invadió y la arrasó. Cayó la Roma del Este. Y los líderes cristianos, que se habían lavado las manos, comprendieron que a un Alejandro no le basta con una ciudad, por fabulosa que sea. Necesita conquistar el mundo. Y que si no dejaban sus rencillas y hacían un frente común, los vencería uno por uno. —Se humedeció los labios—. Era hora de que todos los que odiaban a los turcos se unieran.

Petru se inclinó hacia delante, entusiasmado.

—Y nadie odiaba más a Mehmet que Vlad Drácula.

—Sí. Mientras el hombre que le había robado el trono de Valaquia, Vladislav de los Danesti, se había peleado con su mentor, Hunyadi, y firmaba tratados con el Infiel. Así que el Caballero Blanco necesitaba un nuevo protegido. Necesitaba a Drácula.

—Pero… pero… —tartamudeó el spatar—. Hunyadi había asesinado al padre y al hermano de Drácula.

—Casi con toda certeza.

—Debo decir —intervino el cardenal— que vosotros, los balcánicos, mostráis una… flexibilidad en el trato que no avergonzaría a ninguna corte de Italia.

Horvathy prosiguió, sin prestarle atención.

—Así que Drácula juró enemistad con los turcos y eterna amistad con Hunyadi y su señor feudal, mi propio soberano, el Baluarte del Cristianismo, el rey de Hungría. Apoyado por esos hombres, que le proporcionaban dinero y soldados, en 1456 Vlad estaba preparado para intentar recuperar el trono. Y con los chacales dentro de Valaquia peleándose de nuevo por los despojos… Bueno, no conozco los detalles. Sólo quería ahorrarnos un poco de tiempo. —Se inclinó hacia los confesionarios y los miró uno por uno—. ¿Quién va a hablar de los acontecimientos de 1456?

Los escribas no necesitaban que el conde les dijera en voz alta lo que tenían que hacer. Dejaron la pluma con la tinta azul y esperaron a oír la siguiente voz para saber qué color debían usar.

Los tres testigos habían estado comiendo, bebiendo, preparándose. No había sido fácil volver a vivir lo que se había vivido una vez con dolor. Todos sabían también que si aquello no había sido fácil aún podía ser peor. Pero cada uno, a su manera, estaba preparado.

La cabeza de Ion dejó de dar vueltas y se detuvo. ¡1456! Era su momento. El momento de los dos. Un momento en el que él y Vlad habían materializado todos los sueños que los habían acompañado durante la travesía del desierto. Los dos con veinticinco años, con cuerpos endurecidos por el sufrimiento y adiestrados para la guerra. Impaciente, se inclinó hacia delante, mientras su mente volvía a un día de julio, a la primera batalla en la que había luchado… y a un cometa que ardía en los cielos valacos.

—Yo. —Susurró—. Yo hablaré.

La tinta negra creó figuras en el pergamino.

21
El cometa

Julio de 1456: ocho años después

del comienzo del exilio de Drácula

Vlad encontró el punto débil que había estado buscando, en el hombre, en su armadura. Apoyándose de repente en la rodilla izquierda, torció hacia abajo la mano del hombre que tenía la daga, haciéndole perder el equilibrio. Al mismo tiempo soltó su mano de un tirón y levantó con fuerza su daga, metiendo la punta por la pequeña hendedura que había descubierto en la cota de malla del hombre a la altura de la garganta. Los remaches cedieron reventados por el acero templado. La carne presentó menos resistencia.

El hombre trató de gritar pero su voz se perdió entre la sangre. Vlad se levantó y lo sujetó tan de cerca que por el estrecho visor le veía los ojos llenos de terror. Después miró más allá e hizo girar el cuerpo hacia un lado y hacia otro como protección contra otros enemigos. Le habían enseñado que, cuando uno lograba matar a otro, lo más probable era que uno muriese. Como ésa era su primera batalla, no iba a ponerlo en duda.

Pero detrás del hombre moribundo todos sus compañeros huían. Como si hubieran tomado la misma decisión, como una bandada de pájaros que de repente gira en el aire. Ninguno gritaba; todos habían dado media vuelta y huido.

Miró de nuevo por el visor y descubrió que se apagaba la luz. Un instante después el hombre era un peso muerto. Vlad lo dejó caer y se apartó blandiendo la daga, pero no necesitaba usarla. El enemigo bajaba corriendo por la leve cuesta, esquivando los cadáveres que ya habían llenado el valle cóncavo en las tres horas de batalla y subiendo por la de enfrente. Los más rápidos alcanzaron a sus compañeros en cuarenta latidos.

No era sólo la sangre en los ojos. Cada vez resultaba más difícil distinguir a los combatientes individuales en aquel estrecho valle. Pronto sería de noche.

Miró bruscamente hacia el nordeste… y allí estaba. En el cielo rojizo, cerca del horizonte, el cometa de dos colas ardía como todas las noches desde que su ejército había atravesado los desfiladeros de Transilvania. Sus hombres lo habían saludado como Dragón, señal segura de la virtud de su causa. Vlad estaba seguro de que su primo Vladislav, del clan Danesti, en medio de su ejército en la montaña de enfrente, creía exactamente lo mismo.

—¿Príncipe?

Vlad se volvió al oír la voz. Agrupados detrás de él, como siempre, estaban sus compañeros más cercanos: el Negro Ilie, un enorme transilvano contratado como guardaespaldas durante sus años de fugitivo y que gastaba casi todo (no mucho a veces) en vino y comida; el Risueño Gregor, la cara cubierta de sangre, sin perder la permanente y desdentada sonrisa; y Stoica, el Callado, su ayuda de cámara, un mudo que no necesitaba la voz para reaccionar ante cualquier necesidad de su amo. Llevaban armaduras desiguales, pero al menos eran negras, como la de su príncipe.

Quien lo había llamado era Ilie, con una voz que salía retumbando de una cara tan oscura que se decía que tenía sangre africana en las venas. Pero era Stoica quien llevaba lo que a él le hacía falta: la Garra del Dragón, la espada de su padre, caída al suelo cuando un enemigo se escabulló entre su guardia y necesitó encontrarse con una daga. La cogió y la levantó para meterla en la vaina que llevaba sobre la espalda, sin dejar de mirar alrededor en busca de la persona que más necesitaba.

—¿Dónde está Ion?

—Aquí, príncipe.

Vlad frunció el ceño al ver aparecer a Ion.

—Estás herido.

Alargó la mano y torció la cara de su amigo. Una herida del largo de un dedo índice y de una uña de profundidad le bajaba del pómulo a la mandíbula.

—Me descuidé un poco —dijo Ion—. Olvidé que un hombre no está muerto mientras no está muerto.

—Si me permites, jupan —dijo Ilie—, no está tan bonito como antes.

—Gracias a Dios —dijo Gregor con una carcajada—. Ahora los demás quizá tendremos más éxito con las muchachas de la taberna.

Vlad miraba a Ion sin sonreír.

—Huyeron. ¿Y ninguno de nuestros hombres los persiguió?

—No, señor. Me temo que se les ha acabado el ánimo de combatir.

—O el dinero —añadió Gregor.

Vlad miró hacia la cresta de la montaña. Fuera de sus compañeros y quizá quinientos valacos exiliados, el resto del ejército, unos seis mil hombres, estaban allí pagados por sus patrocinadores: los banqueros de Brasov y Sibiu, el rey de Hungría y el Caballero Blanco, Janos Hunyadi, el antiguo enemigo de Vlad y ahora su aliado. Los hombres eran capaces de luchar por dinero, incluso con ferocidad, pero sólo durante un tiempo. Muchos estaban ahora quitándose los yelmos, sentados en cuclillas, bebiendo vino. Vlad vio que Gregor tenía razón: estaban convencidos de que ya se habían ganado el oro recibido.

Ion vio la desesperación en sus ojos.

—Si eso nos pasa a nosotros, a ellos les pasa lo mismo —dijo, señalando el otro extremo del valle—. La misma cantidad de mercenarios en las filas de los Danesti sentirán que han hecho lo suficiente por su sueldo. No volverán. —Se acercó y bajó la voz—. Podemos esperar hasta la noche y después escabullirnos y concentrarnos en las montañas.

Vlad había estado mirando por encima de Ion hacia el cometa, cuyo brillo había aumentado mientras hablaban. Sentía que había entrado con sus colas gemelas en el corazón de su país. Y que todavía estaba volando hacia sus enemigos.

—¿Tantas ganas tienes de volver a ser fugitivo? Si retrocedemos ahora, si desbandamos esta fuerza, eso es lo que seremos. Y quizá no tengamos otra oportunidad.

—Quizá sí —lo alentó Ion—. Mientras que aquí…

Señaló el campo, los muertos.

Vlad miró y después miró más allá, el estandarte del Águila Negra en la montaña de enfrente, hacia el sur. A diferencia de Vlad, Vladislav no había salido nunca de su sombra para combatir; se había limitado a mandar a sus hombres a la muerte.

Su mirada pasó a la montaña más pequeña que formaba el lado este del valle. Allí ondeaban otros estandartes. Algunos de los boyardos de Valaquia luchaban del lado de los Danesti. Muy pocos, exiliados como él mismo, servían en las filas de los Draculesti. Muchos, los más importantes, se habían quedado mirando desde la montaña, sin tomar partido; comiendo, bebiendo y comentando. Divertidos por el espectáculo de dos primos enfrentados, sin importarles demasiado el resultado. Aceptarían como voivoda a quien sobreviviera, hasta que apareciera otro líder más generoso.

—Tengo la vista nublada —dijo Vlad, levantando una mano, limpiándose el sudor—. ¿Quién está todavía allí sentado?

Gregor siguió la dirección del dedo.

—Albu, el Grasiento… perdón, el Grande. Codrea. Gales. Udriste…

—Todos los más poderosos, príncipe —lo interrumpió Ion—. Esperando, mirando, sin moverse…

—Un momento —dijo el Negro Ilie dando un paso adelante—. ¡Mirad quiénes mueven el gordo culo!

Vlad miró. Por la cuesta bajaban varios hombres a caballo. Un jinete llevaba la bandera de Albu cel Mare con la cabeza del oso. Otro, un sencillo trapo blanco.

—Quieren parlamentar —dijo Ion.

—A las armas —gritó Vlad—, por si esto es una traición.

Sus compañeros y algunos otros respondieron. La mayoría no hizo caso. El escuadrón, compuesto por unos veinte hombres, atravesó el valle y subió enseguida por su ladera y se detuvo a diez pasos de ellos. En medio de los jinetes, bajo las dos banderas, iba un hombre enorme, montado en un caballo de guerra igualmente grande. Levantó el yelmo.

—El propio Albu cel Mare —escupió Ion—. El hombre que se llevó tu ejército y te abandonó hace ocho años.

—Me parece que no se lo voy a recordar ahora —murmuró Vlad.

El hombre corpulento refrenó el caballo.

—¿Cuál de vosotros es el muchacho Drácul? —gritó—. No lo veo desde que era un jovenzuelo enclenque.

—Soy yo —dijo Vlad, dando un paso adelante.

—Hummm. —Albu miró con desdén y se volvió hacia un compañero y, sin bajar mucho la voz, dijo—: No ha crecido mucho, ¿verdad? —Después se volvió hacia él—. Jupan Drácula —dijo, llamándolo sólo «señor»—, parece que en este día hemos llegado a un punto muerto.

—El día aún no ha terminado, jupan Albu. ¿Por qué no vienes y lo acabamos?

—Extraño —dijo con una carcajada el hombre montado—, pero eso es exactamente lo que me pidió tu primo que hiciera. —Se inclinó hacia Vlad—. Y le dije lo que ahora te digo a ti: es tan difícil elegir entre la prole de Mircea, el Grande. ¿Para qué favorecer a uno antes de ponerlo a prueba?

—¿No es esto prueba suficiente?

Vlad señaló los cuerpos desparramados detrás de los jinetes.

Albu ni siquiera se dio la vuelta.

—¿Mercenarios muertos? No. —Suspiró—. Pero la guerra no es buena para nuestra tierra, para nuestras arcas. Necesitamos a un voivoda que haya demostrado ser lo bastante fuerte para conservar el trono.

—¿Por qué no lo eres tú, Albu cel Mare? —dijo Vlad sin levantar la voz.

—¿Sabes una cosa? Todo el mundo me lo pide. —Se rascó la barbilla—. Demasiada responsabilidad. Demasiadas… reuniones. Prefiero aconsejar, influir…

—Andar por mis fincas follando ovejas —murmuró Gregor.

Ilie se echó a reír. Albu oyó eso, no las palabras, pero se le endureció la cara.

—Entonces, ¿cuál de vosotros es el más fuerte? ¿Drácula o Dan? ¿Vlad o Vladislav? Como no podéis conducir vuestros ejércitos para demostrarlo, quizá deberíais demostrarlo como hombres. —Volvió a sonreír—. Que Dios decida. Se lo sugerí a tu primo y aceptó de buena gana.

—¿Quieres que nos matemos entre nosotros por diversión?

—No. —La sonrisa del hombre desapareció—. Uno de vosotros tendría que matar al otro por la corona de Valaquia.

No era nada raro proponer un combate cuerpo a cuerpo con el líder enemigo. Lo raro era que se aceptara. Ion vio que su amigo vacilaba.

—Príncipe —dijo en voz baja—, no…

La mano levantada de Vlad cortó las palabras.

—¿Dónde y cuándo, jupan Albu?

La sonrisa se agrandó en aquel rostro enorme.

—Ya que estamos todos reunidos y queda todavía un poco de luz en el cielo… —La sonrisa reapareció—. ¿Por qué no lo hacemos aquí y ahora?

Ion quería hablar, protestar. Pero la mano de su amigo seguía levantada, obligándolo a callar.

—¿Con qué armas? —preguntó Vlad.

—Bueno —dijo el jinete con voz cansina—, ¿qué te parece lanzas para empezar? Por pura fórmula. Y después, si hace falta —se encogió de hombros—, lo que quieras.

Vlad casi no esperó.

—De acuerdo. Con una condición.

—¿Cuál?

—No lucharé con él mientras lleve la corona que usó mi padre. Ponla a un lado en el campo, como premio para el ganador.

—Aceptado. Digamos… —Miró alrededor—. Cuando la sombra de aquel roble toque el arroyo. Eso nos daría suficiente tiempo para quitar del campo a los heridos y a los muertos, y a vosotros para prepararos.

—Como diga el jupan.

—Muy bien. —Albu hizo girar la cabeza del caballo y después miró hacia atrás—. No te pareces mucho a tu padre. ¿Tienes la mitad de su destreza en las lizas?

Vlad sonrió.

—Pronto lo sabrás, jupan Albu.

El boyardo asintió y espoleó los flancos del caballo. Mientras se alejaban, izaron tres veces la bandera blanca de parlamento; era una evidente señal, porque el águila de Vladislav fue levantada una vez en respuesta. De inmediato, algunos soldados Danesti bajaron al valle a recoger a los heridos y a los muertos; otros se distribuyeron sobre la cresta de la montaña. De su lado, los gritos rápidamente confirmaron la noticia que había empezado a circular, y el ejército de Vlad empezó a hacer lo mismo: ocuparse de los compañeros caídos; buscar un sitio con mejor vista.

Vlad dio media vuelta, bajando la mano.

—¿Y bien, Ion?

—¿Qué puedo decir ahora? —respondió su amigo—. Has aceptado el desafío delante de todos. Ahora, aunque quisieras irte…

—No lo haré. —Vlad miró sobre el valle y después hacia arriba—. Esto acaba hoy. Con mi Dragón en el cielo, sobre mi cabeza. —Empezó a andar hacia atrás, sobre la cumbre; más allá, Kalafat estaba atada y Stoica reunía ya todo lo necesario para un combate a caballo—. Ion —dijo—, ¿tienes algo más que pedirme, además de prudencia?

—No mucho —dijo Ion—. Vladislav es muy bueno como competidor de justas y con frecuencia ha vencido en las lizas…

Se interrumpió.

—En cambio, yo, ibas a decir, no he tenido tiempo para practicar torneos y códigos de caballería. —Sonrió y levantó una mano para interrumpir las disculpas—. Pero ésta no es una justa decorosa, por los sedosos favores de una dama. Luchamos por la corona de Valaquia. Por la corona de mi padre. —La sonrisa lo abandonó de nuevo, antes de volver a mirar la brillante luz que había en el cielo—. Y yo la ganaré.

22
Combate singular

—La sombra del roble toca el arroyo. Es la hora.

Vlad se levantó al oír la voz de Ion. Se le escapó un gruñido. No tendría que haberse arrodillado, ni siquiera para rezar. Había combatido toda la tarde y aunque no estaba herido tenía el cuerpo tenso, agarrotado.

Torció el tronco a un lado y a otro, se inclinó sin doblar las piernas, hizo oscilar los brazos y cuando estuvo listo los levantó. Stoica se le acercó para vestirlo con la armadura negra. Sólo le sentaba un poco mejor que las que se ponían los compañeros y sólo habían tenido tiempo para alisar a martillazos las abolladuras más grandes. Al menos Stoica había logrado sacarle la mayor parte del barro. Durante años, Vlad no había tenido dinero para comprar una armadura mejor, y cuando apareció el dinero para la invasión, decidió gastarlo en otras cosas: por ejemplo, más soldados. Mientras se la ponían, volvió a darse cuenta de que no tenía nada del equipo especial necesario para un torneo. Su escudo era sólido, porque uno no andaba ahorrando en escudos —un rectángulo de madera remachado con frente de metal, con el borde superior curvo—, pero no tenía un hueco para apoyar la lanza de torneo. Ninguna capa metálica de más reforzaba el lado izquierdo de la armadura, donde probablemente lo golpearía la lanza del adversario. El yelmo era el mismo que tenía al llegar de Edirne para ocupar el trono, ocho años antes: un turbante turco de metal con el cuello protegido por cota de malla, la cara abierta, no cerrada como se estilaba en los torneos, para protegerla de posibles astillas de las lanzas. Stoica se lo colocó sobre la cabeza y quedó listo. Armado. No habían tardado mucho tiempo. Ion lo miró y no pudo contener un suspiro.

Kalafat lo vio cuando estaba a cuarenta pasos de distancia y se puso a bailar, subiendo y bajando la cabeza, descubriendo los dientes, lanzando pequeños gruñidos de bienvenida. Él le frotó las orejas y le chasqueó la lengua.

—¿Estás seguro de que no quieres usar el mío? —le había dicho Ion antes, ofreciéndole el caballo de guerra, que era macho y enorme. El mismo que seguramente montaría Vladislav.

Y Vlad, que no era el más alto, parecería pequeño encima.

—No —respondió—. No es momento para aprender las mañas de un caballo nuevo. Además —se inclinó hacia delante y besó a Kalafat entre los ojos—, la monté una vez en un torneo.

—Yo no iba a mencionar eso —masculló su amigo.

Ilie se adelantó ahuecando las manos. Vlad puso un pie en ellas y aquel hombre corpulento lo levantó hasta la silla de montar.

—Ya te lo dije, Ion. Entonces, en mi único torneo, perdí porque el premio no valía nada. El pañuelo de una dama. Yo ni siquiera conocía a la dama. Pero ahora no perderé.

Tocando los flancos de Kalafat con los talones, subió por la ligera pendiente hasta la cresta de la montaña.

Ambos ejércitos habían estado ocupados en el corto tiempo que Vlad había empleado en rezar y armarse. El suelo del valle había quedado libre de cuerpos. De la tierra calentada por el sol e impregnada de sangre brotaban insectos y las golondrinas iban y venían velozmente entre ellos. Los supervivientes se habían distribuido alrededor del valle, donde se mezclaban los ejércitos, porque casi todos eran mercenarios y se reunían con viejos camaradas. Sólo unos pocos en la cima de su colina y otros pocos en la cima de la colina de los Danesti se mantenían leales y distantes. Vlad veía sobre todo a hombres bebiendo, comiendo, riendo… y se estremeció. Miró hacia la colina de enfrente en el momento en el que salían de allí unos vítores y la bandera del Águila se ponía en marcha. Algo brillaba debajo de ella. El valle corría más o menos de norte a sur, así que a ninguno de los caballeros le daría el sol plenamente en la cara, Pero los rayos de sol aún destellaban en la armadura que cubría tanto al hombre como al caballo, haciendo que parecieran más grandes. Recordaba haber estado con su primo algunas veces, las pocas veces que había reinado la paz entre los clanes de Drac y Dan. Vladislav tenía diez años más, le llevaba una cabeza y tenía experiencia en torneos y batallas. Y llevaba muchos años gobernando Valaquia. ¡Claro que tenía la mejor armadura!

Mientras miraba sonaron unas trompetas. Se acercó un escudero, llevando la bandera del Águila. A medio galope, fue hasta el pie de la ladera, levantó el asta y la clavó en el suelo. Dio media vuelta y regresó por donde había venido, dejando que el Águila ondeara en la brisa entre las rápidas golondrinas.

—Ilie —gritó Vlad.

Su portaestandarte salió de las filas. A su espalda ondeaba el Dragón. Cuando llegó al suelo llano frenó el caballo e hizo que se alzara sobre las patas traseras.

—A-Drácula —gritó antes de incrustar el mástil en la tierra.

—Tartamudo —dijo Gregor con una carcajada.

Más arriba, a la izquierda, asomaron dos clarines que tocaron el mismo estribillo. La juerga y las risas se interrumpieron cuando entre los dos trompetistas apareció otro hombre. Él también llevaba una bandera, enrollada en un mástil, y al desplegarla todos vieron que no tenía ningún escudo de armas boyardo sino que era completamente negra.

—¡Hasta la muerte! —murmuraron miles de gargantas.

Mientras Ilie subía sonriendo, Ion dijo:

—¿Qué otra arma llevas, príncipe?

Vlad señaló lo que Stoica ya tenía en la mano.

—La Garra del Dragón. La espada de mi padre, para reclamar la corona de mi padre.

El arma fue entregada y metida en la vaina que Vlad llevaba a la espalda.

Gregor le pasó una lanza.

—Tu kebab, mi amo —dijo—. Sólo necesita pinchar un poco de carne de cordero.

Vlad miró a Ion.

—¿Algún consejo final, viejo amigo?

—Sí —respondió Ion con un gruñido—, que no te maten.

—Haré todo lo posible.

Un rebuzno de trompetas. Por la cuesta de enfrente empezó a bajar una figura plateada. Ante un toque, Kalafat también se puso en marcha.

—Ve con Dios, príncipe —gritó Ion, adelantándose—. Pero lucha como tu padre… ¡el Demonio!

Se produjo silencio mientras bajaban los dos jinetes. Los únicos sonidos que oía Vlad eran los gritos agudos de las golondrinas, el susurro del agua en el arroyo, los chasquidos de las banderas en la brisa. Pero cuando llegó a la altura del mástil y su Dragón, oyó unas voces que gritaban y repetían dos nombres.

—Dan. Dan. Dan.

—Drácula. Drácula. Drácula.

Entonces, como si se hubieran puesto de acuerdo, las voces cesaron al mismo tiempo. Vlad miró al hombre a escasos cien pasos de distancia. El voivoda de Valaquia. Su primo. Su enemigo. Lo envolvía el sol poniente, transformando en fuego su armadura.

Vlad miró hacia atrás, hacia el este.

—Que tenga el sol —masculló—, porque yo monto en el cometa.

Un grito le hizo volver la cabeza. Vladislav había espoleado el caballo y ganado terreno. Aferrando la lanza, Vlad apretó con los talones los flancos de Kalafat.

Un hombre rápido podía haber recorrido esa distancia en diez segundos. Los caballos, adiestrados para el galope instantáneo, se encontraron en dos. La luz del sol destelló en las armaduras de acero, en las puntas de acero de las lanzas. Deslumbrado, Vlad buscó un blanco y se puso en tensión para el impacto.

Nunca había recibido un golpe tan fuerte. El estruendo fue potente, repentino, un chillido al chocar una punta metálica contra un escudo metalizado; seguido de silencio y algo rojo en lo que todo se movía despacio. Su propio escudo se le estrelló contra el cuerpo y después se le escapó de la mano, arrancándole carne de los dedos a través del guante porque lo apretaba con mucha fuerza; los pies que salían de los estribos; la espalda sobre las ancas de Kalafat y después fuera; los pies que eran lo primero en tocar el suelo, de manera que casi parecía que no perdería el equilibrio; la caída, dura, boca abajo en la tierra seca; girando despacio de lado. Nunca se le cerraron los ojos, así que veía las caras en la colina, las bocas abiertas lanzando un grito que no podía oír. Pero los veía como a través de un velo de seda rojo. Veía la bandera negra levantada por la brisa; se movía tan despacio que no flameaba.

La tierra temblaba. Sentía la vibración, un ruido que volvía a medias, gritos lejanos, los resoplidos cada vez más cercanos de un caballo. Una sombra se interpuso entre él y el sol, algo relució y él se volvió y vio como la punta de la lanza se hundía exactamente donde había estado. Al sacarla, antes de desaparecer, la punta arrancó un poco de césped. Vlad sintió la vibración de los cascos; un terrón le golpeó la cara y de algún modo le aclaró la visión roja y le devolvió los sonidos.

—¡Dan! ¡Dan! ¡Dan!

Ahora nadie gritaba «Drácula». Eso le hizo ponerse de rodillas. Miró el brillo que se alejaba de él y vio que se convertía en un hombre a caballo que se detenía debajo de la bandera del Águila. Allí el hombre hacía unas señas y un escudero bajaba corriendo por la ladera de la colina llevando algo en la mano y se lo entregaba. Entonces el hombre —su primo— dejó caer lo que le acababan de dar y Vlad vio qué era: una bola de hierro tachonada de afilados pinchos con una cadena de un brazo de largo unida al palo que Vladislav llevaba en la mano.

—Maza de bola —dijo Vlad en voz alta. Y nombrar un arma le hizo recordar otra. Mientras su primo hacía girar el caballo y empezaba a trotar hacia él, Vlad levantó la mano y sacó la espada de la vaina que llevaba en la espalda; agradecido, vio que no se había doblado ni roto con la caída.

Estaba todavía de rodillas. No podía levantarse, sólo mantener la espada delante, en ángulo recto. Vladislav se vio obligado a inclinarse mucho para golpear, haciendo girar con el brazo la enorme bola y finalmente impulsándola hacia abajo con toda su fuerza. A Vlad no le quedó más que deslizarse hacia un lado, con la espada orientada hacia abajo para impedir que el golpe la rompiera y al mismo tiempo desviarlo de su cuerpo. La bola chocó contra el guardamano izquierdo, pero no lo rompió sino que lo dobló.

Vladislav dio por terminado el ataque y describió un amplio círculo para prepararse antes de iniciar el siguiente. Espoleó el caballo, pero había dado un momento de respiro a Vlad. El tiempo necesario para ponerse de pie, plantarse sólidamente y quitarse la última niebla de los ojos, y cuando el jinete lo atacó de nuevo, blandiendo la bola, no se alejó sino que se acercó más, la espada sobre la cabeza, la punta en la otra mano con guantelete. No chocó con ella la bola, que habría partido la hoja, sino la cadena, que por el impulso que llevaba y el peso de la bola hizo que se enrollara en la espada. En cuanto se detuvo, Vlad tiró con fuerza, empleando todo su peso, y arrancó de la silla de montar al jinete.

En la caída, la correa que sujetaba la bola a la muñeca se deslizó y el arma cayó junto con el hombre. Vladislav logró de algún modo quedar de pie, tropezando, llevando la mano a la espada. Estaba a medio camino de la funda cuando Vlad recordó que él todavía sostenía la espada con las dos manos; y entonces le vino a la mente, de los tiempos de adiestramiento con el maestro de lucha suevo, un golpe especial. Ese golpe había sido uno de los favoritos de los alemanes. Tenía un hombre alemán.

Mortschlag.

Sacó la mano derecha de la empuñadura y aferró con ella la hoja, por debajo de la vuelta de cadena. Después levantó bien alta el arma y descargó la punta del guardamano derecho, que no estaba doblado, en la punta del yelmo de Vladislav.

Un momento de quietud, en el que ninguno de los dos se movió. El único movimiento era el de la cadena, desenredándose al final de la hoja, y la bola que caía sordamente al suelo. Y sólo entonces cayó también Vladislav, como si se hubiera sentado, aferrando todavía una espada a medio desenvainar.

El guardamano de Vlad estaba todavía clavado en el yelmo. Con esfuerzo, moviendo la espada, finalmente arrancó un metal de otro metal abollado. Después dio vuelta al arma y la empuñó. El hombre que tenía delante, con la cabeza inclinada, no se movía. Con cuidado, Vlad metió la punta de la hoja debajo del visor y empujó hacia arriba.

El visor se levantó. Su primo tenía los ojos abiertos y Vlad vio que eran casi del mismo verde que los suyos. También vio que iban perdiendo vida, y mientras miraba un chorro de sangre le bajó desde la frente y se le encharcó en las cuencas de los ojos, enrojeciendo el verde.

Por fin el cuerpo cayó de lado. Vlad se arrodilló, clavando la punta de la espada en la tierra para apoyarse en los guardamanos, uno torcido y el otro recto. Sólo entonces se dio cuenta de que cantaban algo, un nombre. Su nombre.

—Drácula. Drácula. Drácula.

Miró alrededor. Todos parecían corearlo. Su ejército. El ejército de su primo. Miró hacia arriba. Las golondrinas seguían dando vueltas en el cielo, entre él y el cometa, sin importarles el hombre.

Entonces apareció Ion.

—Vlad —susurró—. ¡Vlad!

Vlad dejó que lo levantaran. Llegaron otros, sus compañeros más cercanos. Ilie levantó la bandera y la hizo ondear con júbilo. Gregor cogió las riendas de Kalafat. Stoica le entregó una bota de vino y tomó un largo trago. Cuando estuvo preparado hizo una seña con la cabeza y el grupo subió por la colina entre los dos ejércitos silenciosos hasta el sitio donde estaba clavada la bandera negra.

Vlad no la había visto antes porque era muy pequeña. Pero sobre la punta del mástil había una delgada diadema de oro, sin ningún adorno fuera de una esmeralda del tamaño de un huevo de gaviota en el centro.

—La corona de tu padre… príncipe. —Albu cel Mare se adelantó y habló en un tono diferente. En su mirada había desaparecido el desdén—. Por supuesto, no significa nada hasta que el metropolitano te la ponga en la cabeza y seas ungido en la catedral de Targoviste.

—Significa… todo —respondió Vlad, cogiéndola, apretándola. Levantó bien alto el círculo de oro y gritó—: Reclamo el trono de mi padre. Reclamo su título, voivoda de Valaquia.

Hubo aplausos y vítores alrededor. De ambos ejércitos; hasta de los boyardos, con Albu en el centro: al menos de los que no se habían retirado, porque Vlad veía que algunos se habían marchado al morir Vladislav, para ofrecer su lealtad al próximo pretendiente. Pero casi no era consciente del ruido. Dando media vuelta, hundió el rostro en el pecho de Ion.

Pocos lo vieron. Estaban rodeados por hombres de gran estatura. La ovación continuaba. En todos los años que llevaban juntos, Ion nunca lo había visto llorar. Así que se limitó a abrazarlo, mirando con ferocidad por encima de su cabeza a Albu cel Mare y a los boyardos y, entre las lágrimas, los desafió a que se burlaran.

23
Preparativos

Corte principesca de Targoviste,

domingo de Pascua de 1457, nueve meses más tarde

—¿Está todo preparado?

—Sí, mi príncipe. Todo lo que yo puedo hacer sin saber todo.

—No tienes que saber todo, Ion. Y yo sólo sé un poco más que tú. Porque casi todo está en manos de Dios y por lo tanto es incognoscible, ¿verdad?

Vlad sonrió, mirando de nuevo por la rejilla que había en el centro de la puerta. A su lado, Ilona dejó de mirar el Gran Salón a través de la malla metálica y lo miró a él.

—Esta noche estás alegre —dijo.

—¿Por qué no habría de estarlo? —dijo Vlad—. ¿Acaso el metropolitano de nuestro reino, cabeza suprema de la Iglesia ortodoxa, no me ha coronado «Soberano de Ungro-Valaquia y los ducados de Amlas y Fagaras»? —Vlad pronunció los títulos imitando de manera perfecta el chillido nasal del metropolitano, haciendo reír a Ilona. Se volvió hacia ella—. ¿Y acaso el vientre de la mujer que amo no lleva a mi primer hijo?

—Eso no puedes saberlo —dijo ella, tocándose con la mano y sintiendo una patada—. Hasta ahora sólo has tenido niñas.

—Ay, Ion, como ha vivido en un convento de monjas durante ocho años cree que yo tendría que haber vivido como un monje.

Ella le dio un golpecito en el brazo. Pero no le importaba lo que él había hecho en los años que habían vivido separados. Él había vuelto con ella, algo que nadie hubiera creído. Vlad era suyo de nuevo, y ese tiempo de separación parecía haber durado sólo un día.

Mirando otra vez por la rejilla, hizo una mueca, sin dejar de sonreír.

—Y aquí están mis amigos, los hombres más nobles de mi reino, reunidos para celebrar conmigo. Por mi felicidad. Por la Resurrección de Cristo.

—¿Amigos?

—Por supuesto. ¿Acaso los amigos no nos ayudan a cumplir los deseos? Para eso están aquí reunidos. —Ilona volvió a apretarse el vientre y Vlad la guió inmediatamente hasta una silla—. Descansa, mi Estrella. Deja que Ion esté allí de pie y cuente mis amigos.

Ion ocupó el sitio de Ilona, junto a Vlad, para escudriñar por la mirilla. Eso era otra cosa que Vlad había copiado a los turcos, porque se decía que Mehmet espiaba así a su consejo, el Diván. Y abajo, en la Gran Sala de la Corte Principesca estaban reunidos los miembros del equivalente valaco, el Sfatul Domnesca, junto con sus mujeres, algunos con los hijos mayores. Si les preocupaba que Vlad pudiera estar observándolos, ese momento había pasado hacía rato en las dos horas de celebración, mientras el voivoda se ocupaba de asuntos de estado. Las copas de los invitados, por muy rápido que las vaciaran, no estaban nunca vacías. Actuaban malabaristas y acróbatas. Los músicos, traídos de los estados Draculesti del valle de Arges, tocaban sin cesar la música campesina de esa región con la flauta tilinca, con las cuerdas de la cobza y los tonos más graves de la trompeta taragot. Los boyardos los ignoraban en gran medida, porque preferían los rebuznos de sus conversaciones, expresar sus ruidosas opiniones cuando no tenían la boca llena de comida. Llegaba un plato tras otro: brochetas de pájaro cantor, lucio relleno de trigo búlgaro con perejil; sobre todo cerdo en todas sus formas. Morcillas, tiras de oreja en vinagre, morros rellenos de mollejas, asado que brillaba cubierto de grasa quemada. Si se producía alguna pausa en la conversación, cualquier boyardo hambriento o compañera podía ir y servirse una tajada de cabeza de jabalí montada en una estaca en el centro de la sala.

El ruido había ido creciendo, desde suaves susurros hasta un incesante griterío. Los nobles trataban de tocar a las camareras, ante lo que hacían la vista gorda las mujeres, ocupadas en esquivar los platos que iban y venían.

—¿Amigos? —bufó Ion—. No veo a ninguno. Sólo a unos cuantos que quizá son menos enemigos.

—Qué cínico eres, Ion. Se podría pensar que has tenido una vida dura.

Vlad pasó un dedo por la larga cicatriz que Ion tenía en la mejilla. El dedo tocó debajo del espeso mechón de pelo y se deslizó en el surco de la marca antes de que Ion apartara de golpe la cabeza.

—Voivoda —dijo, dando un paso atrás, alisándose el pelo.

Detestaba los momentos en los que su príncipe se ponía juguetón. Casi siempre anunciaban que algo iba a suceder. Algo ante lo que él tendría que reaccionar.

Un grito especialmente fuerte les hizo volver a la rejilla. Un hombre, perceptible por la enorme barriga y el cuello grueso, había conseguido de algún modo subir a la mesa a la que estaba sentado, en el centro de la fiesta y algo más alta que las demás. Intentaba dar algunos pasos, porque los músicos tocaban una danza de campesinos, la mocaneasca. Oían como crujía la madera bajo el peso de aquel cuerpo, incluso por encima del estruendo y de las carcajadas.

—Ten cuidado, Albu —dijo Vlad con el ceño fruncido, reflejando alivio en la cara sólo cuando aquel hombre corpulento hizo una reverencia y bajó, acompañado por una ovación.

—El Grande se divierte.

—¿Por qué no? Disfruta de más beneficios contigo que con tu usurpador. Cuando todos creyeron que lo matarías, lo hiciste aún más rico.

—Por supuesto. Albu cel Mare es alguien poderoso en este país, sólo menos que yo. A esos hombres hay que… —Se interrumpió y volvió la cabeza—. ¿Qué tal estoy de aspecto?

El amor de Ilona llevaba un jubón tan oscuro que la mayoría pensaría que era negro. Pero cuando se acercaba a las antorchas de juncos, las llamas mostraban rojo en el terciopelo acolchado. La prenda, floja para ocultar los hombros y el pecho que se le habían agrandado enormemente a causa del uso incesante de armas, le llegaba a la mitad del muslo y se superponía a las calzas rayadas de color carmesí y negro que le alargaban un poco las piernas. Su único adorno estaba debajo del hombro izquierdo, donde un dragón no más grande que la palma de su mano había sido dibujado con hilo de plata: la cola escamosa se le enroscaba en el cuello y sobre el lomo llevaba, en rojo, la cruz de san Gheorghe.

Su rostro había perdido toda la suavidad juvenil durante los años fugitivos, y el pelo le caía en espesas ondas sobre los hombros y hasta la mitad de la espalda. A los lados de la nariz, sus ojos eran brillantes esmeraldas… que casi opacaban la que levantaba ahora, asentada en el centro de una estrella de oro, a su vez incrustada en una banda de exactamente trescientas perlas de río que ella conocía porque las había cosido una por una en el borde. El bonete, hecho con el mismo terciopelo del jubón, estaba rematado por una pluma de avestruz.

Ilona volvió a mirarlo y vio que la pregunta seguía allí.

—Príncipe de cabo a rabo —dijo, empezando a levantarse.

Él se lo impidió arrodillándose.

—Sabes que, si pudiera, me casaría contigo.

Ilona se echó a reír.

—¿Conmigo? ¿Con la hija de un curtidor? No puedes. El matrimonio es para ti otra arma que puedes usar contra ellos. —Señaló con la cabeza hacia la sala—. Tendrías que casarte con la dama que me espera fuera y que por tu culpa tengo que soportar.

—¿La dama Elisabeta? Para casarme con una yegua, prefiero a mi Kalafat. —Los dos se rieron—. Pero la amante de un príncipe debe tener una dama de la corte que la tutele cuando…

Le apoyó una mano abierta en el vientre.

—Entonces es cierto. Amante o no amante, si llegamos a tener un hijo varón…

—Así será.

—¿Podrá heredar?

—Ésa es la nueva ley de Valaquia. Aquí han gobernado innumerables bastardos.

La sonrisa sólo estaba en los ojos de Vlad. Ilona rió por los dos y después suspiró.

—Entonces yo tendré que aguantar a mi… caballo.

Vlad levantó la mirada.

—Ion se casaría contigo. ¿Verdad, amigo?

Ion asintió.

—Ayer mismo se lo propuse. Ya me ha rechazado cuarenta veces.

—De esa manera —dijo Vlad— tendrás a alguien cuando yo esté muerto.

A Ilona se le borró la sonrisa.

—¡Santa Teresa! No digas eso. Ni siquiera en broma.

Soltó un quejido y se apretó el vientre.

Vlad se volvió hacia Ion.

—Llama a su dama.

Intentó levantarla; ella se resistió.

—No, señor. Déjame descansar hasta que hayas hecho todo lo que tienes que hacer aquí.

Echó un vistazo a la Gran Sala y volvió a mirar a Vlad a tiempo para notarle la oscuridad en los ojos. Y algo más, cercano a la expresión que tenía cuando se unían en el amor. Un tipo diferente de avidez.

—No —dijo Vlad—, quiero que estés segura en tu casa. Si Dios me lo permite, iré a reunirme contigo mañana.

—Amén —dijo ella, preocupada.

Era la primera vez que él expresaba alguna duda.

Apareció la dama Elisabeta, incapaz, como siempre, de alejar el desdén de su rostro equino.

—¿Me llamaste, mi príncipe?

—Sí —dijo Vlad, levantándose, ayudando a Ilona a ponerse de pie—. Lleva a mi mujer a su casa.

—Príncipe.

Ella hizo apenas una reverencia y dio un paso adelante.

Pero Ilona se aferró a él, pegándose a su cuerpo.

—Ten cuidado —susurró.

—Siempre.

Elisabeta llegó, cogió a Ilona del brazo y se fue con ella hacia la puerta. Al llegar allí Ilona se detuvo y miró hacia atrás. Su amor se estaba colocando junto a la otra puerta, acomodándose una capa negra azulada que se había puesto. Al terminar se volvió hacia Ion.

—Abre la puerta —dijo— y después vete a tu puesto. Espera mi señal.

Se miraron durante un momento. Entonces Ion hizo una reverencia.

—Mi príncipe.

Vlad miró la puerta que tenía delante. Hizo una señal con la cabeza e Ion quitó los tres cerrojos. Los cerrojos estaban engrasados y se deslizaron sin producir ruido. La puerta se abrió, dejando pasar el estruendo, una ráfaga de aire caliente de fragua.

Vlad salió por ella. Ion la cerró a sus espaldas, dejándola sin cerrojos, y se acercó a Ilona.

—Te acompañaría a tu casa…

—Vete a tu puesto, Ion —respondió ella, controlando los espasmos que empezaban a sacudirle el cuerpo—. Yo iré al mío.

Ion hizo una reverencia y se fue.

Elisabeta sostuvo la puerta abierta pero Ilona no pasó por ella.

—Déjame aquí —dijo.

—Pero la orden del voivoda…

—Miraré un rato y después volveré a llamarte —dijo Ilona—. Lleva la silla hasta aquella puerta y déjame sola.

—Pero…

—Haz lo que te digo.

—Como quiera la señora —dijo Elisabeta con firmeza.

Cogió una silla y la llevó hasta donde le habían pedido. Ilona la siguió despacio y se sentó en ella agradecida. Mientras la otra puerta se cerraba a sus espaldas, Ilona se inclinó hacia delante y levantó la pequeña placa metálica. Al principio lo único que vio por la rejilla fue una oscuridad azulada. Entonces se encendió la luz, mientras su príncipe empezaba a bajar por la escalera hacia la Gran Sala.

24
Resurrección

No lo vieron enseguida, tan silencioso entró, tan absortos estaban ellos en engullir cosas. Y él sabía que de todos modos pocos lo reconocerían de inmediato. En el medio año que había pasado desde la coronación sólo una vez, al día siguiente, había convocado el Sfatul Domnesca. Los había enviado de vuelta a sus estados con vagos recuerdos de un joven de pelo negro que bebía poco y hablaba menos. Estaba seguro de que si por casualidad pensaban en él sólo era para compararlo desfavorablemente con su padre, el Dragón. Ion le había contado el chiste que circulaba por los castillos de todo el país: que Drácul, incluso sin cabeza, le llevaba por lo menos una cabeza a Vlad. Era el doble en todo sentido. A ese joven se lo podría manejar. Si resultaba molesto, ingrato, se desharían de él. En un país donde la bastardía no era un obstáculo para llegar al trono, siempre se podía encontrar a otro bastardo, a otro títere, y moverle los hilos mientras los grandes hombres se repartían el botín.

Sabía lo que pensaban de él los boyardos. Y mientras andaba entre ellos, sirviendo vino de una jarra que encontró, inadvertido como cualquier esclavo, volvió a pensar en ellos. En esa clase de hombres a los que poco les importaba su país y nada su príncipe. Que se arrodillaban ante Dios y después violaban todos sus mandamientos. Que creían que el sacrificio hecho por Jesús en su día —del que colgaba sobre la chimenea una sangrienta representación— era para dar esperanza a los esclavos y así tenerlos tranquilos hasta que llegaran sus amos. Antiguamente, Valaquia había sido la encrucijada del mundo y la riqueza llegaba al país. Eso ya no ocurría. No ocurría desde que los bandidos y los ladrones habían hecho intransitables los caminos para todos menos para pequeños ejércitos. Y los principales delincuentes estaban ahora sentados alrededor de su mesa, los rostros relucientes de grasa de cerdo y encendidos de vino.

«Se interponen en mis sueños —pensó Vlad, sirviendo otra copa, todavía inadvertido—. Hoy tengo que pasarles por encima… o no».

Tragó saliva, sin terminar de convencerse. Miró hacia su apoyo; hacia Ion, que acababa de aparecer en la entrada a la sala pequeña, donde los guardaespaldas de los nobles celebraban con los de Drácula. Ion lo miraba ahora enarcando las cejas.

Había que hacerlo. Más aún, tenía que ser bien visible. El poder sin su demostración era un poder desaprovechado. No era sólo el sagrado Corán que había aprendido en la corte turca. «Además —pensó, pasándose la lengua por los labios—, he esperado mucho tiempo esta noche. Voy a disfrutarla».

Miró de nuevo a Ion, movió negativamente la cabeza y después se volvió hacia el único otro hombre que lo había estado observando desde el momento de su entrada. Era el guslar, el cantor de baladas, que también dirigía a los músicos. Preguntándose por un momento si alguien escribiría alguna vez una balada sobre esa noche, Vlad hizo una señal afirmativa con la cabeza.

La música se interrumpió en la mitad de un compás. Pero tan ensordecedor era el ruido de las voces que todos tardaron un rato en darse cuenta. La dama Udriste, sentada a aquella mesa un poco más alta, cansada de la conversación que tenía su marido sobre lanzas para jabalíes, finalmente levantó la mirada… y se sobresaltó. Su padre había muerto el año anterior, había sido enterrado de rojo y desde entonces ella había visto su espíritu tres veces. Parecía que quería advertirle de algo pero ella no le oía. Pero cuando se dio cuenta de quién era el hombre le tiró de la manga al marido. Irritado, él se dio la vuelta y miró hacia donde señalaba ella con la cabeza. Después susurró algo al hombre que tenía al lado.

El rugido se transformó en una serie de cuchicheos y después en silencio. Vlad, con la cabeza inclinada, una leve sonrisa en los labios, dejó que el silencio se alargara unos cuantos latidos antes de hablar.

—Bienvenidos, nobles boyardos y hermosas damas, obispos de la Santa Iglesia. Bienvenidos todos los leales compatriotas que quieren compartir conmigo este día, el más sagrado de todos. Cuando Cristo se levantó de nuevo en toda su gloria y nos dio el don de la vida eterna. ¡Alabado sea!

La palabra «amén» resonó en toda la sala. Vlad prosiguió.

—Sé que hemos rezado juntos en este día. Os vi a todos beber su sangre en la Bisierica Domnesca. Colmándolo de alabanzas —señaló el crucifijo con Jesús ensangrentado—, pidiéndole que nos perdone los pecados. Rezando también por otra resurrección: porque Valaquia vuelva a ser un país fuerte y pacífico. Libre de la criminalidad que nos empobrece, porque un hombre no se puede alejar una milla de la casa sin temor a los bandidos. Por justicia dentro de nuestras fronteras y por que los de fuera no intenten utilizarnos como combustible para sus fuegos de guerra. Por la prosperidad que es nuestro derecho, compartida con nuestro pueblo, no acumulada en unas pocas manos o vendida a mercaderes extranjeros por una miseria. Por un país único, unido bajo un príncipe fuerte.

Vlad hizo una pausa y miró de un extremo al otro la mesa alta, antes de añadir en voz baja:

—Al menos yo recé por eso. ¿Y vosotros? —Levantó el jarro, se metió entre el noble y la dama que había sido la primera en reconocerlo y les echó vino en las copas—. ¿Rezaste por todo esto, Manea Udriste?

El boyardo, con la cara delgada asomando de un cuello de armiño al que le sobraban tres números, sonrió.

—Por supuesto, voivoda. Por todas esas cosas. Y por tu constante salud.

—Ah, qué leal eres. —Vlad avanzó otro poco y sirvió más vino—. ¿Y tú, mi vornic, Codrea? ¿Rezaste por lo que te incumbe, la justicia en tu país?

El boyardo, con aquella cara mofletuda, porcina, ruborizada por el vino, asintió con la cabeza.

—Príncipe, como presidente del Tribunal Supremo las leyes son todo para mí.

—Sí, claro. —Vlad siguió hasta el centro de la mesa alta y miró por encima. Si el hombre que acababa de hablar era corpulento, el de enfrente era enorme. Ocupaba casi tres sitios y su mujer, la mitad más. No eran sólo las hazañas las que le daban el nombre del Grande—. ¿Y tú, Albu cel Mare? ¿Tus oraciones fueron tan nobles?

—Supongo que habrán bastado —respondió el hombre con tono aburrido—. Y por lo general consigo lo que quiero. Pero tú ya lo sabes, ¿verdad, Drácul-a?

Significaba sencillamente hijo del Dragón. Pero todos sabían que tendría que haber sido precedido por un título y oyeron el énfasis en la «a». Hacia un extremo de la mesa, alguien ahogó una risita. Aparecieron sonrisas, algunas disimuladas, mientras los dos hombres, el joven y el viejo, el delgado y el gordo, se miraban fijamente.

—Tú consigues lo que quieres, Albu cel Mare. —Énfasis igualmente ligero en «el Grande»—. Claro que sí. Hace poco conseguiste las aldeas de Glodul e Hintea, ¿verdad?

—Lindaban con mis tierras.

—Ahora sí. —Vlad ladeó la cabeza—. ¿Y la gente que vivía en ellas?

Cel Mare hizo chasquear los dedos.

—Desapareció. Fue una gran sorpresa.

—De veras. Desapareció como el oro del monasterio de Govara.

—Ah, no. —El hombre enorme se echó hacia delante mientras se le agrandaba la sonrisa—. Eso está en mi sótano. Cuando el monasterio ardió misteriosamente fue mi deber cristiano dar refugio a ese oro.

Mientras hablaba había mirado el crucifijo, y se santiguó. Más risas, menos reprimidas. Y Vlad, después de mirar alrededor, también se echó a reír.

Arriba, estupefacta, Ilona acercó más el ojo a la rejilla. Su príncipe a veces le sonreía. Era algo raro y que valía la pena esperar. Pero se reía con tan poca frecuencia. Y nunca delante de los demás. Apoyó las yemas de los dedos en la malla y sintió dentro del cuerpo la presión de un dolor.

Abajo, el silencio reemplazó las risas. Vlad se inclinó y llenó la copa que tenía delante.

—Entonces brindemos por eso, Albu. Por los deberes cristianos. —El hombre grande no cogió la copa de vino—. ¿No bebes, mi señor?

Albu sonrió.

—Beberé si bebes tú.

Vlad señaló los pequeños árboles metálicos dispuestos cada pocos pasos sobre las mesas. La luz de la única vela colocada en la punta de cada uno brillaba en los pequeños trozos de carne roja que había en ellos.

—¿No confías en el fruto del árbol, mi señor?

Albu gruñó.

—Las lenguas de serpiente colgadas de languiers son una cosa. Muchos dicen que pueden detectar los venenos. Pero nadie los detecta mejor que un hombre bebiendo lo que ofrece. —Señaló el jarro que Vlad tenía en la mano—. ¿Vas a beber?

—Por supuesto. ¿Por qué brindamos? ¡Ah, sí, por el deber cristiano!

Vlad levantó el jarro, bebió, derramando vino por el ancho borde. Tras una pausa, Albu tomó un trago y dejó el jarro en la mesa.

—El deber —masculló Vlad—. Quiero preguntarte algo. A todos. —Miró la mesa, de lado a lado, y después la sala alrededor—. A lo largo de tu vida, ¿a cuántos príncipes valacos les has prometido cumplir con tu deber?

Los hombres miraron para otro lado, evitando los ojos de Vlad. Sólo Albu le sostuvo la mirada.

—¿Príncipes? —dijo con voz potente—. He perdido la cuenta. ¿Diez? ¿Doce? Cuesta recordarlo. Van y vienen.

Ahora nadie reía.

—Van y vienen —repitió Vlad—. Y tú permaneces. —Volvió a mirar alrededor—. Y todos vosotros permanecéis. —Entonces volvió a mirar al hombre que tenía delante y habló en voz tan baja que los de las otras mesas tuvieron que estirar la cabeza para oír—. He oído otra historia acerca de ti, Albu. Que estabas allí cuando murió mi hermano Mircea.

Los invitados contuvieron la respiración. Todo el mundo observaba a los dos hombres, que se miraban fijamente.

—No es cierto —dijo el hombre grande.

—¿No? —Vlad inclinó la cabeza—. Entonces se equivocó mi informante. Porque dijo que estabas tú allí, junto con mi leal Manea y mi dispensador de justicia, Codrea.

Echó un breve vistazo a los dos hombres, que se estremecieron y lo desmintieron con un murmullo.

—Pruébalo, Drácula. —Albu cel Mare se había apartado de la mesa para abarcar la sala. Pero no se veía ningún guardia. Sólo treinta boyardos y algunos de sus hijos, incluidos los propios. Cada uno tenía delante un cuchillo de trinchar. Y estaba Drácula, solo, con nada más que un jarro en las manos. Albu, al ver todo eso, se calmó y sonrió de nuevo—. Pruébalo.

Detrás de la rejilla, Ilona lanzó un grito. Le había vuelto el dolor, un dolor doble, intenso. Sabía que podía llamar a su dama. Pero no podía irse. No viendo a su león rodeado de tantos chacales.

—No sé si podré probarlo —dijo Vlad, sin levantar la voz, dejando el jarro, alargando la mano hacia la esquina del vivo mantel adamascado, uno de los tantos que cubrían la mesa alta, y frotó una borla dorada entre los dedos—. Quizá no. Pero si no puedo probar quién estuvo allí, quizá pueda probar otra historia que oí: la forma en que murió. Porque me dijeron que no lo decapitaron como a mi padre. Que Mircea fue torturado, que le quemaron los ojos… y que después lo enterraron vivo.

—Yo también oí ese rumor, príncipe —dijo Codrea, el presidente del Tribunal Supremo, mirando incómodo a uno y después al otro—. Lo investigué, como era mi deber. Pero fue imposible llegar al fondo, porque por desgracia nunca apareció su ataúd.

—Tienes razón. No apareció nunca… —Vlad miró hacia la sala e hizo una seña con la cabeza a Ion; después volvió a mirar el mantel que tocaba con la mano—. Hasta ahora.

Dicho eso, Vlad arrancó de golpe el mantel. Copas y cubiertos, jarros y árboles con lenguas de serpiente volaron y empaparon y golpearon y se estrellaron.

Y entonces todos vieron que los invitados más nobles no habían estado cenando sobre una mesa. Habían estado cenando sobre un ataúd.

25
«Cristo ha resucitado»

Todo era caos. Gritos de mujeres y de hombres; sillas arrojadas con fuerza, cuerpos que tropezaban; fuentes y candeleros que se estrellaban contra el suelo. Boyardos, blasfemando, ahora muchos de ellos con cuchillos en las manos, se habían amontonado delante de las mujeres. El único que no se había movido era Vlad, que seguía mirando hacia abajo.

Un bramido de toro atravesó el tumulto.

—¿Qué quieres decir con esto, Drácula? —gritó Albu.

Vlad levantó la mirada.

—Te vi bailar antes, Albu cel Mare. Qué raro que no supieras que bailabas sobre una tumba. Una tumba que ayudaste a cavar.

—No me quedaré aquí a oír tus acusaciones —gritó Albu. Se volvió hacia el pasaje abovedado central que llevaba a la otra sala—. ¡Miklos! —gritó—. Trae a los hombres. Nos vamos.

Todos, menos Vlad, se habían vuelto hacia el pasaje, así que todos vieron entrar por él a un hombre. El hombre llevaba puesto un jubón blanco, con el dibujo de la cabeza de un oso, señal de su lealtad a Albu cel Mare.

—¡Miklos! —chilló su señor—. ¿Dónde están los demás?

El hombre que entraba no respondió. Miró a su amo y después se miró la parte delantera del jubón, inmaculadamente blanca. Y mientras la miraba se volvió roja, inundada desde dentro. Algo se le soltó por abajo, algo que intentó y no pudo detener aunque pronto lo acompañó cayendo sobre sus propias entrañas.

Más gritos taparon el ruido de hombres que avanzaban por las galerías superiores y ahogaron el ruido de arcos tensados. Pero todos los vieron, a los treinta hombres elegidos —los llamaban los vitesjis de Drácula—, vestidos con los colores de su amo, los abrigos de color negro y carmesí engalanados con un dragón de plata. Como ahora había una flecha apuntando al pecho de cada hombre en la sala, esos hombres habían bajado lentamente los cuchillos y los habían soltado en el suelo o en la mesa. Sólo dos cuchillos quedaban ahora en manos de alguien: el de Ion, goteando sangre cuando se acercó limpiándolo en la manga y el que sacó Drácula.

—Codrea —dijo Vlad.

El vornic dio marcha atrás, aplastándose contra su mujer.

—¿Mi… mi… mi príncipe?

—¿Dijiste que si hubieras podido encontrar el ataúd de mi hermano habrías investigado más a fondo el crimen? —Vlad apoyó los dedos en la tapa de madera—. ¿Me ayudarás a investigarlo ahora?

—Pero… pero… —Codrea tragó saliva—. Han… han pasado diez años desde la… la desdichada desaparición de Mircea. ¿Qué puedo…?

Señaló con los dedos el ataúd.

—Si es cierto que mi hermano fue torturado, que le sacaron los ojos antes de enterrarlo vivo, deben de haber quedado algunas señales de eso.

—¿Se-se-señales, mi príncipe?

—¿Por qué no miramos? Tu cuchillo, Codrea. No, no, recógelo. Ayúdale, Ion.

El vornic, sudando copiosamente, fue arrastrado hacia delante y obligado a empuñar un cuchillo. Vlad metió la punta de su daga en la rendija entre la tapa y la pared.

—Tú empieza por ese lado.

Sacaron los clavos, uno por uno, mientras Ion hacía la mayor parte del trabajo de Codrea. Cuando estuvieron todos fuera, Vlad miró alrededor a la gente de la sala y metió los dedos por debajo del borde y levantó la tapa, sólo a la altura de un dedo.

Hubo una inmediata bocanada fétida. No de algo podrido, pues hacía ya mucho tiempo que los gusanos habían hecho su trabajo. Algo corrupto, como carne incorrectamente salada.

—Hummm —dijo Vlad, tratando de levantar un poco más la tapa—. Tiene algo pegado. Ion, Codrea. Ahora con cuidado.

Los tres hombres empujaron hacia arriba. Se oyeron gritos al subir la tapa arrastrando algo: los huesos desnudos de dos manos pegados a ella como si estuvieran soldados, como si la persona metida allí dentro les ayudara a levantarla. Entonces, de repente, algo se rompió y las manos cayeron con un estruendo de huesos.

Vlad dejó la tapa vertical y miró dentro. Una sola articulación de un dedo seguía allí pegada; la tocó un momento y logró separarla.

—Astillas —dijo, mirando con atención—. Deben de haberle fundido las manos con la madera, sobre todo cuando las uñas le siguieron creciendo. ¿Veis? —Levantó la articulación para que todos pudieran ver la uña amarillenta y retorcida—. Sé que Mircea tenía largas las uñas de la mano derecha, porque tocaba maravillosamente el laúd. Pero no tan largas. —Puso la articulación a la luz—. Es extraño pensar en la hermosa música que este dedo arrancó en otro tiempo a una cuerda. —Colocó el hueso con cuidado dentro del ataúd y después pasó los dedos por el lado interior de la tapa—. Y estas rayas aquí, Codrea. Como de una gubia, ¿verdad? ¿Qué conclusión sacas de esto, juez primero?

El vornic tenía los ojos muy abiertos y se le había caído la mandíbula.

—Que… que lo enterraron vivo, mi príncipe. Y trató de salir a arañazos.

Vlad asintió.

—Pienso lo mismo. Es una conclusión razonable. Por lo tanto —dijo enérgicamente, recorriendo la sala con la mirada—, sabemos ya cómo murió. Pero ¿antes de morir? ¿Qué más notas, vornic? Ven, desde aquí puedes investigar. Ayúdalo, Ion.

Arrastraron al hombre hacia delante y una de las manos de Ion se le apoyó en el pescuezo, inclinándolo sobre el ataúd.

—¿Qué ves? —prosiguió Vlad—. Más que mi hermano, sin duda. Porque aunque la parte blanda se derritió hace tiempo, esta raspadura en la cuenca del ojo, este hueso descascarillado, esta zona ennegrecida… ¿Acaso se podrían explicar por el uso de una barra de hierro al rojo vivo metida ahí demasiado tiempo? ¿Es eso lo que ves, Codrea? ¿Un hombre cegado antes de morir?

—¡Dios misericordioso! —gritó Codrea, tratando de apartarse.

Pero Ion era macizo y fuerte, y lo tenía bien sujeto. Vlad hizo una seña con la cabeza e Ilie y Stoica, vestidos también de negro, se acercaron. Cada uno lo agarró de un brazo.

—Tienes razón —dijo Vlad, acercándose a la antorcha de juncos en el candelabro central de la pared y metiendo la punta del cuchillo en la llama—. Cristo es misericordioso. Pero con Mircea Drácula no hubo misericordia. Tampoco la habrá contigo.

—¡No! ¡No! ¡No! ¡No! —chilló Codrea mientras Ilie y Stoica lo doblaban sobre el ataúd.

El grito subió de tono mientras Vlad, muy despacio, le metía la punta ardiente del cuchillo en el primer ojo, la dejaba allí unos segundos y después la metía en el otro.

Dos de los espectadores, un hombre y una mujer, se desmayaron y cayeron al suelo, donde se les sumó Codrea, gritando, apretando las palmas de las manos contra lo que le quedaba de los ojos.

—Llevadlo afuera —dijo Vlad—. Allí lo espera su ataúd.

Nadie más se movió mientras los dos hombres se lo llevaban arrastrándolo por el pasillo. Se estremecieron al oír que su cabeza rebotaba en cada escalón. El ruido resonó con claridad en toda la sala y llegó a la sala superior, donde Ilona trataba de mantenerse de pie y no podía, y al mismo tiempo no lograba apartar la mirada de la rejilla y de la escena del hombre que amaba, el hombre que no conocía, los dedos apoyados en la rejilla, haciendo tanta presión como si fuera la tapa de un ataúd.

Finalmente se produjo un silencio. Vlad se limpió la daga en la capa.

—Y ahora… —dijo.

Lo interrumpió otro grito.

—¡No!

Salió de Marea Udriste, que sacó una espada corta del abrigo con cuello de armiño. Estaba a tres pasos de Vlad y dio uno antes de que lo alcanzaran las flechas, una en el cuello y la otra en el pecho. Habían sido disparadas desde diez pasos de distancia, con un arco turco que podía disparar una flecha a quinientos y perforar todavía la carne. Ésas hicieron más que perforarlo: lo derribaron de espalda sobre la silla donde quedó sentado, boquiabierto por el susto.

Vlad se inclinó rápidamente y miró. E Ion recordó de repente una cacería en la que habían participado cuando eran poco más que niños y Vlad se había inclinado sobre un jabalí que él acababa de herir.

—¿No te acuerdas? —había dicho con aquella voz suave—. Tienes que mirarlos a los ojos hasta que mueren.

Su príncipe no dijo nada esta vez. Se limitó a mirar al hombre hasta que se le apagaron los ojos. Después se levantó.

—Qué pena —masculló—. Tenía planeado algo mejor para premiar su… lealtad.

Detrás de la silla de su marido moribundo, la dama Udriste supo de repente qué era lo que el fantasma de su padre había estado tratando de decirle. Con un chillido, saltó y trató de arrancar las flechas que sujetaban al marido a la silla pero no las pudo mover. Gregor se acercó, la agarró y la levantó. Mientras pataleaba, la sacó de la sala y la hizo callar tapándole la boca con la mano.

—¿Y qué tienes planeado para mí, hijo del Demonio?

Vlad miró a Albu cel Mare, al hombre corpulento que lo miraba desafiante. Se tomó su tiempo para responder.

—Lo que te mereces.

—¿Te atreverías a luchar conmigo, Vlad Drácula? Aquí, ahora, con cuchillos.

Despacio, acercó la mano a la daga que llevaba en la cintura. Todos oyeron cómo se tensaban las cuerdas de los arcos hasta que Vlad levantó una mano para que no dispararan. La mano siguió levantada aun cuando Albu hubo sacado el cuchillo.

—¿Atreverme? —dijo Vlad—. Claro que me atrevo, pero ¿para qué serviría matarte de esa manera?

—Demostraría que eres un hombre.

—Bueno, supongo que todo el mundo lo sabe. —Vlad negó con la cabeza—. Pero te daría una oportunidad y una muerte digna. Cuando tu traición no merece ninguna de las dos cosas.

Antes de que Albu pudiera responder, Ion se adelantó y descargó el pomo de su daga en la gorda muñeca. El arma del boyardo cayó al suelo.

—Mátame, entonces —aulló el boyardo—. Córtame la cabeza. Fue la muerte que di a tu padre, el Dragón —se burló—. Y él era el doble del hombre que tú jamás serás.

—Cabeza por cabeza —dijo Vlad—. ¿Te parece que con eso me puedo dar por vengado? —Asintió, dio un paso y se quedó pensando—. Pero… sería demasiado digno, demasiado rápido. Además, la venganza por la venganza no significa nada. La venganza debe decir algo al mundo. —Observó el rostro dolorido de Albu y el resto de las caras que miraban para otro lado—. No puedo hacer que me queráis —dijo—. Los hombres y las mujeres aman como ellos quieren. Pero temen como su príncipe quiere. Y si temen lo suficiente, no se atreverán a traicionarme. —Se volvió hacia la entrada principal, donde había cuatro de sus hombres—. Traedla —dijo—. Traed todo.

Todo el mundo lo oyó, el extraño ruido en una sala llena de personas, el continuo golpeteo de hierro en la piedra, el resoplido que anunciaba el caballo antes de que entrara en la sala.

—Ésta es Kalafat —dijo Vlad, acercándose a ella, cogiendo la brida—. La monto desde los tiempos en que estuve con los turcos. Puede ser veloz como el viento y luchar como el hijo del Demonio que la monta. —Levantó la mano y la rascó entre los ojos—. Pero también puede ser suave y moverse despacio siguiendo mis órdenes.

Bajaban más hombres por la escalera trayendo cuerdas, poleas, madera. Otros usaban alabardas para arrear a la gente hacia un extremo de la sala mientras algunos más limpiaban el centro, apartando la mesa, las sillas, el ataúd y dejando a Ion con Albu, a Vlad con Kalafat observando cómo sus hombres actuaban cumpliendo lo que les había enseñado, atando cuerdas a la madera y a la silla de montar. Cuando todo estuvo preparado se volvió hacia el hombre que sostenía Ion.

—¿Nos perdonarás, Albu cel Mare, si somos un poco torpes? Sólo vi hacer esto una vez.

Arriba, incapaz de apartar el ojo o los dedos de la rejilla a pesar de la angustia que le aumentaba en el cuerpo, Ilona se asombraba. Su príncipe no se reía. No se reía así. Su príncipe no estaba allí mientras Ion cogía la daga y cortaba la ropa del hombre y la arrancaba de su enorme cuerpo. Su príncipe no se arrodillaba entre las piernas desnudas del hombre —piernas que eran gordas, con un tinte azulado y manchadas— a quienes sus guardias habían tirado boca abajo.

Vio que la daga bajaba pero el cuerpo de Vlad le impidió ver el resto. Sin embargo, oyó el grito terrible que aumentó y se volvió aún más terrible mientras otros hombres bajaban una estaca desafilada y se inclinaban sobre el enorme cuerpo desnudo y Vlad se acercaba a la cabeza de la yegua y le susurraba algo al oído. Cuando Kalafat empezó a avanzar, despacio, logró cerrar los ojos, pero no pudo cerrar los oídos al llanto de hombres y mujeres, al intenso rugido de Albu cel Mare, que subió hasta transformarse en un chillido agudo.

—¡Mi señora!

Era la voz de Elisabeta, que se imponía por encima del ruido, cargada de horror. Pero la dama de honor no veía la sangre en la sala sino la sangre que se acumulaba al pie de la silla de Ilona. Y entonces Ilona sintió que la agarraban unas manos, tratando de levantarla, y abrió los ojos de nuevo y vio que abajo unas manos levantaban un madero y otras manos tiraban de cuerdas. Oyó que su príncipe decía «Ésta es la parte más difícil», mientras Albu cel Mare subía y después se deslizaba bajando por el madero y le aferraban los pies y se los clavaban… y entonces Ilona cayó, resbalando entre las manos de su dama, esperando encontrar el olvido, que no llegó de inmediato. No antes de oír de nuevo aquella voz clara, tranquila, por encima de los gritos.

En la sala, Vlad quitó las cuerdas de la silla de montar de Kalafat.

—¿Lo tienes ahora, Ion?

—Creo que sí, príncipe.

—Entonces lo dejaré en tus manos. Su mujer y su hijo no necesitarán un caballo. De todos modos, para acelerar las cosas, debemos aprender a usar sólo hombres. Ponerlos a los lados del Grande. Como él parece estar todavía vivo, ¡una rara suerte en mi primer intento!, puede mirar cómo mueren.

Vlad montó, hizo girar la cabeza de Kalafat, miró hacia atrás al grupo de personas, que en su mayoría lloraba en el suelo; después miró más allá, detrás de la gente y del hombre en la estaca, al hombre en la cruz. Al sufriente Jesús.

—Cristo ha resucitado —gritó, tocando con los talones los flancos de Kalafat y saliendo de la Gran Sala.

26
Penitencia

El canto fúnebre llenaba la habitación, tan pesado para los oídos como el incienso para los ojos. Ambos salían del sacerdote inclinado sobre la cama haciendo oscilar el pesado incensario, cantando la canción de la muerte.

Llevaba sotana gris, que contrastaba con el vestido blanco de Ilona, el cuarto que se había puesto y el único que no había manchado porque finalmente había dejado de sangrar. Demasiado tarde, pensaban las mujeres, y llamaron al sacerdote. Mientras lo esperaban le habían atado el pelo detrás de una cara más blanca que su ropa y le habían puesto en las manos inertes un ramito de romero y un collar de cuentas.

El hombre cantaba y movía el incensario. Dos de las damas lloraban, pero no Elisabeta, la hija del boyardo.

Alguien golpeó la puerta y después se oyeron unas botas que subían por la escalera. La puerta se abrió de golpe. Las mujeres arrodilladas se levantaron, apiñándose y chillando al ver el hombre vestido de negro y salpicado de sangre que jadeaba en la entrada. Vlad soltó un grito y tambaleándose atravesó la habitación; apartó de un codazo al sacerdote, cogió las manos de Ilona y aplastó el romero y el rosario.

—Ilona —murmuró, apoyándole la cabeza en el pecho. Después de unos instantes la levantó de golpe—. Está viva —gritó.

Elisabeta se acercó.

—Sí, está viva. Príncipe…

—Entonces, ¿qué sobras busca este cuervo?

Vlad se volvió para fulminar con la mirada al sacerdote.

—Me llamaron y vine —respondió el hombre sin levantar la voz—. Y aunque no soy médico he visto a muchos pasar de la vida a la muerte. Esta mujer está en la frontera y la preparo para la travesía.

—Si no eres médico no aceptaré tu palabra de que ya está preparada para irse. —Vlad miró a las mujeres—. ¿Vino alguno?

—Mi príncipe, vino uno hace una hora y se fue. Hizo lo poco que se podía hacer.

—Es decir, no hizo nada. —Vlad miró detrás de ellos al Negro Ilie, que estaba en la puerta—. Hay una mujer sabia que vive a la vuelta de la esquina en Strada Scaloian. Se llama Marca. Tráela.

El hombre grande hizo una reverencia y se fue.

El sacerdote ahogó un grito de asombro.

—¿Llamas a una bruja? ¿Estando yo aquí y transmitiendo las palabras de Dios?

—Sí, es una gitana y echa las cartas. Por eso la conozco. Y cura con hierbas y oraciones. Si eso es brujería, la quiero aquí. —Se levantó y se acercó tanto al sacerdote que sus narices casi se tocaron. Eran de la misma estatura, quizá de la misma edad, aunque la barba espesa del sacerdote lo hacía parecer mayor—. Y te diré que soy capaz de hacer un pacto con el diablo si ayuda a que Ilona siga viviendo. Así que te conviene irte.

Pero el sacerdote no se movió.

—No, príncipe —dijo sin levantar la voz—, conviene que me quede. Alguien tiene que estar para defender el alma de esa niña del hijo del Demonio.

A Elisabeta se le cortó la respiración. Stoica y Gregor se acercaron con rapidez para cumplir la segura orden del príncipe para castigar ese desafío. Pero Vlad no dio ninguna indicación; se limitó a seguir mirando.

—¿Sabes qué hice esta noche? —dijo finalmente.

—He oído. Y veo. Todavía tienes sangre en la cara.

Vlad levantó la mano, se frotó y estudió las escamas de color rojo pardo que tenía en las puntas de los dedos.

—Albu cel Mare. —Miró al hombre que tenía delante—. Podría ordenar que tuvieras el mismo destino.

—Sé que lo puedes ordenar, príncipe. Pero no creo que lo hagas.

—¿Piensas que no me atrevería?

—No es eso. Drácula mata cuando es necesario. Para mostrar su fuerza. No hace falta matarme a mí. No sería ninguna demostración de fuerza.

Vlad dio un paso atrás para estudiar mejor al sacerdote.

—Parece que me conoces.

—Un poco. Te he observado. El año pasado, cuando el cometa estaba en el cielo, marché en tu ejército.

—¿Soldado y sacerdote?

—Ahora sólo sacerdote. —El hombre cerró los ojos—. Lo que vi en aquella campaña me llevó a esto.

—¿Un relámpago en el camino a Damasco?

—No, príncipe —respondió el hombre con suavidad—. Demasiada sangre.

Vlad lo miró un instante.

—¿Cómo te llamas?

El hombre vaciló.

—Ahora me llamo… hermano Vasilie.

Abajo se abrió la puerta de la calle. Las escaleras crujieron.

—Me interesas —dijo Vlad, dando media vuelta—. Quédate.

Ilie hizo entrar a la vieja en la habitación. Su vestido era una deslumbrante superposición de telas de diferentes tonos, y el pañuelo de su cabeza, entretejido con hilo de plata, brillaba como si tuviera pequeños espejos. Una mujer rica, recompensada por su destreza para la profecía, para leer el destino. Y por otras habilidades, que ahora motivaban su presencia en ese lugar. La seguía una niña, vestida de la misma manera aunque no con tanta riqueza. Ambas hicieron una reverencia a Vlad y se persignaron al ver al sacerdote, antes de que la mayor se acercara a la cama. Allí levantó los párpados de Ilona, le puso una mano en la frente y en el corazón y se inclinó para olerle el aliento. Después se dirigió a las damas y les balbuceó una pregunta en su propia lengua. La más joven y oscura tenía, por supuesto, alguna sangre gitana, y le contestó, señaló algo y la mujer se levantó y fue hasta un cubo que había en un rincón de la habitación, levantó la tapa y estudió lo que había dentro. Después bajó la tapa y dijo algo a la niña, que asintió con la cabeza y bajó corriendo por la escalera.

Vlad palideció y señaló con la mano.

—¿Qué…? —Una de las damas empezó a sollozar—. ¿Qué? ¡Contadme!

Con un rugido, atravesó la habitación y agarró del brazo a Elisabeta.

La mujer gritó cuando los dedos se le hundieron en la carne.

—¡Príncipe! Es… era tu hijo.

Vlad la soltó y se desmoronó como si hubiera recibido un golpe. El hermano Vasilie pasó a su lado y se inclinó para levantar el cubo.

—Me llevaré esto. Esa gitana lo ha visto. Sé que los gitanos usan la grasa de los bebés nonatos en sus pociones infernales.

Lo haré…

Vlad alargó el brazo y lo detuvo.

—Déjame ver —susurró.

—Príncipe…

Vlad lo miró.

—Veré qué hicimos Ilona y yo. Qué nos ha sacado Dios. —Asintió con la cabeza—. Ábrelo.

Con un suspiro, Vasilie obedeció. Los dos hombres miraron.

Durante un largo rato, Vlad movió afirmativamente la cabeza.

—Un hijo —dijo—. Con el pelo negro de los Draculesti. —Miró a la figura tendida en la cama—. Le dije que esta vez tendría un hijo.

—¿Esta vez? —El sacerdote volvió a bajar la tapa del cubo—. ¿Has cometido antes este pecado?

Vlad le devolvió la mirada.

—¿Pecado?

—¿Tienes otros hijos?

Vlad, con los ojos vidriosos, asintió.

—Dos hijas. Eso es todo lo que sé.

—¿Y no estabas casado con sus madres? ¿Tampoco con esta mujer?

—Sabes que no.

—Pecados.

Todos esperaban la tormenta que se desataría sobre la cabeza del sacerdote. La tormenta no llegó.

—¿Tú crees que éste es el castigo por mis pecados? ¿Habiendo tantos que pecan todos los días y sin embargo tienen a los bastardos dando vueltas alrededor de las rodillas?

Vasilie negó con la cabeza.

—No puedo asegurar que entienda la voluntad de Dios. A quién decide castigar y por qué. Pero quizás a un príncipe se le exija más.

—Pecados —masculló Vlad, mirando de nuevo a Ilona. Después volvió a mirar al sacerdote—. ¿Y si yo expiara mis pecados? ¿Perdonaría Dios la vida de esta mujer?

—Con Dios no se negocia.

—¿De veras? —Vlad hizo un gesto contrariado con la cabeza—. Creo que es lo que hacemos cada vez que rezamos. Decimos: «Cederé en esto, Señor, si me das aquello».

—La oración es sólo una parte. Tienes que confesarte, hacer penitencia…

—¿Confesarme? —dijo Vlad, interrumpiéndolo, acercándose—. Sí. Hace años que no tengo confesor. Así que te nombro mi confesor.

El sacerdote dio un paso atrás, con el susto pintado en la cara.

—No, príncipe. No estoy… preparado. Soy nuevo, sin experiencia. Tengo mi parroquia…

—Y puedes quedarte en ella. Sólo tienes a un nuevo feligrés.

—Pero… —El sacerdote se encogió de hombros, impotente—. ¿Por qué yo?

—Eres un exsoldado. Has vivido una vida de hombre. Entenderás los pecados de un hombre. Además… nadie me ha hablado como tú desde que era estudiante en el enderun kolej.

—No puedo…

Abajo se abrió de nuevo la puerta. Se oyeron unos pasos. El rostro de Vlad perdió el color, la luz. Volvió la oscuridad mientras miraba hacia la cama.

—Basta —dijo—. Está decidido. Me confesaré contigo y expiaré este pecado. Y aunque no se pueda negociar con Dios, juro ante Él que si deja vivir a mi Ilona no tendré más hijos fuera del matrimonio. Y sabe que cumplo mis promesas.

Entró la niña trayendo un pequeño cubo. Por debajo de la tapa salía vapor. La gitana vieja lo agarró y fue directamente a la cama y se sentó. Levantó la cabeza de Ilona, se la puso en el regazo y le acercó el cubo a los labios exangües, mascullando algo. Parte del líquido se derramó. Pero Ilona se atragantó y tragó.

Vasilie soltó un suspiro. No podía hacer nada más.

—Recemos —dijo— por la palabra que un príncipe ha empeñado ante Dios. Y por la vida de su pobre mujer, en Sus manos.

Todos se arrodillaron, menos el sacerdote, que dejó el otro cubo detrás y cogió de nuevo el incensario. Haciéndolo oscilar, deteniéndolo de golpe para que soltara el humo y su dulce aroma, empezó a salmodiar mientras los demás respondían. Cerca, la campana de una iglesia dio las seis.

Seguían arrodillados, rezando, cuando empezaron a tocar siete campanadas. Pero sólo habían sonado tres cuando llegó un quejido de la cama. En un instante Vlad se había levantado, había ido hasta allí y se había arrodillado de nuevo, apretando las manos cadavéricamente blancas.

—Mi amor —dijo con voz suave—. Vuelve conmigo.

Los ojos de Ilona parpadearon y se abrieron.

—Mi príncipe —suspiró.

Vlad vio luz en ellos antes de que se cerraran de nuevo.

La miró durante un rato y después se volvió hacia la vieja gitana que seguía acunando la cabeza de Ilona.

—¿Vivirá?

La mujer se encogió de hombros.

—Si tú lo quieres, príncipe.

El sacerdote se acercó.

—Está en manos de Dios.

—Y en las mías —dijo Vlad, apretando con más fuerza.

27
La primera confesión

—Padre, he pecado contra el cielo y delante de ti.

—Príncipe, ¡levántate!

—No. De rodillas, aquí y ahora. Al menos esta primera vez. No puedo garantizar que siempre tengamos este lujo: una capilla tranquila, una alfombra para las rodillas. Pero ahora, esta primera vez…

—Entonces yo también me arrodillaré. Para que podamos rezar juntos.

Los dos hombres estaban frente a frente en la entrada del dosel del altar. La iglesia estaba ahora vacía; los feligreses habían llegado, cantado, compartido la hostia y el misterio y se habían marchado refrescados y renovados en la fe y la esperanza. Vlad no había probado la hostia sagrada ni el vino sagrado. Había pasado tanto tiempo desde su última confesión. Y había que hablar primero de varios pecados.

Desde los frescos, en las paredes, los santos miraban en varias etapas de beatificación o de martirio. Detrás del sacerdote y del dosel, sobre el altar, colgaba Cristo en la cruz, con la agonía en la cara, representada en color y esculpida en yeso. Delante de él el humo del incienso subía en un hilo constante. Junto al incensario había un cáliz de oro que Vlad había regalado a la iglesia esa mañana.

—Príncipe —dijo el sacerdote—, antes de empezar debo preguntarte de nuevo si de veras quieres que yo sea tu confesor. ¿Está seguro el voivoda que no quiere que su confesor sea alguien como el metropolitano, la cabeza de la Iglesia valaca? Alguien que entienda de elevados asuntos de estado, el contexto de tus supuestos pecados. Yo no soy más que un hombre sencillo…

—¿Que alguna vez fue soldado?

—Sí.

—¿Pecador?

—Todos los hombres nacen pecadores.

—Pero ¿eres un hombre que ha matado?

—Sí, que Dios me perdone.

—¿Que ha amado a una mujer?

—Sí. He cometido la mayoría de los pecados comunes. Y algunos poco comunes. —Tosió—. Cacé con halcones.

—¿Crees que eso es pecado?

—Lo es cuando se lo hace de manera obsesiva. Cuando se renuncia a todo para encontrar el ave perfecta.

—Entonces nos parecemos más que nunca. Y creo que tenemos la misma edad.

—Algo así, supongo. Pero…

—Yo no necesito a un viejo que ha olvidado los impulsos y las ambiciones de la juventud. Que piensa sobre todo en la eternidad. Necesito a alguien que viva ahora. Y en cuanto al contexto de mis pecados, es sencillo. —Vlad se inclinó hacia delante—. Debo reinar.

—Sí, debes.

—No. Estoy sentado en el trono. En el centro del país más anárquico del mundo. Y me han puesto en él para cambiar esa situación. Ése es mi kismet.

—No conozco la palabra.

—Es una palabra de los turcos. Una traducción aproximada sería «destino inalterable». Dado por Dios al nacer. —Cerró los ojos—. Según un dicho de Mahoma, uno de los haditha, «Cada hombre lleva el destino atado al cuello».

—¿Quieres decir que lo que uno hace es inevitable?

—Sí.

—Eso no es lo que enseña nuestra Iglesia, nuestra fe. Cada hombre tiene la opción de obrar bien o mal.

—Quizá yo me aparte de la Iglesia ortodoxa en ese punto. Porque sé qué es lo que estoy destinado a hacer y cómo hacerlo. No puedo hacer otra cosa.

El sacerdote se lamió los labios secos. Los dos veían que discreparían en cuanto a la doctrina. Y había muchos rumores sobre Vlad y su objeto de adoración. Algunos decían que el Demonio no sólo estaba en su nombre. Otros susurraban que su madre había profesado la odiada fe romana, así que él sólo fingía ser un buen hijo de la Iglesia griega que era la fe de su tierra. Otros hablaban de una herejía aún mayor: que se había visto obligado a acudir a Alá antes de que los turcos le dieran un ejército.

Pero no estaban allí por cosas de doctrina. Y el voivoda no estaba arrodillado en una iglesia griega.

—¿Cuál es entonces tu kismet?

—Servir a Dios.

El sacerdote frunció el ceño.

—Pero ése es el kismet de todos. Todos los agricultores creen, o deberían creer lo mismo.

—Tienes razón. Pero al haber nacido como Drácula mi destino es diferente del de los agricultores. Yo no puedo alabarlo y quedarme arando los campos. Tengo que ser la espada brillante y luminosa de Dios. Y para eso tengo primero que afilar la mía.

—¿Cómo?

—En tres pasos. —Vlad se levantó y después se puso en cuclillas como los turcos—. Primero tengo que devolver la justicia a nuestro país. Y debo empezar por mi mayor amenaza: los boyardos.

—¿Fue justicia lo que recibió Albu cel Mare anoche?

—Por supuesto. Reconoció el asesinato de mi padre y de mi hermano. Merecía morir.

—¿De esa manera? —El sacerdote se estremeció—. Decidiste humillarlo, poseerlo como un hombre posee a una mujer, prolongar el sufrimiento…

—No. ¡Sí! Pero ése es sólo uno de los objetivos.

—¿Cuáles son los otros?

Vlad se inclinó hacia delante.

—Una vez, gente que conocía su oficio me enseñó una frase: «Torturas para que otros no puedan torturarte».

—¿Así que te deshaces de un enemigo de una manera horrible antes de que él se deshaga de ti de la misma manera?

Vlad asintió.

—Sí. Y al mismo tiempo ofreces a la gente una alternativa sencilla: obedeces al ungido de Dios o serás castigado. Además, castigado de tal manera que si pecas se te hace vislumbrar una serie de tormentos que te esperan para toda la eternidad.

—Pero ¿acaso nuestro Salvador no habló del amor como la única manera segura de encontrar el camino de la salvación?

Vlad cerró los ojos. Tuvo que apoyar una mano en la alfombra para no perder el equilibrio… porque la última palabra le había traído una visión de la persona que la había dicho: la única palabra pronunciada por ese hombre y entendida sólo por Vlad en el patio de Tokat, antes de que le introdujeran la estaca. Vlad tragó saliva y volvió a abrir los ojos.

—Sí. Pero yo no puedo controlar el amor de los hombres; sólo puedo controlar su miedo. El amor cambia. El miedo es tan constante como una estrella.

—¿Entonces quieres que tu pueblo viva con miedo?

—Me gusta que viva con certezas. Que sepa su sitio en el reino de Dios. Que obedezca, sin rechistar, las leyes que yo hago en Su nombre. —Vlad asintió—. Y que si deja de obedecer será castigado de tal manera que hará pensar a otros antes de pecar, o no pecar en absoluto.

—¿Por qué delitos aplicarás ese castigo?

—Por todos.

—¿Todos? ¿Y si alguien robara una vaca?

—Se lo empala. Si le cortas la mano a un ladrón, tienes un mendigo que no puede trabajar. Pero mientras esté en la estaca es un ejemplo.

—¿Rapiña?

—Empalamiento.

—¿Falsificación? ¿Timo? ¿Motín?

—Empalamiento; Empalamiento. Empalamiento.

El sacerdote se sentó y soltó un suspiro. La confesión se había perdido en alguna parte.

—¿De veras vas a hacer eso?

—Claro que sí. Valaquia fue una vez el cruce del mundo. Ahora el mundo piensa que somos todos bandidos y lleva la riqueza a otra parte, empobreciéndonos, limitando mi poder para reinar, porque ¿qué poder tiene un príncipe en bancarrota? Pero ¿ves ese cáliz de oro en el altar? Dentro de cinco años pondré uno mucho más lujoso, tachonado de piedras preciosas, en el pozo de Targoviste, para que lo use toda la gente… y nadie lo robará.

—Eso no ocurrirá.

—Te juro aquí, ante Cristo, que sí.

Durante un momento el sacerdote se quedó mirando, esperando una bravata o un destello de fanatismo en aquellos ojos verdes. Pero sólo vio certeza.

—Sin embargo —prosiguió el sacerdote—, aunque impongas orden aquí, hay cosas y personas que no puedes controlar. Por ejemplo, las que están fuera de tus fronteras y quieren que fracases. ¿Qué vas a hacer con ellas?

—Las mismas reglas. El mismo castigo. El ejemplo repetido mil veces.

—Tu intención…

—Mi intención es hacer frente a los sajones que controlan Transilvania desde sus ciudades amuralladas: Brasov, Sibiu y demás. Si siguen estrangulando nuestro comercio… empalando, por cierto, cualquier mercader valaco que encuentran en su dominio… —Vlad asintió—. Claro que sí. El empalamiento es un castigo alemán, parte de la Ley de Iglau, y aplicado allí mucho antes de que yo lo trajera a Valaquia. Los turcos lo aprendieron de cristianos como nosotros.

—No importa quién lo practique, sigue siendo una abominación.

—Cierto. Y si los sajones de Transilvania siguen dando refugio a todos los rivales de mi trono y conspiran para frustrar la realización de mi destino, les caeré encima como Aníbal sobre Roma y los asolaré con la espada, el fuego y mil estacas desafiladas.

Silencio de nuevo. Los hombres se miraron hasta que el sacerdote encontró un poco de saliva para hablar.

—¿Y después? Has pacificado tu país. Has restablecido el orden y la ley… por el medio que sea. Has sofocado a los sajones que estrangulan su comercio. Valaquia vuelve a ser un país rico. ¿Habrás realizado tu destino?

—No —respondió Vlad con luz en los ojos—. Apenas habré empezado. La espada está afilada pero sigue en la funda. La espada de Dios y la Garra del Dragón tienen la misma hoja. Pero cuando finalmente la desenvaine daré tal golpe que cualquier pecado que haya cometido será eliminado, dejando sólo redención. —Levantó una mano, adelantándose a cualquier pregunta—. ¡Ya sé! Si mi kismet es inalterable, ¿cómo es que mis acciones lo pueden alterar? Es una contradicción. Pero también yo soy contradictorio —dijo con una sonrisa.

—Pero para eliminar todos los pecados… un caballero tiene una sola manera de conseguir el perdón total.

—Sí, es cierto.

Lo dijeron al unísono:

—La cruzada.

Vlad asintió.

—La Guerra Santa. Yo volveré a colocar la cruz de Cristo en el altar de Santa Sofía de Constantinopla.

El sacerdote se quedó boquiabierto. Había esperado bravuconadas, fanatismo, en aquellos ojos verdes. ¿Cómo no había pensado en la locura?

—Es imposible.

—¿De veras? Decían que Constantinopla no caería nunca, pero Mehmet la conquistó.

—Pero esta pequeña Valaquia contra… —El sacerdote se interrumpió—. Se dice que los turcos pueden organizar ejércitos con el tamaño de toda nuestra población.

—No estoy tan seguro. Pero aunque te lo parezca, no estoy loco. Valaquia será, como siempre, la punta de la lanza. Pero el cristianismo será el asta y la fuerza.

—¿Y ése es tu destino?

—Sí. —Vlad miró por encima del sacerdote—. Lo he sabido desde mis tiempos de rehén. Desde que recibí las… bendiciones de su educación. —La oscuridad no le apagaba la luz de los ojos—. Y conozco a Mehmet, el hombre al que llaman Fatih, «el Conquistador». Es de una vanidad inimaginable. Por eso se lo puede batir, como lo batió Hunyadi el año pasado en Belgrado. —La oscuridad se acentuó—. Todavía retiene a mi hermano. Pero con la gracia divina algún día lo tendré a una espada de distancia. Y entonces…

Se interrumpió.

—¿Y entonces?

—Moriré contento en el instante en que se cumpla mi destino. Moriré como cruzado, con los pecados totalmente limpios. Moriré en los brazos de Dios.

Silencio de nuevo. Los dos hombres miraban ahora más allá de los muros y de las palabras. Entonces el sacerdote se inclinó hacia delante.

—Viniste aquí a confesarte. Y el propósito de la confesión en nuestra fe, la única fe verdadera, es que puedas seguir adelante, con todos los pecados perdonados. Limpiarte de todos tus… propósitos. —Tuvo un ligero estremecimiento—. Cuando hayas sentido la gracia de Dios, cuando te hayas confesado y hecho penitencia y probado de nuevo el cuerpo y la sangre de nuestro Salvador quizá pienses de otro modo acerca de tus… métodos.

Vlad levantó la mirada, fijándola más allá del sacerdote en el crucifijo que estaba sobre el altar, en el Cristo sufriente. Finalmente dijo una palabra:

—Quizá.

—Recuerda a san Lucas: «Nadie que pone la mano en el arado y mira hacia atrás es apto para el Reino de Dios». —El sacerdote tragó saliva—. Háblame entonces de los pecados que has cometido. Para que podamos mirar hacia delante.

Vlad movió la cabeza mientras se le dibujaba una leve sonrisa.

—¿Por dónde empezar…?

Se oía ruido fuera. Pasos que se acercaban a la puerta de la iglesia. Vlad se volvió hacia ese ruido.

—Me llaman. —Se arrodilló de nuevo—. Pero ven conmigo, sacerdote. Quizá tengas que juzgarme ante un jarro de vino.

—No soy yo quien te juzga, Vlad Drácula —dijo con severidad el sacerdote mientras se levantaba—, sino Dios.

—Es cierto —dijo Vlad sin dejar de sonreír—. Pero no puedo beber con Él.

—¿Una blasfemia, príncipe?

—Sí. —La sonrisa creció—. Perdóname, padre, porque he pecado contra el cielo y delante de ti.

La puerta de la iglesia se abrió. Allí estaba Ion, pestañeando hacia la penumbra. Por fin vio a la figura arrodillada ante la puerta del altar.

—Voivoda —dijo, adelantándose—, llegó la hora.

Vlad levantó la mirada.

—Ya voy, Ion. También irá mi confesor.

—¿Confesor?

Vlad miró hacia atrás. En la penumbra más intensa, del otro lado del dosel del altar, no había nadie.

—No importa —dijo Vlad, levantándose—. Estará allí cuando lo necesite.

Tercera Parte
CRUZADA

Primero Moloch, rey horrible, embadurnado de sangre de sacrificios humanos y lágrimas de padres.

John Milton, El paraíso perdido

28
La copa

Targoviste, diciembre de 1461, cuatro años más tarde

Habían caminado horas por los callejones y las vías públicas de Targoviste, salido de la ciudad por la puerta este, atravesado el pequeño puente sobre el río Lalomita y parado a calentarse un rato en el caravasar instalado allí para viajeros y mercaderes que no habían podido o no habían querido entrar en la ciudad antes de que cerraran las puertas por la noche. El posadero casi no se había fijado en ellos, fuera del lujo de su ropa debajo de las capas; eso convenía para hacer mejores negocios, servir mejor vino y cobrar precios más altos. No eran gente fuera de lo normal, porque esa posada tenía buena reputación y muchos mercaderes ricos paraban allí. Esa noche, aunque era una helada noche de invierno, estaba casi llena. La bendición de la paz, la prosperidad que traía, lo había hecho tan rico como muchas de las personas que servía. Recordando agradecer tanto a Cristo como a san Nicolae, patrono de los prestamistas —porque eran las ganancias de ese oficio, que había ejercido en los malos tiempos antes de la llegada del príncipe Drácula, las que le habían permitido invertir en la taberna—, el posadero guardó en el bolsillo la moneda de oro que dejaron y los bendijo a los dos.

Si hubiera sabido que los dos hombres habían estado hablando de la mejor manera de acabar con esa paz, podría haber rezado fervientemente a la Virgen.

Vlad e Ion regresaron a la ciudad, y las puertas se les abrieron como no se abrirían para ningún otro. Mientras atravesaban la plaza delante de la catedral, la Bisierica Domnesca, la puerta de una de las grandes tabernas se abrió de golpe, golpeando la pared del edificio. Siguieron ruidos y gritos de personas borrachas, pasos tambaleantes. Vlad arrastró a Ion a las sombras del gran pozo.

—Los boyardos, príncipe —advirtió Ion.

—Nos han esperado todo este tiempo. Un poco más los hará aún más… receptivos. Además, me gusta oír lo que dice la gente.

En cuclillas a la manera turca, el muslo contra la pantorrilla, la espalda contra la pared, los dos hombres escucharon.

La primera voz les llegó pastosa a causa del vino y del timbre gutural típico del país de quien hablaba; un búlgaro, sin duda.

—Boñigas —exclamó el hombre—. Otra de las muchas mentiras que se cuentan sobre él.

—Es verdad, mi amo —dijo un segundo hombre, no tan borracho, con voz más aguda y en el acento del pueblo—. Hace un año que la pusieron aquí y aquí sigue.

—Boñigas —repitió el primer hombre, y escupió en el suelo—. ¿Dónde?

—Allí.

Un momento de silencio, un titubeo.

—¡Cristo a caballo! —exclamó el búlgaro.

—¿No la ves, amo?

—Perfectamente, a la luz de la luna… —El hombre soltó un silbido—. ¿Dices que es de oro puro?

—Sí.

—¿Y éstas qué son…? ¿Perlas? Ja. ¿Y estas otras? No entiendo qué son.

—Hay rubíes, zafiros, una esmeralda…

—¡La copa de un emperador! Y la deja aquí para que la usen los campesinos. —El hombre jadeó—. Qué pesada es. Y no está encadenada.

—Bebe de ella, amo. El agua de la fuente es más dulce que el vino que hemos tomado esta noche.

—Lo voy a hacer.

Los hombres que escuchaban oyeron que alguien sorbía ruidosamente. Ion hizo una seña proponiendo irse. Con la mano, Vlad le pidió que esperara.

La voz volvió, menos estridente, menos pastosa.

—Por el valor de esta cosa me podría comprar un palacio en Sofía —gruñó el hombre—. ¿Dices que nunca la robaron?

—Dije que nunca se la quedó nadie. La robaron dos veces. La primera, un día después de que el voivoda la pusiera aquí. Una semana más tarde volvía a estar en la pared del pozo… con el ladrón y toda su familia al lado, clavados en una docena de estacas. La segunda vez se recuperó en un día. El propio padre entregó al ladrón, de manera que sólo hizo falta una estaca.

La voz se transformó en un susurro.

—Pero ¿cómo se entera? Yo podría desaparecer mañana, en cuanto abran las puertas.

—Agítala, amo.

—¿Qué?

—Agítala.

El hombre hizo lo que le pedían. Se oyó una débil campanada.

—¿Qué es eso?

—Mira. En el pie. Una campana de plata en una jaula de oro. Se dice que nuestro voivoda la oye cada vez que se la levanta. Que podría seguir el sonido hasta donde fuera. Y que le clavaría una estaca a quien delatara la campana.

El hombre la agitó de nuevo.

—¿Tanto le gusta empalar? —dijo con asombro.

—Es posible, amo. Pero de lo que no hay duda es de que detesta el delito. Que se ha acabado en nuestro país. Todo el mundo circula con libertad y seguridad. El comercio y todos sus beneficios han vuelto a Valaquia. Es una época aún mejor que cuando gobernaba su padre, el Dragón. Por eso estás aquí, ¿verdad?

El asombro seguía en la cara del hombre. El oro brilló al ponerlo bajo un rayo de luna.

—¿Quién hizo esto?

—El gremio de los orfebres de Brasov. Fue parte del tributo que enviaron los pueblos sajones cuando nuestro voivoda les impuso la paz. Liberaron a los mercaderes valacos que tenían en prisión y ahora los dejan circular en libertad. Pagaron una fortuna para que un ejército vigilara las rutas comerciales. Y le enviaron esto para la mesa.

—Y él se la regaló al pueblo. —El hombre escupió de nuevo—. ¿Qué recibieron los sajones a cambio?

El otro hombre soltó una carcajada.

—Dejaron de empalarlos por millares.

Ion volvió a sugerir por señas que debían irse. De nuevo, Vlad lo contuvo con la mano.

—¿Qué pasaría si me la metiera debajo de la capa —dijo el búlgaro— y me fuera al amanecer?

—La estarías mirando desde una estaca al mediodía. —El hombre rió de nuevo—. Tómate un buen trago, amigo, con la copa del emperador. Después déjala ahí para los campesinos.

Los hombres que esperaban oyeron el tintineo del metal al tocar la piedra.

—No quiero más agua sucia. ¡Dame más vino!

Su voz sonaba ahora enfadada, como si de algún modo lo hubieran humillado.

—Por supuesto, amo —dijo el hombre de Targoviste—. Y mientras bebemos quizá podamos seguir buscando la manera de ayudarte en el asunto de las minas de cobre. Los dueños tienen fama de…

La voz se fue apagando. Se abrió una puerta y por ella salió el ruido de la taberna, que cesó al cerrarse.

Vlad e Ion se levantaron y caminaron alrededor de la fuente. Ion levantó la copa, la llenó y se la ofreció a Vlad.

—Un leal hijo de Valaquia. ¿O habrá sabido que alguien lo escuchaba? —dijo.

—Claro que lo sabía. —Vlad vació la copa y la agitó. Se oyó el débil tintineo—. Porque siempre escucho. —La dejó sobre la piedra—. Ahora, Ion, iremos a ver a otros hijos de nuestro país. Quizá menos leales.

Caminando con rapidez, los dos hombres atravesaron la plaza y se dirigieron al palacio principesco.

En la Gran Sala no habían encendido los fuegos. El aliento de los boyardos formaba nubes en el aire. A pesar de las pieles y de las botas forradas de lana, todos los miembros del Sfatul Domnesca estaban sentados en sus sillas de respaldo alto, congelándose.

—Quizá tendría que haber calentado la sala —dijo Vlad mirando por la malla de la rejilla—. No puedo hablar con bloques de hielo.

—Si estuvieran calientes —razonó Ion— quizá discutirían más. Así aprobarán todo lo que digas para volver a sentarse delante de sus chimeneas.

Vlad se apartó un poco para que también su amigo pudiera mirar.

—¿Quiénes serán los más dispuestos a discutir?

Ion bizqueó.

—Los tres grandes jupans: Turcul, su hermano Gales y Dobrita son los que más tienen que perder si la guerra se pone fea. Son dueños de más propiedades que nadie.

—También son los que más tienen que ganar si la guerra va bien. ¿Y los otros ciudadanos superiores?

—Buriu, como spatar, manda la caballería, ¿y qué es un caballero sin batallas? Cazan, tu canciller, se preocupará pensando en quién pagará todo…

—Se tranquilizará cuando le hable de mis planes de saqueo. ¿Y el resto?

—Todos son hombres tuyos, todos han jurado.

—¿Y él?

Vlad señaló con la mano.

—¿El metropolitano? —Ion suspiró—. Le prometes lo que más debe desear un eclesiástico: la Guerra Santa. Pero tiene aún más propiedades que el jupan Turcul, y monasterios que serían saqueados si la guerra se volviera contra nosotros. —Ion se encogió de hombros—. Sin embargo, es un hombre devoto que odia al Infiel. Podría inclinarse en una u otra dirección.

—Bueno —dijo Vlad, dando un paso atrás—, obispo o señor, todos son hombres. Y los llevaré a cumplir mi voluntad con los medios habituales.

Ion levantó la capa corta de Vlad y se la echó sobre los hombros.

—¿Cuáles son?

—La codicia y el terror. —Vlad abrió los brazos—. ¿Qué aspecto tengo?

Vlad llevaba un jubón de seda negra debajo de la capa; sobre las piernas, un liviano shalvari turco. Ion se estremeció.

—De sólo mirarte me da frío.

Vlad sonrió.

—Excelente.

Esa vez, a diferencia de cierta Pascua, Vlad no entró callado en la sala, sino que abrió ruidosamente la puerta. Ion entró detrás. Abajo, los hombres se sobresaltaron y se apresuraron a levantarse mientras su voivoda bajaba la escalera y caminaba con rapidez hasta su silla en la cabecera de la mesa.

—Mis señores, leales boyardos, Santo Padre…, pido perdón por haberlos hecho esperar. Llegaron algunos mensajeros con noticias calientes que necesitaba saber y que vosotros también debéis oír. Por favor, sentaos.

Los hombres obedecieron.

—¿Qué noticias, príncipe? —El que habló, en tono un poco irritado, fue Turcul—. Espero que sean lo bastante calientes como para encoger las hemorroides que me han salido desde que estoy sentado en esta silla.

—Quizá te sirvan. —Vlad asintió con la cabeza—. Se ha encendido un fuego para que nos calentemos todos. —Se inclinó hacia delante—. El Cuervo vuela hacia el sur en primavera.

Los hombres se quedaron boquiabiertos, mirándolo, mirándose entre ellos. Ion estudió sus reacciones, una mezcla de deseo y terror. Si el rey de Hungría acudía en su ayuda, atravesando con un ejército los pasos al producirse el primer deshielo, no tendrían más remedio que luchar. De hecho, como ya les había pedido su voivoda, tendrían que empezar ya a combatir.

Pero Ion también sabía que Corvino no había ofrecido eso.

—Ésta es la noticia que estábamos esperando, ¿verdad, señores? —prosiguió Vlad—. Mientras otros príncipes en Alemania, Polonia, Venecia, Génova e Italia vacilan, Hungría se pone en marcha. Con esa fuerza detrás, podemos vencer a los turcos.

«Muy detrás de nosotros», pensó Ion. Estacionada en Buda y esperando a que Vlad alimentara la chispa hasta convertirla en llama. Sólo entonces Matías Corvino, el astuto Cuervo, decidiría si salir del nido.

—Por eso, señores, repito con urgencia: llegó el momento de la guerra. —Vlad, que no se había sentado, se inclinó hacia delante y apoyó las puntas de los dedos en la mesa—. Mehmet Fatih acaba de hacer un trato con los uzbecos de la Oveja Blanca en el este. Fue su sublevación lo que lo obligó a firmar un tratado con nosotros hace dos años, un tratado que no tiene intención de cumplir. Ahora exige lo que acordamos: el tributo en oro que debemos pagar como vasallos. —El tono era burlón—. Peor aún, ha vuelto a emplear el devsirme. Debemos enviar desde nuestras tierras a mil quinientos de nuestros mejores, más fuertes y más talentosos niños para ser adiestrados como guerreros del sultán, para vivir como esclavos del sultán. Yo preferiría que fueran guerreros valacos… ¡y libres!

Hubo un murmullo de aprobación. La leva de niños que la mayoría de los estados vasallos enviaban a la Sublime Porte chupaba la sangre vital del país.

—Nunca los he enviado. Sé lo que se aprende bajo su… tutela —prosiguió Vlad en voz baja—. La mayoría sucumbe. Algunos, muy pocos, no.

—Y tú, príncipe, fuiste el Drácula que no sucumbió, ¿verdad? —Quien hablaba era otro boyardo, Dobrita—. Mientras que tu hermano menor, Radu, se arrodilló y ofreció el culo al sultán.

Se oyó una risa suave. Vlad se enderezó.

—Mi hermano sigue siendo príncipe de este reino, Dobrita. Y cualquiera con sangre Draculesti debe ser tratado con respeto.

El boyardo se sonrojó.

—No… no… no quise ofenderte, príncipe… Es que…

Vlad lo interrumpió.

—No tiene importancia. Mi hermano cabalgará al lado de Mehmet. Muchos de los enemigos no serán turcos, pero ¿qué importa? Se han sometido a la Media Luna y quieren clavar sus estandartes con colas de caballo en nuestros muros y levantar un minarete sobre la cúpula de la Bisierica Domnesca como ya hicieron con la Hagia Sophia. Así que debemos ser los primeros en acudir al llamamiento a la cruzada. Por nuestro país, nuestro pueblo, nuestra fe.

—¿Qué fe, voivoda? —Quien hablaba ahora era el metropolitano, con voz ahuecada por toda una vida cantando su fe—. Esta cruzada fue pedida por el obispo de Roma. —Dijo el título con desdén—. Y nosotros, los de la Iglesia ortodoxa, ¿qué tenemos que ver con él? ¿Qué tienes tú que ver?

La atención de todos, centrada en el prelado, pasó al príncipe. Era una pregunta que todos se habían hecho. Pero sólo el metropolitano, que no había sido nombrado por Vlad, que controlaba casi tanta riqueza y recursos como él, se atrevía a hacerla en voz alta. Siempre habían circulado rumores acerca de las creencias de Vlad.

—Sabes que creo lo mismo que tú, Eminencia —dijo Vlad sin levantar la voz—. Que mientras no reconozcan sus errores, las dos religiones deben seguir separadas. Creo que los romanos están aprendiendo de manera lenta. —Asintió—. Pero el llamado del pontífice en Mantua no puede tener una respuesta lenta. Oíd lo que dijo. —Vlad levantó un papel que tenía delante—. «Mehmet amas depondrá sus armas a menos que logre la victoria o la derrota total. Cada victoria será para él un trampolín a la siguiente hasta que, sometidos todos los príncipes de Occidente, haya destruido el Evangelio de Cristo e impuesto en el mundo entero la ley de su falso profeta».

Dejó el papel y levantó la mirada.

—Por mucho que se equivoque en cuanto a la doctrina, el obispo de Roma tiene razón cuando habla del peligro que corre el cristianismo. Lo que Mehmet quiere destruir es el Evangelio de Cristo, no importa cómo lo interpretemos. Hará flamear la Media Luna en nuestro sagrado Monte Athos y en Roma. Cada país intermedio no es más que un escalón para llegar al siguiente. Y lo primero que pisaría es la pequeña Valaquia.

Vlad salió de la mesa y fue hasta la apagada chimenea. Sobre la repisa estaba todavía el crucifijo, como aquel domingo de Pascua casi cinco años antes, con las marcas del suplicio bien visibles en el cuerpo de Cristo.

—Tenemos que elegir, señores —dijo Vlad, mirando hacia arriba—. ¿Nos llamamos mahometanos o combatimos? —Se volvió hacia los hombres reunidos—. Mehmet me ha convocado a una reunión con sus embajadores en su fortaleza de Guirgui, sobre el Danubio, la fortaleza que construyó mi abuelo Mircea. Quiere que le lleve el tributo en niños y oro. Mi idea es responderle con hombres y acero. Y después pasar Giurgiu, hasta las tierras búlgaras que los turcos gobiernan y empezar allí a destruir a mis enemigos. No darles oro sino quitárselo. Matar a sus niños antes de que esclavice a los nuestros.

Levantó el crucifijo de la repisa.

—¿Quién me seguirá por la gloria de Cristo? Por la redención de todos los pecados. Por Valaquia.

La mitad de los hombres se levantó y lo vitoreó, aunque sus vítores no fueron muy animados. Vlad dejó entonces la cruz, fue al otro lado de la chimenea y levantó algo que había allí: un sólido palo de fresno de la altura de un hombre y medio. Estaba manchado de rojo y de marrón. Tenía la punta desafilada.

Levantando al mismo tiempo la cruz y la estaca, gritó:

—¿Quién no seguirá a su príncipe hasta la gloria?

Aparentemente ninguno, porque el resto de los hombres se levantó y los tres jupanes lo ovacionaron con tanto entusiasmo como el mejor. Los gritos pronto se redujeron a una palabra, que se transformó en un canto.

—¡Cruzada! ¡Cruzada! ¡Cruzada!

29
Despedidas

Después de despachar a los boyardos para que fueran a animar a sus seguidores y al metropolitano para que fuera a buscar oro, Vlad e Ion se sentaron en la Gran Sala pero cerca de una chimenea ahora encendida. Planificaron, estudiaron mapas y listas. Llamaban y mandaban mensajeros. Sólo muy entrada la noche pudieron hacer una pausa y hablar de otras cosas.

Ion sirvió vino en las dos copas.

—Nunca me dijiste ante qué representante ilustre de Mehmet nos tendremos que arrastrar.

Vlad tenía en la mano la copa de vino. La dejó sin haber empezado a tomar.

—El pachá Hamza.

Ion soltó un silbido.

—¿Nuestro viejo maestro? ¿El halconero? ¿Y ahora es pachá? Cómo ha ascendido.

Vlad clavó la mirada en el fuego.

—Siempre fue mucho más que un halconero, aunque tenía para eso grandes habilidades. Mehmet lo nombró alto almirante en Constantinopla durante el sitio. Desde entonces se ha hecho cargo de una docena de embajadas para la Sublime Porte. Se ha convertido en pachá. Se rumorea que un día será gran visir. Sólo un grado por debajo del sultán.

—Un hombre eminente. ¡Qué honor para la pequeña Valaquia!

Vlad negó con la cabeza.

—Es una jugada en el tablero de ajedrez. Mehmet envía a alguien que yo… recuerdo.

Ion levantó la mirada. Había algo en la voz de Vlad que no entendía. Pero su príncipe y amigo seguía mirando las llamas.

—Por supuesto. Tú fuiste algo más que alumno suyo, ¿verdad?

Vlad le clavó la mirada, donde seguían ardiendo las llamas.

—¿Qué quieres decir?

Ion se estremeció.

—No… no quiero decir nada. Sólo recuerdo que no hablabas con él como hablaban los demás. ¿No le hiciste algo?

—Un guante para cetrería.

La mirada de Vlad volvió al fuego.

—Eso. ¿Y no te rescató de Tokat?

—No —masculló Vlad, tomando por fin un trago—. Fue a buscarme. No es lo mismo.

Había algo que su amigo no decía, pero eso no era nada raro.

—¿Crees que Hamza viene planeando una traición?

—No lo sé. Quizá Mehmet espere que yo bese los pies de su embajador y que entregue todo lo que me pidan. Es lo que harían en mi posición la mayoría de las personas.

—Es posible que todavía tenga la marca de tu jerid en la espalda. Estoy seguro de que recuerda tu carácter.

—Cierto. Y aunque no planee matarme, ¿por qué no hacer lo mismo que hizo su padre con el mío en Gallípoli? Atar al Dragón a la rueda de un carro durante un mes. Llevarse a sus hijos como rehenes.

—Tú no tienes hijos que pueda llevarse.

—No. Claro que no.

Vlad lo miró un instante y después se levantó de repente.

—Ilona Le prometí visitarla esta noche.

—Príncipe —dijo Ion, siguiéndolo hasta la escalera—, debes descansar un poco si quieres salir al amanecer.

Vlad abrió la puerta de su aposento. Se volvió ya sin la oscuridad en la cara.

—Después de todo este tiempo, ¿todavía sigues tratando de separarnos?

Ion bajó la mirada y masculló algo.

—No, claro que no. Yo…

—Hace trece años que es mi amante. ¿Tú todavía sigues enamorado de ella?

Ion lo miró.

—Me casaría con ella mañana —dijo sin levantar la voz.

—Ah. —Vlad cogió la capa de montar—. ¿El hecho de que ya estés casado no te afecta en ese sentido?

—Conseguiría la anulación.

—¿Por qué motivo?

Ion frunció el ceño.

—No consumación.

—Entiendo. ¿Y tus tres hijas?

—Todas de alumbramiento virginal. Ya sabes cuánto reza mi María a su tocaya.

Los dos hombres se echaron a reír y Vlad apoyó una mano en el brazo de Ion. Cuando cesó la risa la mano siguió allí.

—Sabes, a veces desearía que no fuera mía sino tuya. Creo que sería más feliz.

—No. —Ion negó con la cabeza—. Desde aquella primera mirada en el muelle de Edirne sólo hubo para ella una persona en el mundo: tú.

Vlad apretó el brazo del amigo.

—Si todo… si todo fracasa en Guirgui. Después. ¿Cuidarás a Ilona? Los boyardos la odian. Creen que mi amor por ella me impide casarme con una de sus hijas con cara de yegua. —Sonrió—. Quizá tengan razón.

—Mataré a cualquiera que le haga daño. Sea quien sea. —Ion apoyó su mano en la de Vlad—. Te lo juro, mi príncipe.

—Muy bien. —Vlad se puso en marcha—. Esté en el cielo o en el infierno, me encargaré de que cumplas ese juramento.

La luz de las velas la hechizaba. Había algo en la danza de las llamas que la tranquilizaba, dejándola ir adonde quería alrededor del halo amarillo, el núcleo azul. Su vida andaba por allí, como había sido y como podría haber sido. Como era.

Su vida era eso. Esperarlo, esperar sus visitas cada vez menos frecuentes. Había perdido la cuenta de las veces que le había prometido ir y no lo había hecho. Sabía que estaba ocupado, sabía también que no puramente en cosas de estado. Tenía otra amante, quizá más.

Cómo podría haber sido su vida. Conocer a alguien como… Ion, que la amaría, quizás incluso a ella sola. Habría tenido sus hijos y los habría criado en algún tranquilo rincón del reino…

Parpadeó para disolver la visión. No, nunca habría conocido al hijo de un boyardo. Criada en una aldea remota, hija de un curtidor, se habría casado con un aprendiz de curtidor a los catorce años y habría dado al bruto una docena de hijos. Si hubiera logrado sobrevivir a ellos ahora tendría la espalda torcida, pelo canoso y sería gorda. No estaría en su propia casa, todavía bastante bonita, el pelo todavía color avellana, vestida con un lujoso damasco. Aunque ya tenía treinta años, no los aparentaba. Eso le pasaba por no tener hijos. No tener hijos y llevar una vida fácil.

Movió la mano y vio que la llama se alargaba de lado, cambiando la historia. Nunca habría conocido al aprendiz de curtidor. Como era bonita la habrían esclavizado y la habrían preparado para una vida de concubina. Mehmet, entre sus muchas otras esposas, sus otras amantes y sus chicos, la habría visitado aún menos que Vlad. Habría vivido su vida en la indolencia del saray, primero en Edirne, después en Constantinopla, hasta que tuviera algún hijo o la dieran como mujer a algún funcionario o soldado provincial.

La llama volvió a estirarse. Quizás en algún sitio de la casa alguien había abierto una puerta. Se estremeció y se envolvió en una alfombra; después se inclinó hacia delante y apagó la vela. Él ya no vendría. La había olvidado… o había decidido ir a otro sitio. Había elegido a alguna otra.

Entonces se abrió la puerta y allí estaba él. No le veía la cara con la vela apagada y el fuego mortecino, pero la antorcha de juncos alumbraba el pasillo que había más allá y se veía con claridad su silueta.

—Ilona.

—Príncipe.

Vlad se quedó en la puerta, detenido por la frialdad del título.

—Lo siento —murmuró—. Es que…

—Deja que busque una luz —dijo Ilona, cogiendo una vela de la mesa y yendo hacia el pasillo, detrás de Vlad.

Pero él la agarró del brazo y la retuvo. Le dio un poco de luz en la cara y ella enseguida se arrepintió de la frialdad.

—Quedémonos en la oscuridad —susurró Vlad.

—Pero tengo comida para ti, vino…

—Nada —dijo Vlad, atrayéndola contra su cuerpo—. Nada más que tú.

Mientras la llevaba hacia la cama, volvió a sentir rabia. ¿Acaso no tenía prostitutas para usarlas de esa manera? Pero cuando la acostó y él se acostó al lado comprendió que lo había malinterpretado.

—Ah —gimió Vlad—, alabado sea Dios por la suavidad del plumón de ganso.

—¿Mi príncipe no necesita más que plumas para la espalda? —preguntó Ilona, divertida.

—¿Qué te parece una almohada? —Cuando ella intentó coger una, él le detuvo la mano—. No. Aquí —dijo, levantando la cabeza. Ella se metió debajo y él bajó su cuerpo con un suspiro—. Y alabado sea Dios por la suavidad de los muslos de una mujer.

—¿De cualquier mujer? —preguntó ella, levantando los dedos que acariciaban la frente de Vlad y descargándolos con fuerza.

—¡Ay! —chilló él—. No, de tus muslos. Sólo los tuyos, Ilona.

Ella decidió no señalarle que quizá no era cierto. Pero quizás él sentía que la almohada se iba endureciendo.

—Amor mío, sólo aquí, tendido de este modo, tengo paz. La única paz en este ancho mundo.

—Adulador —dijo ella, volviendo a meterle los dedos entre el pelo espeso.

—Digo la verdad —susurró él.

Mientras lo acariciaba, Ilona oyó que la respiración de Vlad era cada vez más pausada, que aflojaba el cuerpo sobre ella. Después de un rato pensó que se había dormido. Entonces vio que abría despacio los ojos.

—Sabes que me voy mañana. Hoy. Dentro de unas horas.

—¿Entonces va a haber guerra?

—Va a haber una cruzada. —A Vlad le temblaba la voz—. El triunfo de la Única Cruz ante la Media Luna. El Dragón encaramado en la cola de caballo. Mehmet doblegado ante mi espada.

—De todos ellos, ¿este último no es el más poderoso?

—Quizá. —Vlad sonrió—. Como guerrero de Cristo sé que sólo debería ser un conducto para su gloria. Pero busco la mía. La busco con pasión. Conquistar al Conquistador.

—¿Y podrás? —dijo ella con suavidad, apartándole el pelo hacia un lado—. ¿No son muy poderosos los turcos?

—¿Poderosos? Sí. ¿Invencibles? No. Lo que Hunyadi hizo en Belgrado y en Nis, lo que Skanderbeg hace una y otra vez en Albania lo puedo hacer yo aquí. Con un poco de ayuda.

—¿De los húngaros?

—Sí. Yo puedo empezar la guerra y prosperar durante un tiempo. Pero si Corvino no empieza a usar todo el oro que el Papa le ha dado para luchar…

—¿Qué pasaría entonces?

—Estaríamos perdidos. —Vlad levantó la mirada—. ¿Entiendes que sólo a ti, aquí, te puedo decir eso?

—Sí.

Ilona lo acarició. Después de un rato ella dijo «¿Vlad?», pero él no se movió. Le quitó las botas y un rato más tarde ella se quitó el vestido, dejándose sólo el viso. Después echó encima de los dos una alfombra de Oltenia y se acurrucó contra él.

Ella creía que no había dormido. Pero al abrir los ojos vio que había un débil resplandor detrás de los postigos. Despacio, se apartó de él y los abrió un poco. Había de veras luz hacia el este.

—¿Es el amanecer? —preguntó él con voz de sueño.

—No, mi amor —dijo ella cerrando los postigos, volviendo a su lado—, es Targoviste en llamas. Sigue durmiendo.

—Bien. —Vlad respiró otra vez y dijo—: Es broma, ¿verdad?

—Sí. Sigue durmiendo.

Un rato más tarde preguntó:

—¿No podrías tener los pies más fríos?

—Son brasas calientes comparados con mis manos. ¡Siente!

Ilona deslizó una mano dentro del shalvari y le cogió la polla.

—¡Jesús! —chilló él, incorporándose y volviendo a acostarse—. ¿Qué me haces?

—Esto —dijo ella, moviendo la mano—. Bueno, parece que no te importa.

—Ilona —gruñó Vlad, volviéndose hacia ella, metiéndole también una mano por debajo del viso.

—Ahora, ¿quién tiene las manos más frías? —dijo ella riendo, apretando más.

—¿Te molesta?

—No me molesta nada de lo que me has hecho. Nada me molestará nunca.

—¿De veras?

—De veras —respondió ella—. Soy tuya de todas las maneras que desees. Aquí. Ahora. Para siempre.

—Con el aquí y ahora basta —dijo Vlad, arrancándole el viso.

Él la había poseído de muchas maneras. Habían hecho el amor de muchas formas. Pero ésta era la que más le gustaba a ella: perdidos en un arrebato, sobre todo él. Él nunca estaba en otra parte, con ninguna otra, y ella lo sabía. Él siempre necesitaba mostrar una cara al mundo, pero no aquí, con ella. Que se perdiera en ella la excitaba a más no poder. Porque si él se descontrolaba también ella podía hacerlo.

Se movieron, arriba, abajo, frío contra caliente, calentándose más. La débil luz exterior aumentó del otro lado de los postigos e Ilona soñó que Targoviste estaba en llamas, llamas devoradoras que los consumirían a los dos. Entonces sintió que él se ponía tenso mientras trataba de retirarse, como hacía desde que había jurado a un sacerdote que no tendría más bastardos si ella seguía con vida. Y también sabía que ahora, cuando quizá no volvería a verlo, no podía dejar que se fuera.

—No, mi príncipe, quédate —susurró, envolviéndolo con los muslos.

—Ilona… —gruñó Vlad.

—Es seguro, mi amor. Es seguro. Conozco mis tiempos.

—¿Es verdad?

—Nunca te mentiría.

—No, claro que no. Eres la única persona que no lo haría. Por eso eres mi refugio. —Vlad sonrió—. Gracias a Dios —exclamó, aflojándose de nuevo.

La pausa les dio un momento que se alargó. Después hubo gritos mientras la carne se aunaba y se mezclaba.

Se quedaron unidos, apretados, sintiendo que los corazones se iban tranquilizando y la respiración se hacía más reposada. Vlad tenía otra vez los ojos cerrados y el rostro tranquilo. Los ojos de Ilona estaban abiertos para observarlo. Casi parecía el muchacho que era cuando se había quitado el velo de monedas y lo había visto adecuadamente por primera vez.

Conocía las historias. Había habido mucha gente en la corte dispuesta a relatar sus hazañas: la más dispuesta, hasta que ella se lo había impedido, había sido su dama, Elisabeta, hija del jupan Turcul. Pero las que conocía —de crueldad o de espantosos castigos— no encajaban con el hombre que tenía entre los brazos. Él no hablaba allí de esas cosas ni de nada parecido; nunca le había revelado la fuente de la oscuridad que le podía inundar los ojos en un instante. Esas palabras no eran para ella sino para el confesor al que supuestamente acudía, y para Dios. Vlad decía que ella era su refugio. Entonces, dijeran lo que dijesen sobre cosas que él había hecho, no violaría el único sitio donde él se sentía seguro.

Por la calle se acercó un caballo. «Sigue —rogó Ilona—, no te detengas». Pero el caballo se detuvo. Se oyó una voz del otro lado de los postigos.

—¿Príncipe?

Ilona le tapó los oídos con las manos pero él oyó de todos modos.

—Ya voy —dijo.

El caballo se alejó. No mucho. Vlad trató de levantarse y ella lo retuvo.

—Amor mío —dijo él, apoyando las manos sobre las manos de ella.

—Quédate.

—No puedo —dijo él con firmeza—. Dios me llama.

—Qué raro que Dios use la voz de Ion.

Vlad se rió, se soltó de ella, se levantó y se vistió rápido mientras ella lo observaba, estudiando cada curva de cada músculo, notando cada cicatriz. No había ninguna nueva que pudiera añadir al mapa que tenía en la cabeza.

Al ver la intensidad de aquella mirada, Vlad se volvió con una bota puesta.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Vuelve aquí —susurró Ilona.

Vlad se puso la otra bota y se sentó en la cama.

—Volveré —dijo—, y si no lo hago, Ion ha jurado…

Ilona le puso un dedo en los labios.

—Ya lo sé. Pero sospecho que si tú no vuelves Ion tampoco volverá, porque no lo veo con vida si tú mueres. —Él trató de interrumpirla pero no pudo—. Estaré segura. Me vestiré de nuevo como un muchacho e iré a recluirme con las monjas de Clejani, cuyos claustros has dotado de manera tan generosa. ¿Acaso no es el sitio donde terminan todas las amantes reales?

Vlad sonrió ante esa demostración de carácter, le apartó los dedos, se los besó.

—No te imagino usando un griñón.

Ilona no sonrió.

—Si no vuelves me afeitaré la cabeza y usaré uno hasta que muera.

Vlad le tocó el pelo y se lo levantó de los hombros.

—Vendré aunque sólo sea por eso —dijo. Ella le apoyó la cabeza en la palma de la mano. Vlad se inclinó y le besó los ojos cerrados—. Quédate así —susurró—. Cuando los abras estaré aquí de nuevo.

Como siempre, ella obedeció. Oyó que abrían la puerta de la habitación y después la de la calle, donde hubo un intercambio de voces. Mientras los caballos se alejaban, siguió con los ojos cerrados, tratando de contener las lágrimas. Vlad jamás había roto con ella una promesa, y mientras pudiera creería que no lo haría nunca.

30
Gritos nocturnos

Fue el grito lo que lo despertó. Al principio Hamza no supo si el chillido del halcón había venido de dentro o de fuera del sueño. Si venía de dentro significaba que lo oía en el lugar de los sueños, las dunas al pie de los muros de Laz. Entonces, si venía de dentro, quizá podía regresar allí, a su lugar de nacimiento a orillas del mar Muerto, en el corto tiempo que le quedaba antes de que el muecín convocara a la oración. Unos instantes de calor, de luminosidad, antes de que se levantara al aire helado y al aburrimiento del castillo Guirgui, donde las pilas de pieles de carnero que lo cubrían no lograban impedir que el frío del río se le metiera en los huesos.

Si el grito venía de fuera, lo más probable era que se tratara del sacre que tenía con él. Aunque el título de cakircibas —halconero principal— era ahora en gran medida honorífico, debido a su participación en múltiples asuntos de estado y al cumplimiento de órdenes del sultán, todo hombre tenía que practicar su oficio cuando podía para estar preparado por si llegaban malos tiempos. Al propio Mehmet se lo encontraba en los huertos, con la pala en la mano. Con mucha frecuencia, hay que decirlo, porque todo lo que crecía le encantaba. Sus emisarios tenían la orden de buscar las plantas más raras en los países que visitaban.

Esa embajada le daba a Hamza una buena oportunidad de preparar un ave de caza para la primavera y el puño de Mehmet. Pero era un polluelo, robado del nido demasiado pronto y por lo tanto nervioso y de mal genio. Hasta ese momento su trato bondadoso había fracasado. Pronto habría que usar el rigor.

Ahora estaba despierto, soñando con un mar cálido fuera de su alcance. En unos instantes se vería obligado a ponerse de rodillas, y la alfombrilla de rezo lo protegería muy poco de las losas. Aunque ahora estaba en manos turcas, Guirgui había sido construido por los francos unos años antes y a esa gente no parecía importarle el frío.

Otro grito, pero esta vez más parecido a una risita y cerca. Hamza giró en la cama y vio el perfil de una cabeza sobre la almohada, rodeada por la aureola roja de aquel pelo tan valioso y cuidado. Adivinaba qué tipo de sueño tenía el hombre acostado a su lado. Un sueño en el que habría dolor causado por alguien.

Thomas Catavolinos. Aunque después de la caída de su ciudad, Constantinopla, se había convertido al islamismo para servir al sultán, y adoptado el nombre de Yunus Bey, Hamza todavía pensaba en él por su antiguo nombre. Catavolinos había hecho pocas concesiones más a la fe, seguía con la misma ropa, el pelo descubierto y el placer griego por todo lo tortuoso. Y había llegado muy alto porque tenía ciertas habilidades…

Hamza suspiró. Sabía por qué Mehmet había puesto a los dos en el yugo de esa embajada. Como halconero, él había usado a menudo una rata ciega atada cerca del nido de un sacre para atrapar un ave adulta. Él era esa rata, para atraer a aquél con quien querían encontrarse. El hombre que tenía al lado había sido enviado por su talento especial. Las órdenes del sultán habían sido claras: una vez que hicieran prisionero al príncipe de Valaquia había que quebrarlo. Como con el halcón, Mehmet no tenía tiempo de inculcar personalmente obediencia en el enemigo. Sólo quería disfrutar de los resultados. Y nadie era más experto en quebrar hombres que ese griego.

Hamza se estremeció. No era algo en lo que él estaría implicado, alabado sea Alá, el Más Misericordioso. Recordaba lo que había costado quebrar al joven. ¿Cuánto más esfuerzo habría que aplicar ahora que era un hombre? Un hombre que había gobernado y de quien ahora… se contaban historias inquietantes. Una parte suya esperaba que el príncipe no acudiera, que no bastara el señuelo de su presencia tranquilizadora. Pero ¿qué opción le quedaba a Vlad? Hamza tenía espías en todas las cortes de Europa. Todos le contaban lo mismo. Que aunque Vlad rabiara por enfrentar al enemigo, todos los demás monarcas miraban para otro lado. Sólo Hungría había empezado a moverse. Pero Corvino había aceptado tanto oro papal que necesitaba montar un espectáculo. Hamza estaba seguro de que no tenía intenciones de ir a la guerra.

Vlad debía de saber eso. De hecho, su espía en Targoviste, un boyardo llamado Dobrita, le había hablado de lo aislado que estaba el príncipe, incluso en su propio país. El príncipe tendría que acudir, traer un tributo en monedas y niños y doblar la cerviz. Y no le serviría para nada. Mehmet había decidido que el trono de Valaquia necesitaba otro ocupante más sumiso: su amante, el hermano de Vlad, Radu cel Frumos («el Hermoso»), más hermoso ahora que cuando era un muchacho bonito y del que todavía estaba enamorado. Con el que aún compartía con frecuencia el diván.

Otro ruido, un gemido esta vez. Hamza miró de nuevo, indignado. No había sido capaz de negar a su coembajador la comodidad y el calor de la única cama de Guirgui, ya que tenían el mismo estatus. Suponía que podía haber decidido dormir en los establos. Pero el invierno estaba resultando duro.

La primera noche en Guirgui había sospechado que el griego intentaría seducirlo, y había estado tenso en la cama, preparado para rechazarlo. Pero en la semana que llevaban en la fortaleza había llegado a la conclusión de que no le interesaban ni los hombres ni las mujeres… en ese sentido. Sólo le interesaba el sentido del dolor. Y Hamza sabía que su propio apetito por los hombres nunca había sido fuerte. En su vida sólo había… amado. A sus cuatro mujeres, sobre todo la primera, Karima; a Murad, el viejo sultán, cuando era su escanciador. Durante un tiempo, al que le habían enviado allí para su servicio. Y el único hombre en el que a veces pensaba todavía, por la noche, era el joven de ojos verdes.

Hamza se estremeció. «Quizá no venga», pensó.

Y entonces llegó de nuevo, el grito que lo había despertado y que le hizo salir de la cama en un instante, a pesar del aire escarchado y de las piedras heladas. ¡Porque el ave que gritaba no podía estar allí! Sólo una garza real o un águila ratonera podía andar cazando en el delta del Danubio en diciembre. No un azor. Ese pájaro debería estar caliente y cómodo en los bosques del norte, esperando la primavera.

Alguien debía de haberlo traído.

Encontró babuchas, una túnica, y subió por la escalera que llevaba de la habitación a la plataforma del torreón, allá arriba. A la última luz de una luna menguante, el Danubio tenía un resplandor plateado en los tres lados de la isla —los que podía ver— sobre la que estaba construida la fortaleza. Pero Hamza no miró hacia el agua sino hacia la tierra, hacia la llanura aluvial que subía suavemente bordeada de espadañas hasta una hilera de sauces blancos a unos doscientos pasos del estrecho puente que unía la isla con la orilla. La luz de la luna grababa los árboles en plata alrededor de núcleos de oscuridad.

Y entonces una sombra se separó de los sauces, de manera que su silueta se recortaba contra el incipiente amanecer. Cuando la silueta levantó un brazo, Hamza supo que no estaba mirando a un animal sino a un hombre, tan negro como la oscuridad de la que salía. Se oyó un grito, el mismo que lo había despertado; un poco diferente, porque ése salía de una garganta humana.

—Cri-ak, cri-ak.

Fue sólo porque la luna brillaba todavía y su vista era buena y miraba con tanta concentración que descubrió la figura rápida bajando en picado y vio que el hombre se inclinaba para absorber la velocidad del aterrizaje del azor. El hombre se enderezó y por un instante todo se detuvo. Después desapareció entre los árboles y Hamza, que había estado conteniendo el aliento, lo soltó formando una sola y lenta palabra.

—Drácula.

—¿Voivoda? ¿Dónde estás?

El duro susurro de Ion se perdió bajo los sauces. Su príncipe había estado con él unos minutos antes. Y de repente, silenciosamente, había desaparecido, y el primer ruido que había oído era el grito de caza de aquel maldito halcón que Vlad había insistido en llevar. Ion compartía la pasión de su amigo por la cetrería. Pero ¿era ése el momento y el lugar para hacerlo?

—Voivoda —volvió a susurrar.

—Aquí estoy.

Vlad apareció al lado de Ion tan silencioso como había desaparecido.

—¿Qué has estado haciendo?

—Cazando. —Vlad levantó el puño izquierdo—. Pero mi hermosa Kara Khan no ha tenido éxito.

—Por supuesto —dijo Ion, exasperado—. ¿A qué tonto se le ocurre cazar con halcones por la noche?

Vlad sonrió y le brillaron los dientes.

—A un tonto como yo. —Lanzó un débil silbido y de inmediato su halconero sirviente, Stoica el Callado, salió de las sombras, reflejando la luna con la cabeza calva.

»Tómala —dijo Vlad, y el hombre asintió, el único tipo de respuesta que podía dar ya que los sacerdotes le habían cortado la lengua por blasfemia.

Apretó su guante contra el de Vlad, atrayendo al ave con carne de una bolsa, y después se retiró de nuevo a las sombras.

Ion no estaba satisfecho.

—¿No te preocupa que te hayan visto?

—¿Por la noche, a esta distancia del castillo?

—Alguien te puede haber visto. Incluso te puede haber reconocido. E ir a contárselo al pachá Hamza.

—Ya sabe que vengo. No es un secreto.

—Pero quizá le preocupe que ninguno de sus hombres le haya advertido de nuestra cercanía.

—Quizá. —Vlad volvió a sonreír—. ¿Tienes la ropa?

Ion dijo que no con la cabeza.

—La tiene allí Stoica.

Vlad silbó de nuevo.

—Te preocupas demasiado, amigo —dijo mientras su sirviente, sin el pájaro, aparecía llevando ropa y armadura. Vlad agarró el peto y se lo apoyó en el pecho—. Muy bien —dijo—. Me preocupaba que no encontráramos uno del tamaño adecuado. ¿Será posible que los turcos hayan crecido?

Empezó a quitarse la ropa negra y a entregársela a Ion, mientras Stoica le entregaba lo que se iba a poner.

—Se la sacamos a uno de los que matamos anoche —dijo Ion, mirando cómo su príncipe se transformaba en guerrero turco. Se quitó el taparrabos y se puso dos túnicas de algodón, y encima un capinat de lana hasta la rodilla. Sobre todo eso se colocó la cota de malla que lo cubría de los hombros a la espinilla y a continuación, el peto y el espaldar. Mientras Stoica le ataba las correas, Vlad miró a Ion—. Vamos, bey Ion, antes de que te hernies. Di lo que estás pensando.

—Bueno, ya que estamos usando títulos turcos… Hospodar —dijo bruscamente—. Creo que esto es una locura.

—Yo lo he dicho muchas veces. Aunque nunca delante de los hombres. —Miró a Stoica, que seguía atando correas—. Ni siquiera de los mudos. Pero ya te lo he explicado: necesito asegurarme del castillo. Será mi base para todo lo que vendrá después.

—Eso lo entiendo. Lo que no veo es por qué no puedo ir yo a tomarlo.

—¿Y que yo me quede en la seguridad del campamento? —Vlad hizo un movimiento negativo con la cabeza mientras Stoica se arrodillaba y empezaba a ponerle las espinilleras—. Después de todo este tiempo, ¿aún no te has dado cuenta? Yo no conduzco ni conduciré nunca desde atrás. Mi kismet ya está escrito. Si tengo que morir hoy, nada puedo hacer para impedirlo.

—Quizá no mueras. Quizá te reconozcan y te tomen prisionero —gruñó Ion.

—¿Qué? ¿Con este ingenioso disfraz? —Mientras hablaba, Stoica le ató un pañuelo de seda alrededor de la cara y después le ofreció el yelmo turbante. Cuando Vlad se lo hubo puesto en la cabeza y extendido sobre los hombros la malla metálica que llevaba incorporada, sólo le brillaban los ojos, un verdor pálido a la luz del temprano amanecer. Los señaló con dos dedos—. Además, si alguno se fija en éstos, que para Ilona son lo mejor que tengo, espero que use los suyos para miraros a vosotros.

Ion suspiró.

—Se te ve alegre, mi príncipe.

—Claro que sí. A punto de empezar a matar turcos. —Dio un paso atrás—. ¿Qué tal estoy?

Ion pensó un poco.

—Como un burro sodomita —dijo al fin.

—Excelente —exclamó Vlad—. Voy a pasar inadvertido.

Stoica había vuelto a los arbustos. Regresó con un montón de armas.

—¡Ah! —dijo Vlad, apoyando la mano un instante en la Garra del Dragón.

—Príncipe… —advirtió Ion.

—Tienes razón, amigo. Quizá no me reconozcan los ojos, pero un yaya con una espada de mano y media con la marca del Dragón… —Suspiró y miró a los cielos—. Pronto, padre —murmuró, y dejó el arma y cogió el sable mameluco con la hoja y el puño ligeramente curvos y lo descargó con fuerza, cortando el aire—. Buen equilibrio, pero… no —dijo—, porque adonde vamos creo que conviene esta maza —sopesó la pesada porra con cabeza de hierro estriado— y una daga.

Se metió la daga de hoja larga y la porra bajo el cinturón, dio media vuelta y empezó a avanzar entre los árboles, aplastando con los pies la delgada capa de hielo sobre el agua. Ion lo siguió y pronto llegaron a una charca cóncava rodeada de sauces y con apretados juncos en las orillas. Sentados entre los árboles había veinte hombres vestidos como Vlad. De las ramas colgaba el mismo número de hombres, desnudos y con las lenguas negras asomando entre labios hinchados.

Los soldados se levantaron cuando Vlad e Ion entraron en el círculo. Su líder se tomó su tiempo para mirar a cada uno a los ojos y hacer una seña con la cabeza. Esos hombres elegidos, esos vitesji, lo habían acompañado durante un tiempo y le habían ayudado a recuperar el trono y conservarlo. Treinta de sus compañeros quedaban en Targoviste, controlando a los boyardos. Los que estaban en ese lugar, casi todos valacos, habían sido elegidos porque habían pasado algún tiempo entre los turcos —como soldados y como esclavos— y hablaban su idioma.

Vlad llamó a uno por señas.

—Ilie —dijo al hombre que estaba a su lado y que parecía tener el doble de su estatura y era desmesuradamente oscuro—, ¿lo has dominado ya?

—No, voivoda. —La voz del hombre era tan oscura como su cara. Ofreció lo que tenía en la mano—. Algo no funciona. No se puede tensar al máximo.

—¿De veras?

Ilie apretó la cuerda, aspiró y tiró. Pero no la pudo hacer pasar de la barbilla. Después de temblar un instante, la aflojó.

—¿Ves? —gruñó—. Está roto. —Miró alrededor—. Todo el mundo ha probado. —Al dar la vuelta, su mirada se encontró con la de Vlad—. Menos tú.

Después de clavar la mirada en los ojos negros del hombre, Vlad hizo lo mismo con el resto; ahora todos tan callados como Stoica, con ojos atentos. Sólo Gregor sonreía, como siempre. Ion hizo un leve gesto negativo con la cabeza. Él también había probado el arco y fracasado, y le estaba recordando a Vlad que el arco turco era un arma muy especial. Para usarlo hacía falta una habilidad que pocos hombres tenían si no practicaban desde la infancia. Porque no exigía sólo fuerza sino fuerza atenta. Y el movimiento de cabeza también había sido para recordarle a Vlad otra cosa: que los soldados siempre buscan señales favorables antes de entrar en batalla. El líder que no puede estirar la cuerda de un arco, aunque antes todos hayan fracasado…

Ion negó con la cabeza. No, dijeron sus ojos.

Vlad cogió el arco. Enseguida vio que uno de los hombres colgados allí detrás debía de haber sido rico porque el arma era de la mejor calidad. La madera seguramente de arce, y el tendón que se extendía encima seguramente de búfalo. Parecía viejo, aunque con un arco turco no se podía saber bien. Se decía que los mejores podían durar doscientos años.

Sin volverse, Vlad aceptó el arma. Stoica le puso el anillo para flechas en la mano. Lo tenía desde Edirne, cuando un fabricante de arcos se lo había ajustado en un dedo con lacre. Después de ponérselo, cogió una de las flechas largas de pino que le ofrecía el sirviente y pasó el dedo por la pluma de cisne. Volvió a mirar los ojos negros de Ilie. Después colocó la flecha, tiró de la cuerda, hizo una pausa donde había parado Ilie, con la mano en la barbilla, aspiró hondo… y después siguió tirando hasta llegar con la mano a la oreja; la dejó allí un momento antes de soltar la vara. La flecha susurró entre los sauces volando hacia el río.

Vlad bajó el arco.

—Me quedo con él si se me permite.

—Es tuyo, voivoda.

El Negro Ilie sonrió, hizo una reverencia y dio un paso atrás.

—Sigamos la flecha —dijo Vlad, y cuando los hombres se inclinaron para recoger sus armas él se volvió hacia otro hombre, vestido con la ropa y la armadura de un valaco, su comandante de caballería—. Tú, Buriu, conoces la señal. Ten a Stoica delante de los árboles para verlo bien. —Hizo una seña con la cabeza al mudo—. Y cuando vengas, hazlo rápido.

—Voivoda —respondió Buriu.

Después los dos hombres hicieron una reverencia antes de desaparecer entre los juncos para sumarse al segundo grupo de hombres, mucho más numeroso, oculto en un pequeño valle.

Los vitesji de Vlad formaban dos filas. Dio un paso hacia el frente.

La mano de Ion lo retuvo.

—Príncipe… —dijo.

Vlad apoyó su mano sobre la de su amigo.

—Dentro de una hora, Ion. En el castillo que construyó mi abuelo. Esto comienza.

Y se puso en marcha, seguido por las filas de sus combatientes. El hueco entre dos sauces era estrecho, y los hombros de los soldados hacían girar en direcciones diferentes a los dos hombres que colgaban allí. Cuando hubo pasado el último, Ion levantó la mano, agarró los pies desnudos y los detuvo.

—Id con Dios —murmuró.

Después siguió con su tarea.

31
Troya

Para Hamza, el paisaje alrededor de Guirgui era tan aburrido a la luz del sol como lo había sido a la luz de la luna. Las interminables matas de juncos todavía ondeaban empujadas por el austru, el glacial viento sureste. Entre ellas aún se movía el Danubio, perezoso y gris. En la cresta de la pequeña colina, los sauces y los álamos eran esqueléticos, aún más pelados ahora que las ramas habían perdido las hojas.

Al menos en ese momento había algo de vida, algo de movimiento. En el agua, las barcas partían sin cesar de la costa tracia llevando provisiones y hombres. Había visto al menos dos barcas cargadas de soldados. Aunque apenas estaba empezando el invierno, Mehmet ya se preparaba para la guerra y había que reforzar esa frontera.

«Una guerra que podría no tener lugar si Vlad Drácula forma parte del otro movimiento, el que tiene lugar en el país», pensó, y notó que le producía diferentes sensaciones.

—¿Es él?

La voz lo sobresaltó, porque el griego, calzado con babuchas, había subido por los escalones de piedra hasta las almenas. Después de mesarse la barba tres veces, un gesto que —había descubierto con fastidio— se había convertido en hábito, Hamza miró un instante a Thomas Catavolinos y después al grupo de hombres que empezaban a bajar entre los árboles, los doce jinetes y tres carruajes, el último un palanquín cubierto de negro.

—Quizá —dijo— el tributo viene en los dos carruajes. Y el príncipe comunicó que estaba enfermo, ¿te acuerdas? Así que a lo mejor está en el último carruaje.

—Pero ¿dónde están los niños? —dijo Thomas, apoyándose en una de las almenas.

—Vendrán detrás. Nuestros espías dicen que el príncipe Drácula los ha andado buscando pueblo por pueblo.

Hamza miró con atención al hombre que tenía al lado. Se había estado arreglando, porque su pelo volvía a caerle manso en espirales rojas sobre los hombros. Y los ojos con los que miró a Hamza tenían una sombra carmesí.

—Debes de estar muy excitado, enishte. Volverás a ver a tu viejo amante.

Hamza soltó un gruñido y miró hacia el otro lado, a las barcas ahora amarradas y vaciando su cargamento de soldados. Detestaba que otros supieran cosas de su vida, sobre todo el hombre que tenía al lado. Por supuesto, no había ocultado al viejo sultán la domesticación final de Drácula. Murad se lo había contado a su hijo y Mehmet lo había contado a los griegos. Desde la caída de Constantinopla, el sultán había ido incorporando cada vez más nobles conquistados a su círculo íntimo. Costaba ya encontrar a alguien en el Diván que hablara osmanlica con fluidez.

—¿Es verdad que este Drácula estudió un tiempo en Tokat?

Hamza asintió.

—Sí. De mala gana.

—Yo también estudié. Pero no de mala gana. —Batió palmas con alegría—. Estoy seguro de que hemos añadido algunos refinamientos desde que él pasó por allí. Me encantará hacerle una demostración. Sobre su cuerpo.

Se rió de nuevo y Hamza se estremeció. Sabía que las órdenes del sultán debían ser cumplidas sin discusión. Había visto lo que les pasaba a quienes desobedecían a Mehmet. Pero no tenía por qué gustarle su papel. Y todavía estaba preocupado por su cumplimiento. El Vlad que recordaba era cualquier cosa menos estúpido. Sabría lo que Mehmet todavía pensaba de él. Y los había sorprendido en el pasado. Radu había contado la asombrosa historia del rapto de una concubina en las calles de Edirne.

Quizá los sorprendiera ahora. Quizás iba, sí, en el palanquín cubierto de negro, con la fiebre anunciada. Y si acaso iba… Hamza echó un último vistazo al patio. Había, naturalmente, hombres por todas partes, realizando sus tareas. Pero muchos —sus hombres—, estaban quietos; mirando y esperando. Eso era cierto sobre todo en relación con la torre principal de la entrada, casi una fortaleza aparte dentro de la mayor. Miró hacia sus almenas. En cada una había un soldado. Pero Hosnick, su comandante, había sin duda decidido poner a trabajar incluso a los recién llegados, porque un grupo de hombres nuevos se acercaba a la torre desde el lado del muelle.

Todo estaba preparado. Ahora le tocaba a Drácula sorprenderlos o defraudarlos. Hamza se mesó tres veces la barba. No sabía qué prefería.

Miró hacia el camino. El grupo valaco había pasado entre las chozas agrupadas alrededor de la vía de acceso y estaba ahora preparándose para cruzar el estrecho puente que llevaba a la fortaleza de la isla. Aunque no era Vlad, su alto comandante tenía un aire familiar.

—¿Vamos a saludar a nuestros invitados? —dijo.

Bajaron por la escalera, precedidos y seguidos por su guardia ceremonial de seis alabarderos. Llegaron al patio del castillo cuando el primer jinete entraba por la puerta. Hamza no tuvo que mirar para descubrir que sus hombres estaban preparados. Oía el leve crujido de decenas de arcos al tensar las cuerdas. Entonces, de repente, se oyó un ruido más fuerte, alguien a quien se le caía la armadura en lo alto de la torre. Asustado, miró hacia arriba… pero allí estaba Hosnick, asomando la cabeza por un hueco entre las piedras, con una mano levantada.

El grupo que estaba delante se había detenido. Todos estaban desmontando o bajando de los carruajes. Hamza se adelantó.

—Que Alá, el Más Elevado, sea alabado por vuestra llegada sanos y salvos —dijo.

El líder de los valacos entregó las riendas a uno de sus hombres. Se quitó el yelmo, dio media vuelta y habló.

—Y que el Muy Santo Padre bendiga esta reunión de amigos.

Hamza se detuvo a media docena de pasos.

—¡Por las barbas! ¿Ion? ¿Ion Tremblac?

—El mismo, pachá Hamza. Tu estudiante más estúpido —respondió Ion.

Los dos se saludaron tocándose la cabeza, la boca, el corazón con las manos abiertas en señal de bienvenida.

—No es cierto, Ion. A veces el árbol más fuerte sale de un árbol joven poco prometedor. Y mírate, un buen roble valaco. —Hamza, que no se consideraba de baja estatura, se encontró mirando hacia arriba los ojos de Ion. Buscó la tugra del sultán debajo del flequillo de pelo largo y rubio, pero la marca estaba oculta—. Perdóname. Mi coembajador, Yunus Bey.

El griego hizo el mismo saludo y después se acercó más.

—Antes de que el muy glorioso Mehmet Fatih me quitara las escamas de los ojos y me condujera a Alá, el más misericordioso —dijo—, me llamaba Thomas Catavolinos. Y acostumbraba saludar de este modo a los otros cristianos. —Tendió la mano—. ¿Es así?

—Desde luego, señor. —Thomas le estrechó la mano y le sorprendió la fuerza que había en su apretón de hombre femenino—. Es para mí un honor.

—Para mí también.

Las manos bajaron. Los tres se miraron durante un rato en silencio.

—¿Y mi otro estudiante? —dijo finalmente Hamza—. Tu príncipe, Drácula. ¿Está bien?

—Por desgracia, enishte —dijo Ion, dando un paso atrás—, todavía está debilitado por el ataque. Pero no quería dejar de venir.

—¿Está aquí?

—Sí. —Ion tragó saliva, levantando la mirada. Entonces echó a andar, y los otros lo siguieron. Los llevó siguiendo la hilera de carruajes cubiertos, pasando junto a los soldados desmontados que, advirtió Hamza, estaban armados nada más que con dagas, como se había acordado en las cartas preliminares. Mientras caminaban, Ion fue hablando—. Estos dos carruajes contienen no sólo las diez mil coronas de oro sino algunos regalos para vosotros y, por supuesto, para el sultán.

—Qué agradable —murmuró Hamza.

—El devsirme viene más atrás. Ya sabes lo despacio que caminan los niños. Mil quinientos de nuestros mejores jóvenes.

—Muy gratificante —dijo el griego.

Habían llegado a la altura del palanquín. Ion empezó a desatar las correas que sostenían la tela negra. De inmediato llegó un ruido de dentro, un susurro.

—Tranquilo, príncipe, tranquilo —murmuró Ion. Los dedos le temblaban mientras deshacía nudos.

Hamza frunció el ceño al oír el tono apaciguador de la voz. ¿Tendría aquello que ver con la enfermedad que había contraído el príncipe? Las historias que llegaban de la corte de Vlad eran cada vez más extrañas. Se decía que durante sus ataques hacía las cosas más terribles. Muchos hablaban sin tapujos de un hombre que había perdido la razón. Sin embargo, en la Morada de Paz, a los locos se los trataba con respeto porque, al haber perdido contacto con este mundo, se creía que estaban un paso más cerca del paraíso. Así que mientras Ion conseguía desatar las últimas correas, mientras empezaba a levantar la tela, Hamza se preparó para una visión. No la de un viejo amor sino la de alguien amado por Dios y ahora perdido.

Y vio un halcón. En el centro del carruaje por lo demás vacío había una percha. Atado a ella había un azor, un tiercel, por el tamaño. El ave levantó las alas de color azul pálido, ahuecó las plumas blancas y negras del pecho y soltó un chillido de indignación —«¡Cra! ¡Cra! ¡Cra!»— ante esa repentina exposición a la luz.

Ion se había puesto el guante que había dentro. Después, haciendo ruidos tranquilizadores con la garganta, sacó el pestillo de la pared con celosía, abrió una pequeña puerta, metió la mano, sacó las pihuelas y pasó con suavidad el ave al puño. El tiercel bajó la cabeza y picoteó con fuerza el cuero grueso del pulgar. A pesar de la sorpresa, se sosegó con rapidez. Muy bien adiestrado, vio Hamza en el acto.

Thomas, que obviamente no era halconero, se había alejado rápidamente del pájaro chillón. Ahora miraba a Hamza.

—¿Qué es esto? —dijo.

—Un azor. Una belleza. —Alargó una mano y el halcón la miró, buscando carne. Hamza la retiró sonriendo. Había decidido no mostrar ninguna sorpresa—. ¿Sin duda un regalo de Drácula para mí?

Ion no respondió. Pero lo hizo otra voz, desde arriba.

—No, enishte. El Príncipe Negro es mío.

El turco miró hacia arriba y vio dos cosas. La primera fue a Hosnick, echando sangre por la garganta, cayendo cabeza abajo en el patio. La segunda fue el hombre que hablaba, el rostro oculto por un pañuelo, sacando un puño con guante.

Ion se apartó del carruaje y abrió el brazo. Kara Khan, el Príncipe Negro, salió volando con rapidez. Sólo tuvo que batir cuatro veces las alas para llegar a la otra mano. Pero sólo se quedó allí un instante, antes de ser lanzado de nuevo al aire.

—Buena caza —gritó Drácula, mientras el mundo enloquecía.

32
La torre

Encima de la torre de entrada cada almena estaba ahora ocupada por un valaco, todos con los arcos estirados al máximo, los más bajos subidos, para ganar altura, a los cuerpos de los turcos cuyas gargantas habían cortado.

Vlad había arrojado su banco escalón al patio. Saltó al hueco, se quedó allí haciendo equilibrio y disparó. El alabardero que estaba a la derecha de Hamza trató de arrancarse una flecha del pecho mientras caía de espalda.

No hacía falta dar órdenes. Cada vitesji sabía con exactitud qué hacer. Ion rodeó la garganta de Hamza con un brazo.

—Si te mueves, te mueres —siseó, apoyándole la punta de la daga en la oreja.

Paralizado, Hamza miró lo que estaba pasando. Otras flechas que derribaban el resto de los guardias. Los valacos del patio que corrían a los dos carruajes, arrancaban las fundas y sacaban espadas y escudos. Los escudos que se levantaban sobre sus cabezas y alrededor, y él y Thomas en el centro de una barricada creciente de madera rodeada de metal, la espalda apretada contra el palanquín. Para agarrar un escudo, Ion tuvo que soltar la garganta de Hamza. Y el turco vio que, si lo capturaban —si Drácula capturaba Giurgiu, porque eso era sin duda lo que estaba sucediendo—, era hombre muerto. De eso se encargaría el príncipe o el sultán. Así que un instante antes de que el escudo de Ion llegara para impedir ver y oír el mundo, gritó:

—¡A ellos!

El extraño silencio que había durado unos instantes después de la caída de Hosnick, que sólo había sido ocupado por los crujidos y los zumbidos de las cuerdas y los arcos y las flechas y los gemidos de los hombres de repente heridos de muerte, se hizo añicos ante ese grito.

Todos los ocupantes del castillo se pusieron a gritar al mismo tiempo, todos menos el príncipe de Valaquia y sus hombres, que disparaban una flecha tras otra mientras tenían oportunidad. Muchos caían. Pero Vlad sabía que era una guarnición de trescientos, y que eran turcos, los conquistadores del mundo. Sabía que sus oficiales habrían reconocido la vieja táctica romana del testudo, que temporalmente protegía a Ion y a su trofeo. Que muchos habrían también reconocido una historia más antigua: la del Caballo de Troya. Veinte hombres no tomaban una fortaleza. Pero podían tomar y conservar una torre de entrada hasta que llegara un ejército.

Cuando la primera flecha turca rebotó en la almena que tenía delante, Vlad retrocedió y fue a un costado de la torre; desde allí vio lo que esperaba: los oficiales ya estaban apostando hombres en la torre oeste, a lo largo de las almenas. Quizás hacían lo mismo en la torre este.

—¡Espadas, a mí! —gritó. La mitad de los hombres se sumó a él—. ¡Allí!

Vlad señaló y sus hombres dispararon flecha tras flecha a los turcos que empezaban a correr por las almenas hacia ellos. Muchos caían, otros tropezaban en los cuerpos. Pero la mayoría levantaba los escudos. Y Vlad también vio que algunos llevaban un ariete en el medio.

Por el otro lado, otra salva de flechas, otra carga dañada pero no detenida. Había llegado el momento. Después de disparar una última flecha, ni siquiera se detuvo a ver si había dado en el blanco.

—¡Ahora! —gritó, y sus hombres lo siguieron, dejando sólo a los «arcos», los seis mejores arqueros, para hostigarlos.

Había mirado una vez hacia tierra. Kara Khan debía de haber encontrado la mano de Stoica porque estaban saliendo atacantes de la línea de vegetación y avanzando despacio como debían para no torcerse una pierna en los arroyos y charcos ocultos entre los juncos. Tardarían algunos minutos en llegar a una zona de galope. Minutos en los que había que mantenerse bajo el puente levadizo.

Los cuatro hombres dejados en la sala de máquinas habían hecho todo lo posible. Barriles, cajas y cuerdas estaban apiladas contra las puertas de madera enrejadas, al este y al oeste. Ahora siete hombres se enfrentaban a cada una de las puertas, y Vlad se dirigió a aquella de donde se había oído el primer porrazo. De la correa de transporte del cinturón sacó la maza. De la vaina, la daga larga. No se había equivocado al elegir las armas, porque en esos sitios pequeños no había espacio alrededor del enorme cabrestante que levantaría el puente. Su espada bastarda habría resultado difícil de manejar.

Miró a sus hombres al oír el segundo porrazo. La mayoría había tomado la misma decisión: habían dejado las espadas turcas que eran parte del disfraz y habían agarrado hachas, espadas cortas y dagas. Sólo el enorme Negro Ilie llevaba un arma acorde con su tamaño: el hacha de asta, con su afilada hoja, su punta de lanza y su púa de tope. Sonrió a Vlad y saludó inclinando la punta. Y entonces fue derribada la puerta este. Había resistido durante un rato a causa de los barriles amontonados contra ella. Entonces la levantaron y la arrojaron dentro. Vlad y sus hombres se apartaron para esquivarla mientras entraba el primer turco. El turco tropezó en un rollo de cuerda y Vlad, con un rápido movimiento de maza, le clavó el yelmo en la cabeza.

Detrás esperaban muchos más.

—Allah-u-akbar —gritaban los turcos antes de arremeter.

—San Gheorghe —chillaban los valacos, yendo a su encuentro.

Vlad estaba en el centro. Siempre era igual. La batalla simplificaba todo, reduciendo el mundo a unos pocos sonidos nítidos: el roce de acero contra acero, el ruido seco de un hueso roto, los gritos de rabia, dolor, terror. No sentía ni rabia ni miedo, sólo ganas de quitarle la vida a otro enemigo. Uno o un ciento, le daba igual. Alguien que intentaba demostrar que era más fuerte y no lo lograba.

Como hacían esos hombres, llegando uno tras otro, muriendo uno tras otro. Pero el éxito valaco —sus hombres mataban tantos como él— también les estaba creando un problema. El montón de cuerpos crecía, pero era una barrera móvil que iba acorralando a los defensores. Y entonces un enorme turco, rugiendo de furia, corrió sobre los cuerpos de sus compañeros y derribó a Ilie con el escudo y descargó la espada con un incontenible golpe hacia la cabeza de Vlad. No había más remedio que retroceder. Su pie tocó la plataforma del cabrestante y la hoja de la espada le pasó rozando la cara y se clavó en el suelo, y la madera la retuvo el tiempo necesario para que Vlad le clavara la daga en el cuello.

Pero la puerta que tenía delante estaba abierta y por donde había entrado uno entraron ahora tres.

—¡Conmigo! —gritó Vlad, enfundando la daga y arrebatando el escudo del hombre. Lo arrojó a la cara de otro, esquivó el golpe de un segundo y descargó la maza en la rodilla de un tercero. Por los dos lados pasaban espadas haciendo retroceder a los turcos.

—Voivoda —gritó alguien detrás.

Vlad se volvió y descubrió que en la otra puerta, la occidental, los dos hombres que había dejado allí se apartaban al ver que las hachas, cuyo ruido sordo había sentido en medio del alboroto, terminaban de reducirla a astillas y rompían el travesaño por la mitad. Sus dos hombres mataron a los dos primeros enemigos que entraron. Pero había más esperando en la puerta. Muchos más.

—¡A resistir aquí! —ordenó Vlad—. ¡Gregor! ¡Ilie! ¡Gheorghe! ¡Conmigo!

De un vistazo supo que sus catorce hombres se habían reducido a diez. Cinco para cada puerta. «¿Se habrá acabado esto?», pensó Vlad con la misma claridad, la misma falta de pasión. Arrancó otro escudo y miró por encima al primero de los enemigos, un bruto barbudo que vacilaba en la puerta oeste. No faltaba mucho. Los turcos nunca vacilaban tanto tiempo.

Y entonces los labios del hombre se separaron y sus ojos se abrieron, espantado, sin duda, por la punta de la flecha que le salía tanto como una mano de la garganta. Por un momento miró hacia abajo para ver qué era lo que asomaba allí. Entonces cayó y los hombres que tenía a los lados saltaron alejándose de su cuerpo, arrojándose desde las almenas delante de la puerta, prefiriendo caer antes que arriesgarse a las flechas que venían desde la pasarela de atrás. Vlad vio una flecha que pasaba por el sitio donde había tenido la cabeza, que se salvó por un pelo. Al darse la vuelta vio a un enemigo que intentaba sacarse una del ojo, se rendía y caía. Más allá venía Ion con su testudo, escudos juntos para aporrear a los turcos desde la pasarela.

Vlad se sentía cansado. Se arrodilló lo mismo que los hombres que tenía alrededor.

—¿Estás herido, mi príncipe?

Ion se puso en cuclillas a su lado. Vlad negó con la cabeza.

—¿El castillo?

—Casi es nuestro. Algunos grupos resisten; la mayoría huye. Buriu los está matando.

—¿Hamza?

—Seguro. Lo tiene Stoica, lo mismo que al otro, el griego.

—¿Y mi Príncipe Negro?

—De vuelta en la percha.

Ofreció un brazo y Vlad se fue levantando.

—Muy bien —dijo—. Va a tener hambre.

33
Mensajes

Vlad supo que era mediodía porque, para su sorpresa, el muecín había empezado a convocar a la oración. Eso a sus hombres les había parecido inoportuno en lo que ahora era un castillo cristiano y durante un rato habían utilizado al imán para hacer prácticas de tiro. Mártir que tenía asegurado el paraíso, debía de haber muerto feliz, a pesar de la intromisión de las flechas.

Vlad había acabado de impartir sus órdenes. Cuántos matarían y de qué manera; cuántos mutilarían y enviarían al mundo. Los prisioneros más fuertes serían llevados a Targoviste porque sobrevivirían más tiempo y, si todo salía bien, podrían ser canjeados por los pocos que Mehmet estaría dispuesto a ofrecer. Si todo salía mal… bueno, ya se vería.

—Voivoda —dijo Ion, entrando en la sala principal de Guirgui, después de esquivar el andamiaje que cubría la entrada; los turcos habían estado haciendo trabajos de reconstrucción y había herramientas de obreros dispersas por todas partes—, ¿los quieres ahora?

Vlad bajó la mirada y pensó un instante. En circunstancias normales se procedía con decoro ante esas embajadas, se seguía un protocolo. Por lo general no se saludaba a los embajadores con el jubón manchado de sangre y sesos de sus servidores. Pero aquéllas eran, por supuesto, circunstancias anormales.

—Sí, mi amigo. Tráelos.

Los cuatro estaban sujetos por sus hombres armados de flechas y espadas, vestidos de nuevo con sus uniformes negros. Los subieron al estrado y quedaron junto a la mesa cubierta de mapas, listas, sobras de pan y de carne. Vlad los miró con atención y vio el cardenal que tenía Hamza en la cara; la extraordinaria abundancia de pelo rojo del griego. No lo contenía un turbante y Vlad sospechó que, a pesar de su conversión al islamismo, un pelo tan glorioso rara vez estaba oculto. A Hamza se le había caído el turbante, quizá por obra del golpe que le había provocado el cardenal. Vlad se sorprendió al ver lo canoso que tenía ahora el pelo. Los otros dos embajadores seguían con los turbantes puestos, aunque un poco ladeados.

Miró la mesa que tenía delante. Como entraba una brisa por uno de los grandes arcos de piedra, Vlad había sujetado los papeles con una maza y con clavos abandonados por algún obrero en fuga. Sacó uno de los papeles que había debajo y estudió los nombres que figuraban allí. A Abdulaziz lo recordaba a medias: era un funcionario menor de Murad que había ascendido. A Abdulmunsif, el más joven de los dos, no lo conocía. Cogió la pluma, la mojó en la tinta y vaciló un instante antes de tachar uno de los nombres. Después, sin levantar la mirada, dijo en voz baja:

—Lo normal, ¿no es descubrirse en presencia de un príncipe?

Levantó los ojos. Los cuatro hombres lo miraban, preguntándose a quién se había dirigido. Vlad decidió especificarlo.

—Abdulmunsif. Significa «Servidor del Justo», ¿verdad?

El hombre tragó saliva y asintió.

—Sí, señor.

—Y sin duda emulas a tu amo. Por lo tanto, trátame con justicia. ¿No se descubre uno en presencia de un príncipe?

El hombre pestañeó. Quien respondió fue Hamza, con voz ronca de tanto gritar.

—Tú sabes por qué no, príncipe Drácula.

—Por el ejemplo del Profeta en presencia de Alá, el más misericordioso. —Vlad bajó del estrado y se quedó delante de él con las manos juntas—. Pero así como tenemos la certeza de que el príncipe está aquí, ¿qué certeza tenemos de que esté Dios? Aquí y ahora.

Hamza se humedeció los labios.

—Blasfemas. Lo que dices es pecado en tu religión y en la nuestra.

—No estoy seguro. Quizá Dios, con el nombre que le queramos poner, está en otro sitio en este momento. Ocupado con otros pecadores. —Se acercó a Abdulmunsif—. Justo, ¿me harás justicia? ¿Te descubrirás?

El turco empezó a estremecerse, buscando a Hamza, que había vuelto a bajar la mirada.

—¡Effendi! ¡Señor príncipe! No… no puedo hacerlo. Lo prohíbe Alá.

Vlad asintió y sonrió.

—Eres tan valiente como justo.

Abdulmunsif no era un hombre pequeño. Pero Vlad lo levantó con facilidad por el cuello de la ropa hasta el estrado, delante de la mesa. Hizo una seña a sus hombres y dos de ellos se adelantaron y sujetaron al turco por los brazos. Vlad cogió uno de los clavos largos.

—Admiro el valor —dijo—, así que te ayudaré a mantenerte firme en tu fe.

Levantó el mazo, apoyó una rodilla en la nuca del turco, lo obligó a poner la cabeza en la mesa y de un golpe, a través del turbante, le metió el clavo en el cráneo. El grito del hombre fue corto. Las piernas se le agitaron un rato más mientras los hombres lo sostenían. Cuando finalmente se aquietó, Vlad cogió otros tres clavos y se los metió también de un solo golpe. Después se apartó.

—Abdulaziz —dijo.

—¡No, señor, no! ¿Ves? ¿Ves? —El hombre, más pequeño y más viejo, estaba de rodillas, sin el turbante, mostrando la calvicie—. Te suplico. Te ruego…

Vlad asintió y dos de sus hombres llevaron al hombre hasta la mesa y lo arrojaron encima. Vlad se inclinó.

—¿Abdulaziz? —dijo con suavidad.

El hombre, los ojos cerrados y balbuceando oraciones, no reaccionó. Vlad, entonces, lo golpeó un poco en la sien con el martillo. El lloriqueo cesó.

—Muy bien —dijo Vlad—. Ahora escucha. No es tu kismet morir este día, sino el día que Dios decida… si haces exactamente lo que yo te diga. Te acompañarán para cruzar el río y otro poco por el camino. Después continuarás hasta llegar a tu amo. No irás solo, porque tu compañero, el justo servidor, irá contigo, exactamente como está ahora. —Vlad se agachó y apoyó el martillo contra el cráneo del hombre—. Pero escúchame bien. No, Abdulaziz, abre los ojos y los oídos y escúchame. —El hombre levantó la mirada—. Si no entregas a Abdulmunsif a Mehmet exactamente como está, me enteraré y entonces… —Dio un sonoro golpe con el martillo—. Entonces te encontraré. Y esa vez rezarás para que haya clavos. ¿Entiendes?

—Sí, effendi. Sí, príncipe. ¡Gracias! Sí… sí…

Vlad levantó el martillo, cortando el flujo de las palabras.

—Llevadlo —gritó.

Dos hombres levantaron al turco y lo arrastraron sacándolo de la sala. Vlad esperó a que se cerraran las puertas antes de volver a hablar.

—¿Thomas Catavolinos?

Tragando saliva, el griego miró cómo se le acercaba Vlad.

—Tengo la cabeza descubierta, príncipe Drácula.

—Claro que sí. —Vlad sonrió—. Y además, un chiste como ése sólo es divertido la primera vez. —Se detuvo delante del hombre arrodillado—. He oído que estuviste en Tokat.

—Otro graduado.

—Sí. Aunque estoy seguro de que tú estuviste allí por voluntad propia. —Echó una ojeada a Hamza, que seguía arrodillado, mirando hacia abajo desde el golpe de martillo—. Me gustaría tu opinión sobre el empalamiento. Creo que he hecho algunas mejoras. He logrado acelerar el proceso. Práctica, quizá. —Volvió a sonreír—. Ion, lleva a nuestro guapo amigo al patio. Asegúrate de que esté en un buen sitio para verlo todo.

Ion se adelantó, agarró al griego por el pelo y lo levantó.

—¿Y ése? —dijo, señalando a Hamza con la cabeza.

—Déjamelo a mí. El resto podéis iros.

Ion frunció el ceño.

—Dejaré dos guardias…

Vlad negó con la cabeza.

—No, amigo. Mi viejo maestro y yo tenemos mucho de que hablar. Mejor que lo hagamos a solas. Y pachá Hamza no es de los que matan. —Vlad miró hacia abajo—. Miente. Corrompe. Pero se encarga de que sean otros los que asesinan. Vete.

Los hombres se fueron. La sala quedó vacía, salvo por los dos hombres, uno arrodillado y el otro de pie. Vlad volvió a la mesa y cogió un jarro que había allí.

—¿Un poco de vino, Hamza? ¡No, por supuesto! Tú eras uno de los pocos hombres en la corte de Murad que no bebían.

Hamza levantó la cabeza y carraspeó.

—Los hombres cambian.

Se puso de pie y se acercó.

—Vaya si cambian.

Vlad llenó dos copas y ofreció una.

Hamza esperó antes de tomar, mirando la mano de Vlad.

—Ni siquiera te tiembla. ¿Se ha vuelto tan fácil para ti matar a un hombre que ya ni vacilas?

Vlad le entregó la copa y con un ademán lo invitó a sentarse; Hamza aceptó.

—¿Por qué habría de vacilar? Si alguna vez me ocurrió eso fue hace mucho tiempo. Antes de que empezaran las lecciones. Y tú fuiste uno de mis primeros y mejores maestros, agha Hamza.

—Yo no te enseñé eso. Traté de enseñarte otras cosas.

—¿Por ejemplo?

—Las filosofías del amor. De la compasión. Tal como las expresa nuestro sagrado Corán y tu propia Biblia. En los versos de Celaleddin y Hakim Omar Jayyam. ¿No los recuerdas?

—No —dijo Vlad, acercándose, hablando con suavidad—. Lo único que recuerdo ahora es la lección que me enseñaste cuando me hiciste inclinar sobre los cojines…

—Basta —dijo Hamza, apartando la cabeza—. No fue así, Vlad. Nosotros… compartimos…

—¿Cómo está mi hermano?

La interrupción, el repentino cambio de conversación, hizo pestañear a Hamza.

—Radu… prospera. El sultán tiene por él una gran estima.

—No lo dudo. ¿Son todavía amantes?

—Me… me parece que no.

—No. Radu tiene ahora veinticinco años. Mehmet buscará la compañía de alguien más joven. —Vlad llenó de nuevo la copa de Hamza, que ya estaba vacía—. ¿Y cómo está mi viejo compañero de clase? Ahora, después de Constantinopla, lo llaman Conquistador. Mehmet Fatih. Pero la necesidad de conquistar se puede volver tan compulsiva como la necesidad de vino. —Levantó la copa—. ¿Saciará alguna vez su deseo?

—Creo que…

—He oído que se hace llamar Alejandro. Que no se detendrá hasta tener un imperio tan extenso. Y aquí estoy yo. Yo y mi pequeño país. En su camino.

—Todavía hay tiempo, príncipe. —Hamza dejó la copa en la mesa—. No lo enfrentes en una guerra que no puedes ganar. Ríndete. Envía el tributo, el impuesto en niños. No lo provoques más.

—Creo que ya no hay vuelta atrás, maestro —respondió Vlad, doblando un pergamino para desviar un hilo de sangre de embajador que iba hacia él—. Cortaré las narices de todos estos hombres y se las mandaré en bolsas. Le quemaré las cosechas, le mataré el ganado. Empalaré a sus soldados, y si la gente se acostumbra a eso inventaré métodos nuevos y mejores de muerte lenta.

—Pero… ¿por qué? —Hamza tragó saliva—. ¿Por qué este… exceso?

—Para hacer exactamente lo que me dices que no haga: provocarlo. Para obligarlo a venir a por mí cuando aún no está preparado del todo. —Vlad asintió—. ¿Sabes qué nos hacían cantar en Tokat? «Torturas a otros para que ellos no puedan torturarte». Era el lema de aquel sitio. —Vlad sonrió—. ¿Y no era eso lo que Mehmet había planeado para mí? Le podría haber traído todo el oro de Valaquia y diez mil niños de primera, y al anochecer estaría en una jaula y el griego trataría de quebrarme camino a Constantinopla. Prepararme para que Mehmet… pudiera divertirse con mayor facilidad. ¿No es cierto?

Tenía poco sentido negarlo. Hamza asintió con la cabeza.

—Por supuesto. Sabes que Mehmet y yo nos entendemos. Nos mandamos mensajes. —Vlad se inclinó sobre la mesa—. Suena tan glorioso: el Nuevo Alejandro. Pero la historia ya no nos cuenta cuántos murieron de manera horrible para que el macedonio pudiera construir su imperio. Y este Fatih… ¿cuántas personas fueron matadas brutalmente al abrir los muros de Constantinopla? ¿Cuántos niños y niñas fueron violados ese día en el altar de Santa Sofía? —Vlad se levantó—. Si fuera a seguir algún ejemplo histórico, no sería el del macedonio sino el del cartaginés.

Hamza también se levantó. Le temblaron las piernas y se apoyó en la mesa.

—¿Aníbal? ¿Por qué? ¿No fue el más cruel de todos?

—Porque fue el más cruel de todos. Atacó Roma, una nación cinco veces más grande, y la golpeó una y otra vez. Hace menos de cien años, un pastor del este, Tamerlán, hizo lo mismo, aplastando a los turcos, matando al sultán. —Los ojos de Vlad brillaban—. Yo no pretendo ser Alejandro. Pero puedo ser Aníbal. Puedo ser Tamerlán.

—No, Vlad —dijo Hamza, acercándose, cogiendo al más joven del brazo—. Tú serás lo que ya te llaman: Kaziklu Bey, «el Príncipe Empalador». ¿Es ése el nombre por el que te gusta ser recordado?

—Hamza —dijo Vlad, levantando la mano del otro y sosteniéndola—, si triunfo, sólo se me recordará como el hombre que liberó Valaquia.

Se miraron un momento y entonces Vlad le soltó la mano, volvió a la mesa y cogió la maza que estaba allí. Cuando volvió sonreía.

—¿No te parece extraño que se me conozca por una habilidad que aprendí casi sentado en tus rodillas? Pero si uno tiene reputación de algo, debe cuidarla. —Fue hacia la puerta—. Ven. Tengo algo que mostrarte.

Hamza no lo siguió.

—Ya he visto empalamientos, príncipe.

—¿Te das cuenta? Conocen a uno por algo y… —Vlad hizo un gesto de tristeza—. No, agha Hamza. Te iba a mostrar otros frutos de tus enseñanzas. Tú sigues siendo el halconero principal, ¿verdad?

—Tengo el título. Pero me queda muy poco tiempo para dedicarlo a las aves. —Hamza empezó a seguirlo—. ¿Tú coses?

—Ay, tengo el mismo problema de tiempo que tú. —Abrió la puerta—. ¿Tienes todavía el guante que te hice?

—Lo llevo conmigo. Nunca viajo sin él.

—¿De veras? —Vlad inclinó la cabeza—. Es para mí un honor, enishte.

Salieron al patio. Hamza miró alrededor. En el lado oeste, los integrantes de la guarnición que no habían muerto o no habían logrado huir estaban reunidos. Valacos con flechas preparadas los vigilaban. Otros estaban al lado de caballos. Desenrollaban cuerdas. Había manojos de estacas apoyados unos en otros como pajares de las granjas valacas. Nadie se movía. Hamza se estremeció.

Vlad no había mirado. Siguió caminando, entró por la puerta de la torre este, subió por la escalera hasta la habitación que habían ocupado recientemente Hamza y Thomas. El turco vio que sus cosas habían desaparecido. En su lugar había un baúl con un Dragón de plata repujado en la tapa.

No se detuvieron en la habitación. Siguieron hasta el torreón.

—Viste mi hermoso Príncipe Negro pero no lo conociste —dijo Vlad.

Fue hasta la percha que había allí instalada, se puso un guante, alargó la mano y desató la pihuela del ave y la hizo subir a su mano.

—Es una verdadera belleza —murmuró Hamza, admirando otra vez el azor tiercel—. ¿Polluelo o peregrino?

—Peregrino, alabado sea Dios. Capturado el año pasado. Tiene ya unos cinco años, ¿no te parece? ¿Ves el tinte rojo en los ojos?

Aquellos ojos se movían con rapidez, buscando carne. Vlad metió la mano en una bolsa que colgaba allí y le dio un bocado.

—Lo tenía un imbécil que trató de adiestrarlo. No pudo. Yo sí. —Inclinó la cabeza hacia el pájaro, arrullándolo con suavidad—. ¿Sigues adiestrando sobre todo sacres, Hamza? —preguntó, sin dejar de mirar el pájaro.

—De hecho, tengo uno…

Se interrumpió. Había algo en los ojos de Vlad, un tinte rojo casi como el del ave.

—¿Quieres ver cómo caza Kara Khan? —dijo Vlad—. Es un verdadero pájaro de cocineros. Lo he visto cazar diez conejos en un día, tres liebres, palomas…

—Las palomas son duras —dijo Hamza, incómodo, aunque no sabía por qué.

—Y raras en esta época del año. No sé qué podríamos…

Vlad soltó de repente un silbido agudo. Y en la torre de la entrada, cerca de las almenas, se abrió un postigo. Por el hueco salió un ave, y por la manera en que volaba Hamza supo de inmediato que era un sacre. Su sacre.

—Mata —dijo Vlad, levantando el puño.

No fue una persecución larga. El sacre acababa de salir de las jaulas, desorientado, volando sobre territorio nuevo, territorio que el azor ya había recorrido. Sin embargo, el sacre vio que se acercaba el otro, cinco golpes de ala y planeo. Trató de subir, de volar más rápido, de usar las alas más grandes. Pero al azor le gusta el vientre. Otros cinco golpes de ala, vuelta patas arriba, planeo. Garras extendidas clavándose.

Las dos aves bajaron en espiral. Poco antes de llegar al suelo el azor dio la vuelta para quedar encima y soltó al otro pájaro, que quizá ya estaba muerto, pero lo estuvo definitivamente cuando chocó contra el suelo helado junto al pequeño puente. El Príncipe Negro se posó, plantando una garra mientras el viento que llegaba del río le acariciaba las plumas. Miró alrededor una vez y después hundió el pico para desgarrar y arrancar.

Antes de hablar, Hamza se aseguró de que podía controlar la voz.

—Vuela bien. ¿No lo vas a llamar?

—No —dijo Vlad, quitándose el guante y dejándolo allí—. Que se alimente.

Dio media vuelta y fue hasta el lado del castillo. Todos los hombres miraban hacia arriba. Prisioneros atados. Guardias con cuerdas, poleas, estacas. Esperando.

El silencio era total. Vlad levantó un brazo…

34
Guerra

Julio de 1462, siete meses más tarde

El crepúsculo estaba afectando los ojos de Ion.

Cada vez que miraba a uno de los compañeros, la cara cambiaba, los rasgos se convertían en otros rasgos. Al Negro Ilie, allí sentado con aquella cara oscura, se le alargaba la nariz, se le hundían los ojos, se le aclaraba el pelo… y en su lugar aparecía Gheorghe. Gheorghe, a quien una flecha había atravesado los dos pulmones mientras trataba de detener al enemigo en el vado sobre el Dambovnic. Había pasado tres noches tosiendo sangre pero lo habían llevado con ellos mientras retrocedían ante el avance del enemigo, dejando su recuperación en manos de Dios. Pero cuando al cuarto día no hubo signos de mejoría, Ion recibió la bendición ahogada en sangre de su compañero y le cortó el cuello. No podía seguir. Y no dejaban a nadie a los turcos.

Por eso no debería estar allí. Porque Ion creía que Gheorghe se había transformado en un varcolaci, uno de los muertos vivientes, a quien el abrigo de Dragón negro se le estaba convirtiendo en piel de lobo, y que mostraba un deseo evidente en aquel rostro tan pálido: que lo vengaran en quien lo había matado. Porque cuando Ion llevó la mano al cinturón no fue para sentir el consuelo de la espada sino del crucifijo.

Miró: los rasgos se realinearon. Era Ilie a quien tenía de nuevo enfrente, Ilie que decía:

—¿Estás bien, vornic?

Ion asintió, apoyó la cabeza en las rodillas y cerró los ojos. ¿Cuándo había dormido por última vez, dormido de verdad? ¿Cuándo había dormido alguno de ellos? Pasaban la mayoría de las noches haciendo todo lo posible para retrasar al enemigo. Quemando todas las cosechas que había en los campos ya en julio. Vaciando las granjas, tanto las pequeñas propiedades de campesinos como las haciendas de los boyardos, de todo lo que se pudiera comer o beber. Empujando a la gente delante de ellos con lo poco que pudiera llevarse, matando a los animales que no se podía trasladar, tirando los cadáveres en pozos o usándolos para taponar arroyos y envenenar toda el agua. Si no dormían, al menos comían bien y bebían antes de envenenar. Los turcos, en el verano más caliente que se recordaba, mataban a sus perros y camellos, así como a los caballos que morían de sed, y asaban la carne sin necesidad de fuego sobre los ardientes petos.

Y durante el día luchaban. No librando batallas, desde que, tratando de detener al enemigo, habían matado a tantos soldados que el Danubio se había teñido de rojo. Los valacos combatían por asalto, saliendo de debajo de hayas y robles para atacar a cualquiera que se apartara de la columna buscando desesperadamente agua potable. Tendían emboscadas en los barrancos, echando a rodar troncos para aplastar las tropas, usando arcabuces para disparar, aterrorizando a hombres y animales con las explosiones de la pólvora. Atacaban con enfermedades, enviando a los enfermos vestidos de turcos hacia el campamento enemigo, ofreciéndoles como premio el martirio si morían y oro si lograban regresar con vida. Y a todos esos hombres y mujeres que tosían, Vlad los besaba con fuerza en los labios y los bendecía. Cuando Ion intentó disuadirlo, el príncipe sólo dijo una palabra:

—Kismet.

Pero por mucho que combatieran, por muchos que mataran, los turcos seguían llegando. Se rumoreaba que habían atravesado el Danubio noventa mil. Los valacos nunca sumaban más de veinte mil. Y aunque el enemigo estuviera diezmado por las batallas, las enfermedades, el hambre y el terror, al menos la mitad seguía avanzando de manera implacable hacia Targoviste. Ion sabía que el ejército valaco en retirada no llegaba a cinco mil combatientes.

Ion volvió a levantar la mirada; si no lo hiciera se quedaría dormido. Vio a los oficiales de aquel ejército menguante sentados en círculos concéntricos alrededor de la cuenca de un pequeño claro. En los bordes, el resto del ejército estaba fuertemente unido, siguiendo las órdenes de Vlad antes de partir tres días antes.

—Regresaré antes de la puesta de sol del tercer día, Ion. Que no se muevan de aquí —había dicho antes de irse, vestido de turco y acompañado nada más que por Stoica.

Y de algún modo Ion había logrado retenerlos no cerrando los ojos, con amenazas, con promesas, con llamados a la lealtad a su príncipe y a la Verdadera Cruz. Pero si Vlad no regresaba esa noche sólo quedaría Dios. Y Él no bastaría para mantenerlos unidos.

Una voz le hizo levantar la cabeza.

—Vornic —dijo un hombre que tenía enfrente—, se está poniendo el sol. No vendrá.

El hombre había hablado en voz baja. Pero todos los sonidos se propagaban en el cuenco del claro y los doscientos oficiales levantaron la mirada.

—Todavía hay luz en el cielo, jupan Gales. Nuestro voivoda se merece un poco de respiro.

—No mucho —masculló Gales en voz lo bastante alta para que todos lo oyeran.

Ion lo observó con atención. Era un hombre bajo y redondo, de una gordura que las privaciones y la campaña poco habían podido reducir. Uno de sus ojos era de madera, pintado. Aseguraba que lo había perdido luchando por Drácula unos años antes, aunque la mayoría creía en el rumor de que lo había perdido al caer borracho sobre una estaca de una cerca. Muchas veces Ion se preguntaba por qué Gales se había quedado. Era uno de los dos únicos boyardos que seguían en el ejército; el otro era Cazan, canciller de Drácul y tan leal al hijo como al padre. Los otros cinco habían desertado de inmediato, discretamente, dejando papeles donde detallaban diversos pretextos, llevándose a sus hombres. Pero Gales era el hermano de Stepan Turcul, y Stepan, el Turco, llamado así por el tiempo que había sido prisionero de guerra, era el más grande de los boyardos, el segundo hombre del reino. Ion suponía que mientras no derrotaran por completo a Vlad, o lo mataran, sobre todo, ninguno de ellos se atrevería a desobedecerle.

Ahora parecía que Gales se preparaba para esa desobediencia. E Ion sabía que si no lo paraba ya, al menos la mitad de los oficiales que estaban allí sentados se iría con él. Pero el agotamiento le ataba la lengua. ¿Qué palabras podría usar?

Sin embargo, no fueron necesarias. El Negro Ilie, sentado a la derecha del boyardo, alargó el brazo, apoyó la enorme mano en el suyo y lo apretó. Gales soltó un chillido y el único ojo se le encendió en señal de dolor y protesta. Pero no siguió hablando, e Ion sonrió. Unos años antes, cualquier campesino que osara siquiera tocar a un boyardo colgaría pronto de la rama más cercana. Pero Ilie estaba vestido de negro y llevaba el dragón de plata; era uno de los vitesji de Vlad, uno de sus elegidos. Hacían todo lo que su voivoda les ordenaba. Gales había visto lo que eso significaba, y se calmó.

Ion miró hacia el oeste y fue la primera vez que no necesitó protegerse los ojos con la mano. El sol se estaba metiendo por detrás del borde del cuenco. Pronto sería de noche. Vlad no había regresado.

Entonces, con los últimos destellos del sol, algo se movió. Ion vio una silueta conocida, un turbante enemigo. Iba a gritar que habían sido sorprendidos por el adversario cuando la figura salió del destello e Ion vio quién era.

—Todos en pie por el príncipe —gritó.

Los hombres se levantaron de un salto, cepillándose el polvo de la ropa, mirando en todas direcciones, tratando de ver entre todo aquel movimiento uno en especial. El hombre que avanzaba entre ellos no llamaba especialmente la atención y la mayoría buscaba a su voivoda vestido de negro. Pero todos vieron finalmente a alguien vestido con la ropa turca más sencilla. No un guerrero sipahi, ni siquiera un akinci reconociendo el terreno. Un artesano que llevaba un turbante gris, una túnica amarilla manchada, shalvari anchos y alpargatas. Pero detrás de él, vestido con uniforme negro, iba una sombra, Stoica el Callado, llevando la Garra del Dragón. Los hombres reconocieron al amo por el hombre… y por el arma.

Ion, como todos, hizo una profunda reverencia al reconocerlo. Agarró la mano que le tendían y Vlad lo atrajo hacia él.

—¿Todavía estáis aquí? —susurró, aceptando el odre de agua que Ion le ofrecía antes de tomar un largo trago.

—Por poco —respondió Ion.

—Muy bien —dijo Vlad, apartándose. Levantó la mano, se quitó el turbante y el largo pelo negro le cayó sobre la espalda. Después, con los brazos abiertos dio una vuelta completa, mostrándose—. Compatriotas —gritó—, os traigo buenas noticias del campamento turco. Todos quieren volver a casa.

Gritos de asombro, de alegría.

—Sólo tenemos que darles un pequeño empujón —añadió Vlad.

—¿Pequeño? ¿De qué tamaño, voivoda? —resonó un grito desde las laderas.

—No muy grande —respondió Vlad—. Lo único que tenemos que hacer es matarles al sultán.

Gritos ahogados de asombro, algunas carcajadas. Se oyó de nuevo aquella voz.

—¿Podemos entonces hacer que venga aquí? Mi caballo tiene diarrea.

Risas más fuertes.

—Entonces tendrás que conseguir otro, Gregor. Porque tendremos que ir a buscarlo.

—¿Qué plan has concebido, voivoda?

No había humor en la voz de Gales.

En vez de contestar, Vlad dio media vuelta, entregó el turbante a Stoica y sacó la espada que llevaba en la vaina su sirviente y la levantó en el aire. Gales retrocedió tropezando, pero Vlad no fue hacia él.

—Acercaos —gritó—, para que todos podáis ver.

Entonces, con la punta de la espada, en la arena del lecho seco del arroyo, dibujó la circunferencia de una rueda, con un diámetro del doble de la altura de un hombre. Después empezó a hacer los cuatro rayos.

Cuando sus hombres terminaron de reunirse en tres apretados círculos, el primero y más apretado formado por los vitesji y los dos boyardos, Vlad había terminado la figura. Entonces se colocó en el centro.

—Mehmet —dijo sin levantar la voz, clavando la espada en la tierra.

Se apartó y la luz crepuscular proyectó un crucifijo móvil en el suelo.

—La espada es el tug del sultán. Se levanta delante de su pabellón en el centro del enorme campamento que se monta cada noche. Aquí se sienta Mehmet, rodeado por su ejército. Aquí toma sus sorbetes mientras sus hombres se mueren de sed. Aquí entretiene a sus… amigos. Aquí tiene cuarenta mil razones para creer que está seguro. —Vlad levantó la mirada—. Pero no está seguro.

Fue hasta el borde del círculo, se inclinó y cogió un puñado de guijarros.

—Estas líneas —dijo— son los cuatro principales caminos para llegar. Aunque alrededor hay una telaraña de cuerdas que sostienen una ciudad de lonas, esos caminos siempre tienen que estar despejados. Para los mensajeros. Para Mehmet, que puede de repente decidir salir a caballo y cazar o practicar la cetrería. Esos caminos son su vía de salida. —Sonrió—. También son nuestra vía de entrada.

Empezó a caminar alrededor de la circunferencia, dejando caer guijarros.

—En el borde exterior están las masas de reclutas, la infantería yaya de Anatolia. También sus akincis, los exploradores e invasores que vienen de las montañas de Tartaria y los sueltan delante del ejército. —Vlad sonrió—. Los hemos matado a millares. —Echó a andar hacia el centro, esparciendo guijarros—. Aquí los belerbeys de las provincias instalan sus pabellones, rodeados por los guerreros sipahis que han traído… de Anatolia, de Rumelia, de Egipto y de las orillas del mar Rojo.

A medida que los nombraba iba cayendo una piedra en cada cuadrante. Ion, al ver que el príncipe tenía las manos vacías, buscó más guijarros. Vlad los cogió y siguió tirando y nombrando.

—Aquí, más cerca, están las ortas de los jenízaros, y aquí los que son aún más selectos. A la derecha del tug, la derecha de Mehmet porque su tienda mira hacia La Meca, está plantada la oriflama roja del ala derecha de la caballería familiar. A su izquierda, el estandarte amarillo del ala izquierda.

Vlad se apoyó en los guardamanos de la Garra del Dragón, el izquierdo doblado para siempre, recordatorio del triunfo sobre su primo Vladislav en combate singular. Fue dejando caer los últimos guijarros.

—Aquí, en el corazón del campamento, rodeando los dos pabellones que usa el sultán, uno para dormir, el otro para su Consejo, están los hombres más cercanos al sultán. —Un guijarro—. Los muteferrikas con sus alabardas. —Otro guijarro—. Sus guardias peyks, los que no tienen bazo. —Guijarro—. Aquí, los solaks, que usan el arco con la mano derecha, y aquí los que lo usan con la izquierda, de manera que siempre está protegido. —Guijarro. Guijarro—. Y aquí, en el centro de todo, está Mehmet. —Vlad apoyó el último guijarro en el metal y dejó que se deslizara por la hoja hasta el suelo—. Un hombre.

Vlad dio un paso atrás y señaló con la mano el camino sur.

—Marcharemos por allí con la luna a nuestra espalda. Sé que los akincis hacen aquí su trabajo de mala gana. Los sipahis, que están más allá y vienen del este, sufrieron la mayor parte de la guerra del año pasado contra los uzbecos de la Oveja Blanca. No todo está bien debajo de la oriflama amarilla del ala izquierda. Mehmet hizo que estrangularan a su veterano comandante con una cuerda de arco de seda el año pasado, y su sucesor ha tratado de comprar amor con raki, que beben ahora en vez del agua que deben guardar para los caballos.

Ante sus palabras iba creciendo un murmullo, un zumbido de asombro. Vlad levantó una mano para hacerlos callar.

—Y aquí están los peyks. La extirpación del bazo quizá les haya dado un temperamento más conciliador. Quizá les haya quitado también ferocidad. Y al final sólo ellos se interpondrán entre Mehmet y yo. Un hombre. —Vlad se enderezó—. ¿Alguien quiere hacer preguntas?

Gales, el boyardo, dio un paso adelante. Pero fue la voz grave del Negro Ilie la que resonó primero.

—Voivoda, algunos hemos visitado campamentos turcos. Algunos hemos vivido en ellos. Pero ¿cómo, por las gigantescas pelotas de Sansón, sabes todo esto?

Cuando cesó la risa, Vlad sonrió.

—Eso tiene respuesta fácil. Había un desgarrón en la pared de la tienda de Mehmet. Yo la reparé.

Vlad dejó que las expresiones de asombro duraran más que la risa y después prosiguió.

—Todos sabéis que los turcos tienen dos campamentos, uno que están construyendo y otro desmontando, y van saltando uno sobre el otro de manera que el ejército pueda avanzar con facilidad. Esta mañana entré en el que estaban construyendo. Pasé el día recorriéndolo, hablando con los sirvientes y los esclavos. Entonces se me pidió que cosiera el rasgón de la pared de Mehmet. —Se volvió hacia Ion—. Parece que no he olvidado todas las habilidades aprendidas en Edirne por si llegan malos tiempos. Aunque no hice bien el trabajo. Uno nunca sabe si va a querer salir de un campamento por las paredes en vez de usar la puerta. —Miró alrededor—. ¿Más preguntas?

Fue Gales quien habló.

—No estoy seguro de entender bien. ¿Cuántos hombres hay en su campamento?

—Tienen gente dispersa por todas partes. Hay fuerzas empleadas para capturar diferentes lugares. Calculo que habrá cerca de treinta mil personas alrededor del tug. Más o menos.

—Más o… —El boyardo quedó boquiabierto—. ¿Y planeas entrar allí con los cuatro mil que quedamos?

—No —dijo Vlad—. Irán dos mil conmigo desde el sur. Un poco después tú llevarás los otros dos mil desde el norte.

—Yo… yo… —farfulló Gales—. Pero aunque el acceso al sultán esté bloqueado por hombres incapaces, borrachos… sin bazo, todavía quedarán cerca de diez mil sólo en esa zona. —Pensar en eso le quitó el miedo—. ¿Has perdido el juicio?

Los hombres empezaron a cuchichear. Vlad no se sumó a ellos.

—¿Y tú has perdido el ánimo? —dijo, acercándose a él. Eran de la misma estatura, y se miraron fijamente—. Has visto lo que Mehmet hizo a nuestro país. Sabes lo que hará todavía si no se lo detiene. No podemos vencerlo a campo abierto. Sólo podemos retrasar su avance con ataques y destrucción. —Le brillaron los ojos—. Pero lo podemos detener con una sola estocada. En el terror de la noche, en el caos de su campamento, un puñado de hombres que saben exactamente qué hacer pueden acabar la guerra. Pueden salvar su país. Pueden quizá salvar el cristianismo.

Había hablado con el boyardo pero todos los hombres que estaban allí lo oyeron. Se volvió hacia ellos.

—Cruzados —gritó, con una voz que resonó más allá del claro, subiendo por las laderas hasta los soldados que se habían reunido del otro lado al circular la noticia de su regreso—, nuestro destino está en la punta de nuestras espadas, levantadas al pie de la cruz de Cristo. Si morimos en esta Guerra Santa, morimos como mártires y vamos al cielo y nos sentamos a la diestra de Dios y se nos perdonan todos los pecados. Si vencemos, vengamos Constantinopla. Conquistamos al Conquistador. —Sacó la espada y la sostuvo en alto, elevando la voz—. ¿Seguiréis al hijo del Dragón hasta la victoria o hasta el Paraíso?

El grito había volado hacia el otro lado del claro. Entonces hubo un ruido de voces que brotaban de los oficiales que estaban dentro y de los hombres que estaban más allá del borde.

—¡Victoria!

Vlad dejó que las voces retumbaran durante un rato y después levantó una mano pidiendo silencio.

—Acercaos a vuestras fogatas, afilad vuestras hojas. Alimentad a vuestros caballos, comed lo que podáis, dormid si podéis. Haced las paces con Dios y con el prójimo. Reuníos en el linde oriental del bosque dos horas después de medianoche. Y preparaos para marchar hacia la gloria, en este mundo o en el otro.

Las voces volvieron a resonar:

—¡Victoria!

Los oficiales dieron media vuelta y empezaron a salir del claro.

Uno se quedó, con el único ojo desorbitado.

—¿Esta noche? ¿Atacas esta noche?

—Atacamos, jupan. ¿O acaso tendrá que comandar otro las fuerzas de Amlas y Fagaras?

Aquel ojo único se centró.

—Yo las comandaré, príncipe. Como siempre.

Después dio media vuelta y siguió a los demás por la ladera. Vlad e Ion miraron cómo se iba.

—No intervendrá —dijo Ion.

—Creo que sí. Sabe lo que le pasará a su familia y a él mismo si yo triunfo y él me ha fallado. Pero si no lo hace… —Se volvió y entregó su espada a Stoica, que la metió en la vaina, inclinó la cabeza y se marchó corriendo. Vlad empezó a seguirlo, subiendo despacio por la ladera hacia su propio campamento. Ion veía lo cansado que estaba su amigo, ahora que había trazado el rumbo—. Si no lo hace, tú estarás allí para matarlo y conducir a sus hombres.

Ion se detuvo.

—¿Yo? Yo estaré a tu lado para protegerte, como siempre.

Vlad se detuvo también y miró hacia atrás.

—Esta vez no, viejo amigo. Necesito tu espada en la espalda o la garganta de Gales. Necesito que ocurra el segundo ataque.

—¿Entonces por qué no me dejas que yo lo comande?

—Lo harás, en los hechos. Pero Gales tiene que aparecer al frente. Los otros boyardos están dudando. Sobre todo en Targoviste. Si el jupan Turcul ve que su hermano sigue luchando a mi lado, quizá se mantengan firmes un poco más. Entonces sí tendré la espalda cubierta.

Habían llegado a la cresta. Los senderos surcaban la tierra dentro del espeso bosque de robles y hayas de Vlasia, ocultando el ejército valaco a los ojos turcos. Uno llevaba, a pocos pasos de distancia, a la tienda de Vlad.

Y a los dos hombres que había delante. Al principio Ion no les vio la cara, tan rápido había oscurecido entre los árboles. Se dio prisa, preparándose para ahuyentarlos sin importar qué noticias tuvieran, porque el príncipe debía descansar para poder conducir su ejército a la batalla en unas pocas horas. Pero entonces vio quiénes eran y no pudo decir nada.

35
Promesas

Vlad también los vio.

—Eminencia —dijo, arrodillándose para besar el anillo del metropolitano—, ¿qué te trae desde Targoviste?

El sacerdote era alto y delgado, y tomaba con más seriedad su papel espiritual de representante de Dios que muchos de los que habían engordado con los beneficios de su posición. Su rostro serio estaba ahora preocupado.

—Tengo noticias, príncipe. Y no pude confiar en nadie para que te las trajera.

—Entiendo. Un momento. —Se volvió hacia el otro hombre, metido en una abollada armadura incrustada de polvo y con el rostro tan sucio que casi no se lo reconocía—. ¿Y tú, Buriu, el más leal de los boyardos? ¿Tampoco pudiste confiar en nadie para enviar tus noticias?

—Ay, príncipe —respondió el hombre—, no me quedaba nadie vivo en quien confiar.

Ion se estremeció. Vlad se había visto obligado a enviar a Buriu al este con la mitad de su ejército para defender la fortaleza clave de Chilia. No de los turcos. De su propio primo, su antiguo compañero de fuga, Stephen de Moldavia, que había elegido ese momento para traicionarlo y, por amor de Dios, tratar de apoderarse de lo que más quería. Que Buriu estuviera allí de nuevo, solo…

Vlad debía de haber percibido lo mismo.

—Entremos, amigos. Y hablemos tranquilos, os lo ruego.

Las noticias del viejo boyardo fueron transmitidas con discreción y rapidez. No había mucho que contar.

—Los hombres que envié a hacer un reconocimiento no volvieron. Sabía que tenía que actuar con rapidez, para que el maldito moldavo no se apoderara de la fortaleza. Pero debe de haber sido él quien avisó a los turcos… —La voz de Buriu se quebró—. Nos esperaron entre los juncos a los dos lados de un puente. Dejaron pasar a la mitad de mis hombres y entonces atacaron desde ambos lados. Nos superaban en proporción de cinco a uno. Yo… estaba en la retaguardia. Todavía no sé cómo escapé, por qué se me perdonó…

El viejo se echó a llorar. Vlad se sentó a su lado y le puso una mano en el hombro.

—No moriste, spatar, porque te necesitaba a mi lado, como amigo más antiguo de Drácul.

El viejo levantó la mirada y se secó las lágrimas.

—¿Es cierto lo que he oído? ¿Que marchas esta noche contra el campamento de Mehmet?

—Sí, es cierto.

El viejo boyardo se levantó; le crujían todas las articulaciones.

—Entonces tengo que ir a que me quiten las abolladuras de la armadura.

—Mi señor. —Vlad se levantó también—. Has hecho lo suficiente. Descansa esta noche.

—¿Cuando la bandera del Dragón flamee contra el enemigo? —Ensayó una pequeña sonrisa—. Tu padre no me lo perdonaría nunca.

Se agachó para salir por la puerta de la tienda. Stoica entró cargado de pan, carne y vino. Vlad dio media vuelta.

—¿Me disculpas, Eminencia, si…?

El sacerdote hizo un ademán hacia el queso.

—Necesitarás sustento, príncipe, para el intento de esta noche. Y también, lo siento, para lo que tengo que decirte.

Vlad se sentó y se puso a beber y a masticar.

—Te escucho.

—Sabes que cuando subiste al trono yo no estaba seguro de tus intenciones. Pensaba que quizá no eras más que otro de los tantos voivodas que buscan el poder nada más que para su propia gloria.

—¿Y ahora?

—He visto lo que has logrado. Puedo haber cuestionado alguno de tus métodos… —El prelado tragó saliva—. Pero he visto los resultados. Un país libre de bandidos, donde los hombres y las mujeres pueden vivir sin miedo a que otro hombre les robe lo poco que tienen. Un país donde la Iglesia prospera, porque has sido un entusiasta benefactor. Y lo que vas a emprender, esta cruzada…

Con un suspiro, Vlad lo interrumpió.

—Eminencia, me alegro de que me apruebes. Siempre he tratado de seguir los dictados de la Iglesia, haciendo algunas adaptaciones personales. —Echó una mirada a Ion—. Pero dentro de unas horas me enfrentaré a mi mayor enemigo, y si no triunfo se perderá toda mi obra. Y la mirada que tienes me llena de miedo. No la necesito. Por favor, dime por qué viniste.

El sacerdote asintió.

—Entonces escucha esto: los boyardos conspiran contra ti.

Vlad sonrió.

—Podrías haberte ahorrado el viaje desde Targoviste. Cada vez que grazna un cuervo en el bosque me canta la misma canción.

—Pero ahora creen que tienen un arma con la que pueden atacarte.

—¿Qué arma?

—La mujer, Ilona Ferenc.

Ion dio un paso adelante. Vlad se levantó.

—¿Está bien?

—Mi señor, está encinta.

Vlad cerró los ojos. Por un momento no estuvo allí, y dejó de ser un príncipe que se preparaba para una batalla. Por un momento estuvo de vuelta en la casa de Ilona, en su cama, sólo un amante, e Ilona le prometía alivio, sin consecuencias.

«Es seguro, mi amor. Es seguro. Conozco mis tiempos».

Había mentido. La única persona que no le mentiría nunca lo había hecho.

El sacerdote miró los temblorosos párpados del príncipe.

Echó una ojeada a Ion y siguió hablando.

—Y los boyardos, que siempre la han odiado por la influencia que tiene sobre ti, por el hecho de que no te casarás nunca con ninguna de sus hijas mientras ella viva, ven esto como una oportunidad para hacerte daño.

Vlad cerró los ojos y asintió.

—Por mi juramento.

—Sí. Tu juramento de que no tendrás más hijos bastardos, pronunciado ante tu confesor y reafirmado ante mí en el altar de Bisierica Domnesca. Siguen creyendo que no te casarás con ella. Que romperás la promesa y te deshonrarás y la deshonrarás a ella. Y que sobre todo romperás tu pacto con Dios cuando Valaquia más lo necesita.

—Entiendo. —Vlad levantó la cabeza y escuchó. Detrás de la lona un ejército se preparaba para la batalla. El silbido del acero rozado por la piedra de afilar. Los golpes de martillo en las armaduras para quitar las abolladuras. Cerca, en algún sitio, un hombre cantaba una doina, un triste lamento de pastor por un amor perdido. Vlad escuchó un instante la lastimera melodía, esperó la armonía… que llegó, perfecta, de una voz más aguda y juvenil. Después asintió, aceptó la voluntad divina y gritó—: ¡Stoica!

Su sirviente apareció. Llevaba un gambesón. Vlad empezó a quitarse el atuendo turco.

—Eminencia, cuando nos reunamos bendecirás la hostia y besarás la bandera de la Santa Cruz. Después regresarás a Targoviste y te encargarás de los preparativos de nuestra boda. —Reducida ahora su ropa a un blusón, Vlad abrió los brazos y Stoica le puso encima el gambesón y de inmediato empezó a cinchar las correas de cuero—. Dentro de una semana, al mediodía, en la Fiesta de los santos Juan y Simeón, iré a la Bisierica Domnesca. Iré en el ataúd o a pie. Si ocurre lo primero, quiero que se cante una misa por mi alma, porque habré muerto como príncipe guerrero de Valaquia. Si ocurre lo segundo… bueno, que suenen las campanas nupciales.

Stoica, habiendo terminado la primera tarea, recogió las piezas de acero, los escarpes y las canilleras para la parte inferior de las piernas. Vlad miró la armadura negra apilada a su lado. Por ella habían pagado una fortuna a los artesanos de Núremberg. Muy diferente de las cosas prestadas que se había puesto para subir al trono.

«Qué largo ha sido el camino desde entonces —pensó—. Tantos pecados».

Detuvo las manos tendidas de Stoica.

—Eminencia, ¿escucharías mi confesión? —preguntó, arrodillándose—. Aunque no sé si tendré tiempo para cumplir alguna penitencia.

Por primera vez el metropolitano sonrió.

—Trae la cabeza de Mehmet Fatih a la fiesta de tu boda, príncipe Drácula, y habrás hecho penitencia para toda una vida.

—No estoy tan seguro. Tengo mucho que expiar. Y habrá más todavía. —Vlad se persignó—. Pero lo intentaré. Por amor a Dios, por todos mis pecados, lo intentaré.

Se reunieron bajo las copas de los árboles, en la larga cresta donde el bosque daba paso al declive del prado. En el cielo despejado una luna llena plateaba los contornos del paisaje y lo rayaba de negro. Parecía como si allá abajo, lejos, cien mil estrellas se reflejaran en el centro de la llanura. Pero era el campamento turco, con los cuatro caminos formando una cruz negra dentro del círculo.

Vlad hacía avanzar a Kalafat, seguido por Ion y Gales.

—Nos llevará dos horas dar la vuelta por el lado sur. Después, con la luna detrás, atacaremos por ese camino. Jupan Gales, sigue hasta el cruce del roble herido por un rayo. En cuanto oigas que empieza la batalla, de lo que supongo se encargarán los aullidos del enemigo, ataca por el camino norte. Con la gracia de Dios, nos encontraremos bajo el tug de Mehmet.

—Voivoda, ¿cómo reconoceremos a tus hombres en el fragor de la lucha, en la oscuridad? —dijo Gales—. Tu excelente armadura es, por supuesto, muy característica. Pero muchos de nuestros hombres han recogido armaduras del enemigo por el camino.

—Me he preparado para eso. —Vlad levantó la voz, que circuló con claridad por el linde del bosque—. Que cada hombre desmonte ahora y, arrodillado, pida perdón por sus pecados, pagados con sangre infiel. Y que cada hombre ate al yelmo una cinta blanca, símbolo de la pureza de María, la Santa Madre.

La orden fue llegando a quienes no la habían oído. Los soldados desmontaron, salieron de debajo de los árboles y se arrodillaron en las laderas. Sacerdotes con altas mitras, llevando el báculo de la fe, caminaban entre ellos impartiendo bendiciones, repartiendo pañuelos blancos de seda que los hombres se ataban a los yelmos.

Vlad e Ion, arrodillados juntos, recibieron la bendición del metropolitano, se levantaron y volvieron juntos a sus monturas. Los dos se pusieron a controlar correas y armas.

—¿Sabes quién es probable que esté allí, bajo el tug del sultán? —preguntó Ion en voz baja.

Vlad asintió.

—Hace años que sueño con liberar a mi hermano del abrazo de Mehmet. Sólo espero que, cuando volvamos a vernos, Radu recuerde que también es hijo del Dragón. —Cogió el arco turco, el que llevaba consigo desde Guirgui y que ningún otro hombre podía tensar, se pasó la cuerda por encima de la cabeza y se aseguró de que el arma fuera cómodamente apoyada en la espalda. Después volvió la cabeza—. Ion, te veré allí.

La respuesta de Ion fue en voz baja, para que sólo la oyera un hombre.

—En el centro de la lucha, Vlad. Como siempre.

Su príncipe sonrió y después vio como la bandera blanca con la cruz roja ondeaba una última vez antes de llevarla de nuevo al bosque. Vlad esperó a que le llegara el momento a Cristo. Entonces se volvió hacia la izquierda, hacia el hombre enorme y oscuro.

—Ahora —dijo.

El Negro Ilie inclinó la cabeza y después espoleó el caballo antes de detenerse veinte pasos delante del bosque. A la vista de todos los que estaban dentro, se levantó sobre los estribos y empezó a hacer girar el alto mástil desenrollando la tela que llevaba sujeta. Cuando estuvo toda desplegada se inclinó hacia atrás y echó hacia delante la bandera. Iluminado por la luz de la luna, el dragón plateado empezó a volar.

—¡Drácula! —gritó Ilie con aquella voz potente y grave.

—¡Drácula! —repitieron cuatro mil gargantas.

Y tras el grito, con el Dragón volando delante, la hueste de Valaquia bajó corriendo por la ladera.

36
Kaziklu Bey

Habían marchado a un cómodo medio galope, rodeando a bastante distancia el campamento turco y hecho una pausa para reagruparse en la cabecera del valle que desembocaba en la llanura. Ahora que volvían a cabalgar cuesta abajo, acercándose, empezaron a ganar velocidad, aunque sin llegar al galope tendido. La forma del terreno, que se iba estrechando, los obligaba a juntarse, una falange de hombres y caballos. Cuando acabó el valle y salieron a la tierra llana, los hombres se abrieron a ambos lados de Vlad, en columnas de doscientos hombres y diez en fondo.

Los más cercanos a él eran sus vitesji, los cincuenta que quedaban de los cien originales, y más cercanos aún eran los abanderados: el Negro Ilie, el Risueño Gregor y Stoica el Callado. Los cincuenta, como su líder, iban armados con el mejor acero de Núremberg, el más liviano y resistente que se podía comprar. Detrás de cada uno de ellos iba un escudero, también con armadura, aunque no de tan buena calidad. Cada uno de esos hombres más jóvenes llevaba una antorcha alquitranada, encendida antes de iniciar la bajada, y las llamas se alargaban hacia atrás a causa de su velocidad.

Todos habían visto el cometa de dos colas que había atravesado los cielos de Valaquia el año en que el hijo del Dragón había recuperado el trono de su padre. Se decía entonces que Vlad había ido montado en él a su victoria. Para quienes lo seguían ahora, era como si pasara de nuevo el cometa, con Vlad montado de nuevo a horcajadas.

El suelo del valle estaba tan reseco como el resto del país, con unas pocas matas aferradas al polvo que se levantaba y los seguía formando una enorme y turbia nube. Fue eso lo primero que vio el enemigo, y pensó que era una nube de tormenta, los fuegos que iban dentro, los primeros destellos de los relámpagos y el ruido de cascos, el gruñido del trueno. Al verlo, hasta el Dragón se podía explicar, porque aquellos nómadas tártaros sabían que los dragones habitaban en los picos de sus montañas y bajaban a chupar los huesos de los hombres. Ni siquiera empuñaron las armas, porque ninguna espada de mortal podía matar semejante bestia. Lo más seguro era quedarse inmóvil junto a los caballos y esperar que la bestia eligiera a otro para saciar su hambre. Algunos murieron esperando, víctimas no de una garra de dragón sino de las flechas que los compañeros de Vlad disparaban. No muchos. Por delante había blancos más importantes.

Fue un yaya de las llanuras de Anatolia, un pobre granjero que acababa de despertar de un sueño de cultivos y de agua fresca en su propio pozo, el primero en darse cuenta de la verdad. Su hermano había desaparecido en las mazmorras de Tokat y no había vuelto nunca más, y desde entonces él vivía con terror a los castigos practicados en aquel lugar. Así que cuando vio la bandera del Dragón supo que no era un animal ni una tormenta sino algo mucho peor.

—Kaziklu Bey —gritó, dando el título de Vlad en su propia lengua.

«Príncipe Empalador».

Habían entrado por el lado porque en el extremo exterior del camino había más guardias. Pero ya habían traspasado las primeras líneas, los akincis, que dormían junto a sus caballos al aire libre, y a los yaya, que dormían en enormes tiendas fáciles de esquivar. Sin embargo, las tiendas eran cada vez más pequeñas y más apretadas, y las cuerdas, una trampa para los veloces cascos.

El Negro Ilie lo miraba con atención, pegado detrás de él, de modo que cuando Vlad giró a la derecha la bandera del Dragón viró al mismo tiempo y la falange de hombres lo siguió rumbo al camino.

Había llegado el momento. Vlad no necesitaba buscar a Stoica. El hombrecito cabalgaba del otro lado, con su robusto tarpán casi al galope para seguir el ritmo de Kalafat. Hacia donde mirara ahora Vlad, las llamas subían hacia los codos de sus vitesjis, que lo imitaban, se quitaban del hombro los arcos, buscaban en el carcaj las flechas con cabeza de trapo mojado en aceite, las sacaban y con un solo movimiento pasaban la cabeza por el fuego y después las cargaban y tiraban enseguida de la cuerda. No hacía falta apuntar mucho. Todas las flechas daban en el blanco: los pabellones de los jinetes sipahis. Un instante más tarde, las lonas calafateadas con brea se incendiaban.

—¡Kaziklu Bey!

El grito salió ahora de muchas bocas en medio de un evidente terror.

—¿Me oyes llegar, Mehmet? —susurró Vlad.

Llevaba la visera todavía levantada y sus ojos se movían constantemente, buscando objetivos para sus flechas normales, de punta de hueso; buscando sobre todo el cambio de tiendas que le permitiría saber dónde estaba.

Apareció. Detrás de los pabellones más pequeños de los sipahis había hileras de conos de pelo de camello que llevaban a un pabellón solitario y más grande. Delante de él había un asta y a la luz de la luna Vlad vio la bandera que tenía en la punta, el elefante que se destacaba contra el fondo amarillo y verde. Hasta recordó —porque cuando era estudiante había venerado a esos hombres— a qué orta representaba la bandera.

«La 79», pensó, y recordó la última vez que había visto el elefante, delante de la taberna de Edirne donde había robado a Ilona. El pensamiento estuvo allí y desapareció al gritar «¡Jenízaros!», y poner una flecha y disparar, poner otra y disparar. Recibió una, la primera que le había acertado jamás y que le rebotó en los planos estriados del peto. Bajó la visera. Su montura llevaba poca armadura, porque Vlad no quería limitar la agilidad de Kalafat. Pero tenía puesta una gruesa manta de piel acolchada, tachonada de pequeñas piezas metálicas y un protector de acero para la cabeza y la nariz. Eso y la estaca afilada del largo del antebrazo de un hombre, sujeta encima de los ojos, la transformaba. Lo que veían los turcos era un unicornio con un demonio negro en la espalda, galopando bajo un dragón plateado.

Olas de hombres chillones habían huido de la tormenta, derribando palos de tiendas, arrancando cuerdas. Vlad los vio chocar contra hombres que trataban de reorganizarse y vio como esos jenízaros rebanaban a los desertores. Alguien aporreaba el enorme tambor kos; los soldados, algunos con yelmo, algunos con peto, la mayoría con ninguna de las dos cosas pero todos armados, se abrían paso como podían hacia el estandarte del elefante.

Su deseo era combatir y matar sólo a un hombre esa noche. Pero esos jenízaros eran el corazón del ejército enemigo. Y se interponían entre él y el camino a Mehmet.

—A mí —gritó, aunque no hacía falta, porque sus hombres lo seguían rodeando muy de cerca, sobre todo los compañeros de armadura negra. Hubo tiempo para una última descarga de flechas. Después echaron los arcos al hombro y un instante más tarde habían desenvainado las espadas.

—Drácula —chillaron, y arremetieron contra los jenízaros concentrados.

Había quizá trescientos jenízaros, quizá más. Los segaron como si fueran trigo. Los vitesjis hundían y sacaban las espadas, cosechando sangre.

Y Vlad logró atravesar aquello, acompañado por la mayoría de sus hombres, y el camino era de ellos, suficientemente ancho para admitir de a veinte en fondo. Después de algunos empujones los caballos y los jinetes se organizaron y empezaron a avanzar con creciente rapidez, una espada llameante que iba clavando en el corazón de los enemigos de Dios.

El fuego que ellos llevaban no era el único. La avenida estaba bordeada por ambos lados con faroles, en los que ardían trapos empapados en aceite. La velocidad de Vlad le hacía pensar que también se movían las luces, bolas de fuego que corrían hacia el final del camino: el pabellón de Mehmet.

A lo largo del frente cabrían cien hombres acostados tocando pies con cabeza. Veía las paredes que había ayudado a coser el día anterior, la entrada de dos escalones que era la puerta. Estaba lo bastante lejos para ver sólo el mástil pero no lo que había en la punta, pero sabía que el tug tenía seis colas de caballo, la media luna de oro de Cibeles y un millar de sonoras campanas de plata. Y veía a los hombres que se habían reunido al pie de ella. Quizás uno era el que buscaban.

Dos, trató de no olvidar, mientras las flechas volaban desde ese lado y se agachaba contra la cabeza de Kalafat como había hecho al jugar al jerid. Donde estuviera Mehmet estaría Radu, el hermano que no había podido rescatar. Otra oleada de gente, el espacio consumido por la velocidad de Kalafat, y habría llegado adonde estaban ellos.

Entonces cambió de opinión. Donde sólo había antes unas pocas figuras interpuestas entre él y el tug, ahora había una barrera de jinetes. Veía como la luz de la luna centelleaba en petos y yelmos, hombres que habían sido advertidos con tiempo suficiente para armarse aunque fuera parcialmente. No distinguía el color de su estandarte, pero sabía que sería amarillo: la oriflama de seda de la guardia real de Anatolia.

Había contado a sus hombres que esos soldados estaban descontentos, resentidos con su comandante, quizá borrachos. No había necesitado decirles que igual eran excelentes guerreros, entre lo más selecto de la guardia de Mehmet. Y detrás de ellos, formando también una piña, vio a la infantería con alabardas en la mano: los sin bazo, los peyks.

No había tiempo para detenerse, para desmoralizarse. Vlad colocó la espada de manera horizontal junto a la cabeza de Kalafat, ofreciendo al enemigo estocadas paralelas de cuerno de unicornio y Garra del Dragón.

Fue hacia un hombre, un oficial con yelmo de cresta y pluma. Su enemigo tenía una lanza y por lo tanto más alcance que él, pero había maneras de eludir eso, sobre todo porque el hombre estaba empezando a ponerse en movimiento y Vlad ya iba a gran velocidad. Cuando se acercaron, Vlad hizo una finta hacia la derecha para obligar a rebotar la punta de la lanza en su escudo; de repente viró a la izquierda, dejando que el arma se le metiera por debajo del brazo que empuñaba el escudo; entonces lo bajó e hizo frenar de golpe a Kalafat, paralizando el arma y haciendo perder el equilibrio al turco. Bajó el pomo de la espada, con la punta hacia arriba. La clavó entre la cota de malla y la barbilla y empujó.

Un movimiento giratorio de hoja y un enemigo que caía mientras buscaba otro en medio del alboroto. A su lado, Stoica metió la antorcha todavía encendida en la cara de un enorme turco que chilló y cayó con la barba en llamas. Detrás vio la risa de Gregor mientras aplastaba el turbante metálico de un guerrero con la maza. El Dragón avanzó aprovechando la punta de lanza del estandarte que llevaba Ilie; otro infiel muerto que alegraba el corazón de Dios. Y entonces llegó la siguiente ola de valacos, que barrió a los anatolianos del ala izquierda.

Hombres montados en enormes caballos de guerra se adelantaron a Vlad. Una presión de los talones y Kalafat empezó a alcanzar a sus hermanos más grandes y más lentos. Pero aunque no estaba en la primera ola que chocó contra los peyks, Vlad vio los destrozos provocados por las alabardas con cabeza de hacha: los garfios laterales que arrancaban a los hombres de las sillas de montar, los martillos posteriores que aplastaban yelmos, las puntas que atravesaban visores.

Pero las tropas enemigas pronto se desorganizaron y terminaron en una serie de combates individuales, y los vitesjis de Vlad no lo habían perdido de vista. Ellos y muchos más seguían ahora al hijo del Dragón y la bandera del Dragón abriéndose paso entre los combatientes.

Hasta el espacio abierto y la luz de la luna. Ahora Vlad estaba lo bastante cerca para ver las colas de caballo del tug, a los hombres concentrados delante. Reconoció allí a los solaks, los arqueros jenízaros de la guardia, entre sipahis montados y desmontados. En cuanto Vlad y sus hombres salieron del remolino se encontraron con mil puntas de acero en flechas, lanzas y espadas dirigidas hacia ellos.

Miró más allá y en ese sitio, por fin, estaban los dos hombres que buscaba, el sentido de toda esa muerte. Mehmet, con una bata de noche violeta, adornada con brocado de oro y plata y el enorme yelmo dorado con un remate de pluma de avestruz, blandía una espada. A su lado, vestido, como él, empuñando un arco, estaba un hombre que en el último encuentro Vlad había considerado un niño. Su hermano Radu.

Le acudieron lágrimas a los ojos. Levantó la visera para secárselas y miró a derecha e izquierda buscando a sus hombres. Algunos todavía estaban ocupados en diversos puntos del camino. Algunos habían huido. Muchos estaban muertos. De los dos mil que habían iniciado aquel descabellado viaje quedaban quizá doscientos a su lado. Pero por algún sitio, más allá del pabellón del sultán, Ion debía de estar llegando con otros dos mil.

No podía esperar a averiguarlo. Miró a los hombres que había buscado y a los hombres que tenían delante. No reinaba el silencio; la lucha y el miedo lo impedían. Pero el ritmo de la matanza había aflojado lo suficiente para que Vlad distinguiera algo más: el repique de campanas de plata.

Sólo duró un momento, y entonces llegó el potente grito.

—Allah-u-akbar —rugieron los turcos, desafiando a los cristianos.

La respuesta no se hizo esperar en hombres que habían visto el efecto que producía en el enemigo.

—Kaziklu Bey —gritaron los hombres de Valaquia, y siguieron al Príncipe Empalador en el ataque.

Pero Vlad y sus vitesjis habían envainado las espadas. Volvían a tener los arcos en la mano. Mientras recibían una lluvia de flechas de punta de hueso, respondieron con otra descarga. Pero las flechas de ellos llevaban de nuevo fuego en la punta y se metían en el pabellón del sultán achicharrando en un instante las suntuosas sedas que decoraban las paredes, ríos de fuego que corrían por cuerdas impregnadas en alquitrán. En cuanto disparó, Vlad se colgó el arco y sacó la espada, bajó la cabeza y arremetió como si saliera a una tormenta de agua y no de huesos. Bajo la lluvia de flechas, su única esperanza era que la armadura más cara de su país le alejase la muerte de la carne.

Un golpe en el pecho lo echó hacia atrás en la silla de montar. Recuperó el equilibrio y Kalafat tropezó pero siguió avanzando. Se metieron en la tormenta, atravesando las filas enemigas, sin espacio suficiente para que volaran las flechas. Era hora de matar de otras maneras.

El ataque lo había llevado a internarse entre el enemigo. Hizo que Kalafat se levantara sobre las patas traseras y agitara las delanteras. Sentía la cercanía de sus hombres y de repente empezó a sentir poco más que los golpes, que desviaba o devolvía.

Mataba. Era algo en lo que siempre había sido bueno.

Entonces, perdido en la niebla sangrienta en la que se había hundido, recordó para qué estaba allí, y miró por encima del alboroto y vio a Mehmet una docena de pasos detrás de él, rodeado de arqueros solaks y algunos alabarderos. Tenía la barba más larga y de un rojo más oscuro. Los ojos más hundidos, los labios aún más carnosos. Pero era el mismo jactancioso que había conocido en su juventud, el mismo matón. El hombre que había ido a su país a matarlo. Que quizás había destruido al hermano de Vlad. Volvió a sentir furia, pero esta vez no lo cegó. En vez de eso recordó cómo lo había vencido una vez, en el campo del jerid. Así que cuando dos de sus vitesjis rompieron el cerco y atacaron, él los siguió, usándolos de pantalla como había hecho una vez con Ion y Radu.

Cayeron dos cuerpos, uno a cada lado. Dos caballos, a izquierda y a derecha, se asustaron y huyeron de las flechas y las espadas. Pero Vlad se metió por el medio y se enfrentó con violencia al enemigo. Las filas implosionaron y los arqueros sin armadura huyeron de las patas del caballo y de los golpes del acero. Los que no se dispersaron murieron, mientras sus hombres, viendo que se rompían las filas, lo siguieron en el ataque.

Vlad había perdido de vista sus objetivos. Entonces los vio: el sultán lo desafiaba a gritos mientras el último de sus guardaespaldas lo arrastraba alejándolo de allí, acompañado de Radu.

—Mehmet —gritó Vlad con alegría, tocando con los pies los flancos de Kalafat.

Cinco trancos y lo tendría a su alcance, así como Kara Khan atrapaba su presa con cinco golpes de ala y un planeo.

Pero Kalafat no se movió. Sus patas delanteras parecieron hundirse en el suelo. Se arrodilló de repente, tosiendo sangre entre dientes descubiertos. Vlad bajó de la silla y vio lo que no había visto antes: la manta de piel acribillada de flechas. La mayoría no había penetrado. Tres se habían clavado más y la última le había traspasado el corazón. Mientras Vlad daba un paso atrás, Kalafat rodó sobre un costado y cerró los ojos.

No había tiempo para duelos ni para pensar. Sólo para reaccionar ante los dos hombres que corrían hacia él con sables curvos mamelucos. Apoyando la mano izquierda en la mitad de la hoja de su espada, Vlad se agachó y saltó entre los brazos levantados del primer hombre, pinchándole la garganta con la punta, apenas lo necesario. El hombre gritó mientras caía pero Vlad no se apartó, salió al encuentro del otro hombre que lo atacó por encima del compañero caído, pero erró el blanco. Mientras levantaba el arma para atacar de nuevo, Vlad agarró la espada con las dos manos por la cara de la hoja y la descargó como si fuera un hacha, clavándole el turbante al hombre en la cabeza con el pesado pomo. Una vez había matado así a un príncipe de Valaquia. Con los esclavos daba el mismo resultado.

Antes de que ninguno de los hombres llegara al suelo, Vlad siguió adelante, hacia el furioso enemigo que arrastraban hacia su pabellón. Aquello estaba en llamas, pero no la lona principal. Mientras lo metían por la puerta de dos escalones, Vlad vio que los guardaespaldas no tenían intención de detenerse allí. La entrada trasera, menor, estaba abierta, y el grupo buscaba precipitadamente la seguridad.

«¿Dónde está Gales?», se preguntó Vlad por un momento. Entonces tuvo dos de sus hombres a su lado, el pequeño Stoica y el Risueño Gregor, y los tres alcanzaron con rapidez al grupo que iba delante. Había ocho guardias, armados con espadas y picas, y los enfrentaron en el centro del pabellón, delante de la cama elevada, mientras alrededor caían cuerdas ardientes empapadas en alquitrán. Eran ocho contra tres, pero los tres llevaban armadura y los ocho estaban medio atentos al furioso y agresivo sultán que tenían en el medio.

El Risueño Gregor murió sin dejar de reír, con la maza tan clavada en un cráneo que no la pudo sacar para detener la estocada que acabó con él. Stoica cayó, golpeado por el mango de una pica, y mientras caía mató al hombre que lo había atacado. Vlad tenía a otros dos guardias delante, y blandiendo la espada bastarda con ambas manos embistió a uno por arriba y al otro por abajo.

Y entonces quedaron sólo dos.

Lo miraron, uno valaco y el otro turco, ambos vestidos como griegos con túnicas de color púrpura, oro y plata. No había visto a su hermano desde que tenía once años. La cara de ángel había madurado transformándose en cara mitológica, en héroe ateniense. Lo llamaban Cel Frumos («el Hermoso»), y lo era, con aquellos ojos turquesa del Bósforo, aquel cuidado y espeso pelo castaño que le caía sobre los hombros y aquella barba exquisitamente recortada. A su lado, Mehmet, con la nariz marcadamente curva, los labios carnosos y la barba espesa parecía tan tosco y cruel como su reputación. Los dos blandían las espadas curvas de los turcos en posición de lucha, las hojas detrás, las manos extendidas.

Del otro lado de la tienda en llamas y llena de humo llegaban los ruidos de una feroz batalla. Volvía a sonar el gran tambor kos. Después sonó una trompeta —valaca—, instando a la retirada. Ninguna trompeta anunciaba otro ataque. Gales no había llegado. Pero no importaba. No importaba teniendo a su mayor enemigo a una estocada de distancia.

Vlad levantó la visera y avanzó un paso. Los hombres que tenía delante retrocedieron.

—Hermano —dijo Vlad con la voz empañada por una repentina pena ante todos esos años perdidos—, por fin eres libre.

Permite que los hijos de Drácul aún vivos se unan y maten juntos al tirano.

Radu tragó saliva y miró.

Quien habló fue Mehmet.

—Ahora es hermano mío, Vlad Drácula. Tuyo no lo será nunca más. Y le voy a dar el trono de Valaquia.

—No lo puedes dar porque no es tuyo, Mehmet Celebi —dijo Vlad, volviéndose hacia él, usando un viejo nombre—. Y mi hermano todavía tiene sangre de Dragón, por mucho que lo hayas corrompido. —Se le quebró la voz—. Sé lo que has sido —prosiguió—. Así que no le pido que te mate. Sólo que se —aparte mientras yo lo hago.

Al oír eso, Radu se apartó. Mehmet lo miró, volvió a mirarlo y lanzó un gruñido.

—Mientras lo intentas, Kaziklu Bey. Porque yo soy tan guerrero como tú.

—Eso está por verse —dijo Vlad, poniendo la visera, bajando la espada delante y dando un paso.

Estaba tan concentrado en el hombre que odiaba que no vio el destello de la espada hasta que casi fue demasiado tarde. Saltó hacia atrás, levantando su propia espada… pero tenía doblado un guardamanos, que nunca había enderezado en memoria de su triunfo sobre Vladislav. Así que no estaba allí para detener el acero damasceno de Radu que le atravesó el guantelete, cortándole el dedo meñique de la mano izquierda.

El dedo cayó al suelo alfombrado. Los tres hombres lo miraron.

—Radu… —dijo Vlad con un jadeo.

—¡No! —gritó su hermano—. Nunca viniste a buscarme. Me abandonaste… a ellos. Bueno, ahora les pertenezco. Y el trono de mi padre será mío.

Mehmet se le iba acercando con una sonrisa. Vlad todavía tenía la espada en la mano derecha. La levantó, aunque parecía pesar el doble que antes.

—Radu… —tosió, y entonces un enorme trozo de lona ardiente se descolgó del techo y bajó entre ellos, llameando allí un instante antes de caer al suelo.

El humo y el incendio le impedían ver. Había figuras en movimiento, voces que gritaban, hombres que entraban. Era imposible avanzar, o retroceder. Empuñando la espada, resbaladiza ahora a causa de su propia sangre, fue tropezando hasta el lado de la tienda que ardía pero aún sin llamas. No podía respirar; su mente, ya paralizada, estaba a punto de perder la consciencia. Entonces vio un remiendo mal cosido en un panel; lo reconoció como obra suya. Asfixiándose, lo pateó hasta que cedió y pudo salir por allí gateando.

Con la vista borrosa a causa del humo y de las lágrimas, levantó la mirada y encontró a sus vitesjis todavía luchando. La trompeta valaca sonó una vez más, para pedir la retirada de la bandera del Dragón que todavía ondeaba. Vlad fue tropezando hacia allí. Pero los turcos también se estaban concentrando y algunos se volvieron hacia él, que trató de levantar la espada.

A su derecha se oyó un grito detrás de lo que quedaba de la tienda del sultán. Vlad miró hacia donde deberían estar entrando dos mil guerreros y vio uno, cabalgando entre dos ortas de jenízaros.

—Ion —gritó Vlad, y de algún modo su amigo lo vio y lo oyó e hizo girar el caballo para ir hacia él.

—Vlad —exclamó Ion.

Pero los jenízaros se estaban acercando y no podían esperar más. Agarrando la mano tendida desde el caballo, con un grito de dolor, Vlad saltó y se instaló detrás de Ion.

Ion miró la mano que había apretado.

—Mi príncipe. ¡Estás sangrando!

—No te detengas —susurró Vlad, apoyando la cabeza en la armadura fresca de su amigo.

—¿Lograste…?

—No te detengas —dijo de nuevo Vlad, con los ojos cerrados.

Ion espoleó los flancos del caballo, que arrancó metiéndose de cabeza en el conflicto. En el centro, el Negro Ilie blandía una espada con las dos manos. Para hacerlo había clavado en la tierra la bandera del Dragón. Ion la arrancó y gritó:

—¡Valacos! ¡A mí!

Pocos lo podían haber oído. Pero la imagen de la bandera alejándose era muy clara, y los que pudieron fueron detrás. Una falange mucho más pequeña empezó a desandar el camino por donde había llegado. Como la mayoría había huido ante su llegada, pocos intentaron detenerlos ahora.

37
Moloch

—Vlad —dijo ella, tratando de levantarse al oír que se abría la puerta.

—No, Ilona. Sólo soy yo. —Ion se acercó a ella, le puso una mano en el hombro—. Descansa.

Ilona trató de resistir incluso aquella débil presión.

—Debe de ser la hora. Yo tendría…

—No es la hora. Y tendrás que quedarte allí de pie. El calor es terrible en la iglesia. Aquí se está más fresco, y tú no tienes fuerzas. Descansa.

—Estoy mejor —mintió Ilona, hundiéndose—. Dentro de un rato tengo que… —Puso una mano encima de la que tenía todavía en el hombro—. Me buscará en cuanto llegue, como siempre. No quisiera defraudarlo.

—Si viene —dijo Ion, sentándose, apoyándose en la mesa para hundir la cabeza entre las manos.

Hacía meses que estaba cansado. Desde que los turcos habían atravesado el Danubio.

—¿Si viene? ¿Has oído algo más?

Ion miró el temor de Ilona.

—No. Sólo los mismos rumores.

Ella apartó la mirada.

—Los que afirman que ya está muerto. —Como Ion no dijo nada, cerró los ojos—. Cuéntame de nuevo.

—Ilona…

—Cuéntame. De la última vez que lo viste vivo, hace una semana. Cuando hablas de eso, lo veo aquí. —Se pasó la mano por los párpados cerrados—. Y entonces sigue vivo, aquí.

Ion suspiró. Ojalá pudiera mentirle. Pero durante todos los años que se habían conocido, durante todo el tiempo que habían pasado juntos —tiempo que Vlad no podía permitirse—, no había podido contarle ni una sola mentira reconfortante.

—Nos persiguieron los turcos. Caballeros sipahis. Invasores akincis. Tuvimos que combatir para poder regresar al bosque de Vlasia. Durante un tiempo, a pesar de todo, pensé que Vlad se había quedado dormido, tan callado iba sobre mi espalda. Pero al llegar al borde del bosque, a cinco pasos de la seguridad, uno de sus vitesjis, Nicolae, recibió una flecha en la garganta y cayó muerto del caballo a nuestro lado. Y Vlad despertó y saltó sobre aquel caballo. Se había sacado el guantelete de la mano derecha y se lo había puesto invertido en la mano izquierda para intentar restañar la sangre. Pero yo veía que goteaba… —Ion se calló. Debía de ser el cansancio. No contar mentiras no significaba contar todo—. Me gritó: «Vete a Targoviste». Y después dio media vuelta para luchar, para matar, para hacer entrar en el bosque al resto de los hombres. Y le obedecí. —Tragó saliva—. Y lo dejé allí.

Ilona seguía con los ojos cerrados. Era como si estuviera estudiando algo dentro de ellos, levemente inclinada hacia delante, manteniendo vivo a Vlad con su visión.

—«Vete a Targoviste» —repitió en voz baja. Entonces abrió los ojos—. Y siguen combatiendo. Eso dicen los rumores.

Ion asintió.

—Ha regresado el Infiel, pero ahora viene mucho más despacio. El ataque nocturno los ha crispado. Si alguien está matando turcos, creo que ese alguien es nuestro príncipe.

—Yo también lo creo. ¿Y el ataque nocturno? ¿Casi tuvo éxito?

—Casi. Si hubiera ido Gales en vez de esconderse en algún agujero… Si yo hubiera podido detenerlo… —Movió negativamente la cabeza mirando hacia la puerta—. Pero —casi no es suficiente. Sobre todo para esos chacales. Para ellos, «casi» equivale a una derrota.

Ilona alargó el brazo y le apretó la mano.

—Por eso te mandó a Targoviste. Por eso tuviste que obedecerle y abandonarlo. Para garantizar la lealtad de los boyardos.

Ion puso la otra mano encima de la de Ilona.

—También me mandó para la boda. —Sonrió—. Vlad entiende una de las principales lecciones del arte de gobernar: para unir a un pueblo un príncipe sólo necesita una guerra… o una boda. Y mira… ¡tenemos las dos!

Debía de ser el cansancio. De repente se echaron a reír con ganas. La risa duró cinco latidos del corazón, y se fue con la misma rapidez con que había llegado. Alarmado por la oscuridad que había en aquellos ojos, Ion trató de retenerle las manos, pero ella las apartó.

—Fue una orden de Vlad —dijo—, porque te ama.

—Oh, Ion. —La risa de Ilona era ahora amarga—. La orden fue por el juramento que le hizo a Dios, no a mí. A Dios, que ahora necesita más que nunca. El voivoda de Valaquia jamás abandonaría su cruzada para casarse con una plebeya si no fuera por ese juramento. —Señaló con la mano hacia la iglesia—. Y todavía les haría abrigar la esperanza de que elegiría a una de sus hijas y acercaría a una de sus familias al trono.

Ion se encogió de hombros. Nunca había podido mentirle y no podía empezar a hacerlo ahora. Se habían esforzado tanto por tenerla alejada de la partida de ajedrez que cada voivoda jugaba con los boyardos. No lo habían conseguido. E Ion sabía que, aunque ocurriera un milagro y Vlad apareciera para casarse con ella ese día, ella nunca sería reina sino apenas un peón.

Ilona cerró los ojos.

—A esta hora ya habría venido. No vendrá.

Ion no supo si en ese susurro había esperanza o terror.

—Desde que lo conozco, Vlad nunca ha llegado en hora a ninguna cosa. Siempre llega a su hora propia. —Volvió a sonreír—. Me vuelve loco.

Ilona lo miró. Había evidente esperanza y temor en su rostro, más blanco que el vestido que tenía puesto, más blanco que el de cualquier estatua. Y entonces sonó una campana. Tres veces.

—Las doce menos cuarto —dijo—. Tengo que irme…

—Ilona…

—No —dijo ella, tratando de levantarse—. Dame el brazo o apártate, Ion, porque tengo que ir a saludar a mi príncipe.

Ilona se tambaleó. De nuevo, la mano de Ion la sostuvo hasta que recuperó el equilibrio.

—Te voy a traer un taburete —le dijo en voz baja—. Todos comprenderán.

Ella no aceptó. No podía aceptarlo. Si se sentaba, sabía que no se volvería a levantar ese día. Si se sentaba, temía que la sangre, que ahora salía por gotas, se transformara en un río. Que por muchas capas de lino blanco que tuviera su vestido, la mancha las atravesaría. Insignia de su pena, color de su vergüenza.

«No debe ver eso. No aquí delante del altar de la Bisierica Domnesca. No en el día de la boda».

Cerró los ojos y aspiró hondo para combatir la náusea, agradecida por la presión de la mano de Ion en el brazo. Pasó la sensación. Los abrió de nuevo, entornándolos para soportar el brillo de las llamas en los candelabros y el sol que atravesaba los enormes vitrales que la moteaban de azul, rojo, verde, amarillo, como si su vestido fuera un arco iris y no de un blanco inmaculado.

Ojalá pudiera también entornar la nariz y tratar de respirar sólo por la boca. La catedral era el sitio más fresco de Targoviste, y a pesar de eso el calor allí era casi agobiante. Hombres sudorosos con ropa de corte, mujeres sudorosas con la suya, el hedor moderado por pociones y la fragancia del sándalo, la mirra y la lavanda metida en el humo que echaban los oscilantes incensarios de los sacerdotes. Pero eso no disipaba el olor pestilente. En realidad, por contraste, lo realzaba.

La luz cegadora le obligó a apartar la mirada; a Ion, a su lado, siempre fiel, sosteniéndola. Detrás de él estaban todos los miembros de su familia que habían viajado desde Curtea de Arges. Tíos, primos, todos artesanos, todos sudando tanto como cualquier noble; más, quizá, porque estaban poco acostumbrados a usar ropa tan lujosa. Pero su príncipe los había sacado de la pobreza y tenían que lucir sus favores.

Ilona miró hacia donde se agrupaban. Los boyardos. Todos evitaban observarla, todos evitaban fijarse en aquella dirección porque temían que su mirada de campesina los mancillara.

Cómo la odiaban. Aunque no había hecho nada y no quería ni sus títulos ni su posición social. Lo único que quería era que la dejaran en paz, para esperar esos raros momentos en los que su amor iba a visitarla.

¡Vaya! Uno le devolvió la mirada. Jupan Turcul. El segundo hombre de Valaquia. Su hermano, jupan Gales, que había vuelto de la guerra con las peores noticias, no estaba presente. Gales había abandonado a su señor en el campo de batalla y sin duda Vlad lo mataría sin previo aviso, fuera o no el día de su boda. Pero su príncipe todavía necesitaba a los otros boyardos, y sobre todo a Turcul, el más rico. Y de todos los nobles, quien más la odiaba era Turcul, aunque había dado a su hija, Elisabeta, para que fuera su doncella. Ahora la tenía al lado, y ella le susurraba algo en la peluda oreja. Y mientras Ilona miraba hacia allí, Elisabeta echó un vistazo en su dirección. No a su cara. Más abajo.

A pesar del calor, Ilona sentía escalofríos. Notó que la sangre le subía a las mejillas, como si ellos la llamaran con la mirada. Se apoyó más en Ion y cerró los ojos ante el resplandor irisado.

«Quizá no venga. Sagrado Jesús, que no venga. Sagrada María, que no venga».

Y entonces llegó.

No sabía qué metal había oído primero, si el tañido de la gran campana de la torre o los golpes de las herraduras en el empedrado de la plaza. Desde entonces se alternaron, hierro tras hierro, hasta que uno de ellos cesó, dejando que sólo la duodécima y última campanada rompiera el silencio.

El eco se perdió entre las enormes columnas de piedra de la catedral. Volvió a sonar el metal, el pomo de una espada golpeando madera. Tres veces, separadas por el tiempo que se tarda en respirar una vez. Los sacerdotes empezaron a corretear. Las dos enormes puertas de la iglesia se abrieron.

Se había apoyado en la puerta antes de golpear. La docena de escalones lo había agotado, y sacar la espada parecía imposible. A menos que fuera a usarla para matar. Era el único momento en el que se sentía despierto, cuando el Infiel estaba al alcance de su acero. El resto era un sueño de vida por el que pasaba tambaleándose.

¿Cuándo había dormido por última vez? No lo recordaba. Se había olvidado de cómo se hacía. Cerraba los ojos… pero eso no bastaba. Porque detrás de los párpados seguía siendo de día. Y venían todos.

Kalafat, su querida yegua, que cerraba los suaves ojos marrones mientras se iba arrodillando despacio para que él pudiera bajar de su lomo antes de que ella muriera; Hamza, atado a una silla de montar, tropezando en el polvo del camino; casi el mismo hombre: Mehmet tan cerca que Vlad olía el jengibre y el almizcle, y Radu, el hermoso Radu, la belleza retorcida por el odio. Radu descargando la espada desde lo alto.

Sus ojos se abrían y veían sangre, sangre de verdad, su propia sangre. La herida donde había tenido el dedo no se restañaba. Le habían dicho que esa mano debía descansar. Él se había reído. Mataba con la Garra del Dragón y para eso necesitaba las dos manos.

Pero no era su sangre ni la sangre de los demás lo que lo atormentaba de verdad. Ni siquiera el corte más cruel, el de un hermano a otro. Era el momento anterior. Cuando Mehmet el Conquistador estuvo a una espada de distancia y sus destinos se cruzaron. Había hablado toda su vida de kismet, de su destino. El destino había sido ese momento. Pero entonces… en vez de embestir, golpear, matar… se había detenido. Otro había dado el golpe.

Seguía combatiendo, seguía matando. Pero ahora lo que buscaba no era la muerte de los demás. Era la suya. Y kismet le negaba incluso eso.

Vlad abrió los ojos, pasando de aquel momento a una puerta de madera. Oyó que un caballo resoplaba allí detrás y miró. Sus hombres, sus vitesjis, junto a la cabeza de sus monturas, lo miraban en silencio. Stoica, que había logrado huir de la tienda incendiada del sultán y volvía a estar con él; el Negro Ilie; el resto. Ahora sólo quedaban veinte, y sus armaduras estaban tan abolladas y sucias como la suya, tan manchadas de sangre.

Buscó una respuesta en aquellos ojos. ¿Por qué estaba allí? ¿No quedaban turcos que matar? ¿Qué puerta era aquélla?

Entonces recordó. Estaba allí para una boda. Su boda. Y entre todas las traiciones, otra. En algunos sentidos, la peor.

Ella le había mentido. Pero él había hecho un juramento. Sacó la espada.

Se quedó allí, recortado contra la luz del sol, con la Garra del Dragón extendida hacia un lado.

Drácula. Su príncipe.

No era el hombre más alto. Pero era ancho y fuerte, y su armadura azabache producía la sensación de que había un gigante negro en la entrada de la Bisierica. Y cuando lo vio, su corazón, como cada vez que se separaban por un tiempo, se aceleró, y se quedó sin respiración. Y, como siempre, recordó la primera vez que lo había visto: moteado por el sol turco, entre las tablillas de una litera. Lo había vuelto a ver detrás de una ristra de monedas de oro cuando la rescató; pero por último y con toda claridad sólo cuando la barca se alejaba del muelle. Y esa última mirada había fijado el rumbo de su vida. Él lo llamaba kismet.

Sus hombres se le acercaron por detrás, haciendo tiesas reverencias, persignándose antes de dispersarse al final de la nave.

El silencio duró un largo momento. Se rompió cuando Drácula enfundó la enorme espada y echó a andar por el pasillo central. Caminaba despacio, mirando fijo hacia delante, sin prestar atención a los campesinos y boyardos que se postraban a su paso. A medida que se acercaba, ella fue viendo el cansancio que había en él, los cardenales negros debajo de los ojos, llamativos en aquella cara tan pálida, tan oscuros como la armadura cubierta de polvo. Se iba acercando cada vez más. A su lado, Ion le apretaba el brazo y ella levantó la mirada y vio que él sonreía porque su príncipe estaba vivo. Ilona se sentía contenta de que fuera su padrino de boda, porque no tenía padre. Lo único que la mantenía en pie era su único amigo y su único amor. Diez pasos y Drácula estaría a su lado. Sólo diez…

Nunca los dio. Un hombre se interpuso entre él y su amor.

—Has venido, voivoda —dijo el jupan Turcul—. No creíamos que lo hicieras.

La respuesta tardó un rato. Nunca levantaba la voz, y esta vez llegó entre el polvo del camino y los estragos del agotamiento.

—¿Acaso un hombre no debe ir a su boda?

Las palabras eran para el boyardo. Pero sus ojos, aquellos enormes ojos verdes, eran sólo para ella.

—Pero ¿puede realizarse esa boda? ¿Con ella?

Todo el desprecio se concentró en la última palabra.

Los ojos cambiaron. El frío que podía disipar todo calor se apoderó de ellos y por primera y única vez en la vida, Ilona sintió lástima por el jupan.

—¿Con ella? —Ahora no había cansancio en la voz—. Por supuesto. Sólo con ella.

El boyardo tragó saliva. Era un hombre poderoso, sólo por detrás del propio Drácula en todo el reino. Pero estaba detrás de Drácula.

—Mi príncipe —masculló—, sólo quiero proteger tu honor.

—Ojalá fuera verdad. —Las palabras salieron como un susurro, pero se oyeron con claridad—. Explícame qué quieres decir, jupan. Ahora.

El boyardo vaciló. Pero había llegado demasiado lejos. Y viendo hasta dónde estaba dispuesto ese hombre a arriesgarse, Ilona comprendió, por primera vez, el grado de peligro que corría, y en medio de aquel calor sintió un escalofrío.

—Te ha traído aquí con falsedades, mi príncipe. Te ha engañado para que aceptaras esta boda.

—¿Engañado? Nadie me engaña. —Un grito repentino—. ¡Nadie!

—Sin embargo…

Hubo un movimiento borroso, una sombra que pasaba entre los rayos de sol, una mano con guantelete que apretaba una garganta. Turcul le llevaba una cabeza, pero se agachó como un muñeco para que Drácula pudiera mirarlo desde arriba.

Otros nobles se movieron incómodos. Cada uno tenía una espada al lado. Ninguno la empuñó. Quizá fue por el ruido de hombres con armadura negra poniendo flechas en los arcos.

Otra vez el susurro.

—Explícame qué quieres decir.

Un gorgoteo. Los dedos cubiertos de polvo se aflojaron lo suficiente para permitir algún sonido.

—Mintió. Porque no está encinta.

—¿Mintió? —La palabra resonó entre las piedras—. Ilona nunca miente. —Vlad miró alrededor—. El único que… que…

Todos lo vieron, cómo vacilaba, tropezando hacia delante, soltando al hombre.

—Entonces pregúntaselo, príncipe. —Turcul resollaba en el suelo—. Pregúntaselo.

La mirada volvió a posarse en ella, con una oscuridad en los ojos que había visto ofrecer a otros pero no a ella. Nunca a ella.

Sintió que se quedaba sin aliento, como si se hubiera olvidado de cómo respirar.

—Una palabra, Ilona. Termina esto con una palabra. —Bajó de nuevo la voz—. ¿Esperas un hijo mío?

Entonces ella estuvo a punto de desmayarse a causa del calor, de la repentina oleada de sangre allí abajo, de la terrible oscuridad en aquellos ojos.

—Mi príncipe…

—¡Una palabra! —gritó ahora Vlad—. ¿Esperas un hijo mío?

Ilona lo sintió. El vacío dentro. En la mirada que le había dirigido la hija de Turcul. En la ropa sucia sobre el vientre. En el pequeño cambio de presión de los dedos de Ion sobre el brazo. Estaba en un arco iris y de repente caía en la oscuridad. Pero no podía ir allí hasta que le hubiera respondido. Había pedido una palabra. Siempre le obedecía.

—No.

La palabra quedó allí flotando, como una mota de polvo en un colorido rayo de sol. Y todos vieron el efecto que producía en Drácula, que se encorvó como si dentro de la armadura su carne se hubiera encogido, retrayéndose del contacto con el metal.

—No —repitió él. Después cerró los ojos y susurró—: Otra mentira.

Turcul se levantó como pudo y fue a reunirse con los otros nobles, rodeado por una falange.

—¿Y cómo solucionarás esto, mi señor?

La oscuridad seguía allí. «¿Mi señor?», quería gritar Ilona. Es tu príncipe. Pero sabía qué era lo que estaba haciendo Turcul. Le estaba recordando a Drácula que él no era más que primus inter pares, el primero entre iguales, y que les debía la corona.

—¿Solucionar? —El cansancio volvía a estar en su voz, en su cuerpo—. ¿Me preguntas eso ahora, con los turcos a un día de Targoviste? —Ante esas palabras se produjo un murmullo—. ¿Me preguntas eso tú, que deberías estar en este momento reuniendo a tus hombres y poniéndote la armadura para seguirme?

Otra voz, otro noble.

—¿Cómo podemos seguir a alguien que tolera esta traición? ¿Quién es el que no hace lo debido?

Se sumaron otras voces, con el coraje de la jauría.

Vlad los hizo callar levantando un puño. E Ilona notó entonces cómo el dedo meñique estaba vendado con el de al lado.

Brillaba a la luz de las antorchas y la venda estaba empapada en sangre.

Las palabras de Vlad tardaron en salir.

—¿El que no hace lo debido?

Era un eco, infinitamente fatigado. Pero no era una pregunta.

Y entonces Drácula se movió con la misma rapidez que cuando enfrentó a Turcul. Más rápido. Y cogió a Ilona por el brazo.

—¡No! —Ion la había soltado y se había adelantado tratando de interponerse entre el hombre de la armadura negra y la mujer del vestido blanco—. ¡Príncipe! ¡Vlad! ¡No! Ella…

La mano que había aplastado la garganta de un noble se estrelló contra la cara de Ion, que cayó hacia atrás, desplomándose sobre las piedras. Entonces Vlad arrastró a Ilona, la metió por la puerta mosquitera y le hizo subir los dos escalones hasta el altar. Delante, la arrojó al suelo. Nadie entró en el espacio al lado de la puerta, ni el metropolitano, a pesar de que estaba en su esfera, ni el jupan Turcul ni los otros nobles. Se agolparon allí pero no cruzaron el umbral.

Por un momento, Drácula miró el crucifijo sobre la mesa elevada, con la figura del Salvador torturado encima. Por un momento se detuvo. Después cerró los ojos… y sacó un estilete.

Esa arma de hoja estrecha tenía grabada la misma imagen del Dragón que la espada, y el mismo filo. La levantó a la altura de la cruz que tenía delante y gritó:

—¡Moloch!

El grito resonó en la gran bóveda de piedra de la catedral. Todos sabían lo que significaba: los hombres agolpados junto a la puerta mosquitera, los feligreses en la nave, el hombre que escupía dientes y sangre donde había sido arrojado por el golpe de Vlad.

Eran los cananeos arrojando a sus hijos al fuego.

Era el sacrificio de lo que más se amaba.

La daga cayó. No sobre la carne. No todavía. Se hundió en la ropa blanca, cortándola, con un rápido y único movimiento, del cuello al ruedo. La ropa se abrió como una Biblia.

Tenían las caras tan cerca que ella lo podría haber besado. Ella se quedó allí, sin forcejear, paralizada por los ojos del hombre que amaba. En ellos había algo que nunca había visto antes. No, no algo. Una ausencia de algo. De vida.

Estaba tan cerca que sólo ella podía oírlo.

—No te muevas —susurró él—. Ni un pelo.

Y entonces le clavó la punta del estilete en el pecho.

38
Una única lágrima

Castillo Poenari, 1481

—¡Basta! ¡Ya basta! —gritó Petru poniéndose de pie de un brinco.

Ello hizo que el conde de Pecs regresara, de repente y con intensidad, al castillo Poenari, a los tres confesionarios cubiertos por una cortina y a la historia del hombre que surgía de ellos. Hacía tiempo que no estaba allí, perdido, perdido como todos ellos en la última confesión de Drácula relatada por las tres personas que mejor lo habían conocido. Incluso había olvidado los motivos que lo llevaban a escuchar esos horrores… hasta que este último horror resultó imposible de superar para un joven quien, como ahora recordaba Horvathy, tenía una joven esposa en el piso de arriba embarazada de su primer hijo.

—Paz, spatar —dijo, levantándose de la silla y aferrando el brazo del hombre más joven. El toque silenció al caballero, aunque Horvathy percibía cuánto le costaba guardar silencio a través del temblor que lo agitaba—. Todos sentimos tu misma repugnancia, pero a fin de cuentas no estamos aquí para sentir. Estamos aquí para reflexionar, para juzgar, ¿no es así?

Horvathy dirigió sus palabras al spatar, pero también estaban dirigidas al otro hombre presente, el que aún estaba sentado. Porque quien debía de encargarse de emitir un juicio era el cardenal Grimani, el legado papal; y después de aconsejar al Papa si debía permitir que el Cruzado de Cristo emergiera de estas historias y así permitir que la Orden del Dragón volviera a surgir, uniendo a los Balcanes bajo el estandarte de la Guerra Santa. Y si así lo juzgaba, si los pecados de Drácula habrían de ser perdonados, entonces… tal vez Horvathy podría perdonarse a sí mismo.

El conde se dirigió a Grimani y, del mismo modo que lo había intentado de tanto en tanto a medida que la historia transcurría, trató una vez más de vislumbrar una decisión en el rostro del italiano, pero como siempre, la expresión del cardenal resultaba indescifrable. Se habían descrito horrores, pero incluso tras este último, este sacrilegio, la expresión de Grimani apenas cambió. Sus labios esbozaron lo que quizá fuera una sonrisa, sus párpados estaban entrecerrados, como si durmiera, pero por debajo sus ojos brillaban como siempre y se movían de un lado a otro.

—¿Juzgar? —exclamó Petru, desprendiéndose de la mano del conde—. ¡Tras esto sólo puede haber un único juicio! Era el mismísimo demonio, no sólo su hijo. ¿Ante el altar mayor? ¡Fue una blasfemia!

—Quizá. —El tono bajo del cardenal resultaba tan chocante como si hubiera gritado.

—¿Quizá? —barbotó Petru—. ¿Un hombre de Dios puede decir semejante cosa?

—Soy un hombre de Dios —contestó el cardenal—. Y a mi manera, también soy un guerrero de Cristo y sé lo que significa que el Infiel propine patadas a mi puerta. Pero ¿que esté a punto de atravesarla? —dijo, sacudiendo la cabeza.

—¿Acaso consideras que esta obscenidad es una necesidad? —dijo Petru—. Conde Horvathy, apelo a ti.

El conde había estado observando al italiano y albergando esperanzas.

—Lo dicho, comparto tu disgusto, spatar —dijo—, pero Su Eminencia tiene razón. Ten en cuenta la amenaza a la que Drácula se enfrentaba. ¿Alguna vez has visto lo que ocurre cuando el turco saquea una ciudad? —Se estremeció—. Esta obscenidad, como tú la llamas, desaparecería entre las miles que le seguirían.

—Eso no justifica…

Horvathy alzó una mano.

—Drácula era un propagandista, spatar. Necesitaba que los boyardos reunieran sus fuerzas y lo siguieran. Los hombres no suelen hacer eso por amor y a veces ni siquiera por Dios —dijo, cerrando su único ojo—. Pero a menudo he sido testigo de que lo hacen por terror.

—Pero ¿no se nos está escapando algo, señoría? —dijo el cardenal—. En muchas partes de Italia celebramos la Fiesta de los Necios, en la que los locos reciben el permiso de comportarse según su locura durante un día. ¿Acaso no celebráis algo parecido en Valaquia? Según nos han comentado, Drácula estaba loco, al menos entonces. ¿No deberíamos otorgarle el permiso?

—Ambas cosas son incompatibles, señorías —gimoteó Petru—. Un pragmático demente no parece una combinación probable.

—Al contrario, muchacho. La mayoría de los príncipes de Italia que conozco suponen exactamente esa combinación. —Grimani rió y prosiguió—. Pero hay algo que despierta mi curiosidad. Al igual que algunos de esos otros horrores, he oído una versión anterior de éste. Pero hablaba del asesinato de una amante —dijo y se volvió hacia el confesionario del medio—. Sin embargo, aquí está, y lo relata ella misma. ¿Qué hemos de creer?

Entonces todos se volvieron hacia el confesionario. En su interior, en realidad Ilona no había estado escuchando sus palabras sino más bien las lágrimas de Ion que caían en el que él ocupaba. Al oírlas, recordó otras. Las suyas propias, aquel día, debido al dolor, a la pena. Las dos veces que había llorado desde entonces. La primera tras el corte, de camino al convento, cuando comprendió exactamente lo que él había hecho y por qué, y que nunca le permitirían volver a verlo. Y la segunda vez, cuando resultó que se había equivocado y lo vio. Al menos una parte de él.

No obstante, el cardenal había hecho una pregunta que sólo ella podía contestar. Así que contestó.

—Creed esto, así lo sabréis todo —dijo en voz baja—. Me hizo un corte de un pecho al otro y después completó el crucifijo haciéndome un corte desde la garganta hasta abajo, hasta abajo del todo…

—¡Blasfemia sobre blasfemia! —Petru se acercó al confesionario ocupado por Ilona con los brazos estirados a ambos lados, como para detener sus palabras—. ¡Basta! ¿Qué más podrías decirnos?

—Sólo esto. —La voz de Ilona subió de volumen, puesto que lo que tenía que contarles la había sostenido durante todas las noches de oscuridad—. Cuando, apoyó su cuchillo… aquí, cuando me cortó ahí, el dolor fue… —Lanzó un suspiro—. Pero al final no fue el cuchillo que me devastó, fue la única lágrima que cayó en mi piel. La única que jamás le vi derramar.

Silencio, el susurro de una llama era el único sonido, incluso las plumas del escriba se acallaron. Tras unos instantes, ella siguió hablando pero en voz tan baja que todos tuvieron que inclinarse hacia delante para oírla.

—Dijo que yo era su refugio. En esa única lágrima estaban todos sus adioses. Un adiós a la única paz que había conocido.

—¿Le perdonas?

—¿Es que no es eso lo que todos los hijos de Dios han de hacer, Ilustrísimo?

—Pero… ¿perdonarle?

«¿Cómo hacerlos comprender? ¿Acaso al final no era tan sencillo?».

—Lo amaba —dijo—, y jamás he dejado de amarlo.

—Es imposible —musitó Petru—. Nadie que haya sufrido semejantes heridas podría sobrevivir.

Entonces se oyó otra voz: la de Ion, rota por el dolor.

—Sólo él pudo infligirlas y dejar que alguien viva. Aprendió la lección de Tokat demasiado bien. Conocía, mejor que nadie, el límite entre la vida y la muerte. Vivía a horcajadas de aquél. Que Dios me perdone, le ayudé a hacerlo bastante a menudo.

Hubo otro silencio, más prolongado que el anterior. Y el grito que acabó por interrumpirlo no provenía del interior de la habitación sino del exterior.

—Cri-ak, cri-ak.

Cuantos fueron capaces de hacerlo alzaron la vista hacia el graznido del halcón. A través de la tela encerada y opaca que cubría la aspillera se filtraba un tenue rayo de luz. Habían hablado durante un día ay media noche, pero ninguno sentía cansancio.

El conde señaló las mesas. Petru reprimió su repugnancia, se volvió y les dijo a sus criados que llevaran comida y bebida a los confesionarios. Horvathy atravesó la habitación y se sirvió vino. Grimani se aproximó silenciosamente. El ojo no afectado del húngaro no contemplaba al italiano, que observó el otro cuenco arrugado antes de hablar.

—Señoría —dijo cuando Pecs se sobresaltó y se volvió—. Antes de que prosigamos, hay algo que quiero preguntarte.

El conde bebió un sorbo.

—Pregunta —dijo.

Grimani echó un vistazo por encima del hombro; no había nadie cerca, pero bajó la voz hasta convertirla en un murmullo.

—Has dejado claro que deseas que vuestra Orden del Dragón recupere la gloria. Juzgas que semejante resultado resulta vital para el éxito de la cruzada que esperamos emprender contra el turco: líderes de todos los Balcanes unidos bajo el estandarte del Dragón. Puede que tengas razón —dijo, inclinándose hacia él—. Pero yo imagino algo diferente, conde Horvathy. Lo oigo en lo que dices y en cómo lo dices. Puede que sobre todo en lo que no dices.

El conde guardó silencio. Grimani prosiguió.

—Albergas un ansia que va más allá del sueño de una hermandad restaurada y que incluso puede que sea mayor que tu amor a Dios. Y veo que dicha ansia está arraigada en el dolor. —El cardenal oprimió el brazo del conde con suavidad—. ¿Acaso no tengo razón?

El ojo único lo observaba fijamente, reflejando la rojiza luz de la antorcha.

—Tal vez.

El cardenal apoyó la mano en el brazo del hombre de mayor estatura.

—Hijo mío, además de sacerdote soy juez. Y tú eres el leal hijo de la Santa Iglesia. —Su voz era acaramelada—. Antes de que procedamos con la confesión de Drácula, ¿deseas que oiga la tuya? ¿Que te alivie de la carga que llevas? —dijo, indicando los confesionarios—. Podemos decirles a todos que abandonen la habitación y sentarnos en uno de ellos, sin necesidad de que quede escrito en un papel.

Horvathy se desprendió del brazo del otro.

—Hablaré de ello llegado el momento. No falta mucho. Y hablaré de ello en público, para que todos puedan escucharme y juzgarme por mis pecados. Tú, cardenal. El Santo Padre. Estas personas.

—Muy bien. —La voz de Grimani se endureció—. En ese caso, por Jesús misericordioso, procedamos con rapidez, porque permanecer sentado me afecta el trasero.

Horvathy asintió con la cabeza y bebió otro sorbo de vino. Dejó la copa en la mesa y se dirigió a la tarima. Grimani lo siguió, la media sonrisa se había borrado y tomó asiento soltando un gruñido. El conde aguardó que Petru se sentara y después habló.

—Bien. ¿Quién procederá a contar esta historia? Mi joven amigo ha dicho lo que todos debemos de sentir: que lo que acabas de describir es una blasfemia además de una crueldad. ¿Hay algo peor? ¿O es que esto es lo máximo?

Entonces se oyó una voz menos frecuente.

—No es lo máximo, señoría —dijo el ermitaño—. Ni por asomo.

Horvathy asintió con la cabeza.

—Habla, pues.

—Lo haré.

39
El banquete nupcial

Cuando acabó de cortar a Ilona, Vlad se puso de pie y arrancó el paño blanco del altar, la cubrió con él e inmediatamente la sangre formó un crucifijo. Lo observó durante un instante y después se volvió con lentitud, con el puñal aún en la mano, y contempló los rostros horrorizados de los boyardos apiñados junto al altar.

—A mí —exclamó, como exclamaría en medio de la batalla, y los nobles fueron empujados a un lado cuando sus veinte compañeros corrieron hacia él. Se inclinó sobre Stoica, susurrando. Asintió con la cabeza y el hombrecillo se inclinó, alzó el paño empapado en sangre y el cuerpo y lo llevó hasta la habitación del sacerdote detrás del altar.

»Bien —exclamó Vlad—, ¿acaso no estamos aquí para presenciar una boda?

Doscientas caras se alzaron y lo contemplaron con espanto. No todos habían visto, pero todos habían oído los alaridos, y los testigos tambaleándose hacia atrás, pálidos y vomitando.

—¡Venga! —Vlad dio un paso adelante—. Busco una novia. ¿Acaso no es lo que todos queríais? ¿Que me case con una de las vuestras? ¡Bien, pues aquí estoy! —dijo abriendo los brazos y soltando una carcajada—. ¿Quién se casará conmigo?

Todos intercambiaron miradas. Vlad descendió a la nave.

—¿Señora? —dijo, señalando a una de las mujeres con el puñal ensangrentado—. No. Ya estás casada. Y sin embargo… ¿es ése tu esposo, mi visitante, Iova, que se acurruca a vuestras espaldas? ¿Qué, te convertiré primero en viuda y después en novia? ¿Dudas? Muy bien. —Avanzó a lo largo de la nave—. ¿Tú? No, demasiado vieja. Necesito hijos, para que los Draculesti reinen en Valaquia para siempre. ¿Tú? —La hija de un boyardo, aullando de miedo, hundió el rostro en el hombro de su padre—. ¡No! Demasiado joven. Tengo ciertos… gustos y no tengo tiempo de enseñarlos.

Se detuvo, giró en círculo hasta que su mirada se fijó en un hombre.

—Jupan Turcul. ¿Así que conseguiste lo que querías, eh? No me he casado con mi amante. Debes estar contento. ¿Cómo puedo aumentar tu contento? —dijo, acercándose al boyardo—. ¿A quién proteges con tu cuerpo? ¿Podría ser…? —Pasó detrás del hombre—. ¡Elisabeta, claro! La criada de Ilona, que siempre la aborreció. ¡Perfecto! —dijo, aferrándola del brazo y arrastrándola hacia delante.

—¡Príncipe! ¡Por favor! —Turcul agarró el otro brazo de su hija—. ¡Por favor!, no puedes…

—Te he mostrado lo que puedo hacer, jupan —dijo Vlad en tono helado—. Has presenciado mi sacrificio a Moloch. Ahora el amor ha muerto y sólo queda el deber. El tuyo conmigo. El mío con Dios. ¿Acaso te interpondrás entre Él y yo?

—Príncipe… —dijo Turcul con voz quebrada.

Pero soltó a su hija y Vlad arrastró a la mujer llorosa hacia delante y la arrojó al suelo delante del altar, a los pies del metropolitano.

—Cásanos —dijo.

—No… no puedo. —El anciano alzó el crucifijo como si rechazara al Demonio—. ¡Tras este… sacrilegio! —exclamó, indicando el altar y el hilillo de sangre que manchaba la alfombra de rojo.

—¿Qué? —gritó Vlad—. ¿Te preocupa un poco de sangre? ¿Y la sangre de Cristo? ¿Y Su sufrimiento, Su sacrificio? Cristo lo sabía todo acerca de Moloch. —Se arrodilló y arrastró a Elisabeta junto a él—. Y ahora tú también lo sabes.

—¡Príncipe! No… no debo…

—Cásanos —contestó Vlad en voz baja, pero se lo oía en todos los rincones de la iglesia—, o quemaré la catedral con todos vosotros dentro. Abandonaré a Dios y me convertiré en quien decís que soy para siempre… ¡el hijo del Diablo! —Su voz se convirtió en un grito—. ¡Cásanos!

No llevó mucho tiempo. Vlad descartó toda pompa, redujo la oración y la bendición y sólo permitió lo mínimo necesario. Hizo los votos y confirmó que los sollozos entrecortados de Elisabeta fueran los suyos. En cuanto el metropolitano colocó la corona dorada de hojas de roble y hiedra en su cabeza, el príncipe se puso de pie y se dirigió a la multitud.

—El turco se encuentra a un día de Targoviste, he de detenerlo. No… nosotros hemos de detenerlo, puesto que ahora todos estamos unidos. ¿Verdad, suegro?

Turcul asintió lentamente.

—Así que poneos las armaduras, reunid a vuestros criados… —Se oyó un murmullo—. Pero no temáis. No pienso conduciros a otro ataque nocturno. Mis planes han cambiado. ¡Moloch me ha inspirado! —Se volvió hacia la sollozante Elisabeta aún acurrucada en el suelo y le rozó los cabellos manchados de sangre—. Hemos de celebrar un banquete nupcial. —Sus ojos brillaban—. Cinco mil regalos. ¿Ion? —gritó.

Nadie se movió. Nadie acudió. Por fin el Negro Ilie dio un paso adelante.

—Voivoda —dijo en voz baja—, el vornic se ha marchado.

Vlad se tambaleó y Elisabeta soltó un grito cuando su mano aferró sus cabellos. Después se puso derecho.

—Has de hacerlo, Ilie. Es una orden. Reúne las tropas. Vacía las cárceles. Todos los turcos prisioneros. Todos los desertores, todos los criminales, hombres o mujeres. Todos.

—¿Y adónde los llevamos?

—Al Campo de los Cuervos —dijo Vlad.

—Príncipe. —El Negro Ilie hizo una reverencia, se volvió, indicó a la mitad de los vitesjis que lo siguieran y abandonó la iglesia.

Vlad rodeó a Elisabeta con el brazo y la sostuvo, le sonrió y después volvió a dirigirse a la multitud.

—¡Venid, todos! —exclamó—. ¡Venid al banquete nupcial!

Las mesas fueron llevadas al Campo de los Cuervos, ante las puertas de Targoviste. Vlad hizo que las dispusieran con la precisión de un campamento turco, pero en forma de crucifijo, no en círculo. La mesa principal se colocó en el centro, donde hubiera estado el altar si fuera una iglesia. Los espacios que la rodeaban quedaron desocupados.

La comida no era lo que se dice suntuosa. Los invitados, todos quienes habían ocupado la catedral, comieron lo que come el ejército: todas las partes del cerdo, carne hervida, asada, picada y colocada en pinchos. La cabeza de cerdo más grande había sido asada para poder cortar rodajas de las grasientas mejillas. La exquisitez estaba en el centro del crucifijo, clavada en una estaca.

Sólo era la primera.

La escasez del banquete apenas tenía importancia, porque los únicos que comían eran el novio y sus soldados, con el apetito de hombres en campaña que habían ingerido escasos alimentos durante semanas. Los demás invitados permanecían casi inmóviles, aferrando cubiertos que no utilizaban, con la mirada fija como si la salvación sólo se encontrara en el rostro que tenían enfrente.

Permanecieron así hasta que empezaron los alaridos.

Llegaron los prisioneros. Primero los turcos, en su mayoría soldados, hechos prisioneros a partir de la caída de Guirgui y cuando había tiempo durante la guerra de ataques y emboscadas que le siguió. Estos hombres orgullosos, guerreros de la Media Luna, intentaron marchar, para injuriar a sus guardias… hasta que vieron hacia dónde avanzaban. Entonces las plegarias reemplazaron a las maldiciones.

Les siguieron los valacos: hombres y mujeres, siervos y gitanos, criminales que habían permanecido en sus celdas, sufriendo seguramente, pero albergando un poco de esperanza. Porque a partir del día de la coronación de Drácula, la justicia siempre había sido rápida y los delincuentes eran ejecutados el mismo día que eran condenados. Pero nadie había sido ajusticiado durante los siete meses de la guerra, así que ahora sus ruegos eran los habituales: comida que pudieran oler, agua que ansiaban.

Sus gritos cambiaron al ver las estacas, que estaban dispuestas en hileras y las bases tocaban los agujeros excavados justo detrás de las mesas y recorrían todo el crucifijo en tres filas, una detrás de la otra.

Aunque los invitados a la boda podían cerrar los ojos, no podían cerrar sus oídos. A los gritos. A las palabras de Drácula, que se puso de pie con un pincho de carne en la mano.

—Hay dos clases de empalamiento —declaró—, y difunden la mentira de que yo sólo utilizo uno de éstos. Me conviene que mis enemigos lo crean, pero la realidad es que el verdadero empalamiento, el trussus in anum… —dijo agitando el pincho—, al igual que cualquier destreza difícil, requiere tiempo, mano de obra y experiencia. Está destinado a los ratos de ocio. Y como los turcos están a menos de un día de marcha…

Alzó el pincho, miró a lo largo del crucifijo y a los hombres situados detrás de las mesas. Formaban grupos de cuatro, dos aferraban los brazos del prisionero, dos lo alzaban entre la estaca afilada con las miradas dirigidas al príncipe. Detrás de ellos, otros soldados con picas controlaban a los desgraciados que lloraban y rezaban, esperando su turno.

—Bien —dijo Vlad—, tendremos que arreglárnoslas como podamos.

Bajó el brazo y entonces a lo largo de todo el crucifijo, parejas de hombres corrieron hacia delante y clavaron las estacas en los cuerpos de los prisioneros.

—El problema con este método es doble —dijo Vlad, alzando la voz por encima de los alaridos, los vómitos y los aullidos de los prisioneros y los invitados—. El primero es que la mayoría muere de inmediato, como todos podéis ver. El segundo es que una vez que las estacas están clavadas en sus agujeros… sí, como esa de allí, una botella de vino para ti y tus hombres, Negro Ilie, ¡por ser el primero!… los cuerpos empiezan a deslizarse hacia abajo. Si la estaca es lisa, un cadáver podría caer al suelo junto con las entrañas tras una hora, lo que estropearía el efecto. —Vlad alzó la copa, bebió y después continuó—. Pero nuestros carpinteros resolvieron el problema cortando todas las ramas, pero sólo hasta la altura de un hombre. ¿Ves como el pecador se atasca en ellas? Mira, esposa, cómo se retuerce aquél, que se retuerce pero sólo hasta cierta altura. No, no, ¡te ruego que mires!

Drácula se inclinó, apartó las manos del rostro de Elisabeta y la obligó a volver la cabeza. Ella miró, sollozando, y después se apartó, vomitando.

No era la única. A lo largo de las hileras, los hombres y las mujeres la imitaban.

—Sí. —Drácula asintió con la cabeza, mirando a derecha e izquierda—. Todos estáis tan agradecidos de que haya restaurado la ley en Valaquia. De que los caminos estén limpios de bandidos y mendigos, de que podáis cabalgar seguros desde las montañas de Faragas hasta la llanura del Danubio. Pero ninguno de vosotros tuvo en cuenta el precio. Hasta ahora.

Otra oleada de prisioneros fue arrastrada hacia delante y despachada, y después una tercera. En el campo crecía un bosque de madera, sangre y carne. Vlad permanecía sentado en silencio con la mirada clavada en el vacío mientras los alaridos aumentaban de volumen, bajaban y finalmente cesaban. Aún se oían llantos, aún había algunos que vomitaban, pero algo parecido al silencio se produjo para cuando el Negro Ilie se colocó junto a su príncipe, se inclinó y le susurró al oído.

Drácula asintió, se puso de pie y siguió hablando como si no se hubiera interrumpido.

—¿Cómo podría haberos negado la visión de aquello que me ha vuelto tan… famoso? El motivo por el cual me llamáis Tepes, el motivo por el que el turco me llama Kaziklu Bey —dijo, sonriendo—. Así que he reservado tres prisioneros especiales que serán colocados aquí, en el centro del cruce y de la cruz.

Hizo una señal y los criados se llevaron las mesas y las sillas, todos se vieron obligados a ponerse de pie y tambalearse hacia atrás, aunque el cerco de estacas les impedía alejarse. Los asistentes al banquete permanecieron más cerca, rodeados por el círculo de vitesjis. Sólo Drácula se quedó en su sitio con la cabeza gacha.

En la base de la cruz había un hueco. Ahora lo atravesaba un hombre, arrastrado y arrojado a los pies de Drácula, que se inclinó y le levantó el rostro para que todos vieran quién era.

Era Gales, el boyardo.

—Sí, tu hermano, jupan Turcul. Ése del que dijiste que no sabías dónde estaba. Alguien lo sabía y lo extrajo de un agujero… para llevarlo hasta otro —dijo, indicando a tres criados que excavaban con rapidez.

—Príncipe, te lo ruego… ten piedad —lloriqueó el hombre arrodillado.

Drácula hizo caso omiso de él.

—Este hombre me abandonó en el campo de batalla. Cuando la victoria estaba a mi alcance, me la quitó. No sólo traicionó a su país y a su voivoda, sino al mismísimo Dios, cuyo ungido soy, cuya cruz cargo contra el Infiel —dijo, mirando en torno a los boyardos y a sus familias, a la larga fila que se extendía a lo largo del crucifijo hecho de madera y carne—. Algunos de vosotros visteis el destino de Albu, que se llamaba a sí mismo «el Grande». Al parecer no aprendisteis la lección, así que habrá que repetirla.

Gales sollozaba. Su hermano avanzó un paso y se arrodilló.

—Príncipe, te lo ruego…

—¿Qué? ¿Un lugar junto a él, suegro? Por supuesto. Allí está, si tanto lo ansías…

Turcul se puso de pie, trastabilló y arrancó su manto de la mano desesperada de su hermano. Drácula le hizo una señal a Ilie. Seis hombres avanzaron, todos cubiertos por una armadura negra. Eran hombres diestros. Llevaban una estaca más grande, cuerdas y poleas. Uno conducía un caballo con anteojeras.

Tuvo que alzar la voz para que lo oyeran por encima de los gritos de Gales.

—¿Veis cuánto tiempo lleva? ¿Cuánto esfuerzo? —Vlad miró en torno, a todos los rostros apartados, y después rugió:

»Os ordeno que observéis. Que observéis y aprendáis el precio de la justicia.

Una a una, las caras blancas y húmedas se alzaron para mirarlo. Vlad gesticuló e indicó que miraran al prisionero.

—Bien. —Drácula asintió y también lo miró. Sólo cuando levantaron la punta de la estaca y la metieron en el agujero, cuando los clavos atravesaron los pies, dio un paso adelante y alzó la vista.

—Muerto —murmuró—, ocurre. —Se volvió y en tono más suave dijo:

»Ilie, procura tener más cuidado la próxima vez.

—Príncipe.

Arrastraron a un segundo hombre ante Drácula. El exquisito cabello rojo de Thomas Catavolinos estaba cubierto de la mugre de la celda en la que había yacido durante los últimos siete meses. Sus finas ropas estaban hechas andrajos, pero en su rostro manchado de suciedad, su mirada era desafiante.

Drácula lo miró.

—¿Tienes algo que decir, embajador?

—Sólo esto, Empalador. —El griego se inclinó hacia delante y olisqueó exageradamente—. Aquí hay un pestazo espantoso, y creo que emana de ti.

Los demás respiraron entrecortadamente. Drácula se limitó a asentir.

—Debe de ser difícil para ti, acostumbrado como estás a los perfumes de Oriente —dijo, bizqueando a la luz del sol—. Estoy seguro de que allí arriba el aire es más dulce.

Se volvió a los hombres que esperaban.

—Buscad una estaca más larga.

Le obedecieron. Los hombres procedieron con mayor cuidado y los ojos de Thomas estaban abiertos cuando elevaron la estaca, pero el único que podía decir si allí el aire era más puro a través de la estaca que le atravesaba la boca era él.

—Y ahora —dijo Drácula, volviéndose lentamente—, por fin.

Hamza había recibido un trato mejor que los otros prisioneros. Vlad lo había ordenado e Ion se había encargado de ello, de vez en cuando visitó a su antiguo agha, se quedaba a charlar con él, le llevaba mejores alimentos y agua más pura. Las ropas que llevaba cuando cayó prisionero en Giurgiu estaban hechas jirones pero relativamente limpias; llevaba la barba recortada y sus ojos azul pálido eran límpidos. Miró en torno y los valacos le devolvieron la mirada, pero no los miles de muertos. También alzó la mirada y contempló a su compatriota embajador y por fin a su antiguo discípulo.

—¿Ha llegado la hora, Vlad?

Un susurro espantado recorrió a los observadores. El príncipe sólo asintió con la cabeza.

—Es hora, agha Hamza.

—Y sin embargo —dijo Hamza, lamiéndose los labios—, no quisiera morir hoy. —Volvió a mirar a Thomas Catavolinos y rápidamente apartó la mirada—. Ya sabes cómo van estas cosas. ¿De qué sirve este… ejemplo… si no informan de ello? Deja que regrese junto a mi amo. Él me escucha. Puedo persuadirlo… ¿quizá de acabar con esta guerra? ¿De que te deje en paz? Él me escucha —repitió y su voz se volvió más débil—. Por favor. Déjame ir junto a Mehmet.

Hubo un silencio. Soplaba una brisa, pero no refrescaba. Agitaba las ropas empapadas de sangre, levantaba el pelo mojado. Por fin un cuervo lo interrumpió y se posó en la estaca de Thomas antes de soltar un graznido ronco.

Vlad alzó la vista y contempló al cuervo. Después dijo:

—No, amigo mío. Es mejor que Mehmet venga a ti.

Sus hombres avanzaron, le arrancaron la ropa y lo arrojaron boca abajo delante de Drácula. Hamza exclamó:

—¡Allí, príncipe! ¡Dentro de mi cinturón! ¡Allí!

Vlad levantó una mano y sus hombres se detuvieron de inmediato. Se agachó, tanteó las ropas y se enderezó.

En la mano sostenía el guante de un halconero.

—¿Recuerdas cuando lo hiciste para mí? —dijo Hamza, tratando de mirarlo a los ojos.

—Sí. —Vlad hizo girar el guante—. Era diestro en mi tarea, ¿verdad?

—Lo eras. ¿Y recuerdas el verso?

Vlad asintió y lo leyó en voz alta.

—«Estoy atrapado. Encerrado en esta jaula de carne. Sin embargo, afirmo que soy un halcón que vuela». —Vlad sonrió y se arrodilló junto al hombre tumbado—. Celaleddin era nuestro predilecto, ¿verdad? El poeta de los místicos y los halconeros.

—Como nosotros. —Los hombres habían soltado a Hamza para que pudiera darse la vuelta y contemplar los ojos verdes de su antiguo alumno—. No me mates, Vlad —rogó.

Cuando el príncipe no se movió ni parpadeó, susurró:

—Antaño dijiste que me amabas.

Vlad siguió mirándolo unos instantes más, y después dijo:

—Te amaba. Te amo. Que tengas una buena muerte.

Después se inclinó hacia atrás y deslizó el guante por encima de la punta roma de la estaca.

40
El traidor

Ion lloraba mientras montaba. Por su país devastado. Por su príncipe, ido al infierno. Por sí mismo. Sobre todo, por Ilona.

Aún lloraba cuando los akincis lo encontraron. Eran tártaros montados en sus ponis peludos y sin herrar. Aparecieron de pronto y lo rodearon. Debatieron si lo asarían en su hoguera; al final, asaron a su caballo porque los grandes caballos de guerra que montaban los Infieles no les servían. Pero la orden era transportar a todos los prisioneros con vida al campamento del sultán. A lo mejor hubieran desobedecido la orden si no fuera porque temían al Ojo que Todo lo Ve que, según contaban, Mehmet había tomado prestado de un célebre genio. Y si no fuera por la moneda de oro que ofrecían a cambio de los prisioneros más valiosos. Ion lo parecía, a juzgar por la armadura que le quitaron. Les gustaba el oro; se podía cambiar por buenos caballos, a diferencia de éste, cuyos huesos chuparon antes de atarle a Ion los pulgares a los dedos de los pies con cuero crudo y cargarlo a espaldas de un burro.

Ion estaba tumbado, con la vista fija en la belleza de una orquídea que formaba parte del motivo de una alfombra de Izmiri. Le habían desatado los pulgares, así que aún podía moverlos, pero no sentirlos, sólo las nuevas ligaduras que le sujetaban las muñecas a los tobillos.

En la tienda del sultán reinaba el silencio. Los hombres que se lo habían comprado a los tártaros no creían que hablara turco, ni les importaba, porque hablaban abiertamente de que su amo había salido con los halcones, no tanto por deporte sino para conseguir una presa que meter en la olla. Puede que Kaziklu Bey haya devastado la tierra y el agua de Valaquia ante el enemigo que avanzaba, dejando poco para meter en la olla —incluida la del sultán—, pero ni siquiera el hijo del Diablo podía devastar el aire, y Mehmet intentaba cazar perdices y palomas con sus halcones.

Quizás Ion dormía, quizá no, pero contemplaba la orquídea y las aclamaciones subían de volumen. Después se oyó el tintineo de los arreos de un caballo, risas en la entrada rápidamente interrumpidas y entonces se vio rodeado de zapatillas y las bocamangas de los shalvari cubiertos de polvo. Ion cerró los ojos.

—¿Lo conoces, alma mía?

Ion jamás había olvidado el sonido de la voz de Mehmet; era curiosamente aguda para ser la de un hombre tan robusto, y extrañamente suave para ser la de uno tan cruel. Pero desde la última vez que se vieron, la voz de Radu había dejado de ser la de un muchacho y era la de un hombre.

—Se llama Ion Tremblac —dijo Radu—, y es la mano derecha del Empalador.

—Hoy necesita una entera, desde que le quitaste un dedo —rió Mehmet—. Que también haya perdido esto… —dijo y se inclinó para examinarlo—. Recuerdo a éste, ¿sabes? Estudiaba en el enderun kolej. Compitió contigo en un jerid.

—Así es, amado.

—¡Espera! —Mehmet se arrodilló y quitó los cabellos sudados de la frente de Ion—. ¡Ya me parecía que era el mismo! ¿Lo ves? Todavía lleva mi tugra. —Dejó que el pelo volviera a cubrir la marca hecha a fuego, se puso de pie y se limpió la mano en el shalvari—. ¿Qué hace aquí?

Ion levantó la cabeza para mirar al sultán.

—He venido para ofrecerme a Drácula… a Radu Drácula. ¿Me desatarás para que pueda arrodillarme ante él?

Radu soltó un gruñido de sorpresa. Mehmet sonrió.

—Mi tatarabuelo, Murad el Primero, que su recuerdo siempre sea alabado, fue asesinado por un serbio en su tienda tras la primera batalla de Kosovo. Estoy convencido de que hay valacos dispuestos a hacer lo mismo. Sin embargo, te trajeron unos tártaros que te habrán quitado cualquier objeto punzante. Que le corten las ligaduras.

Lo obedecieron. Tras diversos intentos, Ion logró ponerse de rodillas. Mehmet ocupaba un ornamentado diván de color púrpura. Radu estaba de pie junto a éste. Con la vista baja, Ion empezó a hablar.

—Te ofrezco todo, príncipe Radu. Guiaré a tu ejército a través de los pantanos que el Empalador ha creado en tu camino. Te mostraré los fosos excavados para que tus caballos no caigan en ellos. Te llevaré más allá de las fuentes envenenadas, hasta las ocultas donde el agua es pura. Te llevaré hasta las puertas de Targoviste. Él no tiene planeado defenderla y tampoco la corte principesca en su interior. Ninguna de las dos resistiría un asedio. Pero si cierran las puertas las abriré y te conduciré hasta el sótano donde él ha ocultado el trono de tus padres para que puedas ser coronado en él.

Radu lo contempló durante un buen rato antes de hablar.

—¿Y por qué harás todo eso, Ion Tremblac? Tú, que permaneciste junto a él mientras cometía los peores pecados…

»Quien los cometió a su lado, y con alegría.

»Entonces, ¿por qué? ¿Por qué ahora? ¿Porque está vencido?

Ion sacudió la cabeza.

—No lo está. Y si lo estuviera, hubiera permanecido a su lado como siempre, le hubiera cuidado las espaldas como siempre, hubiera aceptado la muerte destinada a él.

—Bien —dijo Radu, avanzando e inclinándose hacia abajo—, ¿qué ha hecho mi hermano para perder semejante lealtad?

Por fin, Ion alzó la vista.

—Asesinó a la mujer que amo.

La mujer asesinada soltó un gemido.

Un rostro se inclinaba por encima de ella, un rostro de sus pesadillas. Calvo, mudo, carraspeó y fue reemplazado por otro horror: la mujer gitana con el vistoso pañuelo que la había cuidado cuando perdió el primer hijo de Vlad. La cogió del cuello, la levantó y le apoyó una botella de agua en los labios. El líquido se derramó cuando el carro pasó por encima de un bache. Un poco se vertió en su garganta. Ilona soltó un gemido y la gitana, creyendo que gritaba de dolor, la obligó a tragar un poco más del líquido reparador antes de tenderla cuidadosamente en el fondo del carro.

Pero no era el dolor, disminuido gracias al elixir, lo que la hizo gemir. Ni la hemorragia, que se había detenido poco después de los cortes, puesto que él no los había hecho muy profundos.

No, su pena provenía del recuerdo de una lágrima y una palabra.

—Adiós —había dicho él, justo antes de que la lágrima cayera, antes de asestarle la puñalada.

Volvió a gemir. A través de las lágrimas vio al mudo, Stoica, golpear el hombro de la gitana, suplicando con las manos, y vio que ésta se encogía de hombros como toda respuesta. Habían hecho todo lo que podían hacer. Le habían vendado las heridas, la habían hecho desaparecer de la ciudad de la muerte y la trasladaban a un destino ignoto.

Su amante había desaparecido. Se había despedido con una lágrima, con una palabra, con sangre. Y ahora lloraba, pero no de dolor, sino porque sabía que jamás volvería a verlo.

Habían visto la forma de la cruz desde la cresta. El perímetro había sido marcado por antorchas cada doce pasos, pero la oscuridad de la medianoche ocultaba todo lo demás, hasta que se aproximaron.

Los exploradores akincis habían informado de la presencia del bosque de muertos ante las puertas abiertas de la ciudad desierta. Pero dado que en tales circunstancias tendían a hablar en el lenguaje de los mitos, de demonios y fantasmas, resultaba difícil entenderlos. Veteranos oficiales habían cabalgado hasta la cruz y regresado, pálidos y temblorosos, procurando diferenciar entre los hechos y el horror. Impaciente como siempre, Mehmet había ignorado sus murmullos, espoleó a su caballo con Ion y Radu a su lado, rodeado de los arqueros solaks. Más allá de la luz proyectada por las antorchas, la guardia del ejército del sultán, cinco hileras formadas por cinco mil de sus guerreros más feroces rodearon el crucifijo de espaldas a éste, con los sables desenvainados. A partir del ataque nocturno y el choque causado por la proximidad del enemigo, a Mehmet le había costado conciliar el sueño y se rodeó de hombres que rara vez dormían.

Las filas se separaron para dar paso a los tres y a un arquero a cada lado. Entraron al pie de la cruz. El costado estaba formado por tres hileras de muertos. Casi todos estaban empalados a través del pecho y ahora permanecían inclinados con los brazos y las piernas colgando. A algunos la estaca les atravesaba la espalda y colgaban del revés.

Las antorchas estaban situadas dentro de la cruz y la luz se reflejaba en los ojos sin vida… en los de quienes aún los poseían. Sólo los cuervos se movían lentamente, hinchados tras el festín. Algunos graznaron al paso de los jinetes, sus protestas tan lánguidas como sus movimientos.

En su mayoría, los que colgaban de las estacas eran turcos, y tanto Mehmet como Radu soltaron un gemido al reconocer a algunos. Pero también había valacos: traidores, ladrones, desafortunados… y entre ellos algunas mujeres.

Tras mirar a derecha e izquierda, Mehmet dirigió la vista al frente, hacia el centro más iluminado de la cruz. Ion miró, contó, y dejó de contar. Si la cifra de muertos era idéntica a ambos lados de la cruz, al menos cinco mil habían sido empalados en el Campo de los Cuervos.

En el centro la densidad de los cadáveres era menor. Sólo había tres estacas. Ion reconoció al hombre de la derecha: era Gales, el boyardo desertor. A la izquierda vio los harapos de un manto griego. Por fin contempló la última estaca y a quien la ocupaba: estaba empalado a la manera tradicional, como los que lo flanqueaban.

Los ojos del jefe de los halconeros estaban abiertos, los cuervos no los habían devorado. No parecían muertos, parecían fijos en lo que emergía de su boca. A diferencia de los hombres a su lado, lo que sobresalía no era el habitual trozo de madera ensangrentada, sino una mano que la sangre había vuelto rígida. Como si alguien hubiera atravesado el cuerpo del turco y empujado sus entrañas hacia fuera.

Ion se volvió hacia el sultán. Sabía que era un hombre acostumbrado a la crueldad, que a menudo había matado con sus propias manos, pero ahora vio que la expresión habitualmente tranquila de Mehmet se crispaba. Y cuando habló, su voz parecía un graznido.

—Pachá Hamza —exclamó Mehmet.

Tras el grito, el cuerpo se agitó. Todos alzaron la vista y vieron la sangre coagulada que recorría la estaca, vieron los ojos de mirada fija. De la garganta no podía surgir ningún sonido, ninguno era necesario.

—¡No! —chilló Mehmet, asustando a su caballo que avanzó hacia las estacas hasta que el sultán lo refrenó—. ¡No! No puedo… Me niego…

Se volvió hacia Radu.

—Esto no sólo es una blasfemia contra tu Dios —aulló—. Es una blasfemia contra la humanidad. No puedo… Me niego Regresaré a mi palacio, a mi sarayi, mis jardines… —ahora estaba enfurecido—. Y si quieres quedarte con este lugar espantoso, pues quédatelo.

—Amado…

—¡No! —exclamó, espoleando a su corcel y galopando a lo largo de la avenida de los muertos, Mehmet desapareció.

Sus arqueros lo siguieron dejando solos a ambos valacos, cuyas miradas siguieron a Mehmet y después se cruzaron entre sí. No alzaron la vista. Ambos guardaron silencio. Por fin, Ion sólo logró alzar la mano e indicar las puertas de Targoviste, más allá de las estacas, abiertas de par en par.

Cuando cabalgaron hacia las puertas dejando el crucifijo de carne a sus espaldas, un cuervo soltó un graznido.

41
La última batalla

—¿Viene Corvino?

Era la pregunta que planteó por primera vez en junio, junto a las orillas del Danubio mientras observaba las barcas del gran ejército turco buscando un lugar para amarrar. Volvió a hacerla muchas veces mientras se retiraba a través de su país, retrasando al enemigo cuanto podía: con fuego, peste, hambre, sed, pólvora, flechas y espadas. Con terror. El turco había pagado por cada kilómetro de tierra valaca quemada y cada kilómetro mantenido fuera de su control equivalía a diez kilómetros que el ejército húngaro podía conquistar mientras cabalgaba para socorrer a sus compañeros cruzados.

Ahora Vlad volvió a hacerla, a finales de agosto, en la sala principal de la fortaleza en la cima de la montaña llamada Poenari, situada al otro lado de su reino. Desde el castillo podía observar su tierra a lo largo del valle del río Arges. También veía las montañas Fagaras al norte. Más allá se encontraba otra provincia: Transilvania, su tierra natal.

Vlad miró a los veinte hombres sentados alrededor de la larga mesa, ante los restos de una sencilla comida. La primera vez que hizo la pregunta comandaba a veinte mil hombres. Hoy le quedaban estos veinte, algunos de los cuales aún llevaban las últimas piezas de armadura negra. Éstos, y treinta soldados patrullando las murallas, era todo lo que le quedaba. Había construido el castillo Poenari para que pudiera ser defendido por cincuenta hombres. Ahora lo demostraría.

Si Corvino acudía.

Todos los rostros contemplados por Vlad eran un reflejo del suyo. Él apenas había dormido en los últimos meses, y sus vitesjis tampoco: lo demostraban los ojos hundidos en sus cuencas, en las carnes grises quemadas por el sol aún intenso del verano.

Pero sabía que seguirían luchando junto a él a condición de que les diera un poco de esperanza. Por eso hizo la pregunta en voz alta, una pregunta que sólo solía hacerse a sí mismo. No quería consejos. En realidad ya no era una pregunta, pero estos hombres, estos últimos y escasos situados en un extremo de su país y casi al final de sus fuerzas, debían ser animados a luchar una última batalla, debía pedirles que le creyeran una última vez.

Había construido Poenari para que cincuenta hombres pudieran defenderlo, pero tenían que luchar.

La pregunta, que no era una pregunta, flotaba como el humo de un hogar. Vlad se inclinó, apoyando los puños en la mesa.

—Ha de venir. Tiene que venir. Alzó el estandarte de la cruzada al igual que nosotros, y sería un deshonor si la plegara sin luchar. El último informe que recibí situaba al rey en Szeged hace tres semanas. Aún en su propio reino, es verdad. Pero mis mensajeros deben de haberle informado del peligro que corremos. Si hubiera actuado de inmediato, puede que un caballo ya hubiera atravesado Transilvania y se aproximara a Fagaras. Puede que llegue antes de una semana.

Hubo un silencio momentáneo. Después surgió la pregunta.

—¿Y lo hará, voivoda?

Ahora Vlad mantenía la vista clavada en la mesa, como si su mirada la atravesara hasta lo profundo de la montaña. Hubo otro silencio, que se prolongó. Los hombres empezaron a removerse y a intercambiar miradas. Todos habían visto a su príncipe con la vista fija, a veces durante minutos. A veces, más.

—¿Voivoda?

—¿Sí, Ion?

El hombre alto y moreno miró en torno con inquietud.

—Soy Ilie, príncipe. Ion… se ha marchado.

Vlad enfocó al hombre de pie ante él.

—Sí, Ilie. Corvino vendrá.

—A la salud del Cuervo, Corvino —bramó Turcul—, y sus alas cortadas.

Resonó una ovación, se alzaron una docena de copas. Ion bebió junto con los demás y rió con ellos.

—¿Dónde estaba, voivoda, cuando recibisteis la última información? —prosiguió Turcul.

Todos dirigieron la mirada hacia Radu, príncipe de Valaquia, sentado en la cabecera de la mesa. Éste sonrió.

—Todavía está en cuclillas en la frontera de Hungría, jupan. De su lado de la frontera.

—¿Así que si tenía la intención de luchar, ya es demasiado tarde?

—Jamás la tuvo —dijo Ion, y todos los hombres lo miraron fijamente—. Usará el oro del Papa, pero no para la cruzada sino para comprarle la corona de san Esteban al emperador y asegurarse el trono de Hungría.

—¿Entonces qué hará ahora, Ion Tremblac? —preguntó Radu.

—Cruzará a Transilvania. Es su feudo y lo reforzará en caso de que decidamos avanzar hacia el norte. Si no avanzamos, regresará a casa, a Buda y contará cómo Vlad lo traicionó, a él y a Dios.

Radu se inclinó hacia delante…

—¿Cómo sabes que hará eso?

—¿Acaso no lo harías tú, príncipe? ¿No es lo que hacen todos los hombres cuando una causa está perdida? ¿Distanciarse del perdedor?

—¿Como lo has hecho tú? —Radu sonrió e Ion se ruborizó antes de que prosiguiera—. ¿Y qué crees que hará el Cuervo?

—Hacer las paces con el vencedor. Contigo, voivoda. En cuanto hayas devuelto el ejército que te prestó el sultán para conquistar tu propio país.

Radu frunció el ceno.

—Mi ejército también es valaco, spatar.

Ion asintió en silencio.

Otro hombre tomó la palabra: era Mihailoglu Ali Bey, el comandante turco.

—Y Mehmet Fatih, alabado sea el nombre del Conquistador, sólo nos mantiene aquí para que realicemos la obra de Dios, para liberar a la sufriente tierra de nuestros hermanos de la bestia.

Turcul golpeó la copa contra la mesa.

—¿Y qué haremos si cogemos a la bestia con vida? —dijo con mirada ardiente.

—Su cabeza ha de ser entregada al sultán. —Dijo el turco.

—Por supuesto —contestó el jupan con una sonrisa—, pero no es necesario separarla del cuerpo de inmediato.

—¡Ha de ser clavada en una estaca! —gritó otro boyardo.

Todos asintieron y añadieron otros refinamientos sugeridos a gritos. En medio del griterío, Ion examinó el rostro del otro Drácula. Su belleza no revelaba nada. Radu escuchaba la descripción de cada mutilación a la que sería sometido el cuerpo vivo de su hermano o su cadáver despedazado, y ni siquiera parpadeó.

Finalmente puso fin a la discusión alzando una mano.

—Todavía hemos de capturarlo —dijo Radu—, y es hora de revelar cómo lo haremos, incluso mañana.

—Con toda seguridad, nuestros aliados se lanzarán contra las murallas y formarán un puente con sus cuerpos, como lo hicieron en Constantinopla —se burló Turcul—. ¿Acaso todos ellos no ansían morir como mártires?

—Sí —dijo Mihailoglu Ali Bey, poniéndose de pie—, pero no morir como necios. —Tendió el brazo, cogió la copa de Turcul y derramó el contenido en la mesa, manchando su jubón—. Y tú has bebido demasiado si crees que puedes burlarte de nosotros y nuestra fe.

Turcul palideció y miró a Radu.

—Príncipe… me opongo…

—Calla, Turcul, antes de que confirmes la opinión que Bey tiene de ti. —Cuando el jupan volvió a sentarse, Radu continuó—: Y el martirio no resulta necesario cuando disponemos de la traición. —Echó un vistazo a Ion, que desvió la mirada—. Cuando mi hermano eligió Poenari, eligió bien, construyó bien. Las laderas son demasiado abruptas, las murallas demasiado altas para ser tomadas mediante un mero ataque. Pero hay un punto débil, cuya existencia sólo compartió con un hombre. Dinos, Ion Tremblac, cuál es.

Ello formaba parte del castigo por su traición: admitirlo en público. Ion lo aceptó y habló.

—Junto a Poenari sólo existe la cima de una colina que predomina sobre el castillo. Sólo hay un sendero que llega a la cima y la entrada está oculta por espinos. El sendero es tan empinado que sólo lo recorren las cabras, el bosque que lo rodea es tan espeso que llevaría un ejército para ensancharlo —suspiró—. Pero allí donde puede ir una cabra, puede ir un hombre y si van los suficientes y no te importa perder algunos, pueden arrastrar un cañón. En caso de que un ejército le abra el paso.

Y entonces se oyó el ruido de una única hacha golpeando madera. Después otro golpe, y otro más hasta que resultó evidente que allí fuera había un ejército blandiendo hachas.

—Trabajamos a la luz de las antorchas, quemando algunos árboles y talando otros —dijo Radu—. Para la madrugada, habremos abierto un sendero y un campo de fuego para mediodía. Entonces empezará el bombardeo. Las murallas son altas y gruesas, pero a fin de cuentas sólo son de ladrillo y tierra. Sólo la torre del homenaje es de granito, y una vez que las murallas exteriores han caído, pues…

Radu se interrumpió, sonriendo. Quien acabó la oración fue Mihailoglu Ali Bey.

—Amontonaremos toda la leña cortada alrededor de las paredes de la torre y lo asaremos vivo. —El turco se puso de pie y alzó su copa—. Para mañana por la noche a esta hora, estaremos contemplando su cuerpo achicharrado o clavándolo en una estaca. Tal vez ambas cosas.

Los hombres se pusieron de pie, los brindis continuaron.

Ion era uno de ellos, pero no pudo hablar: la emoción le atenazaba la garganta. Le lanzó una mirada a Radu, que ahora sonreía ampliamente. Ion levantó la copa y brindó por él e incluso sonrió antes de cerrar los ojos.

Las ovaciones, las risas y los brindis continuaron, y los hombres abandonaron la mesa formando un grupo. Ion se unió a las ovaciones y rió. Pero se le revolvía el estómago pese al vino que bebió para convencerse de que se encontraba donde debía encontrarse, junto al Drácula correcto. Cuando se aseguró de que ninguno de los borrachos lo observaba, abandonó la tienda.

Se dirigió a la orilla del río, se inclinó y vomitó hasta vaciar el estómago, tenía la boca llena de bilis. Era amarga, el sabor de su traición al parecer, así que no se la quitó de los labios.

Aborrecía a Vlad. Lo aborrecía tan absolutamente como se aborrece a alguien antes amado. Y el odio había reemplazado el amor en un instante, en ese único instante mientras estaba tendido en las losas de la Bisierica Domenesca y oyó el grito de muerte de Ilona, el horror de lo que ocurría detrás de la cortina. Daba igual que nunca hubiera sido suya, que nunca lo sería. La había amado. Si ahora Vlad estuviera frente a él lo apuñalaría en un instante, con alegría.

Y sin embargo… esos traidores de rostros rubicundos, esos turcos que todo lo conquistaban, ese bello hermano, todos dispuestos a torturar a su príncipe hasta la muerte… A su Vlad, cuya vida había salvado en callejones y campos de batalla, que a su vez lo había salvado a él y llevaba las cicatrices que lo demostraban. Habían luchado el uno por el otro innumerables veces.

Alzó la vista. Desde el río, el bosque y las montañas ocultaban la cima. Pero Vlad estaba allí arriba, junto con los demás antiguos camaradas de Ion.

Por fin Ion se quitó la bilis de los labios. Aborrecía al hombre que esperaba allí en la cima. Si podía, sería el primero en superar la muralla y matarlo, pero no podía quedarse al margen y observar cómo lo despedazaban unos chacales.

Se dirigió a su tienda y escribió. Después agarró un arco turco y se dispuso a remontar la montaña.

42
Una flecha en la noche

Era un sonido normal: un hacha clavada en la madera. Un ejército requería leña, como combustible, para defenderse, sobre todo si construía líneas de asedio. Cortar leña de noche era menos habitual. Después, cuando las hachas eran dos, diez, cincuenta, innumerables, se acercó a la aspillera, miró hacia fuera y trató de calcular dónde caían y por qué.

Debió de haber dormitado. Un gemido lo despertó y se volvió abruptamente, con la mano en el puñal. Pero sólo era la mujer tendida en el lecho que sufría una pesadilla… lo contempló un segundo y después volvió a escuchar las hachas turcas en la ladera de la montaña.

Volvió a girarse al oír un golpe en la puerta, se acercó y preguntó:

—¿Quién va?

—Ilie.

Vlad levantó la pesada tranca y la apartó, desenfundó el puñal y retrocedió.

—Pasa.

La puerta se abrió con un crujido. Ilie estaba allí. Vlad estaba a punto de decirle que oía el ruido de las hachas, que no había nada que temer, cuando notó las sombras detrás de Ilie.

—¿Quién te acompaña? —dijo, blandiendo el puñal.

—Hombres —dijo Ilie—. Aldeanos de Arefu.

—¿Cómo lograron…? —empezó a decir Vlad, y se detuvo.

Los aldeanos de Arefu eran compatriotas suyos, lo más próximo a partidarios que tenía. Habían amado al Dragón. Amaban a su hijo; era uno de los motivos por los cuales había construido el castillo donde lo había construido. Así que resultaba innecesario preguntarse cómo se habían abierto paso a través del ejército invasor. Ésta era su montaña.

—¿Los han registrado? —El otro asintió—. Entonces hazlos pasar y ponte a mi lado con la espada desenvainada.

Tres hombres entraron a empujones. Los dos primeros eran obviamente hermanos, quizá mellizos. Pastores, una vida dedicada al trabajo duro, podrían haber tenido entre treinta y setenta años.

Detrás de ellos, una sombra entre las sombras, había otra figura que llevaba el hábito sencillo de color marrón de un monje; la capucha ocultaba su rostro. Pero mientras Drácula lo observaba fijamente, la capucha se levantó… y las rodillas del príncipe cedieron. Soltó un grito, se tambaleó y chocó contra Ilie, que lo sostuvo.

Drácula jadeaba. Trató de controlar su respiración cerrando los ojos. Cuando pudo, volvió a alzar la vista, pero ahora la capucha volvía a estar baja, la cara, oculta. Pero él sabía lo que había visto: los ojos de su padre, del mismo verde Draculesti que los suyos.

De vez en cuando lo había visto, durante las noches de insomnio de la constante guerra, en el dolor de las heridas y en las pociones ingeridas para procurar aliviarlas. Incluso había hablado con él, como lo hizo en la celda de Tokat. Pero jamás había visto al Dragón en compañía de otros. Hasta ahora.

Ilie aún lo sostenía con la mano. Murmuró unas palabras y Drácula contempló los rostros sorprendidos de los pastores.

Inspirando profundamente, y asegurándose de mirarlos sólo a ellos y no a su sombra, dijo:

—Salud, padres. ¿Qué queréis de mí?

Los dos hombres avanzaron, se arrodillaron, besaron el anillo del Dragón y apoyaron la frente sobre los pies calzados con zapatillas de Vlad. La figura cubierta por la capucha permaneció inmóvil.

—No venimos a pedir sino a ofrecer, príncipe Vlad —dijo uno de los hombres con el deje gutural de la región—. A ofrecerte la salvación.

—Para eso dispongo de un confesor —contestó Vlad—, aunque al parecer se me ha perdido por el camino.

—No es tu alma la que intentamos salvar, voivoda, sino tu cuerpo —dijo el segundo hermano en el mismo tono—. Podemos sacarte del castillo del mismo modo que entramos. Hay un sendero que sólo nosotros conocemos. Corre desde una cueva debajo de las murallas hasta el río.

Vlad tragó saliva. Trató de mantener la mirada fija en los pastores, no en la silenciosa figura a sus espaldas.

—Conozco esta montaña, no hay tal sendero.

El segundo hombre se pasó la lengua por los labios y miró al primero.

—Perdona, señoría, mi pecado al contradecirte. Pero… sí lo hay. Has de confiar en nosotros y en que te acompañaremos hasta el pie de la montaña y en que disponemos de una docena de caballos que esperan junto a otros guías para llevarte a Fagaras y ponerte a salvo.

—Aquí estoy a salvo.

—Quizá no durante mucho tiempo.

—No necesito mucho tiempo. Corvino está a punto de llegar… —entonces vio la mirada que intercambiaron—. ¿Sabes algo más?

—Nada con c-c-certeza, príncipe —tartamudeó el primero—, sólo hemos oído que su llegada está en duda.

—Pues no lo está —dijo Vlad alzando la voz para que lo oyeran más allá de la habitación.

—Dios quiera que sea así, señoría —dijo el segundo hombre en tono más calmo—. Pero lo que sí es cierto es que podemos sacarte de aquí esta noche. Después de esta noche… —Se encogió de hombros y echó un vistazo a través de la aspillera.

Durante un momento, Vlad los miró fijamente.

—¿Por qué me lo ofrecéis? Es peligroso.

—Siempre hemos amado a tu familia, príncipe. Y…

—¿Y?

—Y tu familia nos ha amado a nosotros. Tu padre nos concedió derechos sobre diez cimas de montañas de los alrededores, prados donde pastan nuestras ovejas en verano. El… murió antes de que pudiera autorizarlo. Y ahora jupan Turcul afirma que nunca nos lo prometió. Si tú… —dijo, echando un vistazo al anillo del Dragón en la mano de Vlad—… entonces nosotros…

Dejó la promesa flotando en el aire. Vlad miró en torno, a través de la aspillera en dirección a las hogueras de los turcos y el sonido de las hachas, a las vigas por encima de su cabeza. Y otra vez a los hombres. Por fin, cuando se aseguró de estar preparado, más allá de los hombres. Entonces desenvainó el puñal, atravesó la habitación en tres pasos, agarró a la figura envuelta en el hábito, retiró la capucha y alzó el puñal dispuesto a atacar…

Elisabeta, tendida en la cama, soltó un chillido. Ambos pastores retrocedieron. Todos se limitaron a mirar a Drácula… y a un joven inclinado ante él, gimoteando ante el puñal alzado.

Entonces tanto Ilie como Elisabeta soltaron un grito ahogado.

—¿Quién eres? —susurró Vlad.

Uno de los hombres avanzó medio paso, recordó a Ilie y se detuvo.

—Éste es… tu hijo, príncipe.

Elisabeta volvió a gritar y se incorporó para mirarlo. El muchacho, que había cerrado los ojos anticipando la puñalada, los abrió ante la suavidad de la voz de Drácula.

—¿Quién era su madre?

—Se llamaba Maria Stanctu. Murió cuando él nació.

—No la recuerdo.

—No, príncipe.

Lentamente, Drácula bajó el arma, la envainó y alzó la barbilla del muchacho con suavidad. Era el rostro de un joven, no el de un hombre, con la suavidad de la juventud, pero también era un espejo… y un regreso al pasado. Los mismos pómulos, la misma frente alta, la misma nariz alargada, el mismo cabello y cejas oscuras. Sólo los ojos eran diferentes, las cuencas no eran profundas pero el color era el mismo verde; y al verlos, Vlad asintió con la cabeza.

—Ahora la recuerdo —dijo, y la recordaba. Había acudido aquí durante su primer breve reinado en 1448, hacía catorce años, para visitar el pueblo del Dragón y la torre del homenaje construida por su abuelo. Una bonita pastora, un joven solitario, una noche.

—¿Cómo te llamas? —preguntó, sin soltar la barbilla.

—Mi madre pidió que me bautizaran con el nombre de Nicolae, que era el de su padre —dijo el muchacho. Entonces su mirada cambió y su voz se volvió más profunda—. Pero yo siempre me he llamado Vlad, que es el nombre del mío.

Silencio. Todos volvieron a oír los golpes de las hachas, el grito de los hacheros. Y después un sonido diferente, agudo, repentino y acabado en un grito.

Una flecha atravesó la aspillera y se clavó en el cabezal de la cama, a un palmo del rostro de Elisabeta.

Ion se restregó los ojos y bajó el arco. Siempre había sido un buen arquero, casi tan bueno como Vlad. No soplaba el viento. Pero era un disparo nocturno a doscientos pasos de distancia, de cima a cima, y él apuntaba al titilar de una vela a través de una aspillera. Sabía que las dos primeras veces había errado y sólo había escrito la nota tres veces, el número de la Santísima Trinidad, el de la salvación.

«Una para Dios, una para el Hombre… y una para el Diablo», pensó al volver a levantar el arco por última vez y apuntó. Pensó en esta última flecha con el papel envuelto alrededor, que llevaba el destino de Drácula. Espiró, disparó… y casi de inmediato oyó el chillido de una mujer. Había dado en un blanco. El destino había decidido cuál.

No oyó más gritos y lo agradeció. Le recordarían los gritos de otra y ya había olvidado lo que era dormir.

Vlad reconoció la letra. Él e Ion aprendieron a escribir juntos a los siete años.

—¿Qué pone? —susurró Elisabeta con voz temblorosa.

—Léela —dijo Vlad, pasándosela—. En voz alta.

—«El cuervo está sentado en su nido. Las hachas despejan un prado que será sembrado de cañones que florecerán bajo el sol. Están afilando una estaca para ti. Si puedes, vete». —Elisabeta alzó la vista.

»¿Qué harás?

Todos lo miraron fijamente, y él les devolvió la mirada a cada uno: a los pastores, a Ilie, a su hijo, pero no miró a la princesa.

—Me iré.

Ilie había agarrado la nota.

—Es la letra del vornic, voivoda.

—Sí.

—Entonces… —El hombre fornido titubeó. Los otros vitesjis sabían que era mejor no mencionar a Ion y su traición. Sin embargo…

—¿Y si se tratara de un truco? —dijo, mirando a los pastores—, ¿si todo formara parte de una misma trampa?

Drácula reflexionó un momento y después sacudió la cabeza.

—Si pudiera, Ion Tremblac me arrancaría el corazón, y tal vez lo intente algún día. Pero no se quedaría observando cómo otros lo hacen. Lo sé. —Se acercó a ambos ancianos—. ¿Una docena de caballos, dices?

Ellos asintieron y Vlad se dirigió a Ilie.

—Tú, Stoica y ocho más me acompañaréis. Que los otros vitesjis lo jueguen a suertes. Y me llevaré a mi hijo —añadió, volviéndose.

El muchacho soltó un grito ahogado.

Ilie asintió con la cabeza.

—¿Y los demás?

—Han de ocupar las murallas hasta que hayamos escapado, y después tendrán que vérselas con el turco.

—¿Y yo? —Elisabeta avanzó y, con voz aguda, dijo—: ¿Acaso yo también?

Vlad les indicó a todos que se marcharan. Su hijo se resistía a marchar pero Ilie lo empujó fuera de la habitación. Cuando todos se hubieron ido, Vlad volvió a colocar la pesada tranca y empezó a reunir lo esencial, hablando sin alzar la mirada.

—Tu padre está allí fuera, señora, esperando para disfrutar de mi derrota. Mis hombres aguardarán un rato y después tratarán de huir o se rendirán. Si tienes suerte y el enemigo ofrece un trato, estoy seguro de que el jupan se alegrará de recuperarte. Porque como ambos sabemos, vuestra virginidad todavía está en venta.

—Si tengo suerte… —dijo ella en tono asombrado—. ¿Acaso me odias tanto que te arriesgarías a verme violada por los Infieles?

Vlad seguía sin mirarla.

—¿Odiarte? No he pensado en ti lo bastante como para odiarte.

—Eres el auténtico diablo —exclamó ella. Después echó a correr hacia las escaleras que conducían a la torre y las remontó. Vlad siguió empacando… hasta que empezaron los gritos.

Después subió las escaleras a toda carrera.

»¡Padre! —gritó Elisabeta—. ¡Jupan Turcul! ¡Ayúdame! —Los hachazos cesaron y en el silencio subsiguiente su voz se oía con claridad—. Padre. El diablo intenta escapar. ¡Ayúdame! ¡Ayuda…!

Una mano le cubrió la boca.

—Silencio, señora. Mi huida ya será bastante difícil sin…

Pero no pudo sofocar un aullido de dolor. Elisabeta le había aferrado la otra mano y tironeó de ella. Sólo tenía tres dedos y siempre le dolía. Jadeando, Vlad la soltó.

Ella se soltó y corrió al otro lado de la torre. Bajo la tenue luz que se filtraba a través del techo de madera, brillaba un puñal.

—Creo que es la primera vez que me tocas —dijo Elisabeta en tono amargo y empezó a gritar en dirección a la luz de las antorchas turcas—. Ayúdame, padre. Él viene esta noche. Drácula huye…

Él se abalanzó sobre ella y ella se arrojó hacia atrás con demasiada violencia; sus pies se enredaron en su largo vestido haciéndola trastabillar y cayó en el hueco entre dos contrafuertes de piedra.

Vlad aferró el borde de su vestido… pero no logró sostenerla con tres dedos y un pulgar. Elisabeta cayó. La torre del homenaje tenía la altura de seis hombres pero estaba construida al borde del precipicio más abrupto de la montaña, y ella no se golpeó contra las rocas ni dejó de gritar hasta recorrer la mitad de la altura.

Vlad mantuvo la vista clavada en la oscuridad durante los instantes entre el cese del grito y el renovado ruido de los hachazos. Después se volvió y descendió la escalera con rapidez.

Sólo le llevó un momento acabar de empacar. Recordó que un fugitivo necesitaba muy pocas cosas y guardó lo realmente importante junto a su cuerpo: la Garra del Dragón colgaba de su hombro, el anillo del Dragón rodeaba el único dedo meñique que le quedaba. Abajo, en su alforja, Ilie ya habría plegado el estandarte del Dragón.

Una puerta posterior daba a la ladera de la montaña que miraba al norte, una ladera tan abrupta que ninguna torre había sido construida para protegerla. Quizás un hombre podía escalarla aferrándose con las manos, o descender por ella. Mucho más abajo, el río Arges se ondulaba como una cinta plateada.

Vlad miró hacia abajo y después hacia arriba. Los que no lo acompañarían se asomaban a las almenas. Cumplían sus órdenes… por temor, por amor, por todos los motivos entre ambos. Comprendían por qué sólo los diez que ahora lo rodeaban podían marchar. Y Vlad sabía que su juramento de lealtad acababa cuando los fugitivos alcanzaran el valle; que tomarían sus propias disposiciones. Algunos, tal vez la mayoría, vivirían. Los turcos apreciaban a los esclavos y los cuidaban bien, al igual que a sus manadas, aunque Vlad no estaba seguro de que lo mismo sería cierto en el caso de los valacos que también esperaban más allá, ávidos de venganza.

Miró en torno a los elegidos, a los pastores que los guiarían y por último a su hijo. Sus ojos brillaban en medio del espejo que suponía su rostro, y en éste Vlad se vio a sí mismo de muchacho, cabalgando orgullosamente junto a su padre para encontrarse con el sultán. Como su hijo antes que él, Vlad en aquel entonces no huía sino que cabalgaba hacia un destino ignoto. Hacia su kismet. Y en aquel espejo comprendió que aún lo hacía.

Acompañados por el ruido de las hachas y el graznido de los cuervos, el hombre y el muchacho se deslizaron ladera abajo. La parte más abrupta acababa en una cueva y desde allí un pequeño sendero serpenteaba hasta el río. Había caballos amarrados en la orilla. No eran caballos de guerra sino duros tarpan de las montañas cuyas pezuñas estaban envueltas en paños para que no hicieran ruido al pisar los guijarros del lecho del río, conducidos por los hombres de Arefu.

En cierto punto, el río trazaba una curva. Ante ellos, otras montañas ocultaban el valle. Por detrás, se apreciaba un último panorama del castillo. Vlad refrenó su caballo y dejó avanzar a los demás; después alzó la vista. La luna formaba una media luna turca y un extremo se apoyaba en las almenas. Cuando no era mucho mayor que el muchacho que acababa de pasar junto a él, ocupó el trono por primera vez y después lo perdió por primera vez. En aquel entonces había jurado que regresaría. El juramento de un joven. Ahora que era mayor, no se prometió nada a sí mismo, y tampoco a Dios.

Espoleó a su caballo —que no era Kalafat— y se internó en la oscuridad junto a los demás.

43
La traición

Brasov, Transilvania, seis semanas después

—¿Qué aspecto tengo?

Stoica e Ilie se encogieron de hombros. Hablar era imposible, no osaban hacerlo, pero su gesto expresaba lo que pensaban con toda claridad: que si el voivoda de Valaquia se encontraba con los emisarios del rey Matías y con el Consejo de Brasov debía estar espléndidamente vestido, como le correspondía a un príncipe.

Ambos hombres sabían que tenía un maravilloso traje de seda negra, mandado a hacer el día que llegó a Brasov hacía cinco semanas, entregado una semana después y pagado por los habitantes de Brasov. No se atrevieron a decirle que no, teniendo en cuenta lo que les había hecho hacía sólo tres años, mediante el fuego y la leña.

Pero hoy el traje colgaba en el armario. El príncipe se había puesto su armadura. Ni siquiera le había permitido a Stoica que eliminara las abolladuras con un martillo ni lavara el barro y los restos de sangre que parecían orín.

La elocuencia de sus gestos le hizo sonreír a Vlad, pero él sabía algo que ellos ignoraban: el funcionamiento de la mente humana. Si se presentaba ante el Consejo y los embajadores de Hungría vestido como un cortesano, sólo parecería un pretendiente más, suplicando por armas y oro para recuperar un trono. Enfundado en una desgastada armadura aún era un guerrero y aún más importante: un guerrero con una guerra en curso, sólo interrumpida brevemente.

También les recordaría algo más, lo que él mejor sabía hacer: matar.

Se volvió y clavó la mirada en la puerta. Recordó otro momento, otra puerta, la que conducía a la Gran Sala de Targoviste. Había estado ante ella en Pascua, cuando estaba a punto de descender y derrocar a los boyardos. Le había preguntado a Ion qué aspecto tenía. Ion se lo había dicho y también lo hubiera hecho ahora, sin ahorrase el halago ni el insulto.

Su sonrisa se desvaneció. Ion no estaba allí. Vlad estaba solo, a excepción de estos dos, leales y críticos. Todos los demás habían desaparecido, pero en unas pocas horas debiera disponer de algo parecido a un ejército y del oro para pagar por él, puesto que la guerra sólo se había interrumpido brevemente.

—La espada —ordenó.

Stoica le trajo la Garra del Dragón y ajustó el cinto por encima del hombro del príncipe. Vlad lo detuvo con la mano, la izquierda mutilada, la alzó y recorrió el emblema del pomo, el Dragón que volaba allí, con tres dedos, pensando en el otro dragón que aguardaba en la Sala de los Orfebres, entre el Consejo de Brasov.

Janos Horvathy. Lo había conocido superficialmente, cuando Vlad era un exiliado en la corte de Corvino. Uno de las docenas de «hombres nuevos» que rodeaban al rey, porque Matías desconfiaba de la antigua nobleza, sólo quería hombres leales a él, nobles de menor rango que querían ascender. Para haber sido enviado en una embajada tan importante como ésta, debía de haber iniciado ese ascenso.

No obstante, no era el juramento prestado por Horvathy ante su rey lo que ahora hacía sonreír a Vlad. Era otro juramento, jurado ante la hermandad a la cual ambos pertenecían.

—Hermano Dragón —había dicho Horvathy hacía una semana, la primera vez que saludó a Vlad. El apretón de manos especial que el conde de Pecs le había dado fue cálido, como su beso de bienvenida y su sonrisa. Al día siguiente había negociado con dureza en nombre de su soberano. Pero Vlad sabía que tras la insistencia del húngaro en las condiciones húngaras residía una profunda lealtad. Más profunda en muchos aspectos y amarrada por el más sagrado de los juramentos.

—Hermano Dragón —murmuró Vlad.

Stoica, sin escuchar ni comprender, creyó que le daba una orden y volvió a alzar el cinto de la espada. Esta vez Vlad dejó que lo sujetara alrededor del hombro y a través del pecho. El extremo del arma gigantesca casi llegaba al suelo.

Vlad tocó la empuñadura junto a su hombro. Podría haber desenvainado en un instante, pero estaba allí sólo para completar la imagen de un guerrero dispuesto. No la necesitaría. No cuando el Dragón lo aguardaba en la Sala de los Orfebres.

—Vamos —dijo.

Janos Horvathy se restregó los ojos, pero seguía viéndolo todo borroso. Sólo lo remediaría el sueño y había dormido muy poco durante la semana de negociación con Drácula; y no había dormido ni un segundo durante los tres días desde que su amo, Matías Corvino, rey de Hungría, decidió que la negociación había acabado. Sin embargo, no eran las otras disposiciones, por más detalladas que fueran, lo que le había impedido conciliar el sueño. Era el recuerdo de un juramento.

—¿Conde? ¿Me has oído?

La voz sobresaltó a Horvathy, había olvidado que Jiskra estaba presente. Ahora su vista por fin enfocó los detalles del rostro del viejo guerrero: la nariz, torcida hacia la izquierda debido a un golpe olvidado hacía tiempo; la piel sonrosada y escamada que le manchaba la ropa como si fuera harina, la barba gris espesa y descuidada, los ojos pequeños y juntos. Los detalles acabaron con la visión borrosa.

—¿Qué has dicho?

—Dije que era hora, Horvathy. Todo está dispuesto.

—¿El Consejo?

—Los miembros han ocupado sus asientos en la cámara.

—¿Tus hombres?

—En sus puestos.

—¿Estás seguro de que son suficientes?

Jiskra bufó.

—Por la Sangre de Cristo, ¿es que todos tienen tanto miedo de este valaco? ¿Porque ha tenido ciertos éxitos con el Turco y ha usado algunos… métodos duros? —Jiskra rió—. Pues yo estaba matando turcos, ¡con dureza!, cuando Drácula chupaba la teta de su nodriza. Además, sólo lo acompañan esos dos, y yo sé lo que he de hacer.

—Claro que sí. Sólo que… —El conde hizo una pausa—. ¿No lamentas la necesidad?

—¿Lamentar la necesidad? ¿Qué tontería es ésa? —le espetó el viejo guerrero—. Un hombre actúa según lo decidido, Nuestro rey ha decidido que este Drácula supone un bochorno. ¡Y lo es! ¡Y además es un necio! ¿Exigir que el Cuervo respete sus promesas? —dijo en tono de burla—. Los reyes no respetan las promesas, a menos que les convenga. Actúan según les conviene. No resulta conveniente ir a la guerra contra el Turco en realidad, el Cuervo nunca tuvo esa intención. Tiene otros usos para sus soldados, en el norte. Y mejores maneras de gastar su oro. No ocupará el trono de Hungría sin riesgo hasta que la corona de san Esteban esté encima de su cabeza. El no tan Sacro Emperador Romano exige ochenta mil coronas por su devolución. Con esa suma, el Cuervo puede comprar una pequeña guerra, junto con todos los riesgos que supone. O puede desempeñar su corona. Además… —añadió, carraspeando y escupiendo en el hogar.

—¡Lo sé, lo sé! —Horvathy alzó la mano para interrumpir el torrente de palabras. Una vez puesto a hablar, si lo dejaban Jiskra era capaz de seguir hablando durante días enteros de las «realidades de la política»—. Sólo lamento de verdad que tenga que ser de este modo —añadió, señalando los tres rollos de pergamino encima de la mesa.

Jiskra se encogió de hombros.

—¿Qué más dan unas cuantas mentiras más? Este valaco está armando alboroto con sus peticiones al Papa y a otros soberanos. Debemos demostrar que ha traicionado la causa para poder desembarazarnos de él.

—¿Traicionado? ¿Quién es aquí el traidor? —murmuró Horvathy.

—¡Hombre! —gritó Jiskra y alzó la vista—. Se supone que eres uno de los hombres del futuro a quienes Corvino está ascendiendo. Uno de sus hombres. ¿Acaso no desempeñará tu castillo, al igual que su corona, cuando lo hayas hecho? Pues te digo lo siguiente: no durarás ni una semana en el nido de víboras de la corte de Buda si tratas de mantener limpia tu conciencia.

—Pero no es sólo al rey a quien le debo lealtad —replicó el conde en tono airado—. Porque Drácula y yo somos miembros de la misma hermandad, la Orden del Dragón. Creada para luchar contra el Infiel. Conjurados para ayudarnos mutuamente. He prestado un juramento…

—A la mierda con tu juramento —bramó Jiskra—. Yo no pertenezco a ninguna orden, sirvo a un solo Dios y a un solo hombre y sólo presto juramento a ellos, para no complicar las cosas. Así que ahora es a ellos a quienes obedezco. Su enemigo ha de ser acusado y arrestado en público, para que todos sean testigos de su traición y conozcan su vergüenza —dijo, inclinándose hacia delante—. ¿Estás dispuesto a hacer lo necesario? ¿O prefieres esconderte aquí arriba junto con tus juramentos y tu conciencia mientras yo me encargo de los asuntos sucios?

Horvathy se puso de pie y cogió su espada.

—No, Jiskra. Haré lo que debo hacer. No tengo elección.

—No la tienes. —La puerta se abrió y apareció un soldado. Jiskra se volvió—. Y Drácula está aquí.

La puerta de la Sala de los Orfebres se abrió. De inmediato, los miembros del Consejo de Brasov, sentados en hileras a ambos lados del salón, callaron y se volvieron hacia la puerta. También Horvathy, de pie en el estrado situado en un extremo de la sala, deslumbrado por el sol. Entonces la oscura figura atravesó la puerta y el conde la vio con claridad: la armadura abollada y el manto manchado. Sonrió al comprender lo que Drácula estaba diciendo, pero después recordó que lo que decía ese día no significaba nada.

Miró a derecha e izquierda, contemplando los miembros del Consejo, sus ricos mantos y sus figuras rubicundas contrastaban con la delgada y manchada figura del guerrero que ahora se acercaba a la mesa central flanqueado por sus dos guardias. La mayoría lo miró con expresión de repugnancia, de temor, puesto que hacía tres años los forzó a aceptar un trato mediante el fuego y la estaca. Ahora estaba aquí como suplicante. Horvathy comprobó que los rostros de los pocos a los que fue necesario informar expresaban un triunfo apenas oculto.

Vlad mantuvo la vista al frente. Caminó hasta el centro de la sala y se detuvo ante la mesa sobre la cual se apoyaban los pesados tomos encuadernados en cuero de las actas del Consejo. Junto a estos símbolos de la riqueza de la Liga y también ejemplos de sus proezas, reposaban dos objetos. Uno era una luna dorada envuelta en hojas de parra. El otro era un halcón cuya envergadura era de un palmo de ancho inclinada sobre una liebre, ambos exquisitamente detallados.

Durante un momento, Vlad examinó la talla, la expresión del cazador y de la presa. Después miró a los consejeros que mandaron realizar la talla y vio las sonrisas que algunos no se molestaron en ocultar; dirigió la mirada al otro lado de la mesa, al hombre sentado allí, y vio la tristeza de la mirada del conde. Vio que Horvathy echaba un vistazo a la izquierda, a Jan Jiskra. Y entonces comprendió.

La docena de hombres avanzó rápidamente a través de los rayos del sol, algunos con espadas, otros con garrotes. El Negro Ilie vio acero, trató de desenvainar el propio. Los garrotes golpearon las manos, el estómago… e Ilie cayó. Una espada se apoyaba contra la garganta de Stoica y le quitaron su puñal con rapidez. Sólo Drácula permanecía intacto, aunque los aceros le apuntaban, quizá porque había alzado los brazos en señal de rendición.

Dejó que el alboroto pasara antes de hablar.

—¿Por qué? —dijo.

El Consejo se había puesto de pie, pero Vlad no se dirigía a ellos. Su pregunta era para el húngaro, de pie a diez pasos de distancia al otro lado de la larga mesa.

Horvathy inspiró y se aseguró de hablar con tranquilidad antes de contestar. Habló con lentitud, para que los escribas ubicados alrededor del recinto pudieran apuntar lo que decía.

—Vlad Drácula, antiguo voivoda de Valaquia, hemos descubierto tu traición con gran tristeza. Tú, que pretendes ser un guerrero de Cristo y un leal vasallo del buen rey Matías, has demostrado ser un traidor de ambos.

Cuando Vlad habló, su voz tranquila contrastaba con el temblor de la del húngaro.

—¿Demostrado? ¿Cómo lo he demostrado, cuando toda mi vida ha demostrado lo contrario?

—Tenemos cartas, Drácula.

—¿Qué cartas?

—Éstas. —El conde indicó los tres rollos de pergamino encima de la mesa—. Una que le escribiste a Esteban, voivoda de Moldavia, tu primo igualmente traidor. Una segunda que enviaste a Mamoud, Gran Visir de los turcos, y la última al mismísimo sultán, el hombre que afirmaste era vuestro enemigo mortal. Las tres atestiguan vuestros planes traicioneros. Que aprovecharías las fuerzas que mi poderoso soberano os prestaría y las volverías en contra de Su Majestad. Que emplearías el oro ofrecido por Brasov para corromper a hombres leales. Y final y atrozmente —Horvathy recogió uno de los papeles—, que planeabas raptar al rey Matías y entregarlo desnudo y atado al Turco.

Ante las palabras del húngaro, los consejeros empezaron a murmurar y ahora muchos a gritar, maldiciendo al traidor. Envalentonados, algunos incluso se inclinaron hacia delante para escupirle. Vlad permaneció inmóvil, sólo miraba a un hombre.

Ése alzó la mano para detener el alboroto y después prosiguió.

—Está todo escrito aquí, firmado con vuestro nombre, sellado con vuestro sello. Será incorporado a las actas del Consejo de Brasov, y se imprimirán y distribuirán panfletos para que el mundo conozca vuestra infamia.

Al notar que su mano temblaba, Horvathy dejó el papel que sostenía encima de la mesa y, en tono más bajo dijo:

—¿Tienes algo que decir?

—Sólo esto. —Vlad se inclinó y apoyó las manos en la mesa. Aunque sus movimientos eran lentos, los soldados se aproximaron con las espadas en alto—. Sé por qué los hombres de Brasov hacen esto, puesto que hace tiempo que me aborrecen. También sé por qué lo hace el rey de Hungría, puesto que su trono no es firme y necesita el oro del Papa, que aceptó para dirigir una cruzada, para apuntalarlo. Pero ignoro por qué lo haces. O permites que se haga. Porque es imposible que ignores, hermano Dragón, que estas falsificaciones supondrán la vergüenza para la hermandad. Ésa es la verdadera traición, y condenará a todos los Dragones y tal vez despuntará la punta de la lanza de Cristo, justo cuando es más necesaria.

Horvathy sintió que sus rodillas cedían. Se inclinó por encima de la mesa y dirigió la mirada al hombre en el otro extremo, unido a él por la tabla de madera.

—Hago lo que debe hacerse, Drácula. Por el reino. Por mi rey…

—Y por ti mismo. Estoy seguro de que al entregarme de esta manera, ascenderás más, y más rápidamente, en la corte del Cuervo. Pero también te digo lo siguiente, Janos Horvathy… —Y entonces Vlad se enderezó y estiró la mano mutilada con los tres dedos y el pulgar extendidos en un gesto de advertencia—. Jamás encontraréis satisfacción en vuestro ascenso, porque mi maldición siempre os acompañará. Te maldigo. Te maldigo a ti y a vuestra familia… ¡para toda la eternidad! Y pronto comprenderéis que mi maldición es tan real como falsas son estas mentiras. ¡Que hay motivos por los que me llaman el hijo del Diablo!

La maldición se había convertido en un grito.

—¡Cogedlo! —exclamó Jan Jiskra.

Cuando un soldado se acercó, Vlad se agachó por debajo del brazo estirado, lo agarró, lo quebró y arrojó al hombre que aullaba de dolor contra el segundo que le seguía. Entonces, en un instante, Vlad agarró el halcón dorado y lo arrojó al otro extremo de la mesa. El pico dorado, dispuesto a clavarse en la carne de la liebre, se clavó en el ojo izquierdo de Horvathy, que soltó un alarido y se tambaleó hacia atrás cuando los soldados cayeron sobre Drácula, que ahora callaba, por fin desprovisto de su poder.

Cuarta Parte
LA ÚLTIMA CRUZADA

Mi pecado te declaré y no encubrí mi iniquidad… y tú perdonaste la maldad de mi pecado.

Salmos 32:5

44
El exilio

Castillo Poenari, 1481

—Y quedó demostrado que tenía razón.

Silencio, al fin, en la sala de Poenari. Era la primera vez que Horvathy dejaba de hablar, y las exclamaciones proferidas ocasionalmente por el ermitaño en su confesionario también habían cesado. Pero a medida que llegaba al final de su relato, Horvathy había hablado con rapidez cada vez mayor y ahora los escribas aprovecharon para estirar sus dedos acalambrados y afilar otra pluma.

Después retomó la palabra.

—Esto —dijo, tocando la arrugada cicatriz en la que se había convertido su ojo izquierdo— fue lo de menos. Drácula tenía razón, puesto que ascendí con rapidez y Pecs dejó de ser un poblacho empobrecido para convertirse en el feudo principal del país, mientras yo permanecí detrás del trono y ayudé a Matías a convertirse en el poderoso monarca actual. Pero a medida que ascendía, la maldición me acompañó.

Horvathy cerró el ojo sano.

—Mi mujer, muerta a los veinticinco. Nuestros dos hijos, muertos, uno herido en la guerra, el otro sucumbido a la peste. Nuestra hija murió tratando de dar a luz a su primer niño, que murió junto a ella. Soy y seré, el último de los Horvathy.

El silencio volvió a reinar hasta que lo interrumpió otra voz.

—Un hombre de menos valía hubiera sucumbido debido a la pena, conde Horvathy —dijo el cardenal con suavidad—. Mas aquí estás y aún procuras cumplir con tus juramentos a tu rey y a Dios.

—No, cardenal Grimani. Quizá les sirvo haciendo lo que hago aquí, pero ansío cumplir con otro juramento. El que quebré ante un compañero Dragón. Aquél por el que estoy maldito, por el que jamás he sido perdonado —dijo, abriendo el ojo y mirando al italiano—. Aunque tal vez aquí, en lo que he dicho, en lo que, te recuerdo, aún tienes que juzgar, la maldición desaparezca y le seguirá el perdón. El perdón… y, una vez más, el izamiento del estandarte del Dragón.

Grimani desvió la mirada del único ojo y de su súplica con rostro inexpresivo.

—Aún hemos de tomar una decisión al respecto —dijo—. Porque al parecer, esta confesión está llegando a su fin. Sugiero que procedamos con rapidez —echó un vistazo a la aspillera y a la luz que aumentaba en el exterior— para que pueda marcharme con mi recomendación para el Papa, antes del siguiente ocaso. Sin embargo… —añadió, e hizo una pausa—, ciertas inconsistencias del relato han despertado mi curiosidad. ¿Dónde estabas tú, sacerdote? —dijo, mirando el confesionario.

—¿Dónde? —graznó el ermitaño.

—Sí. Recientemente, cuando repetiste lo dicho por Drácula, dijiste que el voivoda te «perdió». ¿Dónde?

—Yo… —el ermitaño tosió—. Cuando me dijeron lo que había ocurrido en la catedral, me unía los miles que huyeron de Targoviste ante el ataque del Turco.

—¿Así que no viste la… boda? ¿Ni el empalamiento delante de las puertas?

—No.

—Pero les has ayudado a estos otros a describirlo en detalle.

—¿A qué te refieres? —dijo el conde, inclinándose hacia delante.

—Sólo a que incluso este testigo, que a veces parece conocer el alma de Drácula, a menudo habla de oídas. —Grimani señaló el confesionario de Ion—. Mientras que aquél opta por hablar en nombre del Turco, de pacha Hamza.

—Lo conocía —protestó Ion—, lo visitaba con frecuencia en su celda.

Ambos hombres hicieron caso omiso de él.

—¿Y por consiguiente? —preguntó Horvathy.

—Por consiguiente —contestó el cardenal—, su testimonio, todos sus testimonios han de ser cuidadosamente considerados.

—¿Es que no lo hemos hecho? ¿Conseguir que tres opiniones coincidan en una combinada?

—En efecto. —El cardenal se inclinó hacia atrás en la silla—. Me limito a plantearlo. Para que conste. A fin de cuentas, las opiniones de la gente se limitan a ser eso. Bien —dijo con una sonrisa—, por tanto las conclusiones que saquemos podrán ser las nuestras propias.

Horvathy asintió.

—Las que necesitamos que lo sean.

—En efecto.

Petru, menos versado en política, creía en verdades más sencillas.

—¡Pero este hombre era su confesor! Dice lo que ha oído. E incluso si es un pecado que ahora revele esas confesiones, hemos de creer lo que tienen de verdad. Un hombre no le miente a su sacerdote en el confesionario.

—¿Ah, no? —El cardenal sacudió la cabeza—. Conozco hombres que han exagerado sus pecados en gran medida, porque creen que cuando reciben el perdón ello les otorga cierta libertad de acción. Si lo peor ha sido perdonado, un pecado menor cometido más adelante…

Petru estaba indignado.

—Puede que eso sea cierto en cuanto a la Iglesia de Roma…

El conde lo interrumpió.

—Es cierto en cuanto a todos los hombres, spatar. Estoy convencido de que en sus propios rituales, los turcos hacen algo similar: perdonarse a sí mismos porque lo que todavía han de hacer. —Carraspeó—. Pero la cuestión está planteada. Consta en acta. Y estoy de acuerdo con Su Ilustrísima. Procedamos con rapidez —dijo, y se volvió—. Y yo tampoco tengo claro cierto asunto, ermitaño. ¿Cuándo volviste a reunirte con Drácula?

—Fui a su prisión —graznó el ermitaño—. A Visegrad.

—Enjaulado una vez más —murmuró el cardenal.

—No es Tokat, precisamente —comentó el conde—, es más un palacio que una prisión. Las ventanas carecen de barrotes. Los jardines son bellos y de estilo italiano. ¡Y el campo más allá! Lleno de caza para el sabueso y el halcón. Allí un hombre podría vivir contento.

—¿Contento? —barbotó Petru—. ¿Tras haber matado a tanta gente, después de que todo lo que ansiaba se redujo a cenizas, su trono, perdido, su amor… mutilado? Su mejor amigo sentado ante nosotros es un traidor que intenta justificar su traición —dijo, sacudiendo la cabeza—. ¿Decís que se conformó con vivir la vida de un… caballero de provincias?

Horvathy soltó un gruñido.

—¿Conforme? No lo sé. Quizá sucumbió a la ira durante un tiempo. Pero al final, ¿qué otra opción le queda al ave cantora excepto cantar? El mundo había cambiado. Tú lo has dicho: Drácula lo perdió todo: el trono, el poder, el apoyo, el amor de quienes amaba —dijo, echando un vistazo a ambos confesionarios—. Ya conocía la vida de un fugitivo y ahora había diez mil enemigos más acechando en las callejuelas, armados con cuchillos, ansiando vengarse. Recuerda que una jaula, además de encerrarte, evita que otros penetren.

—¿Y no es posible que se sintiera cansado, señoría? —dijo el cardenal—. Incluso Drácula. ¿Cansado de tanta sangre?

—Pues eso sería una novedad —dijo Horvathy, lamiendo sus labios resecos.

Petru dirigió la mirada a la estrecha aspillera, a la pálida luz del amanecer.

—¿Pasamos a cuarto intermedio? Hemos hablado durante un día y una noche. ¿A lo mejor podemos escuchar el último punto tras haber dormido un poco?

Horvathy miró al cardenal.

—No, estoy de acuerdo con Su Ilustrísima. Escuchemos el final. No tardarás mucho en volver a acurrucarte junto a tu joven y bonita esposa. Y nosotros nos habremos ido, y ya no interrumpiremos tu sueño. Pero al menos déjame que acelere el proceso. Conozco algunos detalles de lo ocurrido después, porque asistí a la corte de Corvino y oí otra versión de los relatos que acabamos de oír. Leed los panfletos —dijo, señalando la mesa—, que maldijeron el nombre de Drácula en todo el mundo. Y que Dios me perdone, fomenté mi maldición y la de mi hermandad ayudando a difundir algunas de las historias. Pero ha pasado el tiempo y pronto hubo otros ogros en quienes centrarnos. El cristiano volvió a atacar al cristiano, mientras el Infiel se reía.

—Como siempre —murmuró el cardenal—. ¿Y entonces?

—Entonces, unos cuatro años más adelante —prosiguió el conde—, cuando todo el mundo miraba hacia otro lado, Drácula fue trasladado silenciosamente de Visegrad a Pest, situado a la orilla opuesta del río donde se encuentra el palacio del rey, en Buda. Le dieron una casa. Es más, le dieron una prima del rey como esposa.

—¿Qué? —exclamó Petru—. ¿Por qué?

—Seguía sujetado a una correa, pero estaba más floja. Porque Corvino luchó contra Esteban de Moldavia, el primo de Drácula, quien, como recordarás, traicionó al príncipe en el punto álgido de su cruzada, obligándolo a dividir su diminuto ejército. Así que Drácula volvió a ser una amenaza… a lo mejor una amenaza a ser desatada. Después, cuando ambos monarcas cristianos se reconciliaron y volvieron a considerar al Infiel, les resultó conveniente que Drácula siguiera suponiendo una amenaza.

—¿Lo vistes? —preguntó el cardenal.

—No —dijo Horvathy sacudiendo la cabeza—. El rey me ahorró sus poco frecuentes visitas a la corte. A veces lo exhibían, en general cuando llegaba una embajada del sultán. Al rey le divertía ver como los emisarios del Gran Turco lo descubrían y se apresuraban a quitarse los turbantes. —Horvathy rió, pero su risa era amarga—. Pero sólo ejercer una amenaza durante cierto tiempo: después has de ponerla en práctica.

—En efecto.

—¿Pues entonces qué ocurrió? —preguntó Petru.

—¿Que qué ocurrió? —repitió el conde—. Que el mundo volvió a cambiar —dijo, mirando a los confesionarios—. ¿Cuál de vosotros quiere decirnos cómo?

45
El Dragón dormido

Pest, Hungría, febrero de 1475,

trece años después del arresto de Drácula

Anochecía cuando Ion llegó a la mansión en las afueras de la ciudad. Hubiera querido llegar más temprano, para transmitir su mensaje y regresar al palacio del rey en Buda antes de que oscureciera. Nadie viajaba de noche a solas en los alrededores de la ciudad.

El viaje, iniciado un mes antes con los pasos de los Alpes transilvanos bloqueados, había resultado frustrante hasta el final. El puente que atravesaba el río que separaba Buda de Pest se había quemado hacía poco. Eso no hubiera supuesto un problema porque, en general, el hielo era lo bastante espeso para soportar el peso de un hombre a caballo. Pero un deshielo repentino y temprano lo había vuelto delgado y peligroso, y sin embargo demasiado grueso para dejar pasar una barca. Tuvo que dirigirse río abajo, hasta un punto donde era más estrecho y donde habían abierto un paso, tuvo que pagar el doble por el ferry y remontar la orilla opuesta a caballo. Este último retraso supuso pasar la noche en una posada de Pest, porque se negaba a pasarla bajo el techo del hombre que había ido a ver.

Ese techo era idéntico a los situados a derecha e izquierda, abrupto y de pizarra gris y sólidos gabletes de madera. Las casas eran cuadradas y cada una disponía de una puerta de entrada en forma de arco lo bastante ancha para permitir el paso de un carruaje; las persianas se elevaban a lo largo de paredes pintadas de color ocre, todas cerradas para evitar la entrada del gélido aire invernal. Las moradas no tenían nada de particular. Seguramente algún mercader o burgués ocupaba las que la flanqueaban.

Le había llevado un mes llegar hasta aquí y ahora Ion tenía pocas ganas de desmontar pese a la niebla que introducía sus helados dedos debajo de sus pieles y pellizcaba sus innumerables cicatrices y huesos fracturados. Cada invierno era más duro que el anterior, estaba menos flexible, sus cabellos se volvían más grises aunque aún eran espesos y ocultaban la marca a fuego que Mehmet le había grabado en la frente hacía casi treinta años; ahora los bordes habían adoptado un color violeta y se confundían con las arrugas de su rostro.

Alzó la mano y recorrió la cicatriz con los dedos. ¿Por qué titubeaba justo ahora, cuando no se había detenido durante todo el viaje, excepto cuando no le quedó más remedio, el viaje que empezó hacía cuatro semanas en la corte de Esteban cel Mare, en Suceava?

Bajó la mano. Sabía por qué. No había visto al hombre que moraba dentro de estas paredes en trece años. Desde un día muy diferente, uno terriblemente caluroso, en Targoviste. Si por él fuera, nunca hubiera vuelto a verlo, pero un rey y un príncipe deseaban lo contrario, y creía que Dios también. Tenía que creerlo. De lo contrario sería incapaz de cabalgar hasta esas puertas de madera, desmontar, hacer girar el gran anillo de hierro, levantarlo…

Nunca lo dejó caer, porque detrás de la puerta oyó unos sonidos familiares: metal golpeando contra metal; hombres que gritaban. Alguien luchaba allí dentro, luchaba con dureza. Con el instinto de un soldado, Ion ató el caballo y desenvainó la espada. Apretó la oreja contra la rejilla y oyó pasos apresurados, un chillido de terror.

Ion no había recorrido todo ese camino para hablar con un muerto, por más que lo aborreciera. Quizás uno de sus numerosos enemigos lo había descubierto. Hizo girar el anillo de hierro del pomo y se sorprendió cuando la puerta se abrió. La abrió de par en par porque ignoraba cuán rápido tendría que salir, y penetró en un túnel corto y oscuro en el que resonaban los gritos. En el otro extremo brillaba una luz que lo deslumbró: provenía del patio iluminado por antorchas. Se protegió los ojos y vio dos figuras que corrían a través del patio. Ambas sostenían espadas de mano y media. Una trataba desesperadamente de parar los golpes, la otra arremetía alto, bajo, cerca, lejos.

Ion avanzó con cautela, dejando que sus ojos se acostumbraran a la luz, con la espada en alto. Ahora los hombres luchaban en otra parte del patio y sus golpes y gritos rebotaban contra las piedras. Apoyó la mano en la pared del pasadizo, tomó aliento y se inclinó hacia delante…

Observado por Ion, uno de los hombres se colocó debajo de un saliente con la espada en alto. El acero chocó contra el acero y ambos se enzarzaron, forcejeando y casi permanecieron inmóviles mientras luchaban por dominar al adversario, e Ion los vio con claridad. Uno llevaba un jubón de cuero negro y un casco le cubría la cara. Su adversario, de espaldas a Ion, estaba desnudo hasta la cintura y sus largos cabellos negros caían sobre una espalda musculosa de la cual se desprendía el vapor en medio del aire gélido.

No sabía qué hacer. ¿Quiénes luchaban, y por qué? Estaba a punto de gritar, intervenir, distraer… cuando dejaron de forcejear, el hombre del casco dobló las rodillas, se estiró con rapidez y arrojó al otro hacia atrás. El del torso desnudo trastabilló alrededor de una mesa y después se volvió levantando la espada…

Era Drácula.

Ion soltó un grito ahogado. ¡Era imposible! Porque éste era el príncipe que él recordaba, el cuerpo de toro, el pelo y el bigote negros como la medianoche. A la luz de las antorchas se veía cada cicatriz e Ion pudiera haber nombrado el arma que la causó, la callejuela o el campo de batalla donde la había sufrido.

Mas el hombre que veía no era más viejo que el que había visto por última vez en Targoviste. ¡Y lo peor es que parecía todavía más joven!

Ion se persignó una y otra vez, murmurando una plegaria. Muchos decían que el príncipe era familiar de otro, que eso de hijo del Diablo no era sólo un mote. Nunca lo había creído… hasta ahora. La prueba estaba ante sus ojos: Drácula había firmado un pacto con Satanás, había cambiado su alma por la inmortalidad.

—¡Santo Padre, protégeme! —exclamó.

Los luchadores, que se habían embestido como toros y volvían a forcejear, lo oyeron. Con las espadas aún en alto, se volvieron al mismo tiempo. Entonces Drácula soltó la mano de su adversario, bajó la espada y dio un paso atrás. Y el otro, cuya cabeza cubierta por el casco también se había vuelto, volvió a girarse. Bajó la espada, flexionó la muñeca y se interpuso entre Ion y Drácula, que soltó un alarido de dolor y entonces Ion vio el motivo: una delgada línea roja le atravesaba el estómago, la sangre manó de inmediato.

Drácula soltó otro grito, dejó caer la espada, se llevó las manos al estómago, se tambaleó hacia atrás y cayó sobre un banco de madera. El del casco se inclinó sobre él y empezó a desatar las correas que sujetaban el casco. Habló en voz baja pero clara.

—¿Es que nunca aprenderás? No has de detener la lucha, sea cual sea la distracción, cuando un acero está cerca de tu garganta.

—¡Me has herido! —chilló Drácula.

—Así es —dijo el otro, quitándose el casco—, y la cicatriz hará que lo recuerdes y a lo mejor te salva la vida en otra ocasión.

Cuando el casco reveló el rostro del hombre, la pesadilla de Ion aumentó, porque era idéntico al de Drácula, aunque sólo si un rayo repentino la hubiera iluminado en una noche oscura. Todo lo que era negro en uno de los hombres era blanco en el otro: el bigote, las cejas, el espeso cabello que le cubría la espalda, blancos como una calavera. Y entonces, cuando Ion volvió a soltar un grito y los miró más minuciosamente, vio que no eran idénticos, que los rasgos del mayor eran una caricatura de los del menor: los ojos hundidos en las cuencas, la nariz más delgada, las carnes más flojas. Y lo reconoció incluso antes de que hablara.

—Bienvenido, Ion —dijo el auténtico Drácula—. Te estaba esperando.

Tras una breve presentación, el hombre más joven fue enviado a buscar al ama de llaves. Ambos vieron que el corte no significaba nada para un hombre al que le habían clavado un acero. Era como si un trozo de pergamino le hubiera rasgado la piel.

Los otros dos observaron cómo se marchaba.

—Quería que fuera sacerdote —dijo Vlad—, pero él insiste en ser un guerrero, así que le enseño a luchar… y siempre le recuerdo el coste.

—Tu hijo —dijo Ion. No era una pregunta—. No sabía que tuvieras uno de esa edad. ¿Cuántos años tiene?

—Veintiséis. Un regalo de Arefu. Vino a mí la noche que abandoné el castillo, cuando tu flecha no dio en el blanco, Ion.

—No sé de qué hablas.

—¿Ah, no? —Vlad lo miró durante unos segundos y después desvió la mirada—. Tengo otros hijos, dos más pequeños. ¿Y tú, cuántos hijos tienes?

—Ninguno, tengo cinco hijas.

—¿Cinco? Tu hogar ha de ser muy ruidoso.

—Tanto como el tuyo es silencioso.

Vlad asintió con la cabeza.

—Los chicos andan por ahí. Mi mujer los esconde cuando entrenamos. Suele haber sangre, a veces incluso la mía, porque empiezo a volverme lento —dijo, cogiendo a Ion del brazo—. ¿Te quedarás a cenar?

Ion bajó la vista y contempló la mano que lo cogía. Tres dedos y un muñón.

—No. Me han ordenado que transmita un mensaje, pero como donde elijo comer. Y con quién… señoría.

La mano mutilada le apretó el brazo.

—¿Señoría? Aún soy un príncipe, Ion Tremblac.

—Pero no el mío. Ahora sirvo a otro.

Vlad no se movió, pero su rostro pálido se ruborizó.

—Lo sé. Mi primo Esteban de Moldavia, al que ahora llaman «el Grande», debido a sus victorias sobre el Turco y el Húngaro. Esteban cel Mare —susurró—. Mientras que mis victorias permanecen olvidadas y me llaman Vlad Tepes («el Empalador»). Sólo recordado por una herramienta para hacer justicia que antaño empleé.

—Te recuerdan por muchas cosas, señoría —dijo Ion, desprendiéndose de la mano.

Vlad percibió la amargura en la voz del hombre más alto, en su mirada. Después asintió y habló en tono enérgico.

—Bien, no recibo embajadas con el cuerpo sudoroso y la garganta seca como el desierto. Así que te quedarás a comer o regresarás otro día… spatar.

Tras una pausa, Ion dijo:

—Me quedaré.

—Bien. —Vlad batió las palmas—. ¿Recuerdas a Stoica?

Un hombre emergió de debajo del balcón. A diferencia de su amo, el pequeño y calvo criado no parecía haber envejecido mucho e Ion sólo vio las finas arrugas que le rodeaban los ojos cuando lo iluminó la luz de las antorchas.

—Desde luego. ¿Cómo estás?

El mudo se encogió de hombros y aguardó.

Vlad prosiguió.

—Reconocerás más caras en Pest. Media docena de mis vitesjis viven en los alrededores. El Negro Ilie vive aquí, todavía es mi guardaespaldas, aunque tiene mujer y familia en la ciudad. —Se dirigió a Stoica—. Lleva su caballo a las caballerizas y sus cosas, a la habitación de huéspedes.

—Dije que comería contigo —protestó Ion—, no que pernoctaría aquí.

—No querrás recorrer las calles a solas de noche. Esto no es Targoviste en 1462. Pero puedes decidirlo después de cenar.

—Asintió con la cabeza y Stoica hizo una reverencia y se retiró.

Vlad ya se alejaba entre las sombras.

—Irán a buscarte cuando la campana dé las ocho —dijo y desapareció.

Vino otro criado y lo llamó con la mano. Ion envainó la espada —había olvidado que aún la sostenía—, se estremeció y lo siguió.

46
La persuasión

Drácula estaba solo. Estaba sentado en un extremo de una mesa corta y rectangular. Cuando Ion entró, no alzó la vista y la mantuvo clavada en la llama de las velas. Sólo alzó los ojos verdes cuando Ion tomó asiento en el extremo opuesto de la mesa, aunque no parecía reconocerlo, tanto a él como a su presencia. Desconcertado, Ion aceptó la copa de vino caliente que le tendió el criado antes de retirarse, pero no bebió.

Para escapar de la mirada fija, contempló la mesa. En ella reposaban escasos objetos: dos ollas humeantes, una contenía vino perfumado con el aroma del enebro, la otra olía a guiso, probablemente de caza, delatado por el ligero olor a podrido de una liebre o un conejo correctamente manidos. Había cuencos de metal, cuchillos, cucharas, dos candelabros y un soporte metálico en forma de roble en invierno cuya corteza resquebrajada y cuyas ramas desprovistas de hojas estaban diestramente labradas. La luz de las velas acariciaba las lenguas de serpiente colgadas de él.

Por fin Ion alzó la vista y la fijó en aquellos ojos inexpresivos. Señaló el soporte y habló en voz muy alta, para poner fin al silencio.

—¿Así que aún temes que te envenenen?

Drácula se removió.

—No le temo a nada —contestó en voz baja—, pero no creo que mi destino sea morir asesinado de esa manera. Así que recurrí a la serpiente para que detectara los venenos. Y al unicornio —añadió, alzando la copa y haciéndola girar bajo la luz—. Éste es un trozo de su cuerno, al igual que el de tu copa.

Ion vio las estrías del cuerno clavado en la copa de plata.

—Caro —dijo.

—Es de mi mujer.

—¿No se unirán a nosotros? ¿Ella y tu hijo?

—Mi hijo se ha ido de juerga a Pest con sus amigos y para jactarse de su última cicatriz. Me dicen que hace años que no compra una jarra de vino, porque todos pagan por ver las marcas de la Garra del Dragón en su piel. Eso es mucho vino, porque el muchacho se distrae con facilidad, como habrás observado.

Drácula alzó la copa y bebió.

—Y mi mujer nos visitará, pero no comerá. Uno de los otros chicos está enfermo y no lo dejará solo mucho tiempo… y aquí está. —Vlad se puso de pie con una sonrisa—. Pasa, querida mía, te presento a un viejo… amigo, Ion Tremblac. Ion… ésta es Ilona.

¡Ese nombre! Apenas había dejado de pensar en él desde que partió, como si la sintiera a su lado a cada paso, con sus heridas clamando una venganza que él no podía cobrar. Así que no logró evitar un ligero tambaleo al ponerse de pie y volverse hacia lo imposible.

Mas allí no había ningún fantasma, sólo una mujer. Su semblante era tan blanco como la nieve más allá de las paredes, sus ojos oscuros brillaban, su nariz era alargada y sus pómulos, angulosos. No tenía cejas, como era costumbre en la corte de Buda, y su frente era elevada bajo una cofia debajo de la cual se adivinaba un mechón de cabellos oscuros. El contraste con la otra Ilona, la que siempre ocupaba sus pensamientos, era notable. Pero aunque no era bella, cuando avanzó hacia la luz de las velas Ion vio que su mirada era bondadosa.

Le tendió una mano e Ion se inclinó para besarla.

—Sé bienvenido, señor —dijo en húngaro y en tono cálido—. He oído hablar mucho de ti.

Ion estaba desconcertado. ¿Qué le había dicho su marido de él? Ion le había hablado muy poco a su mujer acerca del hombre que antaño amó, y a menudo surgía como un grito tras beber en exceso, o tras despertar de un sueño profundo, vil y torturado por el odio.

—Ojalá… ojalá llegara a conoceros mejor, señora.

—Yo también lo espero. Quizá pronto. Pero tengo un niño enfermo y uno… —dijo, tendió la mano hacia atrás y de pronto surgió un rostro junto a su cadera, con el pelo y los grandes ojos del mismo color que los de su madre, el color de la noche, un niño de unos cuatro años. Se asomó con la vista fija en el extraño, antes de dirigir la mirada a la mesa, las lenguas de serpiente y su padre.

—¿Puedo tocarlas, padre? —susurró.

—Sí —dijo Drácula—, pero ten cuidado: ¡aún pican!

Su hijo estiró el brazo, tocó una lengua y rió. Su padre estiró la mano y soltó un grito.

—¡Ay! —chilló, retirando la mano—. ¡Mira! ¡Me ha comido un dedo!

Estiró la mano con el muñón hacia delante y el niño chilló encantado cuando su padre le revolvió el cabello; después corrió a refugiarse detrás de su madre.

Ella lo abrazó, sonriendo.

—¿Vendrás a ver a Mircea?

Vlad asintió.

—Iré, más tarde. Cuando haya acabado con mis asuntos.

—Asuntos —repitió Ilona, frunciendo el ceño—. No… —se interrumpió y se volvió hacia Ion—. No entretengas a mi marido durante demasiado tiempo, señor.

—No lo haré, ya que me lo pides, señora. —Dijo, y se inclinó.

Ella inclinó la cabeza y abandonó la habitación, empujando a su hijo, reacio a marcharse.

Vlad la siguió con la mirada. Cuando habló, lo hizo en la lengua de su país.

—Es una mujer sabia. Sus palabras, las no dichas, suponen una advertencia.

Indicó la olla con la sopa y un criado se acercó, llenó dos cuencos y le tendió uno a cada hombre. Drácula señaló la puerta y el criado se marchó. Después se sentó y empezó a comer inmediatamente.

—¿Frente a qué te advierte? —preguntó Ion, tomando asiento.

—Me indica que sea cauto contigo, y con aquello de lo cual quizá me persuadas que haga.

Ion cogió la cuchara pero no comió.

—¿Y cómo sabría qué es?

Drácula soltó un bufido y comió otro bocado.

—Es la prima del rey. Una Szilagi de la misma familia de Corvino. Así que es mi mujer, y también una Cuervo. Y sabe lo que hacen los cuervos: dejar que otros maten por ellos para después presentarse al banquete y devorar los restos. —Miró por encima de la cuchara llena e hizo una pausa—. ¿Acaso no estás aquí para pedirme que proporcione una cena a Corvino?

Ion todavía no comía. Ahora depositó su cuchara en la mesa.

—No sirvo al rey Matías, sino a Esteban de Moldavia.

Drácula sorbió la sopa.

—A quien Matías aborrece y ama, contra quien lucha y abraza según sople el viento de Constantinopla. Y ahora el Grande y el Cuervo vuelven a necesitarse mutuamente, y entre ambos han decidido que también necesitan al Empalador.

—No creo que comprendas…

—Lo comprendo todo —gritó Drácula; sus ojos verdes brillaban entre los mechones de pelo blanco como la nieve—. Recuerda que he sido el prisionero de Corvino durante trece años, desde que me traicionó, traicionó a la cruzada negándose a marchar en mi ayuda; desde que mandó falsificar cartas donde afirmaba que yo era el traidor. Y usó a un hombre a quien creía un hermano para cometer esa traición.

Arrojó la cuchara dentro del cuenco.

—Durante cuatro años permanecí en Visegrad, donde suponía un bochorno, esperando que llegaran mis asesinos. Pero entonces el viento cambió de dirección. El Cuervo luchó contra el Grande, contra el Turco, y el Empalador volvía a ser útil. No para hacer uso de su «especialidad» —dijo, sonriendo a medias—, sólo para usarla como amenaza contra quienquiera que eligiera Corvino. Mi prisión cambió. Incluso me proporcionó un compañero de celda. Me mantuvo cerca, pero no demasiado cerca, al otro lado del río, para ser exhibido como un monstruo, una grotesca figura de feria campestre.

Vlad se levantó, se acercó a un arcón, lo abrió y rebuscó en su interior.

—Te mostraré una cosa —dijo, regresó a la mesa y arrojó encima un paquete de papeles—. Panfletos. Confeccionado primero por mis enemigos en Brasov y Sibiu tras mi caída. Esos sajones tienen buenos motivos para odiarme después del modo en que evité que dominaran el comercio valaco. Y los húngaros, algunos de ellos incluso eran mis hermanos Dragones, ayudaron a difundir estos panfletos por todo el mundo, para justificar su traición. —Recogió un panfleto y lo sostuvo bajo la nariz de Ion—. ¿Has leído alguno?

Ion apartó el papel.

—Los encuentras en la corte del príncipe Esteban, y también en otras partes.

—Así que sabes lo que dicen acerca de lo que hicimos, lo que nosotros hicimos, Ion —dijo, arrojando un panfleto en la mesa—. Éste habla de los treinta mil que empalé en Brasov.

—¿Recuerdas cuánto se tarda en empalar a un hombre?

—Lo recuer…

—¡Treinta mil! Todavía estaría allí, cargando con estacas. —¡Zas!, otro panfleto aterrizó en la mesa—. Éste habla de las madres cuyos pechos cercené y de las cabezas de sus bebés introducidas en los agujeros. ¿Lo recuerdas?

—No, yo…

¡Zas!

—Y éste habla de cómo corté las cabezas de los boyardos y las utilicé para cultivar coles. ¡Coles! —gritó—. Ni siquiera me gustan las coles.

Se inclinaba por encima de Ion, jadeando. Después se apoyó en la mesa y regresó a su silla. No se sentó, sólo se apoyó en los nudillos antes de continuar en voz baja.

—Sé que hice muchas cosas… dudosas. También sé que muchas cosas fueron hechas en mi nombre, porque lo único que tenía que hacer era soltarle la correa a la bestia.

—¿La bestia?

—«¿Quién es como la bestia? ¿Quién es capaz de hacerle la guerra?» —dijo Drácula—. El Apocalipsis. Lo leo constantemente, porque nos dice que si el Diablo queda en libertad, miles le seguirán, lo imitarán, incluso procurarán superarlo. El Diablo… o el hijo del Diablo. Y todos los que me condenaron en estos escritos con fines propios —añadió, señalando los panfletos—, también saben que lo siguiente es verdad: cuando la Cruz de la Cruzada se eleva por encima de la hostia, la bestia acude y se cobija por debajo. Y entonces todos hacen cosas que otros quizá… cuestionen.

Soltó una dura carcajada.

—Así que me he convertido en una historia para divertir a burgueses gordos durante la cena, y para acallar a sus hijos y asustarlos cuando se niegan a dormir. —Alzó su copa, bebió, y la dejó en la mesa—. Todo lo que hice, todas las medidas que tomé por Valaquia contra los ladrones, los traidores y los Infieles, se reduce a esto. —Señaló los panfletos—. Yo, reducido a ser un monstruo chupasangre.

Por fin se sentó con la vista clavada en la mesa. Ion lo observaba, inquieto. Éste no era el hombre que recordaba, ni siquiera el que odiaba. Pese a sus miles de pecados, Drácula era un hombre que no se justificaba por nada de lo que hacía y jamás les echaba la culpa a otros que actuaban en su nombre. ¿Quién era este… este despojo de cabellos blancos que clamaba contra un mundo que no lo comprendía?

Cuando estaba a punto de hablar de provocar, de comprobar si aún le quedaba fibra, Drácula volvió a hablar.

—Y ahora te han enviado a pedir lo que mi primo el Grande y el Cuervo ya me han pedido y yo he rechazado: que el monstruo sea liberado de sus cadenas. Otra vez. —Cogió la cuchara y empezó a sorber la sopa ruidosamente—. ¿Con qué fin? ¿Para que puedan escribir más mentiras sobre mí para asustar a sus hijos?

Alzó las cejas blancas.

—Éste es todo el reino que ahora necesito. Leo, pienso, veo crecer a mis hijos. Tengo cinco criados, dos caballos y un hermoso azor, quien nos proporciona la cena de esta noche. Controlo todo lo que quiero. Allí fuera… no controlo nada. Así que dime: ¿por qué habría de renunciar a ello?

Ion había sido advertido por Esteban antes de partir, por Matías al llegar. El Empalador estaba viejo y cansado de la sangre. Miró el montón de panfletos. En general, eran lo que Drácula había dicho: exageraciones sensacionales. Pero estaban basadas en la verdad, la verdad de innumerables pecados. Y, como ambos sabían, los pecados pueden ser perdonados, si eran expiados. Sobre todo uno.

Ion se inclinó hacia delante y habló en voz baja.

—Te diré, Vlad Drácula, por qué lo harás. Lo harás por Ilona.

Drácula, que había abierto los ojos al hacer sus preguntas, los entrecerró.

—¿Ilona? —murmuró.

—No me refiero a… —Ion señaló la puerta.

—Sé a quién te refieres —dijo Drácula en tono airado.

Reinó el silencio entre ambos mientras los embargaban los recuerdos y acabó cuando la lengua de una serpiente, demasiado próxima a la llama, se quemó y cayó de su rama metálica.

Después Ion retomó la palabra.

—¿Aún te confiesas?

—Mi confesor está aquí. Lo mantengo… cerca de mí. Pero sólo hablo. No puedo confesarme. ¿Qué penitencia podría hacer? ¿Caminar descalzo hasta Jerusalén? No avanzaría ni un kilómetro antes de que alguien me clavara un cuchillo. No, no hay nada, no hay perdón para mis pecados —dijo, mirando a Ion—. Por ése ni por ningún otro.

Ion sacudió la cabeza.

—Te equivocas en cuanto a la penitencia. Hay una, siempre la hubo.

Algo titiló en la mirada verde de Drácula, en su voz.

—¿Cuál?

—Emprender una cruzada.

—Oh —dijo Drácula, dejándose caer hacia atrás en la silla—. Lo he intentado. No funciona. Emprender una cruzada no basta. Has de vencer o morir y yo no logré hacer ninguna de ambas.

—Pero esta vez sí podemos ganar —dijo Ion, estirando una mano—. Moldavia y Hungría nunca han estado tan unidas y esta vez Corvino vendrá. Es más, la encabezará, y Valaquia volverá a prosperar bajo el estandarte del Dragón.

Vlad negó con la cabeza.

—Olvidas que ya lo hace, porque mi hermano gobierna y él también es el hijo de un Dragón.

—Pero te traigo noticias, príncipe —dijo, usando el título por primera vez y con deliberación—. Tu hermano ya no gobierna. Tu hermano está muerto.

Drácula parpadeó.

—¿Quién lo mató?

—Dios —dijo Ion, encogiéndose de hombros—. Había perdido casi todas las tierras que gobernaste. Se las quitaron los boyardos, los turcos, los pretendientes. Sólo le quedaba Guirgui, la fortaleza que tomaste mediante el sigilo y el valor. Izó el puente levadizo, a salvo de sus enemigos. Pero no de Dios. La enfermedad que le afectó hace años devoró sus carnes, destruyó la belleza que antaño sedujo a un sultán. Un castigo adecuado por los pecados de la carne cometidos con Mehmet. Al final, Radu, el Hermoso no tenía nariz, orejas ni mandíbula…

Drácula alzó la mano.

—¡Basta! Sé que tú ves a un pecador castigado, pero yo sólo veo a un hermano amado, muerto. Horriblemente muerto. —Se llevó la mano mutilada a los labios, besó el muñón y susurró—: Radu.

Después volvió a alzar la vista.

—¿Quién gobierna Targoviste ahora?

—Otro de tus primos, Basarab Laiota. Esteban quería que ocupara el trono y que tu hermano desapareciera. Pero ahora que ha ocurrido, el títere se niega a bailar para el titiritero. Ha firmado un tratado con Mehmet, que le envía oro, muchachos…

Drácula inclinó la cabeza hacia atrás y miró el cielo raso.

—Así continúa eternamente, la Danse macabre. Los muertos cogen de la mano a los vivos y retozan encima de la tumba del Dragón. ¿Y tú quieres que vuelva a unirme a la danza? ¿Qué corra la misma suerte que toda mi familia: Drácul, decapitado; Mircea, enterrado vivo, Radu… putrefacto?

—No, príncipe —contestó Ion casi sin titubear—. Esta vez, gracias a esta alianza podemos tomar y conservar las tierras del Dragón, expulsar al usurpador, acabar lo que empezamos para que Valaquia vuelva a ser segura y poderosa.

—¿Nosotros, Ion? —dijo Drácula y acercó su rostro a las velas—. ¿Tú, que me odias más que nadie, volverías a ponerte a mi lado? ¿Por qué?

Ion no aguantó la mirada fija de los ojos verdes y bajó la vista, contemplando las lenguas de serpiente y la sopa que se enfriaba. Después habló en voz baja.

—Lo haría por mi tierra, que se merece algo mejor que ser gobernada por embaucadores y tiranos. Lo haría por la cruz de Jesús, elevada en triunfo por encima de Sus enemigos. Y lo haría para expiar innumerables pecados. Los míos… y también los tuyos. Y si Dios puede perdonar tantos… entonces a lo mejor… puede perdonar uno.

—Perdonarme por Ilona —dijo Drácula en voz alta y clara.

—Sí —contestó Ion, volviendo a mirarlo a los ojos—. Por Ilona.

Durante un largo momento, ambos hombres se miraron fijamente. Después Drácula se dejó caer hacia atrás, cogió la copa y bebió, y por fin habló en voz baja.

—Bien, lo que ofreces es mucho. Más de lo que me ha ofrecido cualquier príncipe. Pero ¿perdón? No estoy seguro de que pueda haber un perdón para nosotros, Ion, a este lado del infierno —dijo, y se restregó los ojos—. Y te diré lo siguiente: incluso si quisiera hacerlo, ¿cómo podría hacer lo que me pides? No soy el hombre que era —dijo, y agitó la cabeza hasta que los cabellos casi le cubrieron el rostro—. ¡Mírame! Un anciano debiera conformarse con vivir en su propio y pequeño reino. Satisfecho con lo que puede controlar. Me temo que el Dragón ha estado dormido durante demasiado tiempo para despertar.

—Tienes mi misma edad, príncipe —protestó Ion—, cuarenta y cuatro años. Pero si tu padre…

Vlad se quitó el pelo de la cara.

—Anciano —interrumpió, volviendo a coger la cuchara y a sorber la sopa—. Emprender cruzadas es para los jóvenes.

Ion lo miró fijamente. Quería hablar, insistir, emplear algún argumento final e imposible de rebatir. Pero si Drácula no estaba dispuesto a hacerlo por su país, por Dios e incluso en última instancia por Ilona…

Silencio. Otra lengua de serpiente se quemó y cayó. Y entonces el silencio se vio interrumpido por sonoros golpes de metal contra madera y por gritos. Aún en silencio, ambos hombres se pusieron de pie y desenvainaron las espadas.

47
La invasión

Bajaron al patio iluminado por las antorchas; puesto que varios de los extraños las llevaban, a excepción del gigante cuyas manos estaban ocupadas en asfixiar a Stoica.

Surgieron de entre las sombras debajo del balcón y de inmediato les apuntaron dos ballestas. Alzaron sus espadas en señal de defensa.

—Paz —exclamó Drácula.

—Si eso es lo que quieres —gritó el hombretón—, baja las armas. ¡Ahora!

Las depositaron en la mesa del patio con la empuñadura apuntando hacia ellos.

—¿Y ahora estás dispuesto a soltar a mi administrador? —dijo Drácula.

—¿Qué? —El oficial (veían su cadena de oficial de la ciudad de Pest colgando encima de su pecho) bajó la vista como si hubiera olvidado lo que hacían sus manos, pero no soltó al hombre medio asfixiado—. Trató de prohibirme la entrada. ¡A mí!

Después se negó a responder a mis preguntas.

—Es mudo.

—Oh —gruñó el oficial, dejando caer a Stoica como si sufriera alguna dolencia. El calvo rodó por debajo de la mesa agarrándose la garganta—. Pues tú no lo eres. ¿Acaso mandas a tus criados a negarle el paso a los hombres del rey?

—Éste es mi reino —dijo Drácula—. Es costumbre pactar para entrar.

El hombre soltó una carcajada.

—¿Así que reino, eh? Vosotros los mercaderes de Pest, todos os consideráis príncipes —dijo y se rascó la espesa barba—. En la semana que he permanecido aquí he visto más presunción que en la mayoría de las cortes de Europa. Y he visto unas cuantas.

—No obstante…

—¡Silencio, anciano! —El oficial era muy alto y de pecho muy ancho, a su lado Drácula parecía pequeño cuando el otro se inclinó y acercó su cara a la suya—. No estoy aquí para «pactar» contigo. He venido en busca de un ladrón.

Se enderezó y miró a sus hombres.

—¡Buscadlo!

—No debes…

—¡Silencio, he dicho! —El oficial alzó una mano enguantada y la luz de las antorchas brilló en las tachuelas de metal—. A menos que quieras recibir lo mismo que tu criado —dijo, volviéndose—. ¡Registrad!

Ion miró a su antiguo príncipe. Nadie le había hablado de este modo, jamás, ni los boyardos ni los turcos, ni siquiera los reyes, pero Drácula no hizo nada, no expresó nada, se limitó a mirar fijamente. Como durante la cena, Ion intentó ver una llama en la mirada, pero sólo vio su reflejo. Y su ausencia confirmó lo que había empezado a sospechar: que había cabalgado durante cuatro semanas, pero en vano.

—¿A quién buscas? —preguntó Drácula mientras los guardias registraban las habitaciones.

El oficial se dejó caer en una de las sillas del patio y apoyó sus largas piernas calzadas de botas en la mesa.

—Oh, a un conocido ladrón. Te estoy haciendo un favor, viejo. Este villano ha robado en la mitad de las casas de Pest. La policía local no sabía qué hacer, por eso me mandaron buscar a mí —dijo, golpeándose el pecho—. Soy Janos Varency, ¡cazador de ladrones!

—¿Janos Horvathy? —dijo Drácula en voz baja.

—¿Eh? No, Varency. ¿Es que estás sordo? —El oficial se quitó los guantes, se sonó la nariz y se limpió los dedos en el jubón—. Debes de haber oído hablar de mí. Soy el mejor.

—Este ladrón —dijo Drácula con la vista baja—, ¿por qué crees que se encuentra aquí?

—Una rata de taberna nos advirtió que esta noche estaba a punto de robar en la casa anexa. Aguardamos allí fuera, Jesús, hacía un frío como para congelar las bolas de una estatua, ¿verdad?, hasta que lo descubrimos. Pero él también nos descubrió a nosotros, brincó sobre tu techo y… —dijo, abriendo los brazos—, aquí estamos.

Por todas partes resonaba el estrépito de puertas que se cerraban, postigos y cofres que se abrían. Y el ruido de un plato roto, seguido de una carcajada.

—Mi mujer y mis hijos están en la planta superior. Dudo de que sigan durmiendo, pero he de subir y tranquilizarlos.

Varency retiró las piernas de la mesa.

—No irás a ninguna parte. Serán traídos aquí.

—No —dijo Drácula con suavidad—. No deben ver sangre derramada.

Ion, que había bajado la vista contemplando el fracaso, ahora la alzó y también el oficial.

—No habrá sangre —dijo Varency—. Bueno, tal vez un poco. Pero la ciudad quiere vivo a este follador de cerdos para hervirlo en aceite en la plaza mayor el próximo domingo, como ejemplo.

—No estaba hablando de su sangre —dijo Drácula.

—¿Qué? —Varency frunció el ceño y entonces empezaron los gritos de triunfo y de desesperación. Dos guardias emergieron de la cocina empujando a un tercer hombre.

»¡Te atrapé! —Varency sonrió y se levantó cuando el ladrón fue arrojado a sus pies. Le alzó el mentón con la punta de la bota. El ladrón llevaba un abrigo acolchado y sucio, gruesas medias de lana y botas rotas. El rostro anguloso estaba cubierto de grasientos cabellos castaños. Era apenas un adolescente.

»¿Es él? —Varency frunció la nariz al examinar lo que tocaba su bota, como si fuera algo traído de las cloacas al aire libre—. ¿Este gusano?

Se había vuelto a poner los guantes tachonados y ahora se agachó, agarró al muchacho que se lamentaba, lo levantó y le pegó un puñetazo en la cara. El gimoteo cesó y el cuerpo se desplomó.

Varency lo dejó caer, se limpió la sangre que le manchaba la chaqueta y gritó:

—Arrastradlo fuera por los talones.

Dos de sus hombres se apresuraron a aferrar una bota cada uno.

—¡Esperad!

Nadie oyó a Drácula excepto Ion, que había estado escuchando, esperando una palabra. Así que lo repitió en tono más alto, dio un paso adelante y aferró al arquero del hombro.

Al no poderse desprender de la mano, el hombre se sorprendió.

—¿Señor? —exclamó.

El oficial, que ya había dado un par de pasos hacia el túnel, se detuvo, al igual que los hombres que arrastraban al muchacho.

—¿Qué ocurre?

—Sé cómo te llamas, Janos Varency, pero tú no sabes cómo me llamo yo.

—¿Y por qué habría de importarme? Y suelta a mi hombre —contestó el oficial, regresó y apoyó la mano en la empuñadura de su espada.

Drácula lo soltó y se acercó a la mesa.

—Debiera de importarte —dijo—, porque me llamo Drácula.

Los otros hombres que estaban en el patio titubearon. Uno soltó un silbido. Varency rió.

—¿Qué? ¿Como el Empalador?

—Sí, es uno de los nombres por el que se me conoce. Pero otro es Príncipe de Valaquia. —Miró en torno—. Y cuando dije que éste es mi reino, quise decir exactamente eso. Mientras yo lo pise, éste es un trozo de Valaquia y él —dijo, señalando al prisionero medio desmayado— buscó refugio aquí, en mi país. Así que es el príncipe quien decide si puedes llevártelo, o no.

—¿Que si puedo llevármelo? —dijo Varency, atónito. Después bramó—: ¿Acaso eres estúpido además de sordo? En Pest, yo soy la ley.

—Acabo de decirte que esto no es Pest. Es Valaquia. Yo soy su príncipe, así que aquí yo soy la ley.

El asombro se había convertido en ira.

—Pues me daría igual que fueras el jodido Papa —dijo Varency, dando un paso adelante—. Si eres Drácula, eres poco más que un prisionero del rey a quien sirvo. Y ahora —continuó, pegándole una patada al muchacho y causando un chillido de dolor—, cuando entregue esta basura en la cárcel de la ciudad, a cambio recibiré un saco lleno de plata. Un saco bastante grande. Y ningún así llamado «Príncipe de Valaquia» me lo impedirá, ¿comprendido?

Se volvió hacia sus hombres y rugió:

—Sacadlo de aquí. —Y desenvainó su espada.

—Pues eso —murmuró Drácula— supone la guerra.

—¡Vete a tomar por culo, Empalador! —dijo Varency, y ésas fueron sus últimas palabras.

Drácula entró en acción con tanta rapidez que Ion dudó que Varency viera algo. La espada de Drácula estaba en la mesa, después en sus manos y ya había dado un brinco, porque Varency era alto, y había blandido la espada al mismo tiempo, y entonces la cabeza de Varency rodó por el suelo, aunque el cuerpo permaneció de pie durante un instante antes de caer.

Ion también había cogido su espada, por si acaso, pero ninguno de los demás lo había imitado. Se limitaron a retroceder a lo largo del túnel y después, como si hubieran recibido una señal, todos echaron a correr.

El ladrón aún estaba boca abajo en el suelo, contemplando la mirada asombrada de Varency. Cuando Drácula se inclinó por encima de él, alzó la vista.

—Busca otra ciudad en la cual robar —le dijo, empujándolo con la punta de la espada.

El muchacho desapareció en un santiamén.

Vlad se quedó mirando los ojos aún abiertos de la cabeza cercenada. Después se enderezó y le indicó a Stoica que saliera de debajo de la mesa.

—Tráeme un cubo. Con una tapa —le ordenó.

El mudo se marchó, ambos hombres permanecieron en silencio hasta que regresó. El príncipe hizo un gesto, Stoica agarró la cabeza de la larga cabellera, la depositó en el cubo bajó la tapa.

—Puede que Corvino quiera ver a este oficial —dijo Drácula, envainando la espada—, y nosotros hemos de verlo a él. Ahora mismo. Esta noche. —Se volvió hacia Ion y en su rostro, sus ojos brillaban enmarcados por sus cabellos blancos, y sonrió—. Porque al parecer sigo siendo el mismo, después de todo.

El Cuervo no se parecía en absoluto a su apodo. Era alto, delgado y rubio, no bajo, rechoncho y negro; sus cabellos formaban una mata de rizos rubios y antiguas cicatrices y nuevos granos marcaban su rostro. Ahora se destacaban en un semblante enrojecido, tanto por el calor de su lecho recién abandonado como por la ira.

Un criado tembloroso no lograba sujetar el cordel del camisón alrededor de la cintura de Corvino. Tras el último vano intento, el rey de Hungría le apartó la mano y lo sujetó él mismo sin despegar la mirada de los dos hombres de pie ante él.

—Bien, primo —dijo en tono duro—, espero que tengas un excelente motivo para sacarme del lecho a esta hora.

Ion examinó al rey. Ya lo había visto varias veces, durante las embajadas. Y el encuentro más reciente había sido el día anterior, cuando llegó con mensajes de la corte de Moldavia y los detalles de su misión. Corvino tenía diez años menos que los otros dos, y parecía veinte veces menor. No sólo debido a su cutis de adolescente: más que un guerrero, era un intrigante siempre cauto y, a diferencia de Hunyadi, su padre —el Caballero Blanco que rara vez dormía en camas de plumas de ganso—, se había pasado la vida en palacios, rara vez en campamentos del ejército.

—Un muy buen motivo, Majestad —dijo Drácula haciendo una reverencia—. Consideré que debías oír dos noticias de mis propios labios y no de los de otros.

—¿Noticias que no podían esperar hasta mañana por la mañana? —dijo Corvino en tono malhumorado.

—Lo siento, pero… —Drácula se encogió de hombros—. Primero, ¿conocíais a un oficial llamado Janos Varency?

—¿El cazador de ladrones? Desde luego. Lo envié a… —se interrumpió—. ¿A qué os referís con «conocíais»?

—Lamento informaros, Majestad, de que Varency está muerto.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo murió?

—Se suicidó —dijo Drácula y quitó la tapa del cubo.

Corvino palideció y luchó por recuperar el control.

—Eso parece improbable —dijo entre dientes—, puesto que le han cortado la cabeza.

—No, no. Fue un suicidio, seguro —dijo Vlad—. Se suicidó al invadir el hogar de un monarca. Yo me limité a… ayudarle.

El Cuervo alzó la pálida mirada.

—Ayudar a un suicida no deja de ser un pecado, príncipe.

—Por el cual haré penitencia… rey.

Ambos hombres se contemplaron durante un largo momento. Ion observó el rostro de Corvino, observó el principio de una sonrisa, seguida de una carcajada.

—Primo —exclamó el rey—, sois tan increíble como siempre.

—Me alegro de complacer a Vuestra Majestad.

La sonrisa se desvaneció.

—Eso aún está por verse. —Corvino rodeó el cubo, se abrió paso entre ambos hombres y se dirigió a una mesa. Llenó tres copas de vino, se volvió y les indicó que se acercaran y eligieran una copa, cogió la de la izquierda y bebió.

»Oiremos el resto de esta historia con más detalle —dijo, indicando la cabeza cortada—. Pero lo que necesito saber es si la embajada de este hombre ha tenido éxito —añadió, lanzándole un vistazo a Ion—. ¿Os unís a la Cruz, o no?

Drácula asintió con la cabeza.

—Ésa es mi segunda noticia, Majestad, que eclipsa la anterior. Me uniré… bajo ciertas condiciones.

—¿Cuáles? —dijo Corvino, dejando la copa en la mesa.

—Lucharé en vuestro nombre y en el mío propio, bajo los estandartes de Hungría y del Dragón. Pero me niego a ser comandado por nadie que no sea Vuestra Majestad. Me niego a seguir las órdenes de mi primo, Esteban de Moldavia. Y como en gran parte estaré aquí, al margen de izar algunos estandartes, sabéis que comandaréis en el campo de batalla. Y todas mis órdenes serán obedecidas. Todas. Porque sólo conozco una manera de luchar: sin misericordia. La misericordia es para los tiempos de paz, en la guerra no ha lugar.

El rey echó un vistazo al cubo descubierto y se estremeció.

—¿Acaso ya estáis afilando estacas además de espadas, Vlad Drácula?

Éste esbozó una sonrisa.

—Vuestra Majestad se ha confundido. Las estacas han de ser romas. —La sonrisa desapareció—. Pero estoy dispuesto a hacer todo para que nuestra cruzada triunfe. Lo único que importa es la victoria y si la alcanzamos, nada de lo hecho por alcanzarla será recordado. Jamás lo es.

Miró a ambos por turno y después extendió el puño mutilado.

—¿Estamos de acuerdo?

—Lo estamos —dijo Ion, apoyando la mano sobre la de Drácula—. En nombre de Esteban de Moldavia, juro que haremos todo lo necesario para triunfar, incluso hasta la muerte.

Corvino cubrió las manos con la suya.

—Y yo juro por la Santa Cruz y en nombre de toda la cristiandad, que comandaréis las fuerzas que necesitáis para recuperar el trono de vuestros padres, matar al usurpador y arrojar a los Infieles al otro lado del Danubio. Volveréis a convertir Valaquia en el baluarte que siempre debe ser frente al Turco —dijo, alzando la otra mano y apoyándola debajo de las tres—. Juro hacer todo lo necesario, incluso hasta la muerte.

—Y yo juro lo mismo —dijo Drácula, echando un vistazo a Ion—, para redimir mis pecados.

—Entonces marchaos —dijo Corvino alzando todas las manos y sosteniéndolas en lo alto durante un momento antes de soltarlas—, tomad mis ejércitos y ayudad a mis enemigos… a suicidarse.

El rey regresó a su lecho. Vlad e Ion salieron por la puerta principal del palacio. En el este asomaba la aurora y ambos hombres la contemplaron a través de la bruma que se elevaba por encima del río que empezaba a descongelarse.

—Bien, príncipe —dijo Ion—. ¿Soltamos las cadenas del infierno?

Drácula negó con la cabeza.

—No, Ion. Desplegaremos el estandarte de mi padre. Elevaremos la Cruz de Cristo. Y observaremos cómo la bestia acude y se agazapa bajo ambas.

48
Danse macabre

Bucarest, diciembre de 1476, veintidós meses después

Desde las almenas, Ion observó al último hombre que cabalgaba a través de las puertas. El húngaro alzó el brazo pero Ion no quitó el suyo de debajo de su grueso manto para devolver el saludo. En primer lugar, hacía demasiado frío y en segundo, había hecho todo lo posible para que el hombre —y sus soldados— no se marcharan. ¡Ni pensaba saludarlo, condenado sea!

Como si percibiera su disgusto, Esteban Bathory, voivoda de Transilvania, se encogió de hombros y espoleó su caballo, atravesó las puertas y procuró alcanzar a su escolta. El resto de su ejército había emprendido camino a los pasos de montaña el día anterior, unos pasos que, milagrosamente, aún no estaban cubiertos de nieve. Fue ese casi milagro lo que hizo que el húngaro decidiera regresar a Buda y a la corte de su rey para la festividad del Nacimiento del Salvador. Por qué optó por llevarse a su ejército no quedaba claro. A lo mejor decidió que lo que era bueno para Esteban cel Mare, que se había marchado a Moldavia unos días antes, también era bueno para él.

—Te has despertado temprano.

La voz surgía a sus espaldas, pero no tuvo necesidad de volverse.

—Al igual que tú, príncipe.

—¿Yo? —El hombre se puso a su lado—. Yo no he dormido.

Al darse la vuelta, Ion vio que Drácula vestía igual que la noche pasada durante el banquete de despedida: sus ropas forradas de cuero tan negro como su pelo. Teñirlo fue su primera acción como cruzado, junto con sus cejas, aunque no pudo teñirse el bigote así que se lo afeitó. Su hijo lo imitó de inmediato y se afeitó el suyo.

El tinte no se debía a la vanidad, el príncipe carecía de ella.

Sin embargo, ya no era meramente un hombre, era un líder que debía servir de inspiración, uno que sabía que los soldados eran reacios a seguir a un hombre de barba cana.

Ion lo miró fijamente. La falta de sueño lo atontaba, lo hacía sentirse viejo y le dolían los huesos y las antiguas cicatrices, pero Drácula parecía volverse más joven todos los días. El color del cabello era lo de menos: las carnes hinchadas, los ojos hundidos, la palidez grisácea se habían desprendido, como la piel de un lagarto. Era el efecto de la guerra sobre quienes descollaban en ella. Y desde que el estandarte del Dragón y la Santa Cruz habían sido izados en Buda hacía un año y medio, todo había sido guerra, los cruzados habían atravesado Bosnia como un vendaval, masacrando al Turco en todas partes con Drácula siempre en primera línea. Ion intentó advertirlo, incluso criticarlo, afirmando que exponerse con tanta frecuencia a las espadas de los infieles era una vanidad, que más que luchar, la tarea del comandante consistía en conducir. Lo dijo por primera vez en Srebrenica cuando su príncipe se había puesto delante de él con el cabello cubierto por un turbante, cubriéndose una vez más con una armadura turca dispuesto a infiltrarse en la ciudad y sorprender a la guarnición. Drácula había recogido su arco, el mismo arco turco que sólo él podía tensar y había sonreído.

—Estoy en las manos de Dios, Ion. Mi kismet, como siempre, ya está escrito —había dicho entonces.

»He estado cazando —dijo Drácula ahora, apoyándose contra las almenas—. ¿Recuerdas ese azor enfermo que encontramos en Kuslat? Se ha recuperado y emprende sus primeros vuelos. Y vuela mejor cuando el cielo está apenas iluminado.

Ion se apartó, estremeciéndose. No era lo único que habían encontrado en Kuslat, Zwornik, Srebrenica y otra docena de ciudades y campos de batalla. Habían dado muerte a miles: turcos, búlgaros y valacos traidores. Como de costumbre, el paso de la Cruz estaba marcado por sangre y estacas, y conducía hasta aquí, a Bucarest, una ciudad por la que ahora Vlad mostraba su preferencia, en vez de por Targoviste. Decía que era porque estaba cerca del Danubio y proporcionaba noticias más tempranas del enemigo, pero Ion creía que se debía a que era un lugar más nuevo que albergaba menos recuerdos.

La puerta de la fortaleza que acababa de cerrarse volvía a abrirse. Durante un instante esperanzado, Ion creyó que daba paso al húngaro, a Bathory, que regresaba tras admitir el peligro presente y decidía pasar el invierno en Valaquia. Pero se equivocó: la puerta dio paso a otro Drácula y sus tres acompañantes, tambaleantes y soltando risitas.

—Veo que mi hijo está celebrando nuestra victoria sobre el Turco.

—Nosotros nunca celebrábamos el triunfo de la Cruz en compañía de putas —gruñó Ion.

Vlad sonrió.

—Te estás haciendo viejo, amigo mío.

—Pues no lo hacíamos, ¿verdad? —dijo Ion con un sabor amargo y malhumorado a vino agrio en la boca.

—No lo necesitaba, tenía a mi amor… —se interrumpió Vlad—. ¿A quién tenías tú, Ion?

«Yo también tenía a mi amor», pensó Ion, pero no lo dijo y sintió una inmediata punzada en el estómago.

Vieron como el Drácula más joven trastabillaba a través del patio. Al sentirse observado, se detuvo, alzó la vista, hizo una exagerada reverencia, rió y avanzó dando tumbos. Había luchado bien, conforme con sus limitaciones. No era su padre y sentía un aprecio exagerado por la juerga, pero ahora llevaba cicatrices no infligidas por su padre. Había envejecido a medida que su padre parecía rejuvenecer. Era casi como si se hubieran encontrado a mitad de camino.

Ion y Vlad no eran los únicos que observaban. Ella había sido mencionada y, en las escasas ocasiones en las que lo era, siempre se interponía entre ambos: un recuerdo del amor —y del odio— de Ion. Cuando se dedicaban a aquello que siempre habían hecho juntos: cazar, luchar, gobernar, era como si nada hubiera cambiado entre ambos desde los días en el enderun kolej, desde el pasado. Y entonces una palabra, una sombra en la mirada la volvía presente, y con su presencia llegaba el odio de Ion con todas sus fuerzas, aún sin mitigar. Al igual que el dedo que Radu le había cortado a Vlad, la herida no cicatrizaba. Sin embargo, hasta la herida más cruel acababa por cicatrizar, pero la de Ion jamás lo había hecho.

Era como si Drácula percibiera lo que hervía en el otro, sintiera la presencia al igual que Ion. Y aquí y ahora, por primera vez, decidió hablar de ello.

—Ilona —dijo, carraspeando—. Hay algo que debieras saber.

—No… —dijo Ion—, te lo advertí. No trates de disculparte, de explicar, de…

No pudo seguir. La puerta que se abrió de golpe por tercera vez lo interrumpió. Esta vez la atravesó un único jinete. Mientras lo observaban, se deslizó del caballo y se apoyó contra él durante unos segundos, exhausto.

—Cabalgó duramente —dijo Ion, haciendo caso omiso de lo que le atenazaba la garganta—. Debe de traer noticias importantes acerca del usurpador.

Drácula le clavó la mirada durante un momento y después volvió a bajar la vista antes de hablar.

—Vayamos a escucharlas.

Bajaron hasta el salón principal para oír las noticias que no eran noticias. El mensajero informó de lo que sus espías habían visto y oído: Basarab Laiota hacía llamamientos a los boyardos desafectos de Valaquia para que se unieran a él; sus aliados turcos estaban reuniendo tropas junto al Danubio para apoyarlo.

—¿Lo ves?

—Eso no significa que lo cruzará, Ion. Nos amenaza para mantenernos ojo avizor, como lo haría yo.

—No obstante, no debiéramos haber permitido que los húngaros y los moldavos se marcharan —dijo Ion, golpeando la mesa—. Si viene…

—Nos enfrentaremos a él —dijo Drácula, y mojó un trozo de pan en el vino tibio—. ¿Cómo podríamos haber conservado a nuestros aliados basándonos en esos rumores? Quieren celebrar la festividad del Nacimiento de Jesús con sus familias. Tú debieras hacer lo mismo, regresar a Suceava junto a tus cinco hijas.

—¿Y tú? No regresas a Pest.

—Sabes que no puedo.

—Y tampoco mandas a buscar a tu familia.

—No. Pero…

—Entonces yo tampoco iré a ninguna parte —dijo Ion y se dejó caer en la silla.

—Sabes que no es época de luchar. Los ejércitos rara vez atacan en invierno.

—¿Como nosotros, en Giurgiu? —bufó Ion—. ¿Como no atacaste el año pasado en Bosnia?

—Bien… —Vlad se encogió de hombros—. Estamos en manos de Dios, como siempre.

—Sí. Pero ése no es motivo para sentarse sobre las tuyas propias —dijo Ion, poniéndose de pie—. Como tu logofat, he de organizar muchas cosas. Lo primero es enviar un mensaje a todos los boyardos que te han jurado lealtad de que han de demostrarlo enviando hombres y dinero ahora mismo.

Vlad dejó el pan en la mesa.

—Yo también he de escribir cartas. Los sajones de Brasov y Sibiu aún retienen el oro que prometieron para la cruzada. Y después me encargaré de mi azor. Tiene piojos y Stoica encontró una reserva de mercurio con el que frotarle las plumas.

Ion sacudió la cabeza.

—¿Crees que es el momento de dedicarse a los azores, voivoda?

Vlad sonrió.

—Siempre es el momento adecuado, logofat. ¿Acaso aún no lo sabes?

Una semana después llegaron más noticias. Noticias que sí lo eran.

Como siempre, Ion lo encontró en las caballerizas, con el azor posado en su puño. Cuando Ion irrumpió, intentó echar a volar y se quedó boca abajo, chillando y colgado de las correas.

—¡Tranquilo, precioso! ¡Tranquilo, amado mío! —canturreó Drácula.

—¡Príncipe!

La mano mutilada, que no llevaba guante, le indicó que se sentara.

—Paz —dijo Drácula en el mismo tono empleado para tranquilizar al ave—. ¡Y espera!

Ion se quedó de pie, abriendo y cerrando los puños. Echó un vistazo detrás del príncipe… y se sobresaltó al ver al Negro Ilie y a Stoica en la oscuridad, las sombras constantes de Drácula. El hombretón lo saludó con la cabeza, el otro se limitó a clavarle la vista. Los últimos de los vitesjis no se habían alegrado de que Ion, el traidor, volviera a estar junto al príncipe. A aquél le daba igual, ninguno de los otros dos tenían los mismos motivos que él.

El ave se tranquilizó gracias a las suaves palabras y los trozos de carne que Drácula le dio. Pronto se dedicó a devorarlos y a dejarse acariciar por un dedo.

—Tranquilo —dijo Drácula.

Ion comprendió que se dirigía a él.

—Han cruzado… —barbotó.

—¡Tranquilo!

Ion cerró los ojos, inspiró profundamente y abrió los puños. Cuando habló, lo hizo en voz baja.

—Basarab Laiota ha atravesado el Danubio.

—¿Con cuántos hombres?

—Los informes varían. Al menos tres mil.

—No son tantos… ¿Y el boyardo a quien le ordené que observara y retrasara al enemigo? Gherghina, el que me juró lealtad durante mi coronación.

—Se ha pasado al usurpador.

—Comprendo. ¡No, tranquilo, bonito, tranquilo! —Vlad no levantó la vista—. ¿Y los demás boyardos a quienes llamaste para que se reunieran con nosotros aquí para celebrar el Nacimiento del Salvador?

—Me han asegurado que emprendieron el camino, pero nadie me ha informado de que alguno efectivamente lo haya hecho.

—¿De veras? —Vlad sonrió—. Se diría que tengo fama de ser poco hospitalario.

Ion se ruborizó.

—Te lo tomas con mucha calma, príncipe.

—¿Qué querrías que hiciera?

—Lo que has de hacer. —Ion acercó un taburete y se sentó—. He ordenado que las tropas de las que disponemos se reúnan aquí. Estaremos preparados para marchar dentro de una hora.

—¿Adónde?

—¿Adónde? —dijo Ion, frunciendo el ceño—. A Targoviste, por supuesto. Si al menos algunos de los boyardos se unen a nosotros allí, y el usurpador no recibe refuerzos, podemos defender la Corte Principesca hasta que regresen los húngaros. Si no recibimos más apoyo, y me temo que no lo recibiremos, podemos retirarnos hasta Poenari. En cierta ocasión, dijiste que podrías defenderlo con cincuenta hombres. Creo que nos quedan quinientos, así que…

—¿Quinientos? —Por fin, Drácula apartó la mirada del ave—. ¿Y Laiota dispone de tres mil? Eso significa uno a seis. Una buena probabilidad. Una probabilidad valaquiana. Cuando cabalgamos desde el bosque de Vlasia y atacamos el campamento de Mehmet éramos uno contra veinte.

Ion se estremeció.

—Aquel día perdimos, príncipe.

—Por poco.

—Tú sólo perdiste un dedo —dijo Ion en tono brutal—, y aún os falta.

Entre las sombras, el Negro Ilie se removió y dio un paso adelante. Drácula le indicó que se acercara con la mano.

—¿Y qué? Nos arriesgamos y fracasamos. Si volvemos a arriesgarnos, el resultado puede ser otro. —Hizo un gesto con la mano para evitar que lo interrumpieran—. No, Ion. No volveré a arrastrarme a lo largo de la misma ruta vieja y aburrida: de Targoviste a Poenari y a Pest. Un fugitivo, pronto un exiliado y después una vez más el pariente pobre de un rey; un monstruo a exhibir para asustar a los huéspedes del banquete… hasta que hayan aprendido a reírse de mí. No. Sabrás que en cierta ocasión, alguien me preguntó si prefería ser un león o un asno. Pues ser un león todo el tiempo resulta cansado —dijo, sacudiendo la cabeza—. Toda mi vida he procurado liberarme de las ataduras que sujetan a un voivoda de Valaquia, traté de no bailar al son de un sultán o un rey sino sólo ante el llamado de mi kismet, dictado por la voluntad de Dios y mis propios actos. Pero estoy harto de ocupar el trono para después perderlo… —Vlad se interrumpió—. En algún momento, ese círculo ha de ser roto, así que iré a echar un vistazo a Basarab Laiota y sus tres mil turcos. Y si puedo, lo mataré.

—¿Y si él te mata? —preguntó Ion en un tono suave como el del príncipe.

—Entonces estaré muerto. Y mis penas se habrán acabado. —Drácula chasqueó la lengua para calmar al ave, cuyas plumas se erizaron al oírlo. Se desató los lazos del dedo, los ató a la percha, cogió un trozo de carne cruda y se la tendió al azor—. Pero no hablemos de mi muerte, sino de lo siguiente: volveremos a enviar mensajes a Bathory y a Moldavia. Insistiremos ante los boyardos para que se unan a nosotros… y si la Cruz no los atrae, puede que la estaca lo haga, ¿eh? —Sonrió—. Créeme, no busco la muerte de un asno, sólo un final a esta… Danse macabre. ¿Lo buscarás conmigo? ¿Durante un poco más, al menos?

—¿Acaso tengo una opción?

Drácula, que se había vuelto e indicado a Stoica que se aproximara, se dio la vuelta y en su mirada brillaba algo diferente.

—¿Una opción? —dijo, pasándole el ave a Stoica—. ¿Recuerdas aquel momento en Edirne, cuando le ofrecí una opción a Ilona?

El nombre lo enardeció y la ira, como siempre, fue instantánea.

—¿Qué opción le diste? —gritó.

—La misma que todos tenemos —contestó Drácula—. Quedarse o marcharse. La misma que tú tienes ahora. —La mirada verde se oscureció—. Por la que ya optaste una vez con anterioridad, ¿recuerdas?

El nombre de ella, su destino, el recuerdo de su traición, que ahora Drácula hacía surgir. El motivo por aquella traición, que siempre se interponía entre ambos.

Algo se removió en su interior, hirviendo junto a la bilis y la sangre y estiró el brazo y aferró al otro hombre del cuello de su abrigo y lo atrajo hacia sí. El Negro Ilie avanzó un paso soltando una maldición, pero el príncipe lo detuvo de inmediato alzando una mano.

—¡Aguarda! —exclamó y miró directamente a los ojos de Ion—. ¿Qué es? —dijo en voz baja—. ¿Qué es eso que siempre has querido decir?

Durante un instante, Ion fue incapaz de hablar. Después lo hizo.

—Una vez te juré que mataría al hombre que le hiciera daño a ella. Es un juramento más que he roto. Pero ahora te digo, Vlad… —tosió y volvió a recobrar la voz—. No vuelvas a mencionarla nunca más, pedazo… de… hijo de puta —susurró—. No hables de ella jamás ni trates de afirmar que la amabas. Si lo haces, volveré a abandonarte, ¡y esta vez para siempre! —Acercó el rostro aún más, hasta que su nariz tocó la otra—. ¡Pero antes de marcharme observaré cómo mueres!

Arrojó a Drácula hacia atrás; éste tropezó e Ilie impidió que cayera. Ambos chocaron contra la percha y el ave se agitó y soltó un chillido con las alas desplegadas. Ion se volvió y salió corriendo de la caballeriza, cerrando la puerta de un golpe, pero el chillido del azor la traspasó y también la mirada verde que se clavó en su espalda.

49
La última estaca

Ion tropezó colina arriba, cegado por la nieve. La tormenta y el viento que cambiaba ora de aquí, ora de allá, lo había atontado. Su yegua se negó a avanzar; tuvo que cubrirle los ojos y conducirla, una mano aferrada a las riendas, la otra tanteando los troncos helados de las hayas cuyas ramas desnudas no proporcionaban refugio frente a la arremetida blanca. La vista resultaba inútil; hacía rato que se había envuelto la cara con la bufanda debajo del casco. Su única esperanza era que los árboles aún delinearan el sendero a lo largo del que Drácula lo había conducido en una mañana clara y soleada hacía cinco días para espiar al enemigo acampado en la colina opuesta.

Hacía una semana que el ejército de Laiota permanecía allí, obviamente aguardando la llegada de refuerzos antes de avanzar sobre Bucarest. Ion había sido enviado en un último intento de reunir refuerzos propios. Había fracasado. El único que regresó fue él mismo, helado hasta los huesos.

Y entonces el único sentido que aún funcionaba le advirtió del peligro. El crujido de una rama y el repentino relincho de la yegua hicieron que desenvainara la espada. Hacía tres días que se había marchado y el enemigo bien podía haber ocupado también esta colina. Si descubrían que estaba allí, Drácula no disponía de hombres suficientes para defenderla.

Se arrancó la bufanda y escudriñó la blancura.

—¿Amigo? —exclamó, pero el viento borró la palabra. Apoyó la espalda contra un tronco y la repitió en voz más alta.

—¿Amigo de quién? —contestó una voz profunda e Ion se preguntó qué decir. Cuando partió, el cielo estaba despejado y el aire era cálido aunque estuvieran en diciembre. No se les había ocurrido establecer una contraseña para los ciegos. Ion se puso en cuclillas y alzó la espada.

—¿Amigo del Dragón? —dijo, y se encogió esperando el golpe.

—¿Logofat? —Era una voz conocida, la de un moldavo llamado Roman, uno de los doscientos hombres que Esteban cel Mare se dignó dejar allí.

—Sí, soy yo —dijo Ion, poniéndose de pie—. ¿El voivoda aún está aquí?

—Te llevaré con él, dame la mano. Y Ion envainó la espada y estrechó la mano del otro. Arrastrando a su yegua con una mano, fue conducido entre los árboles colina arriba. Ya veía un poco más y vio que aquí, a mayor altura, había pinos entre las hayas que bloqueaban parte de la nieve. De repente pisó una zona llana, tropezó cayendo de rodillas y se desprendió de la mano que lo guiaba. Al alzar la vista vio las llamas de una hoguera.

—Ven, logofat —dijo la voz—, Drácula está allí dentro.

Era una cueva grande puesto que al menos media docena de hogueras ardían más allá y sus llamas se reflejaban contra las paredes de la cueva separadas por veinte pasos como mínimo. No veía el techo, sólo columnas de humo ascendiendo en espiral hacia grietas o agujeros naturales. En cuanto penetró doce pasos, su cara se entibió y la nieve que le cubría las cejas se derritió. Al seguir a Roman hasta las profundidades de la cueva comprendió que el calor no sólo estaba generado por las hogueras. Tuvo que pisar con cuidado, porque había muchos hombres tendidos uno junto al otro. Sabía que el ejército valaco sólo consistía en quinientos hombres y la mayoría ocupaba esta cueva. Y allí, encima de un saliente, como un estrado por encima del suelo de la caverna y ante su propia hoguera, estaba agazapado Drácula.

—Bienvenido —dijo incorporándose y después alzó la mano cuando Ion se dispuso a hablar—. Todavía no. Siéntate, come, bebe y entra en calor.

Agradecido, Ion se sentó en el suelo. Stoica acudió con dos cuencos, sumergió uno en cada una de las pequeñas ollas que colgaban de un enrejado metálico, le tendió el primero e Ion tragó vino caliente, se atragantó y bebió un poco más. El segundo cuenco contenía una especie de guiso de carne de caza e Ion se lo tragó, suspirando.

—Príncipe —empezó a decir, pero Drácula volvió a detenerlo con la mano.

—Come. Bebe. Entra en calor —repitió.

Poco a poco, se desentumeció y pudo volver a usar los dedos para desprender el manto, quitarse el casco y depositar ambos en el suelo. Cuando los cuencos se vaciaron, Drácula le indicó que se callara y que lo siguiera. Se retiraron más allá de la luz de las llamas y se acurrucaron bajo las paredes inclinadas del fondo de la cueva. Una corriente de aire penetraba a través de una de las grietas ocultas e Ion volvió a tiritar.

Le contó las noticias con rapidez y sencillez. Drácula asintió con la cabeza.

—Así que no vendrá ni uno de mis boyardos. —No era una pregunta.

—Envían mensajes diciendo que sí, príncipe, incluso dicen que simulan reunirse, pero cuando abandone Bucarest ninguno había cabalgado fuera de sus castillos. —Ion lanzó un suspiro—. Y debido a esta horrorosa tormenta, puede que nuestros mensajeros ni siquiera hayan alcanzado a los húngaros ni llegado a la corte de Suceava.

—La noche se llevará la tormenta —dijo Drácula—. ¿No lo hueles? —añadió, olisqueando—. Y estamos solos, como siempre.

Recorrió la cueva con la mirada y dijo:

—Bien.

—¿No piensas luchar? —preguntó Ion.

—Nunca pienso en otra cosa —dijo Vlad, riendo en voz baja.

—Pero si ellos reciben refuerzos…

—Ya los han recibido. Hace dos días dos mil turcos más atravesaron el Danubio. Agarramos a unos pocos, matamos a unos pocos; La mayoría logró llegar hasta aquí, al punto de reunión. Hoy partirán hacia Bucarest.

—¿Y nosotros? —dijo Ion, pero ya sabía la respuesta.

—Los detendremos.

A lo mejor era inútil pero tenía que intentarlo.

—Ellos tienen cinco mil hombres, príncipe. Nosotros, quinientos…

—Cuatrocientos noventa y nueve.

—¿Qué quieres decir?

—El Negro Ilie ya no está.

—¿Ha muerto?

—Ha desertado.

—¿Ilie? —Ion se detuvo. El gigante transilvano era el primero de los vitesjis, él y Stoica. Y el último. Era el portaestandarte, había permanecido durante todo lo ocurrido, durante lo peor. Ion miró a Drácula.

—¿Qué le hiciste?

—Le ofrecí una opción. Quedarse y morir. Regresar junto a su mujer en Pest y vivir. Eligió la vida.

Ion dirigió la mirada a la hoguera, al hombre pequeño y silencioso.

—¿Y Stoica?

—Stoica no tiene a nadie. Pero tú, sí. Debieras hacer lo mismo.

Antes de que Ion pudiera responder, Drácula se puso de pie.

—Ve a ver quién viene.

Era el Drácula más joven que corría hacia ellos, su capa y su casco estaban cubiertos de nieve.

—Me pediste que te informara.

—¿Sí?

—El enemigo empezó a levantar el campamento. Y la tormenta está amainando —dijo, quitándose la nieve derretida de la frente—. ¿Atacamos, padre?

—Iremos a echarles un vistazo. Diles a mis capitanes que despierten a los hombres.

Saludó y se alejó, gritando excitado.

—Está loco —dijo Ion.

—Por supuesto —dijo Drácula—. Lo lleva en la sangre.

Se encontraban justo en el linde del bosque, sombras entre sombras. El gris cielo del amanecer amenazaba más nieve, la nieve que ya cubría todos los arbustos y tocones de la ladera hasta el lecho del valle. Allí el enemigo se disponía a marchar: los akincis, devastadores tártaros envueltos en piel de camello con sus cabezas que parecían grandes bolas de lana; los sipahis, cuyas armaduras estaban recubiertas de gruesos abrigos de lana. Pero la mayoría de los hombres reunidos en el camino a Bucarest oculto por la nieve no eran turcos. Búlgaros, serbios, montenegrinos, croatas… y valacos, vestidos como los valacos que los observaban, con lana, cuero y paño introducido en cualquier hueco que pudiera dejar paso al viento que soplaba del remoto y congelado Danubio.

Ion miró a sus propios hombres y de pronto recordó otra línea de árboles, en otro tiempo, hombres que hubieran cabalgado desnudos para escapar del horroroso calor si no fuera por los aceros a los que se enfrentaban. Pero aquel día en el bosque de Vlasia, justo antes de atacar el campamento de Mehmet, no pudo ver el final de las filas de los cruzados, sólo sabía que cuatro mil hombres esperaban la señal para atacar; sin embargo aquí veía el extremo de una única fila con toda claridad, a pesar de la escasa luz del amanecer. Allí aguardaban sólo quinientos. Menos de quinientos, como le habían dicho, y aún menos ahora al ver que algunos situados en los extremos retrocedían, y oyó el crujido apagado de las ramas bajo la nieve cuando éstos huyeron entre los árboles.

Volvió a lanzar una mirada impaciente a los dos hombres a su lado, los Draculesti, padre e hijo, en sus armaduras negras iguales. Pero mientras que el más joven tiritaba y mascullaba maldiciones, el mayor permanecía inmóvil y en silencio. Un carámbano había empezado a formarse en la punta de su nariz alargada.

«Ha llegado la hora —pensó Ion—, la hora de seguir el ejemplo de los más sabios y más alejados del centro, de retroceder silenciosamente a través del bosque».

—¿Príncipe?

Drácula se removió y su mirada se centró. Levantó la mano para quitarse el carámbano.

—¿Es la hora? —murmuró, sin alzar la vista.

—Sí. Si trazamos un círculo por delante de ellos, alcanzaremos el camino a la ciudad antes que ellos, reuniremos la guarnición, y avanzaremos hacia…

Se detuvo. Había algo en ese rostro pálido, en esos ojos verdes, que lo detuvo. Entonces Drácula dijo:

—No es la hora de retroceder, Ion, es la de atacar.

—No, príncipe —dijo, señalando la colina opuesta—. Son demasiados.

—Allí arriba sí, pero allí abajo… —Se inclinó ligeramente hacia delante—. Infieles a quienes matar —dijo, volviéndose hacia su hijo—. Susurra la orden: primero las flechas, desde aquí. Después las espadas.

—¡Espera! —Ion aferró el brazo del hombre más joven y miró al más viejo—. No lo hagas. Unos cuantos muertos más no supondrán una diferencia.

La mirada del otro no cambió.

—Piensa en tu país, príncipe, una vez más sometido al usurpador. Piensa en tu familia…

—Lo hago. —La voz de Drácula era helada—. Pienso en mi padre, decapitado por unos traidores. Pienso en uno de mis hermanos, con los ojos arrancados y enterrado vivo. Pienso en otro hermano, con el rostro devorado por una enfermedad que le contagió un sultán. —Señaló hacia abajo—. Allí abajo podré vengar todo eso una y otra vez. Allí abajo morirán turcos y traidores.

Desprendió la mano de Ion del brazo de su hijo y repitió:

—Da la orden. Flechas, luego espadas.

El Drácula más joven se alejó, susurrando. El primer hombre asintió con la cabeza, cabalgó en dirección opuesta e hizo lo mismo. Los hombres empezaron a sacar los arcos de sus fundas de cuero.

—¿Para qué? —dijo Ion, sacudiendo la cabeza.

—Porque es el momento de elegir, Ion. Para todos nosotros. Yo he elegido. ¿Y tú? ¿Cabalgas?

Ion tragó saliva.

—¿Hacia la muerte?

—Todos los días cabalgamos hacia la muerte. Tal vez la tuya, allí abajo. Tal vez la mía. Ambas. —Sus ojos verdes lo contemplaron—. Así que elige.

—Yo… —Ion hizo una pausa. Y durante esa pausa, el mundo cambió.

—Demasiado tarde. —Drácula se inclinó hacia atrás y desvió la mirada—. He elegido por ti. Te despido de mi servicio. Vete con tu mujer y tus hijas. Muere en tu lecho.

—N… no —tartamudeó Ion—. Yo…

—¿No me comprendes? —Drácula se volvió y ahora su mirada expresaba certeza y también ira—. No te quiero aquí. ¿Por qué habría de permitir que un traidor cabalgara a mi lado?

—¿Por qué…? —dijo Ion en tono entrecortado.

—Por Ilona. El nombre que no debo pronunciar. Te marchaste debido a tu amor por Ilona —y su voz adoptó un tono despectivo—. Ahora te hablaré de Ilona, te diré lo que te negaste a escuchar. Cómo…

—No lo…

—… la maté…

—Lo… sé…

—No, te han contado lo que hice. Vislumbraste el resultado antes de echar a correr hacia mis enemigos, sollozando. Pero cómo lo hice… —rió—. Clavé el puñal en uno de sus exquisitos pechos. El derecho. Y después…

—¡Basta! —Ion trató de alejarse, pero Drácula se aproximó y le rodeó el pecho con un brazo y le cubrió la boca con la mano. Ion podría haber luchado, quizá podría haberse desprendido, pero la mirada del otro se lo impedía, los ojos verdes brillantes, esa voz susurrante…

—Le hice un corte de un pecho al otro, después apoyé la punta debajo de su barbilla y corté hacia abajo…

—¡Basta! —suplicó Ion, por debajo de la mano.

Pero el abrazo y la voz y la mirada eran implacables.

—… y cuando acabé, reí. Porque era igual que al hacer el amor con ella. Disfrutaba haciéndole daño. A ella le gustaba, le gustaba que le hiciera daño.

Ion soltó un gemido, pero no logró zafarse.

—Es verdad. ¿Acaso no hemos hablado siempre de la opción? Pues ésa fue la suya. Permanecer a mi lado, dejar que le hiciera daño, cuando podría haberse casado contigo, ser amada por ti. Me eligió a mí. Eligió el dolor. ¡Cómo reía al hacerle daño! Una y otra vez, y nunca tanto como cuando descubrí el lugar de su traición, de donde se deslizaron mis bastardos medio formados…

—¡No!

Ion se desprendió del abrazo, de la mano, la mirada y la voz que lo aprisionaban. Pero el príncipe lo alzó con facilidad y lo arrojó al suelo; después se inclinó hasta que estuvieron nariz contra nariz. El terrible susurro volvió.

—Se ha acabado, Ion Tremblac. Todo el amor, toda la lealtad, toda la verdad. Sólo queda la muerte: la de Ilona, la del Infiel. La mía. Voy hacia ella. La abrazo como antaño abracé a mi amante. Ahora moriré, si es la voluntad de Dios.

—¿Dios? —siseó Ion—. Dios no quiere saber nada de ti. Tú, entre todos los hombres, arderás en el infierno.

—Bien. —Los ojos verdes no parpadearon—. Entonces te aguardaré entre las llamas.

Drácula se incorporó, alzó a Ion y lo empujó hacia su caballo. Maldiciendo, sollozando, Ion rebuscó su espada debajo de las mantas, las desató, la desenvainó y dio un paso atrás. Pero tuvo que detenerse para secarse las lágrimas y después vio que Drácula ya había montado y dirigía su corcel más allá del linde del bosque.

La espada se deslizó entre sus manos. Sólo pudo tambalearse hacia delante, apoyarse contra un árbol y observar cómo los hombres de Valaquia cabalgaban en silencio para unirse a su voivoda en la ladera. Dirigió la mirada al valle, vio que un turco alzaba la vista, la bajaba, volvía a alzarla y soltaba un grito.

—¡Kaziklu Bey!

Entonces el Empalador levantó su arco, uno de los casi quinientos que se levantaron.

—¡Disparad! —gritó y soltó la flecha un poco antes que los demás. Dio en el blanco: el primer turco que lo aclamó, que cayó, tratando de arrancar una flecha clavada en el ojo. Entonces las flechas oscurecieron aún más el cielo gris, los arcos se tensaron y se aflojaron hasta que los carcajes se vaciaron y hombres y bestias aullaban al unísono en el valle.

—¡Espadas! —gritó Drácula, bajando el visor del casco en cuanto su hijo cabalgó hasta su lado. Pero él no desenvainó, se inclinó a un lado y recogió una lanza clavada en la tierra, envuelta en una tela, pero Drácula la hizo girar cinco veces con las manos y la desenrolló, el viento del Danubio la extendió y el Dragón volvió a ondear.

»¡Drácula! —gritó, y sus hombres lo imitaron. Después espoleó a su caballo colina abajo.

La mayoría de los que estaban en el fondo del valle, los que estaban vivos, trataban de huir hacia el campamento en la cima de la colina. Pero de aquél también bajaban hombres, y muchos fugitivos escapando de la muerte la encontraron bajo los cascos de los corceles de sus camaradas. El enemigo estaba preparado y aunque cargaban en escuadrones separados, Ion vio que eran miles.

Mas los valacos disfrutaban del impulso, el choque y el terror. Los que no habían huido, los que trataron de resistir, fueron barridos. Chocaron contra los primeros enemigos y los obligaron a retroceder. Entonces llegó el grueso del turco y la melée se convirtió en cientos de batallas individuales. Entre la masa de hombres vestidos de cuero y lana y acero, que convertían la nieve en lodo bajo sus cascos, Ion sólo logró distinguir al Dragón, agachándose, agitándose, levantándose para volver a caer hasta que por fin fue arrojado al aire, aferrado y aprisionado e Ion vislumbró la Garra del Dragón, la espada de Drácula, elevada durante un instante.

Entonces el resto del enemigo, todos sipahis con pesadas armaduras, cargaron desde un flanco y se acercaron al estandarte. Se abrieron paso a través de la multitud, derribando al amigo y al enemigo, dirigiéndose directamente hacia el estandarte. Ion vio que los encabezaba un enorme turco envuelto en ropas blancas, desde su casco en forma de turbante y el velo que le cubría la cara hasta las espuelas. Sostenía una inmensa hacha de guerra y se acercó a la figura de la armadura negra, de repente solitaria bajo el estandarte del Dragón. El hacha chocó contra la espada y la derribó, pero Ion vio que Drácula volvió a blandirla. Entonces algo le ocurrió al acero: se deslizó bajo el brazo del guerrero vestido de blanco, que hizo girar el cuerpo y al caballo y arrancó el arma. Durante un instante, Ion vio que Drácula estaba desarmado con la mirada dirigida sobre un hacha alzada. Pero incluso mientras el hacha caía, la refriega volvió a concentrarse y dejó de ver el estandarte, al príncipe y todo lo demás.

—¡No! —aulló Ion. En un momento había montado y cabalgaba ladera abajo. Ni siquiera se detuvo a recoger su espada. No tenía tiempo.

Se acercó con rapidez pues no se detuvo a intercambiar golpes y el borde de la batalla empezaba a despoblarse porque los valacos que habían visto caer el estandarte empezaron a huir, los que podían. Los que no habían sido derribados del caballo ahora estaban tumbados de espaldas, retorciéndose en el suelo mientras cuatro soldados aferraban a cada uno y clavaban puñales a través de los visores.

Ion logró acercarse. Pero entonces algunos hombres se volvieron, uno agarró las riendas de su yegua y la hizo caer. Otro le cercenó las patas y la yegua cayó, chillando, y lo arrojó hacia delante. Se golpeó contra el suelo, el casco, que no tuvo tiempo de amarrar, también cayó y un turco le asestó un golpe con la alabarda, pero Ion todavía seguía rodando y el golpe erró. Pero no el mango, que lo lanzó de cara contra el barro. Sabía que estaba a punto de morir, vio la misma alabarda que volvía a alzarse y aguardó que cayera, esta vez con el filo, en un mundo convertido en sombra…

… y entonces, más allá, vio otra cosa, algo que impidió que perdiera la consciencia, alguien… Drácula, surgiendo de la tierra con los largos cabellos negros como un velo cubriéndole medio rostro, la mitad que estaba destrozada. La otra, limpia, inmaculada, con el único ojo abierto, brillante y verde, mirándolo fijamente. Y entonces vio el resto, lo poco que quedaba: un cuello atravesado por una línea roja; nada más. Y cuando la luz se apagaba, cuando la alabarda volvió a caer en medio de la penumbra, Ion vio una última cosa… La cabeza de Drácula clavada en una estaca y después izada.

50
La mortaja

Estaba soñando con él. Él la tocaba suavemente, como acostumbraba hacer… y ella sintió el mismo deseo de siempre. Pero quería que fuera más rudo.

En la casa de la calle del Néctar le habían enseñado cómo habérselas con eso, un papel que interpretar, trucos para aumentar el placer de su amo, pero ella sabía que si los realizaba correctamente, también aumentaría el suyo. Ahora no deseaba su tristeza, no quería ser el refugio de nadie. Quería ser tomada con dureza, rápida y cruelmente, quería satisfacer sus ansias, su vacío. Quería que él le diera la vuelta, le abriera las piernas, le levantara la cabeza tirando de los cabellos y le mordiera el cuello mientras la penetraba. Si lograba cogerle la mano, la mano herida, y darle dolor por dolor y después decidir cuál de los mil y un trucos intentaría después.

La despertó un grito. No de placer ni de dolor. Era un gemido de terror e Ilona despertó de inmediato y creyó que tal vez había vuelto a atacar a quien compartía el lecho con ella. No ocurría a menudo pero sí con bastante frecuencia para que algunos se negaran a compartir su lecho, puesto que en invierno las monjas dormían de a dos, de lo contrario hubieran muerto de frío en sus celdas.

Ilona se dio cuenta que quien estaba a su lado era Maria —la charlatana y gordita Maria— y esperó no haberle hecho daño. Le tenía afecto. Y la sonriente campesina era la que más calor irradiaba del convento.

Maria no reía, gimoteaba. Tal vez atrapada en su propio sueño. Ilona tendió la mano para calmarla.

—¿Qué ocurre, niña? —susurró.

—¿No lo has oído, hermana Vasilica? —La joven tenía la carne de gallina y su voz temblaba.

Ilona escuchó. La tormenta había pasado, el viento ya no agitaba los árboles más allá de los muros del convento ni silbaba en las chimeneas. No oyó nada excepto el silencio apagado, sabía que en el exterior, el mundo estaba cubierto por un manto blanco. La primera gran caída de nieve había aislado el convento. Vivirían de lo poco que tenían hasta que el camino a Clejani quedara despejado tras el primer deshielo.

Y entonces también oyó lo que había oído Maria y se estremeció. Tres golpes cayeron sobre la gran puerta de roble del convento. Y cuando regresó el silencio, no era absoluto. Ambas oyeron el gruñido de un animal.

—¡Varcolaci! —chilló Maria y se tapó la cabeza con la manta.

Ilona la acarició, murmurando palabras tranquilizadoras. Algunas de las otras monjas jóvenes habían susurrado historias aterradoras después de las oraciones, sobre merodeadores nocturnos: los muertos vivientes que duermen en sus tumbas con los ojos abiertos y deambulan bajo la luna llena para robar bebés de sus cunas y chuparles la sangre.

No se trataba de que Ilona no creyera en los que caminan de noche, pero el llamado rítmico hizo que pensara que quien llamaba era un ser humano vivo, no uno surgido de la tumba. El convento era remoto, incluso cuando no nevaba. Sólo los muy necesitados acudían en los días más claros. Para que alguien acuda a través de una tormenta de nieve, de noche…

La necesidad la conmovía. Siempre lo había hecho.

—Iré a ver —dijo, y salió de debajo de las gruesas mantas.

—¿Quieres que te acompañe? —dijo Maria con voz aún temblorosa.

—No, niña —dijo Ilona, sonriendo—. Mantén la cama caliente. —Apoyó los pies en el suelo de piedra y agarró su hábito.

El Viejo Kristo, el portero, y el único hombre que moraba dentro de los muros, estaba delante de las puertas de roble, los ojos legañosos y la mirada borrosa debido al licor de ciruela.

—Le dije a quienquiera que está allí fuera que vaya a las caballerizas y espere hasta el amanecer, hermana Vasilica —murmuró, la boca desdentada llena de saliva—, pero no respondió y… —gesticuló y los golpes rítmicos se repitieron.

—¿Cuántos son? —preguntó Ilona, indicando la mirilla.

—Uno, sólo he visto a uno. Pero podría haber otros, ocultos. —Se rascó el mentón hirsuto—. ¿Despierto a la abadesa?

Ilona negó con la cabeza. La madre Ignacia era vieja y difícil de despertar; además trasladaba cada vez más decisiones a la «hermana Vasilica».

—No —dijo, se acercó a la mirilla y la abrió—. Yo iré, si no queda más remedio…

El rostro detuvo sus palabras, impidió que respirara. Stoica había envejecido en los catorce años que pasaron desde que la llevó al primer convento; las cejas se habían vuelto grises, el rostro, surcado de arrugas. Pero los ojos azules y la cabeza calva eran los mismos que ella recordaba y también su gesto al asentir cuando la reconoció, a pesar de los grandes cambios sufridos por Ilona.

Cerró la mirilla, apoyó la frente contra el helado metal y el dolor ardiente en la piel. Era real, el dolor, a diferencia de todos los pensamientos que se arremolinaban en su cabeza. El convento era remoto, pero finalmente, las noticias llegaban. Se había enterado de que él se casó un año después del evento; que se había convertido en padre. Cuando invadió Valaquia a principios de año y derrotó a su rival en la batalla y volvió a sentarse en el trono de su padre, se cantaron réquiems para alabarlo, incluso en el convento de Clejani. Antes de que la nieve empezara a caer, un leñador había traído noticias junto con la leña: que el usurpador regresaba a la cabeza de un ejército turco, que el voivoda se enfrentaría a él. Entonces Ilona rezó sus propias plegarias. Por él, por ella. Porque en alguna parte de aquel remolino había una pequeña esperanza. Él no necesitaría una amante. Hacía mucho que su maravilloso cabello color caoba había sido cercenado y ahora era corto y gris, caminaba encorvada debido a las cicatrices y la carne no cortada pendía. Al mirarla, él no vería ni rastro de la joven concubina, ni siquiera de la amante que mantenía en Targoviste. Pero siempre la había llamado su refugio. Tal vez, perseguido por tantos enemigos, volvería a necesitarla como tal. ¿Y Stoica? ¿Qué significaba su presencia aquí? Sólo podía significar que su príncipe aún sabía dónde se encontraba, que le había seguido el rastro mientras ella se trasladaba de un convento a otro, hasta que todos quienes no la conocían sólo como hermana Vasilica quedaron atrás. Nadie había visto sus cicatrices, pero él las había recordado… y a ella.

Ilona tomó aire, inspiró esperanza, y le indicó a Kristo que abriera las puertas. Levantó la pesada tranca, la dejó a un lado y empezó a tirar. La puerta se abrió y la nieve penetró hasta la altura de la rodilla. Ella no necesitó la antorcha ofrecida por el anciano porque la luna llena brillaba en un cielo ahora libre de nubes. Ilona se recogió el hábito y pasó por encima de la nieve acumulada.

Stoica inclinó la cabeza y se apartó, y le indicó lo que la estaba esperando con el brazo: un burro, con la nieve que le llegaba hasta la cruz. Su corazón se aceleró al pensar que no podía marcharse ahora mismo, esta noche. Había que abastecerse para el camino, pieles con las que cubrirse por el frío. Y sin embargo, si la necesidad de él era tanta…

Entonces vio con qué cargaba el burro.

Era un cono de piel y de tela atado a la silla de montar. Ilona se detuvo.

—¿Qué…? —susurró.

Stoica quitó la lona helada y ella vio los pies desnudos y azules. Junto a la puerta había un bebedero de piedra, el agua congelada en su interior. Ella se dejó caer en el bebedero y el hielo crujió pero no se rompió.

—¿Es él? —dijo en voz baja, y después recordó que Stoica era mudo y alzó la vista.

Él asintió una vez.

—¿Te pidió que…? —Ilona tragó saliva—, ¿que yo preparara su cuerpo para ser enterrado?

Stoica volvió a asentir.

Sólo tardó un momento en comprender que su deseo se había cumplido. Su príncipe la necesitaba, una última vez.

—Entonces eso es lo que haré —dijo, se enjugó los ojos y sus articulaciones crujieron al levantarse e indicar a Stoica que pasara. Él la detuvo alzando la mano, señaló el otro flanco del animal, la condujo allí y volvió a alzar la tela rígida.

Lo primero que vio fue la mano cortada, la izquierda, la que hubiera tenido sólo tres dedos, cortados para apoderarse del anillo del Dragón. Lo segundo fue peor, porque uno de sus últimos deseos era besar sus labios, por más fríos que estuvieran. Pero la cabeza había desaparecido y sólo quedaba un agujero lleno de sangre coagulada y congelada.

—Amor mío —suspiró ella y apoyó una mano en el hombro, rozando una cicatriz que creía recordar. Entonces Stoica cogió las riendas y ambos acompañaron el cadáver de Drácula dentro del convento.

Ilona se ocupó de Drácula a solas. Stoica se marchó tan repentinamente como llegó, volviendo a introducirse en la noche con el burro. Las otras monjas, al enterarse de la presencia del cuerpo que supusieron era uno de los parientes de la hermana Vasilica, ofrecieron su ayuda. Ella les dijo que hicieran hervir agua en un gran cazo y lo llevaran a una celda vacía junto a la cocina, y les permitió cortar sábanas en cientos de trozos. Pero después les dijo a todas que se fueran. Durante mucho tiempo había soñado volver a estar a solas con él y ahora lo estaría.

Su cuerpo había cambiado ligeramente, además de estar congelado, tanto por el invierno como por la muerte. Pero habían pasado quince años desde que lo abrazara por última vez, e Ilona sabía cuánto había cambiado ella misma en ese lapso. Recordaba ciertas cicatrices, unas que antaño recorrió con el dedo y la punta de la lengua; también había otras nuevas. Una vida de lucha tallada en la carne. Ahora llegada a su fin.

Su cuerpo estaba curvado como un arco, el rigor mortis mantenía la curva que el cuerpo adoptó colgado por encima del lomo del burro, así que tuvo que dejarlo tendido de costado. Al mojar el primer paño en el agua y tocar su piel ensangrentada, Ilona empezó a cantar. En Edirne le habían enseñado mil y una canciones para agradar a un hombre, pero ésta era una canción de su infancia, de su aldea natal: una doina, nana y lamento a la vez.

No se apresuró; empezó por los pies y avanzó, lavando y cantando. Recordó cuando la lavaron a ella, el día que él vino a robarla. Darle la vuelta era difícil, pero lo logró, porque a pesar de la edad y las dolencias seguía siendo fuerte. Cuando la sangre desapareció y el agua del cazo se había vuelto de color rosa, empezó a coser las heridas que lo atravesaban. Cubrió la gran herida del cuello con un gorro de hilo y lo cosió a los hombros. Después cogió aceite perfumado con salvia y bergamota y volvió a frotar todo el cuerpo hasta que brilló bajo la luz de las lámparas. Había sido ungido como príncipe, y ahora volvía a ser ungido, para la muerte.

Cuando la pálida luz invernal lo iluminó, Ilona estaba cansada. Pero tenía que hacer una última cosa, un último esfuerzo. Cogió una sábana y después de forcejear, logró enrollarlo en ella. Después dobló los bordes y los sujetó con un grueso cordel, sellándolo dentro de su mortaja.

Se alejó de la mesa, se frotó la espalda dolorida. El murmullo ante la puerta había aumentado. Ahora aceptaría ayuda.

—Pasa —dijo.

Entonaron plegarias al transportar su cuerpo a través de las puertas, encabezadas por Ilona, seguida de seis de las monjas más jóvenes y después del resto del convento. Un poco más adelante, junto al sendero que descendía la colina, había un árbol y los hombres de los jardines y las caballerizas estaban apostados debajo del árbol sosteniendo palas. Habían quitado la nieve, encendido un fuego para calentar la tierra, aunque sólo la superficie estaba congelada debido a lo repentino del invierno. Habían excavado un agujero y ella vio que era más largo de lo necesario, porque él nunca había sido muy alto y ahora… Ilona no pudo evitar una sonrisa. Era la clase de broma que su príncipe hubiera apreciado. Casi oyó esa risa poco frecuente, doblemente maravillosa cuando acontecía.

Lo tendieron al borde del agujero; en su interior vio bellotas, porque el árbol era un roble. Sabía que a él le gustaría fundirse con la tierra de su Valaquia. De él surgirían otros árboles.

Cuando los cánticos aumentaron de volumen a su alrededor, ella se arrodilló y apoyó una mano en el pecho de Drácula.

Puede que su cabeza faltara, pero sabía que su corazón aún estaba allí.

—Descansa en paz, amor mío —susurró. Después, a solas, empujó el cuerpo amortajado de Drácula y éste cayó en su tumba.

51
La absolución

Castillo Poenari, 1481

Lo último había sido contado, al menos para ella. Acabó cuando el cuerpo quedó cubierto de tierra. Nunca se colocó una lápida. Ella siempre sabía exactamente dónde yacía, porque de una de las bellotas creció un roble. Ahora medía cinco veces más que el largo del antebrazo de un hombre, uno por cada año. Sabía que pronto el árbol más joven competiría con el mayor del cual había brotado: así eran, tanto los árboles como los hombres. No dudaba de que, alimentado por la sangre de su príncipe, el árbol joven prosperaría.

Ilona pensaba todo esto, pero no lo decía a medida que las plumas trazaban sus últimas palabras y la última caída de Drácula con tinta en el pergamino. Después el silencio reinó en la sala, aunque más allá se oían los ruidos cotidianos. La tormenta que trajo consigo la última gran nevada había pasado. El sol había regresado a la tierra, lo bastante cálido para iniciar el deshielo. Todos permanecieron en silencio unos momentos, escuchando el goteo, y entonces oyeron la caída de un gran carámbano desde la torre hasta las rocas por debajo del castillo.

Quien rompió el silencio fue el conde. Se volvió hacia el cardenal, buscando una reacción, una esperanza, pero el rostro mofletudo del italiano seguía tan impasible como siempre. Horvathy tragó saliva y, antes de hablar, comprobó que su voz era llana.

—¿Hay algo más que necesitéis saber, Ilustrísima?

—Drácula está muerto —contestó el cardenal—. Pero resultó interesante saber lo que ocurrió con su cuerpo. Tal vez puedo proporcionar el último detalle, para que conste en acta. —Sonrió—. Su cabeza cortada, como todos saben, fue enviada a Mehmet. Me contaron que fue la única vez que el Gran Turco estuvo encantado de recibir algo que no fuera una planta exótica para sus jardines. Tanto que la conservó a su lado durante una semana antes de permitir que la clavaran en una estaca y la colocaran en las murallas de Constantinopla —dijo. Se puso de pie y se estiró—. Así que ahora su última confesión ha acabado. Aunque he de decir que siento cierta curiosidad, y no es necesario que los escribas tomen nota de ella, acerca de cómo sobrevivieron nuestros tres testigos, y cuál ha sido su vida estos últimos cinco años.

Más silencio, hasta que Petru se inclinó hacia delante y gritó:

—¡Contesta!

Ilona volvió a hablar.

—Lo sabes, porque fueron tus hombres quienes me trajeron aquí. Donde era una hermana, ahora soy abadesa de Clejani.

—Y cuántos secretos ocultan nuestros hábitos, ¿verdad, Reverenda Madre? Aunque puede que vuestras cicatrices sean más interesantes que las mías. —El cardenal se enfrentó al confesionario de la izquierda—. ¿Y el amigo de Drácula? Según vuestra historia hubiéramos supuesto que estabas muerto. Pero evidentemente no es así. ¿Qué se hizo del noble traidor?

La mente de Ion, que había flotado como una hoja desde que habló de la última estaca, regresó al oír la palabra.

—¡Ojalá hubiera muerto! Pero ése no era mi destino. El mío era convertirme en el prisionero de Basarab Laiota, enterrado al mismo tiempo que Drácula… pero enterrado vivo, como su hermano. Mas a diferencia de Mircea, con aire para respirar y así sobrevivir apenas. Olvidado en mi tumba viviente hasta hoy. Y ojalá aún siguiera olvidado. —Su voz se quebró e Ion sollozó—. ¡Y si sentís alguna misericordia, volveréis a dejarme allí ahora y dejaréis de atormentarme con estos recuerdos!

Impaciente, el conde Horvathy dirigió la mirada al último confesionario.

—¿Y tú, confesor? Poco dijiste durante esta última hora. ¿Puedes satisfacer la curiosidad de Su Ilustrísima y dejar que abandonemos este lugar?

—¿Qué queríais que contara? Me dejaron en Pest y Drácula se marchó a la guerra sin pedir la absolución, así que ignoro sus últimos pensamientos.

—Pero después de su muerte viajaste hasta aquí, ¿verdad?, a la cueva de esta montaña.

No recibió respuesta.

—¡Habla con rapidez! —ladró Petru. Le quedaba una última tarea y tras permanecer sentado toda la noche, estaba ansioso por realizarla.

—Vine aquí.

El cardenal volvió su cuello grueso y bajó la vista.

—Una curiosidad especial entre las muchas. ¿Por qué harías eso?

—Porque consideré que tal vez aquí, en este lugar que él amaba, quizá pudiera oír sus últimos pensamientos. —Soltó una carcajada, la primera, un sonido extraño—. ¿Y acaso no tenía razón?

—Basta —dijo el conde en tono seco y se puso de pie. Se volvió hacia el hombre a su lado. Horvathy estaba más exhausto que nunca, pero sabía que sólo lograría dormir sin fantasmas gracias al regalo del hombre a su lado—. Vuelvo a preguntaros, Ilustrísima: ¿hay algo más allá de la satisfacción de vuestra curiosidad, algo más que queréis oír?

El cardenal miró directamente al ojo, único y lleno de esperanza, del conde.

—No —contestó.

Horvathy titubeó y contempló el semblante inescrutable del hombre más bajo y más rechoncho.

—¿Y podríais decirnos cuál sería vuestra conclusión? —dijo, frotándose la cuenca de su único ojo—. Sé que esta noche hemos oído una historia aterradora, pero también hemos oído hablar de un príncipe cruzado, un Guerrero de Cristo, matando a sus enemigos bajo el estandarte del Dragón. Muriendo por fin bajo el mismo estandarte y aun matando infieles. Con la exoneración del Papa y nuestro oro para contrarrestar las mentiras contadas, y mitigar los peores aspectos de la verdad, el hijo del Dragón podría volver a surgir. Y entonces también el Dragón y toda su cría. —Hizo una pausa y examinó los ojos del otro, buscando una señal—. Bien, Grimani. Mi orden, ¿se eleva o cae?

El cardenal dirigió la mirada al conde y después al hombre más joven cuyo rostro brillaba con la misma esperanza y por fin a los tres confesionarios.

—Ni lo uno ni lo otro —dijo, y pasó por encima del grito ahogado que siguió a sus palabras, diciendo—: por ahora.

Bajó del estrado y se acercó a la puerta, pero se detuvo y se dio la vuelta.

—De verdad, conde Horvathy, no puedes esperar que tome una decisión inmediata basada en semejantes relatos y después de una noche tan larga. Y sabes que en última instancia, no se trata de mi decisión. Represento a la autoridad, pero no soy su voz más augusta. Volveré a leer todo lo narrado aquí esta noche y después hablaré con el Papa. A partir de esa conversación —dijo, volvió a mirar los confesionarios e hizo la señal de la cruz— ha de venir una absolución. O no. Sólo el Santo Padre puede perdonar a un pecador como Drácula de semejantes… pecados espectaculares.

Horvathy se aproximó.

—¿Puedo albergar una esperanza? ¿Para mí? ¿Para la sagrada Orden del Dragón?

—Bien —dijo Grimani—, hay precedentes. Así que prepara el oro para tu orden. Y la esperanza para ti.

Horvathy asintió. Había hecho todo lo posible.

—Reuniremos las confesiones y marcaremos las tres con nuestros tres sellos. Entonces podréis llevaros una. Yo llevaré una a Buda para que sea impresa en secreto y dejaremos una aquí, donde la historia fue narrada.

—Bien —dijo Grimani volviendo a mirar los tres confesionarios—. ¿Y, esto… aquel otro asunto?

—Nos encargaremos de ello aquí, Ilustrísima —dijo Horvathy, mirando a Petru.

Durante unos segundos, el cardenal los miró fijamente.

—Por supuesto —dijo en voz baja—, cada uno se encarga de lo que sabe hacer, ¿verdad? —Alzó dos dedos unidos y dijo—: Dominus vobiscum. —E hizo la señal de la cruz.

—Et cum spiritu tuo —dijo Horvathy, haciendo una reverencia.

Con una leve inclinación de la cabeza, el cardenal Grimani abandonó la sala.

La figura musculosa de Bogdan, el subalterno de Petru, lo reemplazó en el umbral. Alzó las cejas y Petru asintió. Bogdan le indicó a dos soldados que se acercaran: uno era joven y dispuesto, el otro, mayor y nervioso.

Detrás de los guardias había otro hombre. Llevaba ropa muy diferente: un delantal de cuero lo cubría desde la nuca al tobillo. Tenía la cara tiznada y sostenía una espada. La empuñadura del arma estaba a la misma altura que su mentón, la punta estaba apoyada en el suelo.

Horvathy sonrió.

—La Garra del Dragón —dijo—, había olvidado que volvía a ser forjada.

Le indicó al herrero que se acercara, cogió la espada con ambas manos y la alzó.

—¡Qué arma! —se maravilló, haciendo girar la hoja para atrapar un rayo de sol que penetraba a través de la aspillera. Al tocar la empuñadura los Dragones a ambos lados parecieron levantar vuelo—. Sabes, Petru, quienes nunca han sostenido una espada bastarda creen que será pesada porque la blandes con ambas manos. Pero está tan exquisitamente forjada que resulta ligera y puedes volver a alzarla una y otra vez. Puede matar una y otra vez.

La lanzó al aire, la recogió y suspiró.

—Con esto solo siento que puedo tomar Constantinopla.

—¿Señoría?

Horvathy miró a Petru. El hombre más joven estiró las manos. Cuando el húngaro no bajó la espada, Petru dijo:

—Es la espada de Valaquia, señoría, y pertenece a mi príncipe.

El conde entrecerró el ojo. Después se encogió de hombros, bajó el arma y se la tendió a Petru. Éste la sostuvo unos segundos antes de depositarla encima de la silla central. Después le indicó al herrero que se marchara y cerró la puerta.

El conde inspiró profundamente antes de bajar del estrado.

—El testamento —dijo, y de inmediato, la cortina que ocultaba al sacerdote dentro del primer confesionario fue retirada.

La luz más intensa de la sala hizo parpadear al monje, que ya había enrollado los pergaminos y los había sujetado con una cinta. Horvathy los cogió.

»Gracias por tu trabajo. Serás recompensado. Te ruego que salgas y aguardes allí.

El monje se puso de pie y se colocó ante Petru y sus hombres. El conde se aproximó al segundo y al tercer confesionario, donde repitió los mismos actos y las mismas palabras. Durante todo el proceso, los tres monjes, al igual que los prisioneros, sólo habían recibido permiso para salir en dos ocasiones, y parecían cansados y hambrientos. Petru indicó la mesa más pequeña en el otro extremo de la sala.

—Allí hay comida y vino. Servíos. —Los monjes, vigilados por los soldados, se acercaron a la mesa.

Horvathy aferraba los tres rollos contra su pecho con una mano. Con la otra retiró la primera cortina que quedaba. Ion parpadeó y alzó una mano para protegerse los ojos de la luz. En el breve tiempo transcurrido fuera de la celda, había recuperado parte de la visión. Incluso distinguía los rostros de un semblante, un óvalo bordeado de luz.

Sin decir una palabra, Horvathy siguió adelante y descorrió otra cortina. Ilona no alzó la vista ni abrió los ojos. Sus labios se movieron, pero Horvathy no sabía si estaba rezando o repetía el lamento que había entonado por encima del cuerpo de Drácula.

Dentro del último confesionario, el confesor de Drácula no levantó la cabeza. Debajo de la capucha, el húngaro sólo veía que los labios y la barbilla en sombras del hombre se movían en silencio, como los de la abadesa.

Titubeó un instante y después se dio la vuelta y dejó los testamentos en su silla. Agarró a Petru del brazo y lo condujo hasta la puerta.

—Haz lo que has de hacer —susurró.

—Yo… —El hombre más joven miró por encima del hombro y se recorrió los labios con la lengua—. Sólo lo lamento… por la mujer —masculló—. Parece un pecado.

—Has oído su confesión. Sus pecados son innumerables —dijo el conde y le apretó el brazo—. Y recuerda lo siguiente: todos nuestros pecados serán perdonados durante la cruzada. Cuando el Dragón y la Cruz vuelvan a ondear juntas y barran al Infiel de los Balcanes.

Petru tragó saliva y asintió con la cabeza.

—Lo que he de hacer —repitió. Horvath cogió el pomo de la puerta… pero Petru impidió que la abriera—. ¿No te quedarás, señoría, para ser testigo?

Horvathy lo miró a los ojos y allí vio el deber, cierta aprensión pero también ansia. Petru había cumplido con los extraños deseos de su voivoda con escrupulosidad y lealtad, pero el húngaro sabía que también quería pertenecer a la Orden del Dragón, si recuperaba el permiso de resurgir. Y si resurgía, si todo lo que habían hecho allí esa noche tuviera éxito, sería una buena idea disponer de un Dragón que comandara un puesto fronterizo tan valioso como Poenari en la cruzada que le seguiría. El joven spatar había demostrado su capacidad organizativa, pero ¿era capaz de matar? Merecía la pena saberlo.

Horvathy retiró la mano del pomo.

—Me quedaré. ¡Pero date prisa! —dijo, y recogió los rollos de pergamino—. Éstos han de estar firmados y sellados antes de que Grimani lleve uno a Roma. Y el italiano está ansioso por marcharse.

Petru asintió, cerró la puerta y contempló los confesionarios y sus tres silenciosos ocupantes. Después dirigió la mirada al otro extremo de la sala, donde los monjes comían, observados por los soldados.

—Bogdan —lo llamó, y cuando el hombre lo miró, alzó la mano.

Pasó con rapidez sin mucho sufrimiento, juzgó Horvathy. Observaba los confesionarios para ver si quienes los ocupaban reaccionaban ante el ruido repentino, el grito ahogado, el curioso sonido del metal contra la garganta, el boqueo. Nadie parecía oír, se limitaban a seguir con lo que estaban haciendo: murmurando, mirando fijamente. Cuando volvió a mirar, los guardias estaban junto a dos cuerpos que aún se agitaban, mientras que Bogdan se agachaba para levantar la losa junto a la pared mediante una anilla de metal introducida en la misma. Petru y Horvathy observaron cómo se agachaba, arrastraba algo y lo empujaba. El cuerpo del primer monje desapareció con rapidez. El hombre cuya confesión habían oído esta noche había construido el desagüe por encima del precipicio, para deshacerse de la mugre. No cabía duda de que también había servido para deshacerse de otros cuerpos. Aún servía.

Cuando el último cuerpo desapareció —un brazo agitado parecía despedirse—, los soldados se acercaron a Petru.

—Venid —dijo y su voz se quebró al acercarse a los confesionarios—. Venid —repitió en tono más firme—. Los tres lo habéis hecho muy bien. La comida os espera en el otro extremo de la sala y un lugar confortable para descansar unos días. Después regresaréis a vuestras casas. Aunque tú, Ion Tremblac, dispondrás de un lugar de honor junto a un hogar en Suceava. —Las mentiras tranquilizaron a quien las pronunciaba y su voz se volvió más fuerte; incluso sonrió—. Habéis hecho la tarea de Dios esta noche y este día. Venid.

Dentro de su confesionario, Ion no pareció oírlo, parecía contemplar formas dibujadas en el interior de sus párpados. Petru asintió con la cabeza y el joven guardia lo arrastró fuera. Permaneció colgado de su brazo porque sus piernas débiles no lo sostenían, y el soldado dejó que se deslizara al suelo.

Ilona se levantó sin la ayuda de nadie, permaneció delante del confesionario y se volvió para contemplar al hombre a su lado por primera vez. Su voz, su llanto, su risa demente la habían preparado un poco, pero no para el despojo que ahora veía.

—Oh, Ion —murmuró, se arrodilló y lo abrazó. Las lágrimas escaparon de sus ojos cerrados.

—Y tú, ermitaño… Padre —se corrigió Petru. El hombre que había creído un demente solitario antaño había sido un sacerdote. Como la abadesa, era un motivo para que matarlo fuera más difícil.

El ermitaño no se movió, mantenía la cabeza gacha y lo único que dejaba ver la capucha era su mandíbula y su boca. Sonreía ligeramente, y entonces Petru recordó al demente y no al sacerdote, y dijo en tono más brusco:

—Poneos de pie. —Irritado, se volvió y le hizo señas a Bogdan, que dio un paso adelante.

Pero entonces el ermitaño se puso de pie, dio un paso detrás del confesionario y permaneció allí, tan inmóvil como cuando estaba sentado, con la cabeza gacha y las manos quietas.

«Sería mejor matarlos donde han matado a los monjes», pensó Petru. Incluso en caso de no usar el desagüe —porque no podían correr el riesgo de que estos cuerpos fueran encontrados— era mejor que las manchas de sangre permanecieran en una zona. Además, allí junto al estrado era donde cenaban y, desde su embarazo, su mujer sentía náuseas con mucha facilidad.

—Venid —dijo Petru, recuperando la calma—, acompañadme al banquete.

El hombre los siguió.

Ion había empezado a arrastrarse. Bogdan lo agarró de un brazo y el otro soldado lo agarró del otro. El tercero caminaba junto a Ilona y Petru vio que el joven y ansioso imbécil ya había desenvainado su puñal. No asustabas a los animales que llevabas al matadero, y eso era doblemente cierto en el caso de los humanos.

Entonces el ermitaño habló.

—Esperad —dijo.

Habló en voz baja, pero todos lo oyeron y se detuvieron.

Horvathy, de pie junto a la puerta, se enderezó. En medio del silencio que reinaba en la sala, el único ruido provenía del exterior, de los hombres que preparaban los caballos para la partida. Y más allá, el graznido de un único pájaro.

—Cri-ak, cri-ak.

El ermitaño se volvió hacia el graznido y después volvió a girarse cuando, tras un gesto de Petru, el guardia más viejo abandonó a Ion y se acercó. El hombre no era tan sutil como su comandante.

—Vamos, tú —ladró y estiró el brazo; después dio un paso atrás y bajó la vista—. ¿Qué…? —exclamó, desconcertado, y entonces de pronto se sentó con una mano aferrando el puñal que tenía clavado.

El ermitaño lo rodeó. Había ocurrido con tanta rapidez que ninguno de los guardias comprendía lo que habían visto. El primero en reaccionar fue Petru. Desenvainó la espada y gritó:

—¡Detente! —Y dio un paso adelante. Pero el ermitaño se agachó por debajo del acero y forcejeó con Petru: le metió la mano izquierda en la axila, le aferró la mano que sostenía la espada con la derecha y la retorció. Petru gritó de dolor y soltó la espada. El ermitaño la recogió y ahora la espada apuntaba en dirección opuesta.

Los demás entraron en movimiento. El guardia más joven derribó a Ilona, dio un brinco y cogió la ballesta cargada con una flecha, siempre dispuesta para defenderse de un ataque repentino. La agarró y Bogdan chilló:

—¡Suéltalo! —desenvainó su espada y avanzó. Pero el ermitaño clavó el hombro en el pecho de Petru y se volvió. La espada aún apuntaba en dirección opuesta, pero Bogdan no lo vio ni pudo hacer nada para evitarlo. Su jubón de cuero no logró detener el acero y soltó un alarido, se tambaleó hacia atrás, cayó aferrado al arma de la cual el ermitaño había desprendido las manos.

Petru se agitó y casi logró zafarse.

—No —aulló cuando el guardia apuntó con la ballesta y soltó el gatillo justo en el instante en que el ermitaño dio un paso atrás, abrazado a Petru.

La flecha le atravesó la garganta y acabó con su vida.

El ermitaño dejó caer al spatar moribundo, que aterrizó cerca de donde yacía Bogdan. Las manos del subalterno estaban aferradas alrededor de la empuñadura de la espada cuya hoja sobresalía el largo de un antebrazo de su espalda, como si no supiera si arrancársela o no. Entonces, antes de que pudiera elegir, cayó de lado y cerró los ojos.

El ermitaño dirigió la mirada hacia atrás. El primer guardia aún estaba sentado, pero tenía los ojos cerrados y ya no se debatía. El guardia más joven dejó caer la ballesta, dio un paso atrás, comprendió que allí no había salida e intentó avanzar. Pero el ermitaño avanzó un paso y recogió el puñal que el joven dejó caer para coger la ballesta.

—¡Ayuda! ¡Por amor de Dios, que alguien me ayude! —aulló el joven mirando a Horvathy. Pero el conde no se movió, no podía. Y los que estaban arriba seguramente esperaban semejantes gritos y hacían caso omiso. Cuando llegó hasta la pared opuesta y a medida que el ermitaño se acercaba, el guardia comprendió que sólo le quedaba un lugar y, lanzando un último grito desesperado, se arrojó al desagüe.

El grito se prolongó mientras el hombre caía montaña abajo; después de pronto se interrumpió. El ave volvió a soltar un graznido y ése también se interrumpió. Y entonces las cuatro personas que aún estaban con vida se miraron.

—¿Quién…? —susurró Ion, aunque lo sabía, no podía creer que fuera verdad.

Horvathy también lo sabía. De repente, clara e indudablemente. Y fue él quien musitó el nombre.

—Drácula.

—Sí —surgió la respuesta bajo la capucha.

—No —dijo Horvathy, dejando caer los pergaminos. Sólo llevaba un puñal en la cintura y, después de lo que acababa de ver, no parecía suficiente y corrió al estrado, a la silla central, a la espada apoyada en los brazos. La cogió, se volvió…

Y se encontró con Drácula.

—Eso es mío —dijo con suavidad.

Horvathy alzó la espada, la alzó hasta que la punta estuvo a un palmo del rostro del otro.

—No… —susurró.

—¿Que no coja lo que es mío? —dijo Drácula y se acercó.

Horvathy no pudo golpear, arremeter, cortar. Sólo pudo clavar la mirada en los ojos verdes y enrojecidos del otro, observar cómo alzó las manos y le quitó el arma al húngaro.

Drácula retrocedió, alzó la espada, y la examinó.

—El herrero de Curtea de Arges ha hecho un buen trabajo —sonrió—. Y ahora vuelvo a sentirme entero.

Echó un vistazo a Horvathy y el húngaro vio lo que esperaba ver en la fija mirada verde: la muerte. Al verla, el temor lo abandonó. Se sintió tranquilo y dijo:

—Haz lo que has de hacer, Drácula, pues me envías junto a mi mujer.

Pero Drácula negó con la cabeza.

—Me han dicho que tu mujer era una mujer piadosa, conde Horvathy. Seguro que está sentada a la derecha de Dios, mientras que tu destino es otro: el de ese círculo del infierno reservado a los traidores.

El temor regresó. Horvathy levantó la mano.

—Hermano Dragón… —dijo.

—Ya me has llamado así en otra oportunidad —dijo Drácula.

El golpe fue rápido, desde arriba. La espada le atravesó medio cuerpo antes de que el conde cayera de rodillas, sólo sostenido por el acero. Pero su único ojo permanecía abierto cuando Drácula lo miró.

—Y no soy tu hermano —masculló y arrancó la espada.

Después se volvió para mirar a las dos personas que permanecían vivas.

52
De entre los muertos

Por fin Ion veía con claridad, pero no podía creer lo que veía. Sólo había conocido a un hombre capaz de matar como había visto matar a esos cuatro hombres. Ese hombre estaba muerto. Ion había visto su cabeza clavada en una estaca.

Entonces comprendió. Quienquiera que depositaba la espada encima de los apoyabrazos y se acercaba hacia él era el varcolaci: el que no había muerto, levantado de su tumba para devorar la carne humana.

Pero la mano que se apoyó en su hombro parecía real, al igual que sus tres dedos, el pulgar y el muñón. La apretó con la suya y murmuró:

—Vlad.

—Sí —contestó Drácula, alzando al débil prisionero, medio llevándolo hasta el confesionario y depositándolo allí.

—¡No! —Ilona lloraba al aproximarse—. ¡No! ¡Es imposible! ¡Madre de Dios, protégenos, pues tú estás muerto! ¡Muerto! Yo te enterré. —Soltó un último grito, corrió hacia él y retiró la capucha… y se quedó boquiabierta. Porque no era un cadáver viviente arrancado de la mortaja que ella cosió quien la miraba.

El rostro no estaba podrido, ni comido por los gusanos. Era más viejo, más arrugado y todo lo que ella había conocido como negro era blanco: el pelo, las cejas, la barba, pero era su rostro, no cabía duda. Y de pronto Ilona supo que aquél no era ningún monstruo nocturno sino un hombre de carne y hueso, el que ella siempre había amado.

—Te enterré —volvió a sollozar.

Drácula bajó la mirada.

—Enterraste a mi hijo. Fue su cabeza la que se pudrió en la estaca, en las murallas de Constantinopla.

—¡No! —dijo Ion—. Vi como te derribaban…

—Viste a un enorme turco cercenar una cabeza. Pero no viste al que estaba debajo del casco del turco: al Negro Ilie, a quien la noche anterior le pedí que se vistiera de turco, que me hiciera ese último favor.

Ilona se tambaleó hacia delante hasta dejarse caer en el asiento del confesionario.

—¿Mataste a tu propio hijo?

Drácula se encogió de hombros.

—No. Murió como quiso, en la batalla. Por una causa, la causa de su padre.

—Pero ¿por qué? —preguntó Ion—. ¿Por qué?

—Porque decidí vivir… decidí comprobar cómo sería una vida que yo podía controlar. Mi reino, una cueva. Mi único criado, un halcón. Y fue bueno. Durante un tiempo.

—¿Durante un tiempo?

—Sí. Después… después fui a vender un pichón en la Feria de Otoño de Curtea de Arges, como siempre. Un borracho empezó a leer un panfleto en una taberna, más mentiras basadas en algunas verdades de mi vida. Otros lo hicieron callar, porque ésta es mi parte del país y sus gentes siempre han amado a los Draculesti. Pero pensé en los demás, en los lugares en los que jamás habían oído hablar de Valaquia, riendo en sus palacios, sus tabernas, sus casas. Y comprendí que esas… historias no sólo estaban condenando mi nombre, condenaban la Orden a la que pertenezco, despuntando lo que había sido la punta de lanza de la cristiandad. En vez de un cruzado, me había convertido en un monstruo, en algo peor que cualquier traidor.

Ion se estremeció. Pero Drácula miró más allá, al charco de sangre cada vez más amplio con el húngaro muerto en el centro.

—Quería lo mismo que Horvathy, un Dragón resurgido. Quería que mis hijos, cuando se hicieran mayores de edad, cabalgaran con orgullo bajo su estandarte y el nombre de su padre. Pero no sabía si lo que yo quería era posible. Estaba… confundido por las mentiras dichas, ya no sabía quién era, qué había sido. Así que les pedí a quienes mejor me conocían que confesaran. Y a quienes sacarían el mayor provecho, que me juzgaran.

—¿Confesar? —dijo Ion—. Jamás hubo un confesor, ¿verdad?

—Sólo una vez, en Targoviste, esa noche cuando… —Drácula miró a Ilona—. ¿De qué hubiera servido? Ningún hombre podía juzgar mis actos y mis motivos. Sólo Dios.

—Así que todo esto… —Ion se aferró al confesionario, ¿lo dispusiste tú?

—Conservé el sello del voivoda de Valaquia, así que podía confeccionar cualquier documento. Conocía los sistemas secretos de los Dragones deshonrados y tenía el oro suficiente… porque hace cinco años que entreno y vendo azores. Es bastante fácil disponer estas cosas… cuando conoces tanto el hambre como el terror de los hombres.

Fuera, aún se oían los ruidos de la preparación de la partida.

Drácula escuchó un momento.

—No sé si será suficiente. El cardenal llevará el testimonio a Roma, junto con sus opiniones. A lo mejor el Papa considerará que resulta práctico redimir a este pecador, que su nombre y su Orden vuelvan a surgir. Quizá no. No es algo que pueda controlar. He hecho todo lo que he podido.

—Pero ¿cómo explicarán esto, príncipe? —dijo Ilona, indicando los cuerpos.

—¿Una pelea por el botín? —dijo Drácula esbozando una sonrisa—. ¿Por una espada, tal vez? —Señaló la Garra del Dragón apoyada en la silla—. ¿Húngaro versus valaco, romano versus ortodoxo, como siempre, mientras el Turco se regocija? —Drácula asintió—. Pero nosotros nos habremos ido y creerán que estamos muertos, como los escribas. Porque este castillo y esta habitación disponen de otras salidas, y sólo yo las conozco.

Se dirigió a la puerta, pasando junto al cadáver del conde y del charco de sangre, y descorrió el cerrojo corrido por Petru.

—Pronto vendrán —dijo—. Y querrán… ¡esto! —Se agachó y recogió uno de los pergaminos—. «La última confesión de Drácula». ¿Creéis que resultaría un buen panfleto? ¿Que la gente asustará a sus hijos para que se duerman, contándoles mi verdadera historia? Quizá no es lo bastante sangrienta, ¿eh? —dijo, sonriendo.

Se oyó el grito de un ave cazadora. Drácula dejó el pergamino en una silla, introdujo la mano debajo del jubón, extrajo un guante y se lo calzó en la mano izquierda mutilada. Después se acercó a la aspillera, se asomó y soltó un grito sonoro:

—¡Cri-ak! ¡Cri-ak! —Y metió la mano en la aspillera.

Todos oyeron lo que podía ser un eco pero era una respuesta. Drácula se inclinó y después se deslizó hacia atrás. En su puño estaba posado un azor.

El ave parpadeó al ver a los demás y estiró el cuello para devorar el trozo de carne que Drácula sacó de un bolso colgado de su cintura.

—Preciosa mía —susurró, y después alzó la vista porque Ilona se ponía de pie.

—Antaño me llamaste así. Ahora ya no podrías.

Él miró cómo se acercaba cojeando.

—Para mí siempre serás hermosa, Ilona.

Ion también se puso de pie y se arrastró hacia delante.

—¿Y yo, príncipe? ¿Aún soy tu siervo? ¿O acaso sólo seré tu traidor, ahora y siempre?

—No, Ion. Como espero que me perdonen, he de perdonar. Hiciste lo que tenías que hacer. —Echó un vistazo a Ilona—. Por amor y por odio. Pero siempre fuiste y eres mi único amigo.

Ion se apoyó en la mesa y logró erguirse a medias. Ahora se dio cuenta de que realmente veía mejor porque distinguía rostros como si los viera a través de la bruma e incluso distinguía el color de sus ojos. Los de Ilona, que lo habían hechizado durante tanto tiempo, aún de color castaño. Los del azor, rojos. ¿Y los de Drácula? Se sorprendió al ver que ya no eran verdes sino rojos como los del azor.

—¿Y ahora, qué? —dijo.

Drácula alzó la otra mano.

—Escuchad —dijo—. ¿Los oís?

Inclinaron las cabezas y oyeron gritos y un relincho.

—¿Oír qué, príncipe?

—Las campanillas del estandarte de Mehmet. Ha izado su tug de pelo de caballo ante los muros de Constantinopla. Marcha a la guerra —dijo, volviéndose hacia Ion—. ¿Recuerdas nuestra partida de jerid, Ion? ¿Lo que apostamos el Turco y yo?

Ion se restregó los ojos.

—No… Espera, ¡sí! Apostaste tu prepucio contra… un ave, ¿verdad?

—Un halcón. Y Mehmet nunca respetó una apuesta, así que ha llegado la hora de obligarlo a respetarla —dijo, se inclinó hacia delante y sus ojos rojos brillaron—. Mehmet me debe un halcón.

Epílogo

Su nombre era Muerte, y el infierno le seguía.

Apocalipsis 6:8

Epílogo

Gebze, Anatolia, cerca de Constantinopla,

cuatro semanas después

Durante mucho rato, el sonido era imposible de distinguir en medio del rugido bajo de campamento turco preparándose para pasar la noche. Incluso se oían otros gritos. De burros y caballos, de camellos y hombres. Pero cuando el hombre cuyo oficio era coser cuero atravesó lentamente la red cada vez más gruesa formada por las sogas que sostenían las tiendas, los ruidos empezaron a desvanecerse. Más cerca del centro, los hombres mascullaban, pero para sus adentros, rara vez entre ellos, miraban por encima del hombro y gesticulaban como queriendo alejar el sonido cada vez más intenso a medida que el hombre se aproximaba: los aullidos de agonía de otro hombre. Más cerca del centro, los hombres miraban hacia éste, de pie o en cuclillas, la mayoría de rodillas, algunos en silencio, otros murmurando plegarias.

Nadie le prestó mucha atención al bajo yaya y su túnica remendada y manchada de barro, su turbante desteñido, barba rala y pies descalzos. No llevaba un arma, sólo un pequeño saco colgado del hombro con muchos de los instrumentos de su oficio pegados al exterior: agujas de hueso de todos los tamaños, ovillos de pelo de camello, tiras de cuero y un punzón de acero, Si alguien lo hubiera mirado con mayor atención, habría visto que del saco goteaba un líquido, pero nadie lo hizo.

Le resultó más fácil que la última vez que intentó acercarse al sultán. Ahora atravesó el mismo orden que antaño: líneas de asaltantes gazis y akincis entre los pabellones cada vez más espléndidos de los belerbeys, alrededor de los pequeños conos de cuero en los que dormían los jenízaros. Tomó nota de algunos de sus estandartes: la torre, la rueda, el medio sol, incluso el familiar elefante de la decimoséptima orta. Cuando vio la amarilla oriflama del ala izquierda supo que estaba cerca. Aunque el silencio de los guerreros sipahis también se lo hubiera dicho, además de los espantosos alaridos, que ahora estaban muy próximos.

No era un hombre de gran estatura y aquellos entre los que se abría paso eran la élite del ejército turco, mucho más altos que él, así que tuvo que pasar entre ellos antes de ver lo que sus oídos le decían, un sonido suave oculto debajo del otro más fuerte y terrible.

Atravesó la última hilera de guerreros y allí estaban: las campanillas que repicaban en el tug del sultán por debajo de las seis colas de caballo. El estandarte estaba delante de un pabellón idéntico al que había prendido fuego hacía veinte años.

Nadie lo detuvo cuando avanzó hacia las puertas escalonadas, aunque los guerreros lo rodeaban con las espadas desenvainadas y los arqueros solaks estaban dispuestos a disparar sus flechas. Nadie se movió, porque todos sentían que si lo hacían, el equilibrio del mundo podría cambiar y su sultán, el Muy Elevado Mehmet el Conquistador, se rendiría ante los demonios que le destrozaban las tripas y moriría.

Así que sin que alguien se lo impidiera, Drácula levantó el borde de tela y entró en el pabellón del sultán.

Accedió a un mundo diferente, porque en éste había movimiento y ruidos, en su mayoría procedentes del diván situado en el centro de la inmensa tienda y del hombre que se agitaba encima de aquél. Hombres vestidos de blanco con las fajas violetas de los médicos trataban de introducir un líquido en la boca del enfermo. Pero el sultán gritaba, una mezcla de obscenidad y plegaria, e hizo caer la copa que le tendían. Le sirvieron otra y Mehmet tragó un poco de líquido y después un poco más, se desplomó contra el diván, un poco más tranquilo pero aún pataleando, como si quisiera escapar del lecho manchado.

Los alaridos se habían reducido a un gemido; los médicos retrocedieron, secándose el sudor de la frente. Un hombre alto, vestido con las elegantes ropas de un visir, aunque incluso éstas estaban manchadas de amarillo y marrón, apartó a uno de ellos y masculló:

—¿Qué más, Hekim Yakub?

El médico sacudió la cabeza.

—No lo sé. Fui llamado muy tarde e ignoro lo que mi estimado colega Hamiduddin al Lari le ha administrado.

—Estimado gilipollas —siseó el visir—. Le arrancaré sus tripas de follador de camellos hasta que me lo diga… si logro encontrarlo. ¿Crees que es veneno?

—Quizá.

—¿Cuánto tiempo?

—No lo sé.

El visir maldijo en voz baja. Después alzó la vista y contempló los rostros de los sirvientes, esclavos, soldados y médicos. Unos veinte hombres que le devolvieron la mirada.

—Nadie ha de abandonar esta tienda. Ni una palabra de esto ha de salir. Si su hijo Bayezid se entera de esto antes de que logre comunicarme con el príncipe Cem… —dijo, recorriendo cada rostro con la mirada; y entonces, al ver a Drácula, exclamó:

»Por todos los diablos, ¿quién…? ¡Agarradlo! —rugió.

Vlad lanzó el saco a un lado antes de que los cuatro hombres se abalanzaran sobre él, cada uno agarrara un miembro y lo arrojara al suelo. No se resistió. No tenía sentido… y no había acudido para eso.

—Traigo la Luz del Mundo, Excelencia —dijo Drácula con el deje duro de un campesino turco—. Sólo crece en un valle del mundo. Al otro lado del Danubio, en Valaquia.

El visir lo miró fijamente, boquiabierto. Todos sabían que Mehmet era un aficionado a la jardinería, su manera de defenderse del desastre. Pero ¿ahora? Por fin encontró las palabras.

—¿Qué? ¿Dices que le traes… una flor? —Miró en torno y soltó un chillido—. Es un mentiroso, un loco o un espía. Hacedle cortes, uno en los ojos, otro en las bolas y otro en el corazón, y después arrojad su cadáver a los perros. ¡Ahora!

Los soldados lo obligaron a ponerse de pie y empezaron a arrastrarlo hasta la entrada de la tienda cuando el visir recordó lo dicho y rugió:

—¡Imbéciles! Dije que nadie debía salir. ¡Hacedlo allí, en aquel rincón!

Dos lo mantuvieron erguido, dos sacaron los puñales y entonces una voz, debilitada tras tanto gritar, susurró desde el diván.

—¡Espera!

Todos se volvieron a excepción de los hombres que aferraban a Drácula.

—¡Amo! —El visir se acercó al diván y se arrodilló—. Has vuelto.

—Traedlo aquí —musitó Mehmet.

—¿A quién, amo?

—Al que trajo el regalo.

El visir se encogió de hombros, desconcertado, se volvió e indicó que se acercaran. Drácula fue arrastrado hacia el diván, un hombre aún lo agarraba de un brazo a cada lado. Y entonces bajó la vista…

La última vez que vio a Mehmet fue hace veinte años, aquella noche en otra tienda, en otro país. En aquel entonces ambos eran jóvenes y sostenían espadas. Sabía lo que los años le habían hecho a él… pero habían sido aún menos bondadosos con el sultán. Años o enfermedades, o ambas cosas. El cabello rojo había desaparecido excepto por un mechón por encima de cada oreja. La piel de color bronce ahora estaba pálida y amarillenta. Y el cuerpo ágil del jugador de jerid se había convertido en una masa blanduzca e hinchada tumbada en sábanas de seda manchadas de sangre y excrementos.

Pero su mirada era clara. Miró al campesino y asintió con la cabeza.

—¿Qué me has traído?

—Está allí, Señor del Horizonte. En mi saco.

—Traedlo.

Los guardias aún aferraban a Drácula. Otro fue a buscar el saco.

—Abridlo —suspiró Mehmet, y un espasmo lo sacudió.

El guardia metió la mano en el saco con cuidado —todos sabían que el sultán amaba las plantas y más de un guardia había sido despellejado por su torpeza— y extrajo una pequeña bolsa de tela llena de tierra húmeda. En el centro había una flor diminuta y sus pétalos de color lila estaban plegados.

—¿Qué es? —susurró Mehmet.

—Es un azafrán de primavera. Se acaba de abrir en el valle del que os hablé, al otro lado del Danubio. Aquí, bajo el sol, volverá a abrirse y mostraros sus lenguas amarillas y carmesíes. En latín se llama «pallasii».

El visir y el médico observaron al campesino parloteando latín. Mehmet clavó la mirada en la planta durante mucho rato y después en el hombre que la trajo. Se volvió, vomitó un hilillo de bilis verde y después graznó:

—Dejadnos.

—¿Quieres que lo matemos en tu presencia, amo? —El visir levantó una mano para indicar que lo hicieran.

—Él no. Todos vosotros, marchaos. Él no. ¡Todos… vosotros! —Mehmet se incorporó con los ojos brillantes de furia y después cayó hacia atrás y su enorme vientre se agitó.

—Nadie se alejará más allá de las puertas —siseó el visir. Uno por uno, los hombres salieron de la tienda. El visir lanzó una última mirada, sacudió la cabeza y desapareció.

Se quedaron a solas. Silencio en el exterior de la tienda, y también en su interior, a excepción de los ruidos de las tripas de Mehmet y de sus piernas rozando las sábanas. Ambos hombres se miraron fijamente y entonces Mehmet rompió el silencio.

—Drácula —dijo.

El príncipe se sobresaltó. No esperaba ser reconocido, porque si Mehmet había cambiado, él también. Y no disponía de ningún plan, a excepción del azafrán y el amor de Mehmet por las plantas. Lo había dejado todo en manos del kismet, del suyo y del de Mehmet, que de algún modo era el mismo.

—¿Me reconoces?

—Sé quién eras. Sé que estás muerto, así que sé que has vuelto del más allá. Con un mensaje para mí.

Drácula se inclinó hacia abajo.

—No, Mehmet Celebi —dijo, empleando el nombre antiguo—. Estoy vivo. No te traigo ningún mensaje de los miles que has matado.

—¿Y qué de los que mataste tú, Drácula? Mataste tantos como yo, ¿verdad?, a tu manera y en tu pequeño país. He visto tu hilera de estacas. —Un espasmo volvió a sacudirlo, y se inclinó para vomitar.

—Me encontraré con ellos bastante pronto, Mehmet, pero tú te encontrarás con tus víctimas antes que yo con las mías.

Mehmet soltó algo parecido a una carcajada, que se convirtió en un ataque de tos. Pero se recuperó y alzó la vista.

—¿Acaso crees que será otra cosa que la bendición de Alá cuando llegue mi muerte? —dijo, clavándole la vista—. Así que estás vivo, ¿eh? No tengo tiempo para asombrarme, sólo para preguntarte por qué estás aquí, Empalador.

Drácula sonrió.

—He venido a por el halcón que me debes… Conquistador.

—¿El… halcón?

—Lo que apostamos durante nuestra partida de jerid. Mi prepucio contra tu pájaro, Sayehsade. Yo gané. Me debes un pájaro.

—¿Sayehsade? Hija de las sombras. Mi preciosa. —Mehmet puso los ojos en blanco y su voz era un graznido. Después gritó—: Hace veinte años que Sayehsade ha muerto.

—Entonces tomaré otro.

Ambos se miraron. Después Mehmet gesticuló hacia un lado.

—Bajo el diván. Un cajón. Ábrelo. —Drácula lo abrió—. Allí hay un objeto negro, de ónice, con mi tugra grabada.

—Sí.

—Sólo yo y mi jefe de halconeros podemos usarlo; se lo damos a alguien que nos sirve para que nos traiga un halcón, un halcón que nosotros le decimos que elija. Tómalo, puedes elegir el que quieras. Pero te diría que pidas a Hama.

—«¿El ave que trae alegría?» —Drácula asintió, recogiendo el objeto—. ¿Y me la traerá?

—Es joven y feroz y sólo está entrenada a medias, pero creo que si logras someterla a tu voluntad, matará para ti como ninguna otra… desde mi Sayehsade. Pero tendrás que esforzarte. ¿Dispones del talento necesario?

—Puede ser. Ojalá pachá Hamza regresara de ultratumba para ayudarme a entrenarla. Era el mejor halconero que jamás he conocido.

—¡Hamza! —El nombre brotó junto a otro espasmo. Mehmet se oprimió el vientre, sus entrañas se agitaban bajo sus dedos—. Tú lo mataste.

—Sí. Lo amaba y lo maté. Tú amabas a mi hermano Radu y lo mataste.

—¡No! No lo… —De repente Mehmet se encogió aullando de dolor. Después recuperó el control y aferró la mano de Drácula, la de los tres dedos que sostenía el objeto negro, y lo atrajo hacia sí hasta que sus caras casi se tocaron. El príncipe percibía el pestazo de las tripas del sultán y el tormento asomado a sus ojos.

»El ave tiene un precio, hijo del Dragón. Aunque no lo creas, porque has esperado toda tu vida para pagarlo. Mátame —siseó—, mátame.

Drácula clavó la mirada en la del otro. A lo largo de los años, había clavado la mirada en muchas otras de los que estaban a punto de morir. En una estaca. Por la espada. Solía saber cuánto le quedaba de vida a un hombre y vio que a Mehmet aún… le quedaba un poco.

—Es la otra cosa que vine a hacer, Mehmet. Quitarte la vida, si podía. Morir feliz en el mismo momento. Y tienes razón, he soñado con ello casi desde el primer día que nos vimos. Casi te la quito antes, el día que perdí esto —dijo, se desprendió de la mano del sultán y elevó la suya, mutilada—. Y sin embargo, al volver a verte… creo que sólo tomaré lo que me debes —dijo, sonriendo.

Resultaba difícil comprender lo que Mehmet gritaba cuando sus médicos, sirvientes y oficiales entraron corriendo. Era confuso: el nombre de un viejo enemigo muerto gritado una y otra vez. Hakim Yakub se lo adjudicó al opio, pero le administró un poco más aunque comprobó que el efecto era cada vez menor. Si duplicaba la dosis, Mehmet podía morir. Sería misericordioso. Pero uno no mata a un sultán, no si quiere seguir con vida.

Pasó un momento antes de que el visir recordara al campesino, pero no estaba oculto en el pabellón y no había pasado junto a los guardias. Un registro más minucioso reveló un pequeño corte en la lona cerca del suelo, del lado occidental de la tienda. El visir se disponía a mandar que registraran el campamento, pero después recordó que nadie debía abandonar el pabellón del sultán; nadie sabía que Mehmet agonizaba. Tendrían que esperar hasta que muriera.

En cuanto al corte, alguien lo cosería. Había muchos hombres que practicaban el oficio de la costura.

Esperando a Drácula.

A Ion le pareció que se había pasado la vida esperándolo. Nunca esperaba volverlo a ver y se sorprendía al verlo.

Ahora no suponía que lo vería. El príncipe no le había pedido que lo acompañara en esta última incursión contra el Turco. Ion había insistido. Debido a su vista afectada por la prisión y sus piernas aún débiles no resultaba el mejor de los guardaespaldas, pero podía ser un testigo.

Desde la roca bajo la cual se cobijaba, veía que las sombras cubrían una zona cada vez más grande del valle. Dijo que regresaría con la caída del sol.

—Si no he llegado para entonces, todo está decidido. Mehmet sigue vivo, tal vez ambos estemos muertos. Yo lo estaré, con toda seguridad —había dicho—. Dile a Ilona… —después sonrió—, que morí como un león, no como un asno.

Ion escudriñó el valle, pero no veía mucho. Veía mejor de cerca. La ciudad de Gebze era una sombra a la izquierda, el campamento turco formaba una mucho mayor a la derecha. Se restregó los ojos…

Y uno de los caballos soltó un relincho de advertencia. Ion agarró el arco. Cualquier explorador akinci que lo descubriera sería una imagen borrosa, pero no lo sabría.

—¿Quién va? —exclamó.

—Soy yo —dijo Drácula, acercándose a la roca.

—Has regresado —dijo Ion, bajando el arco. No se le ocurrieron otras palabras.

—Sí —dijo Drácula, poniéndose en cuclillas.

—¿Y Mehmet?

—Mehmet está vivo.

—Ah. —Siempre había sido un sueño delirante. Nadie lograba acercarse a un sultán a menos que así lo ordenara, para ser castigado, por placer, para obedecer. Escudriñó el rostro del príncipe, a esta distancia lograba verlo. Los ojos verdes-rojos eran inexpresivos. Ion supuso que durante la larga caminata de regreso había enterrado su desilusión.

Entonces vio la sombra posada en el brazo de Drácula.

—¿Qué es eso? —exclamó, aunque lo veía.

—Ésta —contestó— es Hama.

—¿El halcón de Mehmet?

—No. El mío.

Ion se acercó y vio un lomo marrón oscuro, un pecho blanco con manchas pardas. El ave tenía la cabeza cubierta pero lo percibió y extendió las alas, agitó la cabeza y soltó un chillido áspero.

—Es una belleza —murmuró Ion.

—Sí. Fuerte. Feroz. Pero obstinada, me dicen. —Drácula acercó un dedo a la capucha y el ave le pegó un picotazo—. Empecé a entrenarla al regresar. Le puse la capucha y se la quité, varias veces. La hice girar en todas direcciones; Le di un poco de carne.

—Bueno, veo que es joven. —Ion se puso de pie soltando un gemido—. Bien. Has conseguido lo que Mehmet apostó en la partida de jerid. ¿Lo robaste?

—No, me lo dio.

—Oh. —Esto suponía una lección, pero Ion no veía por qué no podía aprenderla sentado ante el hogar de una posada para caravanas. El sol se había puesto y el frío le hacía doler los huesos.

»¿Vamos? —dijo, dando un paso hacia los caballos.

Drácula no lo siguió.

—¿No te gustaría verla volar primero? —dijo y le quitó la capucha al halcón. El ave giró la cabeza y lo observó todo: los hombres, los caballos, el valle cada vez más oscuro.

Drácula salió de debajo de la saliente rocosa y desató los lazos que sujetaban el ave a los tres dedos de su mano.

Ion lo siguió.

—Puede que no regrese, Vlad —dijo en tono suave.

—Es verdad —contestó Drácula—, puede que no.

Y entonces extendió el brazo.

Nota del autor

No habléis mal de los muertos, porque han ido a reunirse con lo que enviaron ante sí.

de la 15, o dichos del Profeta

Éste ha sido con mucho el libro que más trabajo me costó escribir. Que esté muy orgulloso del resultado final no quita que el trayecto haya sido duro.

Para empezar, trataba no con una sino con dos figuras mitológicas: el controvertido —lo que es poco decir— caudillo valaco del siglo XV. Y además aquel vampiro.

Empecemos por el chupasangre: es verdad que el maravillosos thriller gótico de Bram Stoker retrata a un fascinante vampiro llamado Drácula, pero la brillante profesora Elizabeth Miller ha demostrado que Stoker no sabía casi nada acerca del verdadero valaco del siglo XV.

Originalmente, Stoker decidió que el villano se llamaría Conde Vampyr, pero descubrió el relato de un viajero inglés de un viaje a través de los Cárpatos en los años veinte del siglo XIX, en el que hacía una breve mención de un personaje de mala fama perteneciente a un siglo anterior, un hombre célebre por su brutalidad. También escribió que el significado de «Drácula» en la jerga local era «hijo del Diablo», lo que resultaba ideal para la visión de Stoker en cuanto a la lucha entre el bien y el mal. Usó el nombre, una región conocida por su folclore gótico y poco más.

Pero yo no tenía intención de escribir sobre un vampiro. Necesitaba saber quién había sido el auténtico Drácula, y una vez más me encontré con un mito, historias de una depravación y un horror casi increíbles, incluso para una región del mundo acostumbrada a ambos. Me vi obligado a leer muchísimo y a hablar con mucha gente. No quería «hablar mal de los muertos», pero tampoco quería disminuir sus pecados diciendo cosas como: «Sí, pero después de todo, a Hitler le gustaban los niños pequeños y los perros policía».

Durante mucho tiempo, no se me ocurrió nada. Desesperado, le confesé a Marin Cordero, una de mis consejeras, cuyo detallado conocimiento del periodo me llena de humildad, que temía humanizarlo.

—No puedes —me dijo—. Puesto que ya es humano.

—Soy un hombre. Nada humano me es ajeno —dijo Terencio, el romano.

Así, la historia de Vlad quizá no sea «ajena», pero no dejaba de ser un hecho muy oscuro. Como en mi corazón sigo siendo un actor, siempre enfoco los personajes como lo haría un actor: a través de la motivación. ¿Qué acontecimientos y relaciones dieron forma a sus vidas y afectaron sus actos? ¿Qué los impulsaba? Busqué las motivaciones de Vlad en oscuros documentos históricos, traté de pergeñar una «justificación» plausible para sus actos. Fue muy difícil. Y entonces, cuando había escrito alrededor de dos tercios del primer borrador —escrito a mano por primera vez, en un intento de conectar la imaginación con el corazón y la mano—, sufrí una epifanía: decidí no juzgarlo. Decidí que mostraría lo que hizo y dejaría de preocuparme del porqué. En esencia, dejé que fuera quien era, sea lo que sea, escenificar sus actos según lo que se sabía de su vida y en el contexto del lugar y la época brutal en los que vivió. Y que el lector decidiera.

Tras aquella decisión, la novela se volvió más fácil de escribir, borrador tras borrador, a medida que cada pieza del puzle encajaba en su lugar. No escribí el final hasta no haber acabado el segundo borrador y lo cambié en los tres siguientes. No porque titubeara sino porque no dejaba de descubrir más y más cosas sorprendentes y chocantes.

También pretendía no alejarme de los documentos históricos, ¡en todo caso, de los conocidos! Ya he dicho que el autor de novelas históricas habita ese hueco que existe entre los así llamados «hechos». Y en este caso los huecos eran enormes. En parte por lo poco que había sido apuntado y en parte porque mucho consistía en propaganda relatada por sus enemigos y vencedores. Tenían buenos motivos para desprestigiarlo y no digo que no haya cometido barbaridades con los turcos, los sajones de Transilvania y su propio pueblo. Pero cuando por fin lo derrotaron, quienes relataron su historia fueron sus enemigos.

Pero su oscura fama no sólo se extendió debido a la propaganda. La derrota de Vlad ocurrió en una época en la que empezaron a surgir nuevas tecnologías. La imprenta de tipos móviles había sido inventada en 1440 y, al igual que ese tremendo avance tecnológico que supuso Internet, la nueva tecnología empezó a producir lo que se consideraba que la gente deseaba: Biblias, tratados religiosos, algunos manuales. Pero tal como ocurrió con Internet en el siglo XX, en el siglo XV lo que la gente quería de la prensa era sexo y violencia. La historia de Drácula proporcionaba ambos de manera espectacular, y sus enemigos inundaron Europa con el equivalente al vídeo de la época: ¡los panfletos! Y como todos los grandes manipuladores políticos, los enemigos de Vlad se apropiaron de su historia y la «modificaron» con fines propios.

Claro que yo he hecho lo mismo, pero procuré no apartarme de los datos históricos conocidos. Y al parecer, todo lo siguiente ocurrió de verdad:

La época que pasó como rehén, primero como alumno privilegiado en el enderun kolej, después en el infierno de Tokat.

Que Radu hiriera a Mehmet.

El cometa que anunció el regreso de Vlad.

El empalamiento de los boyardos en el golpe del día de Pascua.

Que a su hermano Mircea le arrancaran los ojos y lo enterraran vivo.

La imposición de la ley en Valaquia y la copa de oro colocada encima de la fuente del pueblo.

Que clavaran la cabeza del emisario en la mesa.

El ataque nocturno contra Mehmet.

Los cortes que le hizo a una amante.

El empalamiento de miles de personas ante las puertas de Targoviste.

El hombre empalado a mayor altura para que disfrutara del aire más puro.

Su mujer, que se despeñó desde las almenas del castillo Poenari.

La concesión de prados para las ovejas a los hombres de Arefu por ayudarle a escapar.

Las cartas de traición falsificadas que Vlad supuestamente escribió.

El asesinato del oficial en Pest que «irrumpió» en su hogar y al que denominó «suicidio».

Su supuesta decapitación durante la batalla final.

Para llegar hasta estas «verdades» tuve que leer muchos informes que competían entre sí. Claro que le he dado mi propio «giro», puesto que mi objetivo, más que un vilipendio o una pieza propagandística, era escribir una buena historia.

He perdido la cuenta de los libros que leí, los sitios web que visité. Pero debo mencionar cuatro libros muy útiles: la obra de Kurt Treptow Vlad III - The Life and Times of the Historical Drácula; la ingeniosa y amplia Vlad the Impaler: In Search of the Real Drácula; la oscura y brillante Observations on Eastern Falconry de D. C. Phillot, y por fin, una copia muy hojeada de El Príncipe de Maquiavelo, escrito alrededor de cincuenta años después de la muerte de Vlad, pero que está repleta de observaciones acerca de la realpolitik y de cómo sobrevivir que el voivoda hubiera comprendido perfectamente. Pegué citas del libro en la pared delante de mi escritorio.

Pero la inspiración no sólo proviene de los libros y a ese respecto, mi viaje de investigación a Rumanía y Estambul resultaron esenciales. Primero me alojé en casa de los Tomescu, Gheorghe y Maria, en la aldea de Arefu, cerca de Poenari, el auténtico castillo de Drácula (olvida Bran: ¡es Drácula-Disney y puede que jamás haya estado allí!). La aldea es un lugar maravilloso donde la gente sigue viviendo como lo ha hecho durante siglos, recorriendo las calles sin asfaltar en carros arrastrados por bueyes, comiendo lo que cultivan, lo cual en abril significa verduras en salmuera y todas las partes del cerdo, acompañado de tuica casero, un fuerte licor de ciruelas. Y las cinco horas que pasé casi en solitario en el castillo Poenari medio en ruinas: 1400 peldaños montaña arriba, me proporcionaron la escena y el ambiente para mi novela.

Visité la estupenda ciudad amurallada de Sighisoara, en Transilvania, donde bebí una cerveza en la casa natal de Vlad. Al día siguiente disfruté de la Corte Principesca de Vlad en Targoviste, y como estaba solo pude sentarme donde se sentaba Vlad e idear la escena del golpe del día de Pascua. Además, estaba empecinado en comprender los motivos religiosos que impulsaban a los cruzados. En la iglesia de Arefu me quedé pensando y en una diminuta iglesia parroquial de Bucarest escuché la bella misa cantada mientras contemplaba los frescos de los santos.

Sin embargo, una de las imágenes más importantes se me ocurrió mientras conversaba con Nicolae Paduraru, que me dedicó su tiempo y sus conocimientos y que ha organizado excursiones relacionadas con Drácula desde los años sesenta. Me contó que la semana anterior, el Parlamento había acusado al presidente rumano de diversos delitos y que se celebraría un plebiscito. Sus partidarios realizaban importantes manifestaciones de apoyo y en vez de estandartes llevaban dos retratos: el del presidente y el de Drácula, porque el antiguo voivoda aún es considerado como un punto de referencia en cuanto a la probidad, la justicia y el orden. ¡Los rumanos de hoy en día sienten nostalgia por una época en la que se podía colocar una copa de oro en la fuente del pueblo y todos podían beber de ella!

Estambul, la gloriosa Constantinopla, es un lugar impresionante y sensual, donde uno realmente siente que se encuentra en el epicentro del mundo. Dio forma a todo lo que escribí sobre el enemigo turco de Vlad, en especial Mehmet, y sirvió para que comprendiera cómo la vida entre los turcos debe de haber afectado al joven valaco. Tuve la suerte de que mi guía fuera mi gran amigo Allan Eastman, director de cine, autor de libros de viajes y agudo observador de todos los aspectos de la vida.

Ya he mencionado a la profesora Elizabeth Miller, gran especialista en todo lo relacionado con Drácula. Y a Marin Cordero, quien con mucha generosidad ¡e ingenio!, compartió sus profundos conocimientos acerca de los turcos y los Draculesti, y fue lo bastante amable para revisar el manuscrito y corregir cualquier error. Pero hubo muchos más que también me ayudaron. Mi esposa Aletha, que tuvo que soportar mi obsesión con este libro, mayor que con cualquier otro, y más viajes emprendidos de madrugada y mis noches de insomnio. Hasta cierto punto, siempre me acuesto con los personajes acerca de los que estoy escribiendo. Cuando se trata de Jack Absolute, no pasa nada. Pero cuando se trata de Drácula, no es lo mismo. También debo agradecer al doctor Howard McDiarmid y a su hijo Charles McDiarmid, que son los propietarios y administradores del maravilloso Wickaninnish Inn de Tofino, Columbia Británica, Canadá. Me prestaron la cabaña de su familia cercana a la posada para que acabara el primer borrador en un lugar cuya belleza me distraía pero que acabó por inspirarme. También quiero agradecerle a la mujer a la que este libro está parcialmente dedicado: Alma Lee, quien no sólo organizó dicho retiro sino que además me ha proporcionado mucha ayuda y consejos a lo largo de los años, y el gran regalo que supone su amistad.

Cuando estaba a punto de acabar la novela, ocurrió una tragedia: mi estupenda editora, Kate Jones, murió de cáncer. Lo repentino de su muerte supuso un gran choque, porque no sólo perdí a mi guía y tutora, alguien muy responsable de la orientación de mi carrera y de esta novela en particular, sino también a una amiga generosa, encantadora y llena de humor. Su influencia resulta patente en cada página y la echo de menos todos los días.

Hay muchos otros que me prestaron ayuda. Mis primos noruegos, que me llevaron a la «cacería del halcón» en Oppland, Noruega, y me proporcionaron una de las primeras ideas. Rachel Leyshon, que me acompaña desde que escribí mi primera novela y me aconsejó con su habitual comprensión y sabiduría. A todos los de Orion, desde los miembros del departamento de administración hasta los del de marketing, ventas, publicidad y derechos en el extranjero, que han hecho una excelente tarea. Al igual que Kim McArthur, mi editora canadiense, que siempre actuó con entusiasmo y destreza.

Pero en última instancia, quiero agradecer a Jon Wood, el editor, porque sin él, el libro no hubiera existido. Durante un almuerzo prolongado hace dos años, fue a él a quien se le ocurrió la idea de escribir acerca del auténtico Drácula y después apoyó su intuición con generosidad y buenos consejos. Su toque editorial siempre es ligero y bien humorado, y refrena admirablemente mi tendencia a la épica hollywoodiense. ¡Desencadenad el infierno, ya lo creo!

En cuanto al mismo Drácula, no lo juzgo: que lo hagan quienes escucharon su última confesión… y por supuesto usted, el lector.

C. C. Humphreys

Vancouver

Canadá

Bibliografía

Drácula y Valaquia:

Kurt Treptow, Vlad III. The Life and Times of the Historical Dracula.

M. J. Throw, Vlad the Impaler. In Search of the Real Dracula.

Elizabeth Miller, Dracula. Sense and Nonsense.

Radu Florescu y Raymond Mcnally, Dracula, Prince of Many Faces.

May Mackintosh, Rumania.

Constantin Rezachevici, Vlad Tepes and his Use of Punishments (ensayo).

The Borgo Post, varios números (directora: Elizabeth Miller).

Journal of Dracula Studies, varios números (directora: Elizabeth Miller).

Los turcos:

Franz Babinger, Mehmet the Conqueror.

Andrew Wheatcroft, The Ottomans.

Jason Goodwin, Los señores del horizonte. Una historia del Imperio otomano.

Godfrey Goodwin, The Janissaries.

David Nicolle, Constantinople 1453.

John Freely, En el serrallo. La vida privada de los sultanes de Estambul.

Tiempos medievales:

Johan Huizinga, El otoño de la Edad Media.

Hans Talhoffer, Medieval Combat.

Michael Walsh, Warriors of the Lord.

George Riley Scott, A History of Torture.

Cetrería:

D. C. Phillott, Observations of Eastern Falconry.

The Honourable Gerald Lascelles, The Art of Falconry.

Religión:

El Corán.

La Biblia ortodoxa.

Psicología:

Carl Goldberg, Speaking with the Devil.

Steven Egger, The Need to Kill.

Inspiraciones:

Nicolás Maquiavelo, El Príncipe.

Dante, La Divina Comedia (ilustraciones de Gustave Doré)

Rumi, Poemas.

Omar Jayyam, Rubayat.

Bram Stoker, Drácula.

Glosario

Nota sobre el lenguaje:

Los valacos habrían hablado una forma oral del rumano actual conocido como «limba romana» o «lengua rumana». Habrían escrito en eslavo eclesiástico, la lengua de la fe ortodoxa, o en latín.

«Osmanlica» era la lengua de la Casa de Osmán, y se hablaba en todo el país. Era en gran medida turca pero con muchos préstamos del árabe y del persa. Para simplificar, la he representado sin sus numerosas tildes: cedillas, diéresis, etcétera.

«Griegos» significa habitantes de Constantinopla. En esa época no se los llamaba «bizantinos».

acemoglan — recluta jenízaro

agha — maestro superior

akincis — invasores

espada bastarda — también conocida como «de mano y media»

bastinado — bastón

Bektashi — cofradía sufí

belerbey — gobernador de provincia

bey — señor

Bisierica Domnesca — catedral en Targoviste

bolukbasi — capitán de la guardia

boyardo — señor feudal valaco

cakircibas — halconero principal

caravasar — posada destinada a las caravanas

cariye — sirviente del harén

cobza —instrumento de cuerda

dar ul harb — Morada de Guerra

dar ul Islam — Morada de Paz

derviche — miembro de un grupo místico musulmán

destrier — caballo grande de guerra

devsirme — reclutamiento de jóvenes cristianos

doina — canción/ lamento valaco

donjon — torre central del castillo

enderun kolej — Escuela Interior

effendi — señor

enishte — tío

eyass — polluelo de halcón sacado del nido

falchion — daga larga de hoja ancha

Fatih — el Conquistador

franco — nombre que los turcos daban a la mayoría de los europeos

gazi — guerrero santo

gomlek — túnica de lana

godze — elegida

haditha — dichos del Profeta

hafiz — el que puede recitar el Corán de memoria

hamam — baños turcos

harén — departamento de las casas o palacios donde viven las mujeres

hospodar — gobernador de Valaquia; señor de la guerra

imán — sacerdote y maestro musulmán

jenízaro — soldado de élite del ejército turco; antiguo esclavo

jerid — juego de jabalina a caballo

jupan — «señor»: título de los grandes boyardos

kahya kadin — anfitriona del harén

Kaziklu Bey — Príncipe Empalador

kilic — espada

laladaslar — condiscípulos del enderun kolej

languier — árbol para lenguas de serpiente: detectores de veneno

logofat — canciller valaco

mameluco — milicia egipcia

mescid — mezquita pequeña

metropolitano — jefe de la Iglesia ortodoxa, Valaquia

muecín — sacerdote que convoca a la oración

ney — flauta turca

orta — compañía de jenízaros; grupo de alumnos

oriflama — estandarte de guerra

osmanlica — idioma de los turcos

otak — pabellón de lona

palanquín — carruaje cubierto, con frecuencia transportado a mano

pachá — funcionario turco del más alto rango

peyk — alabardero de la guardia, a quien han extirpado el bazo

quillon — guardamanos

roma — gitano

saray(i) — palacio

Sfatul Domnesca — consejo voivoda

shaffron — armadura para la cabeza de los caballos

shalvari — pantalones turcos sueltos

sipahi — soldado de caballería con armadura

solak — arquero de la guardia

spatar — comandante de caballería/ caballero

taragot — trompeta

tellak — encargado de los baños

Tepes — «Empalador»

testudo — «tortuga» romana: defensa juntando los escudos

Tracia — Turquía búlgara

tilinca — flauta

tug — estandarte de guerra con colas de caballo

tugra — símbolo del sultán; marca o sello

varcolaci — los muertos vivientes

vitesji — guardaespaldas del voivoda

visir — alto funcionario

voivoda — comandante de una fuerza militar y gobernador

vornic — concejal superior / juez

yaya — reclutas campesinos

Chris (C. C.) HUMPHREYS nació en Toronto, vivió hasta los siete años en Los Angeles y creció en el Reino Unido. Todos sus abuelos fueron actores y uno de ellos, de origen noruego, fue también un escritor de éxito. Además, su padre también fue actor, por lo que rea casi inevitable que él no siguiera el oficio familiar. Ha actuado en todo el mundo: desde los escenarios del West End londinense hasta los platós de la Twentieth Century Fox, en Hollywood.

Comenzó su carrera como escritor en los años noventa, ha editado numerosas novelas entre ellas Blood Ties y The french Executioner, sobre el hombre que asesinó a Ana Bolena, por la que fue finalista del Steel Dagger en 2002. A ésta siguió una serie sobre el «007 de 1770», Jack Absolute, un éxito de público y crítica. Destaca por sus novelas históricas para adultos y por sus libros de fantasy juvenil, todos traducidos a varios idiomas.

En la actualidad, vive en Vancouver, Canadá, con su mujer y su hijo pequeño.