Daniela Di Segni

VIVIR SOLA
Manual de supervivencia para mujeres

© 2017 by Daniela Di Segni
© 2017  by UNITEXTO

All rights reserved

Published by UNITEXTO

TABLA DE CONTENIDOS

Prólogo

Capítulo 1.

¿Qué es lo que se llama habitualmente vivir sola?

Capítulo 2.
¿Cómo se llega a vivir sola?

Capítulo 3.
¿Por qué lo complicamos tanto?

RECREO.
Estamos por la mitad del libro, aprovechemos para hacer una pausa y reírnos.

Capítulo 4
Animarse, preparadas, listas…¡ya!

Capítulo 5
¿Era yo la que tenía miedo?

Capítulo 6
Un resumen, algunas conclusiones y unos pocos consejos que, como ya dijimos, serán inútiles

APENDICE TIPO PRÁCTICO
(Que no debe extirparse porque no se inflama como el otro) 

Agradecimientos

A todas las amigas y conocidas que generosamente

aceptaron compartir sus distintas maneras de vivir sola,

sus experiencias de vida y sus anécdotas.

El anonimato prometido se aseguró

mediante nombres imaginarios.

A Nora porque cuando mi ego se cae al piso,

mientras dudo de todo lo que escribí, me ayuda a levantarlo.

A Rubén, porque me animó para que siguiera

cuando amagaba abandonar.

A mi editor y amigo Miguel Lambré, porque tuvo la paciencia necesaria para esperar que siguiera y terminara.

Prólogo

Con la esperanza de que por breve sea dos veces bueno, haré que este prólogo sea corto y no me extenderé demasiado en la explicación de las pautas mínimas que sustentan estas páginas.

A esta altura de las circunstancias, mis lectoras (¡y mis lectores por suerte!) saben que los temas de mis libros siempre tuvieron que ver con algunas situaciones de mi propia vida a las que, en un lejano y breve brote de sabiduría, decidí aplicarles el maravilloso filtro del humor. Del buen humor, por si hiciera falta aclararlo, no de los oscuros humores hipocráticos que provocan enfermedades y amarguras, ya que aquellos abundan y sobran en la vida cotidiana.

Esta vez sucede algo parecido. En las páginas que siguen aparecerán circunstancias y procesos por los que he pasado yo misma con mi propia piel, a veces algo machucada, otras con una textura esforzadamente obtenida que terminó siendo muy similar a la que recubre a los elefantes. También se resumen muchos aportes y reflexiones de mujeres que respondieron una breve encuesta y de otras que conversaron conmigo en tres grupos diferentes. Si bien la mayoría de los relatos provienen de mujeres maduras, se intercalan entre ellos algunos de mujeres jóvenes e incluso unos pocos de chicas que apenas han pasado el fin de la adolescencia, es decir, el momento socialmente aceptado para vivir por cuenta propia.

No apunto a hacer un estudio sociológico ni científico, pero sí he intentado poner cierto esmero en una observación intuitiva, honesta y detallada de una realidad que a menudo, por demasiado cercana, nos oculta sus detalles más interesantes. Reitero que lo hago desde una mirada entre piadosa y humorística, no a partir de la seriedad académica.

Por una simple cuestión de almanaque, pertenezco a la generación que presenció en vivo y en directo los grandes cambios de la década de 1960; esos mismos que trajeron la llamada revolución sexual y que arrasaron con casi todos los cánones previos relativos a las conductas femeninas con validación social. Esos cambios que incineraron las pautas bien establecidas que determinaban que las mujeres de nuestro mundo occidental, de tradición judeocristiana, fueran hijas, esposas y madres sin que en ese recorrido se diera la menor posibilidad de que vivieran solas a excepción de alguna alternativa infrecuente como una todavía poco masiva etapa de estudios o una dramática viudez; en todo caso, siempre por períodos breves, lo más breves posibles, como para que no se llegara a descubrirle el gusto.

Si bien las situaciones comentadas son compartidas por casi todos los grupos etarios, estas páginas se dirigen en particular a las mujeres de 55 años y más porque son las que vivieron los muchos y vertiginosos cambios que vio nuestra sociedad desde el último tercio del siglo pasado o, al menos, sufrieron sus coletazos directos. Son las mujeres que no solo se quedaron sin los modelos tradicionales anteriores, sino que ni siquiera contaron con elementos para armar los nuevos (que, claramente, hasta ahora no terminan de consolidarse). Quienes las siguen, como las hermanas menores de cualquier familia, encuentran parte del camino allanado y algunos obstáculos superados, no todos.

Lamentablemente, aunque desde los años sesenta y setenta nuestra sociedad presenció tantos cambios y grandes transformaciones, no por ello bajó en picada la cuota de machismo que aún rige nuestras sociedades latinas. Algo todavía funciona muy mal en el proceso social y cultural si, en estos tiempos en que se incrementa a ojos vista el número de mujeres ejecutivas, empresarias y profesionales de todo tipo, sube la tasa de femicidios de manera aterradora. En algún lugar de nuestra sociedad parece estar agazapado un número considerable de hombres muy enojados ante los cambios; una cantidad preocupante de varones que parecen sentir que estas mujeres que se atreven a tanto son un desafío insoportable.

El número de las mujeres que viven solas por decisión propia, aunque les cueste juntar el coraje inicial necesario, aumenta. Para estas mujeres, inicialmente aterradas ante la sola idea de la soledad, es importante des-estigmatizar la realidad o, mejor aún, revelar honestamente y sin reparos las muchas ventajas y situaciones placenteras relacionadas con el simple hecho de vivir sola. Un concepto que lleva implícitas las tan desconocidas como agradables circunstancias de la propia libertad.

Mientras la tasa de divorcios en las parejas 55+ sigue creciendo (para algunos sorpresivamente, para otras… no tanto), mientras por obvias razones la viudez alcanza a las mujeres mayores, vivir sola no solo se puede y muy bien, sino que para muchas mujeres se devela, ante su propio asombro y muy especialmente en la edad madura, como una situación plena de nuevas posibilidades. Aunque en la mayoría de los casos, reconozcámoslo, todavía resulte un lujo duro de ganar.

Buenos Aires, octubre de 2016

Capítulo 1

¿Qué es lo que se llama habitualmente vivir sola?

Hasta cierto momento en nuestra vida la soledad nos parece un castigo; nos sentimos como el niño al que dejan solo en un cuarto oscuro mientras los adultos conversan y se divierten en la habitación de al lado. Pero un día nosotros también nos hacemos adultos y descubrimos que en la vida la soledad, la verdadera, la elegida conscientemente, no es un castigo, ni siquiera es una forma enfermiza y resentida de aislamiento, sino el único estado digno del ser humano. Y entonces ya no es tan difícil soportarla. Es como vivir en un gran espacio donde siempre respiras un aire limpio.

Sándor Márai, La mujer justa

Empecemos ordenadamente por el principio. Desde la sabiduría popular hasta la filosofía más sofisticada nos relatan, explican y luego demuestran que nacemos y morimos solos; por lo tanto, el concepto vivir sola debería resultarnos familiar y cómodo. Sin embargo, es evidente que las connotaciones de la expresión distan kilómetros de ser agradables o placenteras; por el contrario, nos molestan como un zapato demasiado apretado.

Al acercarnos al tema, lo primero que confirmamos es que vivir sola no es un vocablo que aparezca en el diccionario. Tal vez porque no es ni una palabra ni una expresión idiomática; este concepto, que puede ser un tanto cerrado o muy amplio según quién lo exprese, no encontró lugar en sus páginas. En cambio, de existir un “Diccionario de Situaciones” sería muy posible que la definición fuera:

Vivir sola (del latín vivere y solae). Expresión idiomática que se refiere a la mujer que vive sin compañero/a por decisión propia o ajena. Se usa habitualmente en expresiones como: “la pobre vive sola”, “le tocó vivir sola desde que la abandonó el novio/la pareja/el marido”, “es rara, decidió vivir sola”, “nadie entiende por qué quiere vivir sola”. Poco frecuentemente se usa en expresiones del tipo: “Sabe vivir sola y es feliz como una Pascua” o “Eligió vivir sola para priorizar su carrera y lo disfruta cada día”.

¿Tal vez vivir sola sea un lugar? Porque hay muchas maneras de llegar a este sitio de características dudosas que algunas veces se considera semejante al infierno tan temido por Sor Juana Inés de la Cruz y otras, al Nirvana por todos merecido en su más profundo concepto de liberación espiritual, quietud y paz.

Para concretar nos convendría dejar las elucubraciones y metáforas de lado. Digámoslo con todas las letras: este lugar que se llama vivir sola tiene una carga emocional totalmente negativa. Porque desde hace milenios esta breve expresión trae consigo conceptos que relacionan el vivir sola con fallas personales, pecados ajenos a las Tablas de la Ley y culpas poco claras. “Si vive sola, será porque no la aguanta nadie”. “Vive sola porque es incapaz de encontrar pareja. No se conforma con nada”. “Si vive sola, por algo será”. Faltaría nomás agregar el siniestro concepto de “Algo habrá hecho para merecerlo”.

No olvidemos que la amenaza de la soledad fue, durante muchos siglos y en casi todas las culturas, el castigo explícito o implícito ante el mínimo traspié o frente a cualquier intento de las mujeres por emanciparse y liberarse del dominio masculino aceptado de forma masiva por la sociedad. “Te portaste mal, a vestir santos”. O a ser la despreciada modistilla que dio el mal paso. Más recientemente, ante la simple tentativa de avanzar por la vida con independencia y en pleno uso del libre albedrío, el castigo sugerido fue el mismo. Tantos siglos de sumisión no se sacuden como el polvo con un plumero, sino que la subordinación termina aceptándose como algo normal y predeterminado, como un destino que no se discute.

Si como dice Ortega y Gasset “estamos solos frente a la vida”, no debería importarnos vivir sola. Pero si, como asimismo analiza el filósofo, “una es una y su circunstancia”, es bueno notar que una es una cuando está sola y una es otra cuando está en pareja, por despareja que sea la susodicha pareja. Lo es ciertamente ante los ojos de los demás y no en menor medida ante los propios.

Repitámoslo como las tablas de multiplicar para que se nos grabe para siempre: vivir sola no es vivir en soledad de la misma manera que no tener pareja no significa estar sola. Ni siquiera para las mujeres que dicen “soy sola” como si fuera una situación inmodificable. Menos aún se contradice con el hecho, más que frecuente por cierto, de que se puede estar casada, en pareja o en familia —situaciones que claramente suponen compañía— y vivir en soledad rodeada de gente. Es entonces cuando hablamos de la peor de las soledades, la compartida. Aquí, “no se debe confundir la verdad con la opinión de la mayoría”, como diría Jean Cocteau.

Parece obvio que todavía faltan unos cuantos años más para que podamos asumir con naturalidad que la soledad no solo no debe parecer un castigo, sino que debe ser, además, un derecho inalienable. Que vivir sola no significa estar sola y, muy especialmente, debe dejar de ser un lujo tan duro de ganar para tantas mujeres.

Sola, sola no viví nunca —dice Lara—. Tengo tres hijos, de la casa familiar pasé a la pareja a los 21 años cuando me casé. Tenía urgencia por militar, por estudiar, por tener compañero. Mis padres no me hicieron casar pero entonces hubiera sido un salto al vacío ir a vivir sola. Después de que me separé por segunda vez, fue importante contar con la energía de los hijos. Ahora, de una casa con tres hijos pasé a vivir con uno solo y pasa algo raro: extraño situaciones de antes, algunos platos que preparaba mamá. Es como que al estar más sola añoro la juventud. Creo que la mujer que transitó por matrimonio, hijos y separación es diferente de la que no lo pasó. La actitud ante la vida de la mujer sola es distinta, tiene otras inquietudes frente a la vejez. Nosotras contamos, aunque no sea más que una ilusión, con que los hijos nos van a ayudar… Yo, que nunca viví sola, pasé de ser hija a ser la mayor y a ser solo madre y abuela. Pasé a ser PAMI, Unicef, OMS, todo.

¿Será la envidia la madre del borrego?

Se puede sospechar que una de las razones por las que se dificulta no solo vivir sino circular sola sea, lamentablemente, la envidia. La simple y llana envidia que despierta la mujer que se anima a salir de una situación insostenible o la que se adapta bien una vez sufridos una viudez, un abandono o un divorcio. Es demasiado frecuente ver que la mujer que “renace de sus cenizas” despierte cierta dentera en algunas de sus congéneres que no se animan a cortar una pareja, en las que no lo pasan demasiado mal pero se aburren o se sienten encerradas o en otras que sienten que los años les pasaron sin decidirse a tomar las riendas de su propia y única vida. Casi sin excepción, todas ellas suelen hacerse fantasías interminables sobre las posibilidades erótico-sexuales de sus amigas separadas, algo que contribuye más a la envidia que a la solidaridad. Al mismo tiempo, la situación provoca una cantidad equivalente de recelo en los hombres que acompañan a esas mujeres indecisas. Dan a menudo señales de tener miedo de que “les contagien ideas peligrosas” a sus compañeras de vida, posiblemente por que intuyan que la pareja está pisando en terreno flojo.

No por nada la sabiduría popular habla del “florecer” de las viudas. Si se comenta, es porque hasta la mujer que transitó su vida dentro de una buena pareja, estable y afectivamente feliz, al quedar sola descubre posibilidades que dentro de la pareja no tenía.

Un razonamiento bastante sencillo alcanza para explicar esto: dentro de un matrimonio, o de cualquiera de sus equivalentes por perfectos y armónicos que sean, es indispensable dedicarle tiempo al otro, es obvio que hay que negociar y hacer concesiones permanentes, no se puede vivir “a mi manera”. Para colmo, el de esposa hace tiempo que dejó de ser un título honorífico.

Nomás al escuchar las confidencias de las mujeres, en algún momento de charla relajada “entre chicas”, se descubre que no es para nada desestimable el número de las que añoran momentos de soledad, tiempo para sí mismas y posibilidades de realización personal que, obviamente, requieren tiempo y lugar dentro de la pareja.

El problema es que la envidia es mala consejera. Envidiar, en palabras de Diógenes, es “desear intensamente algo que tiene el otro […] verlo gozar con lo que nosotros deseamos” y es también desear estar en el lugar que el otro ocupa. Es un sentimiento tan universal que nadie se libra de envidiar, todos envidiamos algo en algún momento. Llevada al extremo, la envidia pura paraliza y hace que uno se convierta en una especie de gusano humano que, como se siente inferior, vive malhumorado y descontento y no se conforma con nada porque todo lo que tienen los demás es mejor que lo suyo. En ese caso, en palabras de Napoleón, “la envidia es una declaración de inferioridad”, algo como para dedicarle uno de los ratos de pensar bajo la ducha.

Por suerte, en el otro extremo, esa misma envidia que ostenta tan mala prensa de vez en cuando funciona sanamente como motor para imitar a un buen modelo. Envidiar el buen estado de alguien nos estimula a ir al gimnasio o a comer menos; del mismo modo, ver la tranquilidad o aparente felicidad de alguien, y acá volvemos al principio, nos puede ayudar a salir de una situación que no toleramos más. Aunque sepamos de antemano que para llegar a tomar ciertas determinaciones precisaremos pagar un tanto la hora a alguien a quien escucharemos en un consultorio con diván con la esperanza de que nos ayude a dejar la envidia de lado y a juntar las fuerzas necesarias para quemar los barcos.

Las envidias inútiles

Hay envidias totalmente inservibles. No hay nada más improductivo que envidiar el pelo, el color de ojos, las habilidades innatas, los talentos maravillosos de otras personas. Tan difícil es a veces no envidiar que resulta muy fácil caer en aquello de que “el pasto del vecino siempre parece más verde que el nuestro”. Esto vale para situaciones, maridos y parejas ajenas también.

Todo x dos

Partamos de una premisa: somos gregarios. Estamos condicionados, no solo por la mismísima supervivencia de la especie, sino culturalmente, a tener pareja y vivir en ella. Las mujeres, además, venimos programadas de fábrica para la vida en familia porque si no, seremos castigadas. Lo que no está escrito en ninguna parte es que sea obligatorio vivir en pareja despareja o mal avenida ni que haya que quedarse a cualquier precio dentro de una estructura familiar disfuncional, incluso si, como corresponde a un reparto equitativo, parte del mal funcionamiento es culpa nuestra. Mirado en detalle, quizá el hombre sea más gregario que la mujer porque parece que no puede vivir solo más de una semana mientras que nosotras, cuando lo decidimos o nos toca, a pesar de que de entrada lo pasamos peor, luego le vamos encontrando el sabor dulce. Para ser justos, en los divorcios, los hombres son quienes pierden mayoritariamente la casa familiar, la rutina, el mayor contacto con los hijos, y eso puede explicar algunas de las decisiones un tanto apresuradas que toman.

Con respecto a vivir sola —dice Analía—, además de que mis hijos van y vienen y a veces ante situaciones difíciles se instalan, le he encontrado gran placer, ya que por naturaleza adoro la libertad en todo el sentido de la palabra. Entonces… un amigo querido puede estar conmigo y podemos encontrarnos en intimidad, sin ser mirada, juzgada o tener que dar alguna explicación.

Dice Ricardo (que no conoce a Analía):

Me dan envidia las mujeres, lo pasan mejor que nosotros cuando viven solas. Mi pareja y yo vivimos cada uno en su casa. Cuando estoy solo como cualquier cosa, pido delivery, no se me ocurre preparar comida mientras ella en su casa cocina. Lo gracioso es que los fines de semana cuando estamos juntos cocinamos los dos.

El cambio llega

Después de la crisis, del dolor de la pérdida o de por fin superar el período de la discusión por los vasos y las cucharitas, después de varios casi novios, casi amantes, casi maridos, después de una pareja posesiva de esas que a la semana de conocerte te considera su esposa mientras vos apenas estás descubriendo sus vicios y virtudes, después de varios intentos porque en “tu espacio terapéutico” tu psicóloga te recalca que “no vaya a ser que estés dejando que tus fobias y temores manejen tu vida, veamos qué pasa que no lográs tener una pareja estable”, después de una relación mejor y otra peor, no es que renunciaste; es que descubrís que se puede vivir bien sola, sin que nadie te vuelva loca, sea lo que vivir sola signifique hasta aquí. Estás empezando a entender que hoy se puede estar de un lado de la pareja, adentro, y mañana del otro, afuera.

Como nada se pierde y todo se transforma, empezás a disfrutar de las ventajas de la soltería que vas descubriendo sin estar pendiente de tener compañía. Después de unas cuantas veces más de llorar y patalear, de sentirte víctima universal y de taparte la cabeza con la almohada, finalmente pegás el Grito de Ipiranga; no dejás de creer que el macho alfa existe, solo que estás cansada de buscarlo o de esperarlo porque la verdad es que no parece muy puntual para las citas. Está bien que la vida cambie para no aburrirte.

Te levantás una mañana y te das cuenta de que estás tarareando y de que no necesitás más de lo que tenés para ser feliz. Te alegrarás si el famoso macho aparece, pero que no te apabullen más tus nervios, las presiones de la sociedad o la moda y los engaños de la publicidad. No sos una estrella, no precisás a nadie que te acompañe por la alfombra roja para recibir un premio y, si lo llegás a precisar, siempre habrá algún amigo disponible. No significa que renunciás, es solo que un día descubrís que podés vivir sola sin que nadie te rompa los cataplines. Porque vivir sola se puede ¡pero no siempre te dejan!

Entonces, ¿es realmente bueno estar sola en algún momento de la vida? ¿Es cierto lo de mejor sola que mal acompañada? Contestación correcta: sí a las dos preguntas. En pocas palabras, mejor asumirlo: de aquí en más vas a estar sola. Poco, mucho, para siempre, nadie lo sabe hasta puede pasar que te transformes en una sola serial. Así que podés optar por las opciones conocidas y al alcance de todas: a) cara larga, autorreproche, sentirte idiota porque nadie te llama y transparente porque nadie te ve, o b) ver el medio vaso lleno y pensar “qué suerte todo lo que me saqué de encima, qué libre soy, cuánto tiempo tengo para mí”.

Podés hacerte a la idea, disfrutarlo y pasarlo divinamente brindando con vos misma cada vez que bebas una copa de vino. Lo divertido, lo inteligente (no siempre lo más fácil) es disfrutarlo como sea: sola sin pareja, sola con pareja cama-afuera, sola con pareja ciudad/país-afuera. Sola sin ganas de complicaciones, sola piola, sola divertida, sola touch and go. Todo, menos sola avinagrada. ¡Eso es vivir sola bien!

Nota: está demostrado que el miedo a estar sola es más paralizante que la real situación de estarlo.

Capítulo 2

¿Cómo se llega a vivir sola?

Lo más importante que aprendí

después de los cuarenta años

fue a decir que no cuando es que no.

Gabriel García Márquez

Quizá no habrá quedado del todo claro todavía que vivir sola no es vivir en soledad, de la misma manera que no tener pareja no significa estar sola. Sabemos, eso sí, que es un lujo duro de ganar y no pretendemos presentarlo como una fiesta. A todas nos costó, nos cuesta o nos costará porque casi nunca es muy fácil.

Sucede que a vivir sola se puede llegar de dos maneras: bien o mal. Se alcanza por un camino de rosas si se transita el amable sendero de la propia elección, de la propia determinación o de un acuerdo amistoso y si, además, se tiene la capacidad necesaria para disfrutar de la situación y se dispone de autosuficiencia económica. No es poco.

También se llega por un camino de espinas. Por necesidad de sobrevivir a maltratos físicos o psicológicos, para salir de situaciones dolorosas, por muertes, por abandonos, por traiciones. Es mucho, es duro y se hace mucho más difícil sin autosuficiencia económica. Y es muy, muy diferente según la edad a la que a una le toque.

Se puede pasar por diferentes períodos de vivir sola desde siempre o desde nunca, después de pocos o muchos años de buena o mala pareja, después de una segunda o tercera pareja, con alguien cercano en situación de road-test o con nadie ni siquiera a la altura del horizonte. Cada camino es distinto y no siempre hay atajos que lo hagan más agradable.

¿Por qué será?

Todavía no es lo habitual ni lo que la sociedad supone o espera, no lo manda la ley, es difícil y sin embargo cada vez hay más gente que vive sola. ¿Cuál será el motivo real? ¿Que la vida se alarga y da esa sensación, relativamente nueva, de que adelante hay un tiempo para aprovechar y disfrutar? ¿Que porque vivimos más años todos, hombres y mujeres, tenemos menos tolerancia —¿o hipocresía?— que antes? ¿Por el aumento general de la cuota de estrés? ¿Por la difusión del Viagra y sus variantes? ¿Por esa necesidad de tener todo aquí y ya mismo que ha llenado nuestras vidas de una impaciencia totalmente nueva? ¿Por el descenso de la tasa de sometimiento femenino? ¿Porque las mujeres hoy día nos animamos a salir de las situaciones insostenibles en las que solíamos quedarnos? ¿Porque los mayores ya no viven en la gran casa familiar y descubrieron que tienen derecho a una vida propia? ¿Por un simple deseo de libertad o como directa consecuencia de la creciente autonomía femenina?

Como veremos a lo largo de estas páginas, se llega de muchas maneras a vivir sola pero, resumido en pocas palabras, hay dos caminos básicos: por decisión propia o ajena. Es decir, queriéndolo y buscándolo o empujada por las circunstancias del destino mismo.

Cambia, todo cambia

Lo que vemos en los últimos años es que vivir sola es una determinación a la que llegan cada vez más mujeres tanto jóvenes como maduras. Lo que apenas unos cincuenta años atrás era casi inconcebible, una excepción, se vuelve corriente en función de la liberación sexual, del esfumarse de los límites y por la notoria disminución del control familiar. Los pocos casos que antes se aceptaban para las mujeres eran los de las jóvenes que partían de una ciudad pequeña para estudiar en otra grande; a ellas solo se les brindaba la alternativa de vivir en casa de un familiar directo o, de no haber tíos o abuelos disponibles, la de un pensionado preferiblemente religioso. No podríamos considerar ese vivir sola en los términos actuales.

Yo vivía con mis padres y mis hermanos en una ciudad del interior —dice Elen, un caso atípico de inusual valentía—. Me ahogaba la falta de libertad de mi familia y pensé que para no tener que levantarme más los domingos a las 7 de la mañana y tener que limpiar sobre lo limpio como pretendía mi madre, para leer, para poder salir con las chicas de mi edad, tenía que irme a vivir sola. Sabía que no podía dar ese paso directamente y lo hice de a poco. Le pedí a un tío de Buenos Aires ir un tiempo a su casa; una vez allí busqué trabajo. Luego alquilé un departamento y traje a mi hermana y a una amiga para compartir gastos. Fui a Londres a perfeccionar mi inglés y de allí en más viví en varios países. ¡O sea que no solo viví sola, sino que lo hice en otros idiomas! Cuando una elige vivir sola, no se siente sola, hay mil cosas para hacer. Yo me he sentido profundamente sola viviendo en pareja y también aprendí que no solo extrañás tener pareja cuando estás triste, sino tanto o más cuando sos feliz y querés compartirlo.

“No hay nada más poderoso que una idea para la cual ha llegado el momento oportuno”, diría aquí Víctor Hugo (¡el escritor francés por si hiciera falta aclararlo!).

Vivir sola hoy es una decisión de muchas jóvenes que, obviamente, cuentan con los medios para hacerlo. Lo hacen por la experiencia en sí misma, para tener mayor libertad, para sentirse independientes; también por razones prácticas porque cada vez se casan más tarde o, simplemente, porque pasada cierta edad no soportan más vivir de acuerdo con las normas de la casa familiar por relajadas y amables que sean. Cuando los medios son ajustados, se juntan tres o cuatro amigas (como en el caso de la pionera Elen) para alquilar un departamento y practicar un vivir sola acompañadas.

Sin embargo, alguna vez, en plena juventud, no es una decisión propia en búsqueda de experiencia, sino un manotazo del destino. Amalia perdió a toda su familia en un accidente de ruta del que solo se salvó ella cuando apenas tenía 16 años. Quedó a cargo de su única tía a quien cataloga, sin el mínimo temor a parecer exagerada, como una bruja. Tan cierto era que tres meses más tarde le solicitó al juez de menores que le permitiera vivir pupila, lo que le fue concedido. Por lo tanto, hasta casarse, vivió primero en un pensionado universitario y luego, al alcanzar la mayoría de edad, con una compañera del pensionado. Vivió sola recién unos pocos meses antes de casarse y volvió a vivir sola recientemente, muchos años después, a raíz de su divorcio; en esos años fue alternando algunos períodos de vivir sola con otros de hijos que iban y venían. Desde hace varios años vive sola y feliz.

Un caso más

Clara, cuyo marido murió en menos de un año apenas cruzados los cincuenta años de ella, no tenía hijos ni familia en el país; quedó totalmente sola con excepción de sus amigas. Se encontró de pronto al frente de una pequeña empresa que por suerte había manejado con su marido, a cargo de una casa grande que habían refaccionado juntos y con sus perros adorados. En el primer año pasó por todas las etapas y picos que el catálogo de situaciones esperables ofrece. Le costaba tomar determinaciones, estaba triste, enojada con todo y con todos. Viajó en busca de descanso, de amigos y familiares lejanos, pensó en vender todo, en irse del país. En un tiempo se fue acomodando, recuperó la calma y va timoneando su vida con una dosis importante de buen humor y con una pareja más joven que ella.

Nota: sonará raro pero es humano, comprensible y lógico sentir alivio cuando muere un compañero que estuvo enfermo y sufriendo durante mucho tiempo. Quien pasa por esta experiencia lo sabe pero es difícil admitirlo porque no se considera políticamente correcto.

Según pasan los años

Cuando las mujeres cercanas a los cincuenta años entran al vivir sola, parece casi inevitable descubrir una sensación de condena eterna, de “atrapada sin salida”. Está demostrado por las circunstancias que se observan y por las condiciones del mercado que el exmarido de una mujer que se separa a esa edad va a buscar a alguien entre 15 y 30 años menor que su exmujer porque necesita imperiosamente sentirse joven todavía. Como lo mismo sucede con los demás hombres conocidos, la plaza se distorsiona. Si a eso le agregamos que la mayor parte de las mujeres que se divorcian pasan un período variable de tiempo solas (por voluntad propia, para acomodar las ideas y las situaciones o por las simples condiciones del mercado) mientras que los hombres con frecuencia tienen una situación prevista de antemano para cubrir el bache, todo tiende a complicarse.

Para mal de males, cada día son más numerosas las mujeres maduras que llegan al divorcio; incluso, lo deciden muchas de las que pertenecen a lo que se llamaba tercera edad y hasta de la cuarta, esa edad indefinida que surgió hace poco. ¿Alguien hubiera imaginado un divorcio entre dos personas setentonas? ¡Jamás! Ahora sucede y hasta con asidua recurrencia según indican algunos estudios y encuestas que salen en los medios. Solo que a las chicas de la cuarta edad, según las reglas del mercado así como lo conocemos hoy, les corresponderían muchachos de noventa a ciento diez años…

A Mariana el marido la dejó de un día para otro, sin siquiera poner la luz de giro para avisar, por alguien que, como corresponde a los textos sobre la materia, era mucho más joven, mucho menos inteligente y definitivamente más siliconada. Mariana no había pagado nunca una cuenta ni firmado un cheque y la nueva situación cayó en su vida como un rayo. Cristina, en cambio, siempre había llevado las cuentas y administrado el dinero que el marido traía a principio de mes. Trabajaba afuera, organizaba la casa, tomaba las iniciativas y se desempeñaba bien en todo lo que encaraba. Ambas, un día que preferirían olvidar, se encontraron con que los maridos habían buscado un cambio en sus vidas: habían decidido cambiarlas a ellas, que no habían vivido solas ni un solo día. Mariana relata:

“Al principio, hasta me sentía rara por la calle cuando salía a pasear. Miraba al costado y me faltaba alguien”. “A pesar del dolor, durante mucho tiempo extrañé la comunicación cotidiana, contar lo que pasó en el día y las salidas o los viajes”, dice Cristina. Ambas tuvieron que hacer un duro aprendizaje en condiciones personales de mucha frustración y debilidad. Pero pudieron entender, paso a paso, que vivir sola es un derecho. “Porque la sociedad, nuestra sociedad programada para vivir mínimamente de a dos, parece exigirnos estar en pareja. Si no tenés pareja (buena, mala, mediocre, horrible, con o sin papeles, ¡pero pareja!), sos una especie de minusválida defectuosa. Y tenés que justificarte mucho y bien, para que no te digan que si estás sola es porque sos insoportable y demasiado exigente”, resumen, casi en coro, ahora que pueden reírse de todo lo vivido.

Yo no me separé ni pensaba hacerlo —dice Viviana— Mi marido decidió separarse de mí después de casi treinta años de matrimonio porque se había enamorado de otra mujer. Me costó muchísimo entender lo que pasaba. Al principio solo podía llorar y enojarme, estaba como paralizada. Pasé muchos meses terribles, tanto en lo emocional como por la situación económica, no me quiero ni acordar. Estuve como siete años sin pareja ni ganas de tenerla. Poco a poco, día por día como los alcohólicos, fui descubriendo que podía vivir sola, que tenía la libertad de hacer lo que quería, podía ir cuantas veces quisiera al teatro (que a él nunca le había gustado), podía no tener horarios, estudiar. En algún momento tuve una pareja que duró poco tiempo y ahora estoy sola otra vez. La paso bien con mis amigas, con ellas comparto el día a día, pero es cierto que me gustaría volver a tener un compañero para algunas escapadas, para las vacaciones…

La situación contraria

Obviamente, existen muchas solteras felices si bien no nos estamos ocupando primordialmente de ellas en estas páginas. Son las solteras por elección y decisión, las que optaron temprano y con las ideas claras y decidieron que la carrera, la vocación, el deseo de viajar o las nulas ganas de convivir con alguien eran suficientemente fuertes. Algunas son también las que no vacilan en admitir que no quieren hijos para no sentir que alguien depende de ellas; o son las que deciden tener solas un hijo o lo adoptan cuando ya no pueden parirlo. Son las que arman una familia a su manera, a su medida y acorde con su forma de vida. Solo que acá priorizamos ver lo que les sucede a las otras, las que se encontraron solas redepente, como diría la inolvidable Niní Marshall, las que tienen que reconstruir un proyecto propio. Los casos son muy diferentes.

Como el de Roxana. A los veinticinco años decidió que quería pasar por la experiencia de vivir sola antes de armar un proyecto matrimonial. Ocho años después dice que es un proceso que sigue transitando y que no puede calificarlo ni de positivo ni de negativo; “Valoro mi lugar propio sin negarme a los mimos”, declara. Sus experiencias mejores fueron “visualizar claramente la libertad” que, de todos modos, para ella no es patrimonio exclusivo de quienes no viven acompañados. Puede decidir a qué hora llega, qué come y cuándo lava la ropa y, como casi todas las personas que viven solas, opina que “lo peor es enfermarse porque esa sensación de levantarse a la madrugada con mucha fiebre y que no haya nadie cerquita golpea un poco el alma aunque no es insoportable. Claro que, de todos modos, se puede llamar al novio, amante, amiga, amigo, vecina, vecino”.

La asignatura pendiente

Elenita salió de la casa de los padres para casarse, estuvo casada nueve años y se separó con dos niños de uno y dos años. Sus hijos ahora tienen 19 y 20 y ella está en pareja desde hace tres con Ricardo, con quien formó una verdadera familia. Curiosamente, un tiempo atrás sintió que preferiría tener “pareja cama afuera pero cerquita”. A nadie le cayó bien la idea pero se salió con la suya y Ricardo alquiló un departamento a pocas cuadras. Poco después tanto él, “que hacía pucheros al principio”, como ella, “que estaba acostumbrada a que le trajera el desayuno a la cama y se ocupara de los hijos y de los perros”, comenzaron a disfrutarlo. Ella porque cumplía con su asignatura pendiente y él porque, divorciado y con dos hijos propios, tampoco había vivido nunca solo.

No termina allí la historia. Unos meses más tarde al darse cuenta de que muchas de sus amigas, víctimas de la adolescencia prolongada de sus hijos, seguían esperando que se independizaran, decidió que ella quería ¡vivir sola! Construyó un departamentito completo en la terraza de su casa… y vive sola de toda soledad. Pero, como bien dice, tiene a los hijos por vecinos, cerca para los mimos pero suficientemente lejos para no ver la pila de platos sucios, los toallones por el piso y las demás delicias de la vida adolescente. “Tengo a mis hijos en el piso de abajo, a mi novio a pocas cuadras, a mis dos ovejeros belgas pegados como estampillas. No son demandantes y siempre están de buen humor y se alegran de verme, ¿qué más puedo pedir?”. Eso, ¿qué más se puede pedir?

Roxana y Elenita son mujeres que se animaron a abrir la puerta, a ver qué había del otro lado. Porque intuyeron que “A pesar de todo, dejándola abierta / verás que se cuela el sol por tu puerta”, como dice una de las bellas canciones de Eladia Blázquez.

Pero ¡cuidado, alerta naranja! Como finalmente la soledad es necesaria y como la necesidad se descubre de a ratos y se aprende a manejar de a poco, es fácil no darse cuenta de que en algún momento se vuelve adictiva como la más eficaz de las drogas; hasta con la mejor pareja, incluso con el compañero que por fin conseguiste cuando ya creías que no era posible. Tan necesarios se vuelven tus días de estar sola para resolver tu vida personal, para trabajar sin otras preocupaciones o exigencias, para ocuparte de tu propia familia que hasta te alegrás de que se vaya a su casa el domingo a la tardecita. No por eso lo amás un gramo menos. Solo necesitás preservar tu espacio personal. Y el suyo.

¿Mejor sola que mal acompañada?

Retomemos esa pregunta. Por el número de mujeres que todas conocemos que se bancan unos maridos o parejas de aquellos… lo que parecía verdad debe ser mentira. La respuesta otra vez es sí, aunque veamos que la realidad se acerca más al no. Como el caso de Mirta, una manicura que trabaja doce horas diarias cruzando la ciudad de una punta a la otra y aguanta un marido apático y medio vago que gana la cuarta parte de lo que gana ella, cuando trabaja, simplemente porque dice “no puedo estar sola”.

Porque nos cuesta confesar que estamos cansadas de quien comparte nuestra cama o no queremos admitir que es muy difícil armar pareja en estos tiempos, porque estamos agotadas de no encontrar un amorcito sujeto a ciertas condiciones, muchas preferimos estar bastante mal acompañadas. Solo que no nos animamos a decirlo en voz alta para no escucharlo nosotras mismas y así nos olvidamos de que es mucho mejor estar sola que con alguien que no te quiere, que no te gusta o que no te calienta.

No es fácil conectarse con el deseo y descubrir que se puede hacer lo que uno quiere —dice Tati—. A mí no me molesta ir a ninguna parte sola. Yo hacía lo que quería cuando estaba casada así que no necesité liberarme, estaba bien, no quería separarme. Muchas veces la sensación de libertad te la da comer sobre una bandeja en la cama mirando tele. Yo no aguanto que los hombres me comparen con la mamá (“mi mamá hace esto o lo otro”), no me gusta que me digan “vos salís con tus amigas ¿y yo qué hago?” porque quiero contestarles “yo soy tu pareja, no tu bastón” ni que me pregunten adónde quiero ir a comer si igual siempre terminás yendo donde ellos decidan, no importa que a vos no te gusten los brócolis.

Por otra parte, es hora de repetir que, más allá de lo que a cada una le afecte en lo personal, la dificultad para armar parejas es un problema social; no es un problema individual, tuyo o mío o de mis amigas o de las tuyas. Con tanto cambio, nadie entiende casi nada de lo que está pasando, se rompieron los patrones tradicionales, no hay otros por el momento. Estamos todos confundidos y en la confusión no es fácil armar parejas. Y, cuando se arman, muchas veces son parejas confundidas.

Ojo con la reincidencia (que la prisión se alarga)

Entonces, sigue pendiente tratar de aclarar mejor por qué tantas mujeres reincidimos en malas relaciones en vez de optar por vivir solas. Quizás se trate de la eterna tendencia humana a repetir errores y a tropezar con piedras parecidas; o a que practicamos gatopardismo con nosotras mismas cambiando pequeñas cosas para que nada cambie en el fondo. Puede ser que se deba a que, con esa mezcla de madredetodoelmundo con gallinadeampliasalas que tan bien sabemos poner en práctica, andemos siempre buscando a quién cobijar o proteger y queramos tener cerca a alguien que dependa de nosotras para sentirnos bien y, solo aparentemente, dueñas de la situación.

Algunas de las mujeres que reconocen la situación se vuelven fundamentalistas y no quieren volver a vivir en pareja. Nunca más. Otras no lo intentan por el simple terror que les provoca volver a equivocarse. Algunas aguantan malas parejas por necesidad económica, otras por necesidad afectiva; por no poder estar solas entran y salen de parejas a repetición y viven sin sospechar siquiera lo bien que podrían vivir sola. Finalmente, mientras muchas descubren que pueden estar acompañadas bien, sin sufrir ni aburrirse, otras descubren que pueden estar igualmente felices solas.

Vivir sola no es una enfermedad ni una maldición divina. No lo es tampoco cuando en algún momento te sentís “nadie con nadie cerca”. Ni siquiera cuando te apabulla la idea recurrente de que no vas a ser capaz de propagar tus genes mientras el reloj biológico te ensordece con su tictac. Es buen momento para recordar que hay pocas situaciones peores que despertarse a la mañana después de dormir con alguien a quien no se ama, con alguien que anoche era príncipe y a la mañana es sapo. Es el momento de considerar otras opciones como la adopción, así sea sola, para evitarle un padre sapo al chico.

Como en tantos otros momentos de la vida, un plan B es útil para evitar traspiés y malas experiencias y para no estar físicamente sola mientras se asimila la realidad abstracta de vivir sola. Amigas, amigos, familia, compañeros de trabajo, primos, toda persona querida o apreciada por cualquier motivo es buena compañía en la etapa en que hay que descubrir los aspectos positivos y enriquecedores de vivir sola. Si es un mientras tanto que sea lo más grato posible. Aun cuando a veces parezca que la mochila que se carga pesa demasiado.

Nota: Si todavía estás viviendo mal acompañada, debe ser porque no leés con suficiente frecuencia tu correo electrónico. Llega de vez en cuando un mensaje de un estudio de abogados que dice lo siguiente: “Divórciese sin salir de su casa”. ¡No me digas que la vida no es más fácil que antes! Porque aun sabiendo que es cierto que es duro y doloroso, a veces el divorcio es la única forma de conseguir tiempo para ser una misma.

No hay edad para vivir sola

Ana Luisa enviudó a los 56, después de un matrimonio del que ella misma dice que “tal vez hubiera sido mejor separarnos”. Poco después de casarse dejó su profesión y tuvo que vivir los altibajos que le tocaron junto a su marido, que pasaron de cierta comodidad a la riqueza, de allí al caos económico y casi a la ruina sin solución de continuidad. De alguna manera, con el apoyo y esfuerzo de los hijos, logró acomodarse, tener un departamentito y una actividad para completar los números de su pensión y sentirse independiente dentro de las posibilidades. Pero hasta los 73 años nunca vivió sola. Ni un día.

Cuando la hija soltera decidió vivir sola, Ana Luisa se encontró en un raro estado, mezcla de sorpresa y desconcierto. No sirvieron las bromas de las amigas que le repetían “ahora vas a disfrutar”, “vas a saber lo que es la libertad”, “por fin vas a hacer lo que te dé la gana”. Si bien su hija tenía una vida independiente previa, le costaba asimilar el hecho de no tener que pensar más en la comida de nadie, en no tener con quién hablar a la noche ni encontrar jamás una luz encendida al regresar.

Tardó varios meses en darse cuenta de que podía dejar los platos en la pileta si no quería lavarlos, que no necesitaba ordenar el cuarto o que podía pasar una tarde mirando televisión. Comenzó a disfrutar de la soledad recién cuando pudo reconocer que no era más responsable de nadie en lo directo, en lo cotidiano. Hoy dice que en varios aspectos la viudez le sirvió para desarrollarse como persona pero extraña no haber encontrado un compañero de ruta; valora la independencia pero se le hacen difíciles los fines de semana largos y las vacaciones. Ana Luisa nos demuestra, de paso, cuánto nos cuesta a las mujeres entender que el mundo no estalla porque la cama quede sin hacer y la ropa sin lavar.

Es un caso diferente al de Elena, una profesional activa que se separó del marido de toda la vida a los 71 años y descubrió que podía gozar de la libertad que había perdido al casarse apenas cumplidos los 18. Durante dos años todo fue disfrutar; tuvo una pareja cama afuera de gran estímulo intelectual y de notorias diferencias en lo económico que después de un tiempo se cortó. Concuerda con lo que dicen otras mujeres: “Para perder la libertad tiene que ser con alguien con quien valga la pena, ya que pasada cierta edad es muy difícil conciliar las manías individuales”. Inesperadamente, al cabo de tres años de independencia retomó una relación casi ideal con su exmarido. Viven cada uno en su casa pero comparten comidas, salidas y viajes. Una fórmula buena si se pueden replantear los códigos de la relación porque, a la vez que se esquivan las asperezas e irritaciones de la convivencia, se conserva la autonomía durante parte de la semana. Está con la persona adecuada, la que mejor conoce; ahora que viven separados consiguió transformar a un marido que la agotaba en un novio cama afuera. Volver a lo conocido cuando se puede… Mejor imposible, podríamos decir acá también.

Nota: es mejor estar unidos por el amor y no por el espanto, la pelea, el miedo o la inseguridad… Hay que saber borrar para seguir escribiendo.

Capítulo 3

¿Por qué lo complicamos tanto?

Disculpe, señor, no tengo tiempo para perder,

solo tengo tiempo para ser feliz.

Toquinho

Sería interesante, y muy útil a los fines prácticos, saber de dónde nos viene a las mujeres esa tendencia innata, intrínseca, cuasi genética a complicar las cosas. Aquí entramos todas porque las pocas excepciones no cuentan para el inventario. Prácticas como somos para lo práctico, en lo afectivo y emocional tenemos una predisposición natural a “barrer las escaleras hacia arriba”. No hacemos nada de manera fácil. Nos encanta darle mil vueltas a cada situación, pensar de más todo lo que se pueda y, de ser posible, confundirnos bien tras haber armado un tsunami a partir de casi nada. Amamos discutir más para ganar que para resolver, damos consejos pero nunca los escuchamos. Aplicamos una capacidad inagotable y casi profesional para complicarlo todo ante cualquier evento o duda; luego partimos a hablar con las amigas para escuchar otras opiniones, para que nos alienten o frenen y hasta para que nos reten cuando haga falta; el resultado es que quedamos más confundidas todavía.

Nos gusta tomar todo demasiado a pecho, vivimos queriendo cambiar a todos (un poco menos, por cierto, a nosotras mismas…) y amamos suponer que podemos arreglar el mundo; además, nos gusta mucho quejarnos y nos resulta difícil dejar que las cosas fluyan para que se acomoden solas. Al final, terminamos agotadas por el enorme esfuerzo de intentar controlarlo todo. Pues bien, si el mismo Freud no sabía qué queremos las mujeres, ¿por qué lo sabríamos nosotras mismas, que somos las que lo embrollamos? “La mujer ha nacido para ser amada, no para ser comprendida”, agrega, oportuno como siempre, Oscar Wilde.

¿Será hormonal?

Si nos remitimos a los dichos de la doctora Rita Levi-Montalcini —la reconocidísima científica y Premio Nobel que pasó la mayor parte de sus más de cien años investigando las neuronas— que expresan que los cerebros masculino y femenino no se diferencian en sus capacidades cognitivas (aunque sí admite influencias hormonales…) o si recurrimos a las teorías de la diplomadísima doctora Louann Brizendine, que separa los cerebros nítidamente en femenino y masculino desde el nacimiento, tenemos que tener en cuenta lo siguiente: las hormonas nos diferencian, hacen que nuestro cerebro femenino sea más emocional, intuitivo, complicado y capaz de leer señales.

Nuestra realidad cotidiana oscila, claramente sometida a un movimiento cíclico como el de las mareas en el que suben y bajan aleatoriamente nuestros niveles de algunas sustancias de nombres complicados. Las hormonas en algunos días nos tiran algo parecido al cross de un boxeador y nos dejan más tristes que un fado, y en otros nos transmiten una euforia semejante a la de alguna droga prohibida. Cambiantes e impredecibles, pasamos de la hiperactividad a la depresión con la velocidad del rayo. Nos deprimimos porque es domingo de noche, por el posparto, porque nadie junta la ropa, por la pila de platos para lavar, porque el pelo se nos aplasta con la humedad, porque engordamos tres kilos, por el nido vacío, motivos sobran siempre; también sabemos alegrarnos después porque nació un sobrino, floreció el rosal o encontramos en liquidación ese vestido que buscamos durante tanto tiempo.

Nos complicamos con tanta vocación como facilidad. Nos sumergimos, como si estuviéramos en el Caribe, en el dudario, ese expresivo neologismo de origen dominicano recientemente aceptado por la Real Academia Española. Nos sentamos sobre la duda y vamos del “¿lo hago?” al “¿no lo hago?” miles de veces por día en vez de hacerlo; no entramos en el cuartito de pensar para aclarar la ideas y saber qué hacer.

¡Recalculemos! Debe existir una ruta mejor con mejores panoramas y menos baches. Como sea, cualquier decisión que tomemos cambia la vida; para bien o para mal, pero la cambia. Por lo tanto, al final es mejor arrepentirse de haber hecho algo que salió mal que lamentar no haberlo intentado mientras gastábamos el tiempo en el dudario.

Las chicas dicen: ¿Sabés cuándo dejé de dudar y decidí que quería vivir sola? —pregunta Amalia—. Una tarde en la que me di cuenta de que hacía semanas que al salir del trabajo me angustiaba y no quería volver a casa. Sentía como que no quería volver nunca más. No amaba ni respetaba más a mi marido, la vida que hacíamos me sofocaba, los chicos se habían casado, ¿para qué me iba a quedar?

¿Será cultural entonces?

Si lo pensamos bien, a esta altura de las cosas, vivir sola (y solo) debería ser una fase obligatoria de la vida, determinada por una ley nacional aplicable a todas las personas sin excepciones, digamos, a partir de los veinte años. Posiblemente así acabaríamos de darle más vueltas de lo necesario al tema. Nos concentraríamos en otras situaciones desconocidas porque vivir sola no sería más que una rutina como la de ir a la peluquería o al gimnasio. Rutina que nos prepararía para poder separarnos, si llegara el día, en vez de quedarnos por el Miedo de Estar Sola. Es tan políticamente incorrecto que el miedo tenga todavía tanta vigencia como que en el siglo XXI existan hombres incapaces de preparar un té sin ayuda o mujeres que nunca cambiaron una bombita de luz o mujeres y hombres incapaces de decidir una película para el fin de semana y de ir solos a verla. Dado que la ley no ha sido aprobada aún por el Congreso (y como no lo será probablemente por mucho tiempo), analicemos los pros y las contras de este vivir sola que nos ocupa.

El hecho es que hay una especie de boom de divorcios de personas mayores que seguramente nuestros índices poco confiables ni siquiera registran del todo dejando de lado a numerosos protagonistas ocultos que, si salieran a la luz, con seguridad aumentarían en forma notable los números. Solo para dar una idea, según una nota aparecida en el diario La Nación del 23/08/2009, en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires la mitad de los porteños no tiene pareja. O sea que un número aproximado podría ser muchos.

Veamos entonces: o lamentablemente enviudaste o te divorciaste y te ha tocado vivir sola. OK. ¿Cuál es?, como dicen los chicos. Perdiste a tu marido o te alejaste de él, no de tus hijos (aunque a veces te sobren ganas de un buen divorcio filial), no de tu familia ni de tus amigas y amigos. Menos que menos te separaste de vos misma, que es algo que no se puede hacer (¡lástima!, porque más de una vez te gustaría hacerlo para dejar de cometer los mismos errores o para no tener que escucharte y aguantarte…).

“No, no existe la soledad, conmigo estoy siempre yo, siempre hay alguien para alguien”, canta Ornella Vannoni, ¿te acordás? Entonces, ya que estamos siempre con nosotras mismas, deberíamos al menos intentar ser buena compañía. Tenemos la ventaja de ser mujeres, algo positivo porque nos arreglamos bien solas en lo cotidiano (en todo caso mejor que los muchachos…), siempre estamos buscando algo para hacer, por lo general lo encontramos y nos gusta hacerlo.

Ventaja decididamente femenina

Tenemos muchas amigas, algunas veces amigos, que equivalen a una red solidaria de sustentación, apoyo y comprensión. Es fácil notar que los hombres, que no comparten esta facilidad nuestra y por lo general tienen pocos amigos, tienden a enganchar alguna chica rápido —ya sea que sirva o no— simplemente para no estar solos.

El consejo olvidado

No hace falta mucha investigación para confirmar que un consejo que nuestra cultura se ha olvidado de darnos es cómo aprender a pensar en nosotras mismas, a gozar, a reconocer nuestros deseos y necesidades. Tanto nos inculcaron lo de considerar siempre a los demás primero que hasta nos cuesta disfrutar, cuando por fin disponemos de ellos, de una cama entera o del control remoto para hacer zapping hasta agotarnos.

Sería más sencillo y sano (no digamos fácil…) tener medidos nuestros propios límites y recursos para lograr evaluar cada situación en términos de “tengo o no tengo ganas”, “me gusta o no me gusta”, ya sea que se trate de salir, coser botones o tener sexo. Alcanzado ese punto podríamos aplicar otro neologismo de origen dominicano: medalaganario, y así podríamos comenzar a vivir, de una vez por todas, ¡más medalaganariamente!

Para muchas de nosotras son tantos los años (cuando no todos…) en que somos prioritariamente madres que nos parece normal olvidarnos de que, además, somos mujeres. Son tantos años de ser una teta enorme de la que uno o varios hijos maravillosos chupan (¡textual primero y metafóricamente después!) que el papel de “limón exprimido del que luego se arroja la cáscara” nos sienta mejor que un traje de Armani. Pocas y privilegiadas somos las que llegamos a tomar consciencia de que no somos solo madres, sino mujeres con hijos y con derecho a una vida propia. Preferimos pasar parte de la vida aceptando como normal que la única posibilidad de tener un momento a solas sea encerradas en el baño o dentro de un placar.

Quienes pasaron de la casa familiar a un hogar matrimonial que luego se deshizo, las que padecieron una pareja violenta o desvalorizadora, quienes transitaron un divorcio traumático, las que vivieron alguno de los menos comunes divorcios sensatos, conversados y respetuosos, las que enviudaron lenta o súbitamente, las mujeres que nunca se fueron solas de vacaciones o las que nunca estuvieron en pareja y lo sienten como una frustración le deben a su vida la experiencia de vivir, felizmente, solas. Las demás también.

Basta entonces. Tenemos derecho, porque los años pasan y hay que aprovechar la injustamente vilipendiada edad madura, a ser solo mujeres y a no compartir ni la casa ni la cama con nadie si no queremos. A no sentirnos asfixiadas si no queremos. Hasta podemos siquiera añorar la compañía durante un tiempo prudencialmente largo. Podemos elegir disfrutar de la situación de tregua o salir enseguida a seducir con todas las armas disponibles por oxidadas que estén al principio; buscar aventuras de toda clase y color sin privarnos ni siquiera de los tipos casados que a veces son los únicos que aparecen, siempre y cuando tengamos bien claro que sirven solo para un “toco y me voy” porque son expertos guitarreros y el porcentaje de los que realmente se separan después de prometerlo durante años no debe superar el 0,5 %. Podemos buscar y divertirnos pero sin idealizar y sin olvidar, ni por un instante, que encontrar la pareja tan deseada significa, por definición, que alguien te pregunte qué hay para cenar o te pida que le busques las medias que jamás encuentra. Tener pareja significa dejar de actuar medalaganariamente en numerosas circunstancias. Por eso, a veces más vale soledad en mano que cien intentos de esquivarla.

Esa voz que me acompaña…

Para estar bien con nosotras mismas no queda más remedio que escuchar nuestra propia voz y prestarle atención a lo que nos cuente aunque no siempre nos guste demasiado. Solo cuando la voz rumia sin interrupción todo lo que nos reprochamos o lo que nos parece que nos salió mal o lo que deberíamos haber resuelto mejor, conviene ignorarla. Más que nunca cuando aparece un estribillo que dice “esto me pasa solo a mí”.

Lo que parece decididamente inevitable al vivir sola es hablar sola. Es normal, nos pasa a todas, es una capacidad que desarrollamos con el tiempo. El proceso empieza, más o menos así, con un: “¡Qué tarada! ¿Cómo se me volcó la azucarera?”. Esto no está bien porque no hay que hablarse mal ni decirse algo desagradable que no se le diría a otra persona. Sigue con un “Buena hora para unos mates”, pasa por “¡Oia, qué tarde se hizo!” y suele terminar en “¿Llamará o no llamará el tipo ese que me dijo que íbamos a salir esta noche?”.

Hay días de “¿Me pongo pantalones o pollera?” y momentos de “Tengo los pelos que son un asco”. Otros de “¡Mierda, se me corrió la media justo antes de salir!” o de “¡Me tragué otra vez la pata de la cama!”. Pero también días maravillosos de andar por la casa diciendo “La felicidad es esto: el sol saliendo o la luna brillando en la ventana y una caja de bombones (o un helado o un salamín con pan fresco o el café recién hecho)”.

Sí, hablamos en voz alta, solas, en pantuflas, en la cocina o el cuarto, sin que nadie conteste, sin tener que atender a nadie y con la música favorita de fondo. Llegamos a tener monólogos interesantísimos, nos damos consejos que no escuchamos y hasta dejamos de hablarnos si nos enojamos mucho con nosotras mismas por algo que hicimos, pensamos o dijimos. Sí, eso también es normal.

”Quien habla solo espera / hablar con Dios un día”, decía Machado. Nuestras aspiraciones pueden no ser tan elevadas pero es definitivamente positivo hablar sola y, mejor aún, escucharse con atención.

Dice Julia: A mí me gusta el silencio pero no todo el tiempo. No soy de ir a yoga, de meditar, nada de eso. Tengo la radio prendida todo el día, la llevo por toda la casa porque me ayuda a sentir que sigo conectada con el mundo exterior. Me da un poco de vergüenza decirlo pero es la verdad: como no me banco almorzar viendo las noticias en la tele, miro el programa de chismes de la farándula.

¡Libertad, libertad, libertad!

Hay algo mucho peor que vivir sola y es vivir con alguien que no puede estar solo, que nos absorbe permanentemente para no escuchar su propia voz ni por un segundo porque no le interesa oír lo que resuena allí adentro. Un tipo de personaje que al principio nos fascina porque nos llama a cada rato para ver cómo estamos y nos convence de que nos ama sin pausa e irremediablemente. Hasta que, después de transcurrido un tiempo por lo general breve, nos despierta ganas de gritar ¡socorro! Y de pedir una orden policial de restricción porque nos sofoca con la compañía y el control permanentes.

Somos grandes, valoremos entonces, de una vez por todas y sin complicarnos, todo lo que se puede disfrutar por no tener a nadie que dependa de nosotras como cuando los chicos eran chicos (o cuando el marido, que era grande, también dependía…). ¡Qué suerte no tener que cuidar a nadie para nosotras, que nos pasamos la vida cuidando a todos! ¡Qué novedad pensar en nosotras mismas, las que nos ocupamos siempre de los demás primero! Nosotras, las chicas que tardamos tanto en romper ese otro mecanismo que traemos de fábrica que nos hace postergar siempre lo propio. Nosotras, que no encontramos nuestra propia felicidad ni siquiera cuando chocamos de frente con ella porque estamos siempre pensando en la de los demás. “Tengo que aprender a vivir bien y a pensar en mí misma” es una frase que debería estar pintada en todas las paredes de la casa para que la repitiéramos todos los días y no la olvidáramos más. Para evitar que pase lo que dice la canción de Vinicius: “Yo era feliz y no sabía”, nosotras que descubrimos la felicidad generalmente cuando se va. Para no tener derecho a medalla y podio en la carrera de estropear nuestra propia vida.

El comentario de Susi, que enviudó muy joven con dos hijos preadolescentes, ejemplifica bien lo anterior:

Era tanto lo que tenía que cubrir cuando me quedé sola, tantas las horas que trabajaba, tanto lo que corría de aquí para allá que no se me ocurría siquiera pensar en mí. Tenía que sacar adelante a los chicos, vivía agotada, creo que ni me acordaba de que podía tener una vida. Tardé mucho en darme cuenta.

O la experiencia de Anita, que a los 50 años, después de haber dedicado buena parte de su vida a cuidar de su madre enferma y hoy muy mayor, vive angustiada pensando en cómo hará para vivir sola cuando ella no esté.

Horror vacui

Algo más suele atacarnos como si fuera el virus de la gripe aviar cuando comenzamos a vivir sola: el horror al vacío. Aunque hoy sepamos que el concepto proviene de una teoría errada de Aristóteles que decía que la naturaleza tiende a llenar todo lo que está vacío, a nosotras nos ataca el temido horror vacui ante un departamento al que acabamos de mudarnos con lo mínimo indispensable. Es verdad que un departamento vacío puede vivirse como el Triángulo de las Bermudas, como un abismo en el fondo del océano. Pero también es cierto que puede ser el palacio donde por fin podamos reinar y hacer solo lo que nos dé la Santa Gana. Con apenas una cama, una mesa y una silla puede ser ese lugar privado, no sujeto a invasiones, para soñar, dibujar, escribir, tejer o simplemente pensar. Ese ámbito propio que nos resultaba tan difícil conseguir fuera del baño o del placar cuando vivíamos en familia. No es casualidad, por cierto, que siempre hayan existido más artistas hombres que mujeres, ya que la mayoría de las mujeres no disponíamos de un lugar para expresarnos en paz y, menos aún, de tiempo para hacerlo.

Para lograr vivir sola bien hay que perder el temor al horror vacui, el mismo que nos impide salir de relaciones nocivas, insatisfactorias o simplemente aburridas. El miedo de enfrentar el vacío que vamos a encontrar en ese lugar en el que no hay más una familia o un marido que presuntamente nos esperen al volver. El horror del vacío como consecuencia de no tener más a nadie que dependa de nosotras y por sentir que tal vez ya nadie nos precise. Muy especialmente, horror del silencio al llegar a una casa sin gente.

Desde que enviudó, después de un largo y feliz matrimonio, Karin trabaja todo el día, va a todos los cursos y espectáculos posibles todas las noches de la semana, tiene sus fines de semana llenos y, como dicen sus amigas, “no se pierde una”. Lo sabe y lo dice, su horror vacui le impide estar sola en su casa y lo resuelve muy bien así. Un departamento vacío puede incitar a llenar todos los minutos de la vida.

No será también…

Pensándolo desde otro ángulo, el horror al vacío debe ser también lo que nos hace acumular tantos objetos sin saber por o para qué, como ropa de temporadas anteriores (que ya no nos cabe), bolsas y bolsitas de compras (por si hubiera que envolver o transportar algo), frascos vacíos (por si quisiéramos hacer dulce), provisiones (por si se decretara huelga general). Acumulamos por las dudas, posiblemente como forma de tranquilizarnos y para creer que vamos a tener recursos de reserva ante cualquier imprevisto.

Así pasa que, por ocuparnos de las posibles pérdidas, nos olvidamos de notar que entre tantos objetos también hemos acumulado familia, hijos, sobrinos, nietos y amigas. En vez de relajarnos y divertirnos, nos concentramos en la muela que duele y dejamos de lado los 31 dientes sanos. Estamos disculpadas porque lo que hacemos es muy humano y normal y porque todo, tooodo el tiempo, nos recuerdan que esta sociedad ha sido concebida para vivir preferente y mayoritariamente de a dos.

No hay que exagerar. Fácil no es pero tan difícil como lo imaginamos tampoco. Si cada día es mayor el número de personas que viven solas, ¿por qué no podemos ser vos o yo una de ellas? Solo que si todas nos quejáramos al mismo tiempo se produciría un terremoto en algún lugar del mundo.

Un alerta amarilla

Por otra parte, hay que tener cierto cuidado porque cuando se dispone de un lugar muy agradable, cuando se va perdiendo el horror vacui, cuando se comienza a hablar con una misma y se disfruta de estar sola, aparece un peligro menor que puede agrandarse como una avalancha en la nieve. Es el encierro técnico-cibernético ante el televisor o el teclado de la computadora.

Algunas mujeres pasan horas jugando en red hasta la madrugada algunos juegos que pueden ser inteligentes y desafiantes como el scrabble o el bridge. Es divertido, bueno para activar las neuronas y desde luego no está mal… pero lleva al aislamiento. Otras alquilan incontables películas como para ver todo el cine universal. No está mal ser expertas en cine pero al hacerlo solas también se aíslan. Algunas se lo pasan chateando durante horas y enviando mails. No es que esté del todo mal abrumar a las amigas con power points llenos de mariposas y flores o con textos apocalípticos y poco comprobables, pero terminan aisladas.

“Mamá no me enseñó casi nada”

No es que las madres tengan la culpa de todo, esto que estamos viendo ni es una tragedia griega ni estamos en el diván del psicoanalista. Pero en los comentarios de las chicas aparece con cierta recurrencia una sensación de “me debo haber perdido alguna clase, hay algo que no entendí bien”, como si nuestras madres se hubieran olvidado de darnos algunos datos. Es así en parte; las mujeres maduras sentimos que nos enseñaron muy poco en el área de la autonomía y que, aunque podamos ser mandonas hasta el límite, decididas y enérgicas en lo cotidiano, muy aptas en lo laboral y para educar a los hijos, todavía ignoramos algunos puntos básicos. No nos dieron las pautas necesarias o no insistieron bastante con que teníamos que ser independientes, no nos dijeron que había que saber vivir solas y ser autosuficientes. Tampoco nos enseñaron a esperar que el dinero se manejara democráticamente, a defender el pozo común, a rechazar el sexo masculino del dinero. Menos aún a negociar para defender el lugar y las ideas propios; no nos lo dijeron porque muchas de nuestras madres tampoco sabían hacerlo.

Los cambios sociales son lentos y más de una vez parecen estar más avanzados de lo que realmente están. En pleno siglo XXI, cuando la juventud muestra enormes logros y aparece tan liberada, tan poco vestida, tan tatuada, el modelo que siguen vendiendo los diarios y las revistas masivas, la radio y la televisión es el de las botineras y las estrellas siliconadas en ascenso. En pocas palabras, el modelo “marido rico que te mantenga”, como hace 100 o 500 años. Los que promueven alegremente este mensaje en los medios tampoco aprendieron nada.

No somos todas iguales

Ya vimos que el mundo, o al menos este hemisferio en el que habitamos nosotras, está lleno de mujeres maduras que jamás pudieron estar solas un tiempo para hacerse cargo de sus vidas en lo práctico, en lo económico, en lo social y en lo afectivo. Pero no son las únicas, existen otros grupos, hoy cuando socialmente está bien visto vivir sola.

Uno es el grupo bastante numeroso de mujeres jóvenes que no intentan vivir sola, las que no se van de casa aunque ya no sean tan jóvenes y no estén ni apenas contentas conviviendo con los padres y hermanos; no lo hacen porque no tienen la menor posibilidad económica de enfrentar una vida independiente. Otro grupo no considera la posibilidad de vivir sola porque disfruta felizmente de la comodidad del hogar familiar, cualquiera sea la cantidad de estrellas del techo que las albergue. “¿Para qué se va a ir a vivir sola si tiene teléfono, televisor, lavadero y restaurante propios y gratis?”, pregunta Malena respecto de su hija.

Existe, además, un número de mujeres medianamente jóvenes, que soportan muy mal matrimonios desavenidos o mal planteados, que no se van simplemente porque no disponen de un refugio temporario —una casa familiar o de amigos— donde cobijarse, por un poco de tiempo, hasta reorganizar sus vidas.

En relación con esto, ¿quién se animaría a pedirle a una mujer con hijos pequeños que saliera de una situación insoportable sin independencia económica? ¿O a una mujer mayor que dedicó su vida a la familia y nunca trabajó fuera de casa, que no tiene una profesión o preparación que la respalde o que dejó de trabajar para acompañar al marido y carece de posibilidades de reinsertarse? ¿No será justamente esa —preguntémonos— una de las causas principales de la inagotable tolerancia femenina al maltrato masculino? ¿No es algo de ello lo que hace que resulte más fácil llegar con pasividad al femicidio que largarse en circunstancias totalmente adversas? Para quien se siente una minusválida o tan inútil como el diario de ayer ante la alternativa de estar sola, una pareja manipuladora, desvalorizadora o maltratadora sirve. Es “mejor que nada” porque dentro de un matrimonio, incluso dentro del peor, aparece una falsa sensación de protección.

Sin embargo, después de pasar un límite que es distinto para cada una, hasta las mujeres menos preparadas al sentirse acorraladas contra las cuerdas toman la iniciativa de separarse. Dejan de analizar las supuestas consecuencias aterrorizantes de vivir sola porque la presión ha llegado al límite, porque están de por medio la integridad personal y la supervivencia propia o de los hijos. O porque las desborda la necesidad simple y elemental de ser, finalmente, ellas mismas. En esos casos, la eventual consideración de “¿Cómo me las arreglaré sola?” pasa a último término.

Soledad positiva y soledad negativa

Las mujeres cometemos, porque somos humanas, muchos errores. Algunos son divertidos y vale la pena repetirlos, otros son paradigmáticos por lo nocivos. En algún momento, por ejemplo, empezamos a sentir la necesidad imperiosa de encontrar un hombre para que nos halague, nos escuche y nos tome la mano en el cine. Es normal y ya sabemos que no necesita ser novio para eso.

El problema está en que caemos en el error universal de pensar que va a tocar el timbre de casa una tarde a las siete y nos quedamos esperando, mientras rezongamos durante horas en compañía de una amiga. También cometemos el segundo error más difundido: cada vez que salimos a hacer una compra, a tomar el té con una amiga o nos invitan a cenar, partimos convencidas de que allí, sí, justo allí, va a estar el Príncipe Azul, ese que sabemos que no existe. Lo único que logramos con esto es sentirnos cada vez más frustradas porque creemos que podemos controlar la vida en vez de relajarnos y dejarla fluir. OK, no es fácil porque hasta después de disfrutar, en soledad, de tres libros entretenidísimos y varias maratones de Sex and The City, de estar convencida de que todo es mejor ahora que estás sola, el gusano maloliente de la soledad negativa te ataca. Sucede independientemente de que te parezca maravillosa esa nueva sensación de que manejás las riendas de tu propia y única vida.

Pasa que hoy estamos más solas que antes en circunstancias y lugares ajenos a nuestra casa que es el lugar donde se presume que vivamos solas. Se acabó gran parte de la contención que brindaba la familia extendida; los hijos se van no solo de casa, sino del país y del continente; los vecinos que antes conversaban en la vereda o prestaban el teléfono hoy ni siquiera saludan cuando comparten un ascensor de un metro por un metro mientras hablan por celular.

A las que habitamos en ciudades grandes y rodeadas de gente nos cuesta encontrar lugares tranquilos, solitarios, seguros; todo parece estar lleno de objetos y personas. Nos sentimos encerradas por edificios altísimos que nos niegan la idea del horizonte, tenemos que hacer colas para todo y circulamos en un tránsito endemoniado lleno también de vehículos y de gente. Sin embargo, vivimos una forma nueva de soledad que nunca había existido en la historia de la humanidad. Tenemos una soledad diferente, organizada de otra manera, con mucha gente alrededor y poca cerca.

Así es que en estas ciudades de multitudes se ha vuelto paradojalmente difícil conocer gente, entablar relaciones, vincularse con esos vecinos que solo se encuentran en forma esporádica en un pasillo, armar parejas. La familia, atomizada, vive dispersa y el tránsito alarga tiempos y distancias. Como las mujeres trabajan más, queda escaso tiempo para la vida social; el fin de semana se ocupa en un permanente intento de ponerse al día que, para colmo de males, no siempre se alcanza a satisfacer. Y como el supermercado, la peluquería o la tintorería no son precisamente sitios ideales para establecer vínculos, la vida social se vuelve muy trabajosa. Soñamos a veces con irnos de la ciudad grande a un lugar más tranquilo y nos encontramos con que las mujeres que viven en ciudades chicas dicen que allí tampoco es fácil porque “hay menos posibilidades, nos conocemos todos y la vida privada es mucho más pública”. “¿Cuál es la solución?” nos preguntamos una vez más…

Es sabido que los consejos no se agotan jamás porque son la sustancia menos aprovechada del planeta (a pesar de que es gratuita) porque “el inteligente no los precisa y el tonto no los escucha”; por eso no tiene sentido darlos. Sin embargo, algunas sugerencias pueden servir y no se tarda mucho en leerlas.

La lista de los jamás  

Escribir una lista detallada de los propios jamás —cada una conoce los suyos— puede ser una forma de no repetir errores dañinos. Verlos en negro sobre blanco ayuda a descubrirlos y sirve para repasar las situaciones vividas como si se tratara de una serie de fotografías. Sirve para discriminar lo que esperamos que suceda de lo que deseamos que no vuelva a ocurrir.

Ejemplos:

* Jamás voy a salir con alguien que no me guste solo porque no me quiero quedar sola en casa los fines de semana.

* Jamás voy a decir “en el fondo debe ser buen tipo” de alguien que con sus señales me dice lo contrario porque “quien de mucho tiene cara, de ser algo no se escapa”.

* Jamás voy a elegir un compañero equivocado cuando la intuición me indique ¡no!, porque las relaciones “salvavidas” no funcionan.

* Jamás buscaré una relación descartable porque corro el riesgo de terminar descartada.

* Jamás buscaré una pareja por necesidad económica porque, en contra de lo imaginado, suele resultar muy caro.

* Jamás olvidaré que aquello de “peor es nada” es un mito urbano.

Las chicas dicen: Anotarlas en una lista nos ayuda a concretar las ideas que rondan en nuestra cabeza y a grabar las que tienden a escaparse de nuestra memoria.

RECREO

Estamos por la mitad del libro, aprovechemos para hacer una pausa y reírnos.

Las primeras veces

Igual que en otras circunstancias de la vida, en vivir sola también hay una primera vez; por si fuera poco, hay muchas primeras veces que te toman de sorpresa o que se repiten más de lo que quisieras. Podríamos agruparlas bajo el título “El síndrome de la primera vez”. Detallar algunas te puede ayudar a estar preparada y reconocer los síntomas.

Muy específicamente si pertenecés al grupo de las mujeres maduras y no entrenadas o si sos de las que se encuentran en vivir sola después de mucho tiempo de estar casadas o acompañadas. O sea, casi todas.

Durante el rito de iniciación aparecen situaciones tan elementales como tener que poner en marcha el lavarropas nuevo o grabar los números frecuentes en el inalámbrico (algo que solía hacer el hombre de la casa); o planchar (porque lo hacía tu mamá); o lavar el piso y cocinar (porque lo hacía la empleada que ahora no tenés); o hacer la cama (porque él tenía un montón de defectos pero le gustaba hacer la cama). O desarmar un velador para cambiar una bombita de luz que te deja sin poder leer de noche justo cuando estás enganchada en la novela o abrir una lata de las que se atascan o una botella de vino con mal corcho, por poner solo los ejemplos más banales del frente externo. Dicho con cierta crudeza, el modelo “muñeca dependiente” no sirve más. Hay que aprender no solo dónde quedan las llaves de paso del agua y del gas, hay que aprender mucho más.

Otras situaciones más complejas que estas suceden en el frente interno, es decir, solamente ante vos misma. Todo por primera vez y casi nada por dos pesos.

Algunas situaciones típicas, casi clásicas pero no siempre cómodas o fáciles

Los horarios

Vivís sola, por primera vez en tu vida no tenés a nadie a quien rendirle cuentas si vas a entrar o salir, volver temprano o tarde. Nadie cerca que pida explicaciones. Podes recorrer el súper tranquila, revolver las mesas de liquidación del shopping hasta cualquier hora, quedarte en la librería hojeando libros hasta las doce de la noche. Sin embargo, te va a atacar durante mucho tiempo un síntoma aún no catalogado en los libros de psicología: el de “¡Uy, ya son las 7 de la tarde, tengo que volver a casa!”. Tal como cuando tenías que volver corriendo del trabajo para bañar a los chicos y preparar la cena. Lógico, fueron muchos años.

En el restaurante

Es primordial saber que, a pesar de que ahora hay muchas mujeres atendiendo las mesas, los mozos son masivamente machistas. No deberíamos generalizar (porque está mal) ni exagerar (aunque se pueda) pero con mucha frecuencia las mozas también lo son.

Para ellos no cuenta que hayas hecho la reserva a tu nombre, que entres decidida y apruebes o pidas cambio de mesa, que sugieras algún plato y elijas el vino porque, si la tienen, te darán una carta sin precios, le harán catar el vino al hombre que te acompañe (aunque sea tu hijo de catorce años), le servirán a él porciones mayores que a vos y, por supuesto, al final le van a dar la cuenta a él aunque resulte obvio que quien invita sos vos porque ya tenés la tarjeta de crédito en la mano.

La época de las fiestas

¿Es la primera vez que pretendés pasarlas sola? ¿Te visualizás liberada de todo tipo de presiones familiares, sociales y/o morales, decidiendo que vas a cenar realmente sola con vos misma el 31 de diciembre mientras mirás los fuegos de artificio por el balcón? ¿Te ves como una tía mía que compra espumante, ostras y langostinos, sus delicias preferidas, y las saborea en su terraza mientras escucha música (a la que se le suman más de una vez las discusiones de vecinos desbordados por el calor, el exceso de bebida, el cansancio de los chicos y el encuentro con parientes no deseados)?

Si eso es lo que soñás, ¡adelante! Liberate del opresivo mandato del vittel thonné y la ensalada rusa compartidos, pero no se lo cuentes a nadie. Decile a todos los que te quieren que vas a pasarlo en lo de una amiga y listo (y avisale a la amiga, por las dudas, para que diga lo mismo que vos como cuando tenías quince años). Porque nadie, nadie, creeme, va a entender que lo quieras disfrutar sola, relajada, sin esa presión característica y pesada que tienen las fiestas con eso de “Vengan todos, que tenemos que festejar porque hay que pasarlo en dulce montón, no importa si nadie tiene ganas”. Para colmo de males, ¡seguro que si se enteran, te envidian!

El auto y los services

Pará, respirá hondo, recordá quién está a cargo de tu propia vida ahora: sos vos. La primera vez de todo esto es dura, durísima. No porque tenga que ver con ciencias duras ni alta tecnología, sino porque está incorporado en el sistema social que, salvo honrosas y contadas excepciones, primero te ignoran y después dan por seguro que no entendés nada o que, a pesar de tu aspecto inteligente, sos estúpida. Ejemplo: vas a comprarte un autito con los sacrificados ahorros que fuiste juntando con tu trabajo personal, sin ayuda de nadie, muerta de orgullo. Y te acompaña un amigo querido para indicarte la mejor opción porque ya se sabe que, desde lo técnico, los autos son un tema masculino (al menos por ahora).

El vendedor, te lo juro porque lo vi, le va a explicar todas las maravillas y mecanismos a él, como si vos no estuvieras presente, le va a dar los folletos y los papeles e incluso va a aparentar no darse cuenta de que la que firma el cheque sos vos. Es más fácil que piense que le estás regalando un auto a un amante con la plata de tu marido a que crea que estés comprándolo para vos misma.

Esto no es todo. El señor que arregla el termo tanque va a intentar convencerte de que hay que cambiar el 85 % de las piezas mientras mira alrededor y por encima de tu hombro para ver si aparece o no un marido que sepa algo de esto y te defienda. No te amargues, en poco tiempo vas a entender un montón de mecánica, electricidad, plomería y autos. Preguntá y volvé a preguntar todo sin abatatarte, este es uno de los pocos casos en que aparentar ser totalmente tonta resulta. Una buena solución es pedirle a algún amigo grandote que venga a tu casa a tomar mate cuando esperes a uno de esos señores.

No todos son buenos amigos…

No te sorprendas si en algún momento aparece por primera vez (y ojalá que sea la última) alguien para intentar venderte un buzón o engañarte con algo. Porque, claro, una vez más un señor da por sentado que, como sos mujer y ahora estás sola, también te volviste estúpida. Por ejemplo, vendrá un amigo (¿¡!?) para convencerte de que te conviene comprar su auto usado (que a él no le gusta y anda mal pero “es un auto ideal para una mujer y por el poco uso que le vas a dar vos…”). Lo mejor que podés hacer, si no querés dejar de hablarle para toda la vida, es contestarle: “Si es tan fantástico, no dejes que tu mujer se lo pierda”.

En el aeropuerto

Vas a escuchar a la señorita de voz melosa que dice “pasajeros González, Terzali y Moretti, último llamado para el vuelo 165 a Montevideo”. Después la vas a escuchar, igual de melosa pero un poco más enérgica, repitiendo “último llamado o perderán el derecho al vuelo”. Te van a dar como ganitas de salir a buscarlos, de solo pensar que hay tres hombres perdidos en el aeropuerto y nadie que los encuentre, ¡qué desperdicio por favor! Acá mismo, y por escrito, te aseguro que cuando la señorita busca por el mismo parlante a las señoras Calvetti y Fernández del vuelo a San Pablo (o a vos, que te demoraste tomando un cafecito), la voz no le sale igual de amable.

En el duty free

Antes de embarcar, como ahora todos los aeropuertos empiezan y terminan en las estanterías de perfumes y botellas, vas a recorrer el duty free para pasar el rato de espera. Recién entonces te vas a dar cuenta de que hace como un siglo que no comprás una fragancia para hombre. Ni un suéter ni unas simples medias deportivas de rombos. Te quisieras tentar con algo para vos pero te falta un Richard Gere que te diga como a Julia Roberts en Mujer bonita: “Vamos a gastar una suma obscena de dinero”. Y te lo digo sin vueltas, te vas a morir de envidia cuando veas las bolsas llenas de compras de esa señora que viaja con el señor alto y buen mozo que la mira embobado y con poca cara de marido.

Asumámoslo de una vez: te toca hacer casi todo sola

Para ir al médico es fácil que se ofrezca a acompañarte una de tus muchas y divinas amigas. Al cine también. A la reunión de consorcio no. Al colegio de los chicos para hablar con la directora no. A pagar las cuentas no. A reclamar por los errores de las tarjetas de crédito no. A llamar cinco veces (o diez o doce) por la garantía del termotanque nuevo que compraste porque no valía la pena arreglar el anterior no. A hacerte las compras y cargar y descargar las bolsas del súper no. A matar la cucaracha o echar al murciélago del living no. A llevar el auto al service no.

No hace falta aclararlo, no es que sean malas o egoístas. Es así porque a muchas de ellas les toca hacer las mismas cosas que a vos y posiblemente en los mismos horarios aunque tengan marido.

Las chicas dicen: Conocí a Lila circunstancialmente en una actividad solidaria —relata Silvina—. Mientras volvíamos juntas a casa me contó que ella también había enviudado unos diez años antes y que desde hacía tres meses tenía un novio “cama afuera”. ¿Te costó mucho vivir sola?, le pregunté. “Al principio sí; nunca me imaginé todo lo que iba a tener que enfrentar, resolver y decidir. Pero después me acostumbré, casi demasiado, ¡y ahora me encanta!”, me contestó.

En definitiva, a cualquier edad estando sola se madura y se crece pero, paradojalmente, también se aprende a ser autosuficiente, a veces demasiado, y eso puede ser negativo también.

También hay algunas ventajas

Claro que sí y no son pocas. Ahora podés renunciar a buscar aprobación y a tratar de ser perfecta, trabajos agotadores si los hay. Podés dejar de ser “la nena más buena de todas” para que te quieran. Algunos aspectos, menores pero decididamente positivos de vivir sola, son: la posibilidad de estirar la depilación unos días más que de costumbre; ser flaca o gorda sin culpa ni miradas críticas según anden tus ganas de comer; cortarte el pelo o teñírtelo de verde, si se pone de moda, sin preocuparte. También tener piedra libre para frecuentar a todos tus parientes, tus amigas y conocidas independientemente del marido, pareja o compañero que tengan, sin que te critiquen, discutan, pidan explicaciones o te digan: “No vamos a la cena porque no me banco al coso ese, el marido de tu prima”.

¿Cómo nos vemos nosotras?

Las chicas dicen: “¿Por qué será que me siento más alta cuando tengo un hombre al lado?”, pregunta una amiga. “¡Porque te producís más, usás tacos y no vas de zapatillas y con cara de Viernes Santo como cuando andás sola!”, le contesta otra.

Las chicas dicen: Creo que es más feliz la gente que maneja bien su vida que la que tiene mucho dinero y puede darse todos los gustos —dice Lucy, que se acaba de separar hace poco—. Hace muchos meses que siento que mi vida es un caos total y, si bien no te voy a decir que me siento muy mal, ya no me acuerdo de cuándo me sentí muy bien por última vez.

Las chicas dicen: En mi casa por norma no se comían golosinas salvo las que traía una paisana de mis viejos una vez por mes. Lo primero que hice al tomar el micro, recién casada, fue comprar un turrón. Fue como un símbolo de liberación. Más tarde, cuando me divorcié, me vi de nuevo comiendo un turrón. La libertad para mí es un turrón. Vivir sola después de la separación fue como un recreo, como levantarme tarde, porque en casa todos los días había que levantarse temprano.

Las chicas dicen: Tené presente que ahora, como estás sola y manejás tu vida, nadie te va a decir de todo si perdés las tarjetas de crédito, ni te van a tratar de “la misma inútil de siempre” si rayás el auto ni te van a decir que “no sabés administrar” si te olvidás de pagar una cuenta en el primer vencimiento. De todos modos, si perdés la tarjeta, denunciala enseguida, si rayás el auto, pedí que te recomienden un taller honesto, y para no olvidarte de pagar las cuentas, pasalas a débito automático. Recordá que equivocarse no es un pecado capital, de hecho muchos de los grandes descubrimientos de la humanidad se originaron en errores. Disfrutá de llevar el jarro del café al baño mientras te pintás los ojos, de colgar la bombacha en la canilla de la ducha después de bañarte y de dejar el diario tirado en cualquier parte. Nadie te va a decir nada.

O sea que, cuando aparezca de nuevo ese temido bajón que nos ataca tan inevitable como periódicamente, esa hemorragia de tristeza que nos llena todos los poros, conviene recordar los ratos malos, aburridos o insoportables que tuvimos al lado de un hombre. Recordar la cantidad de veces que pensamos “¿Qué hago yo acá?”. Alcanza para subir las endorfinas al instante y vernos espléndidas.

Capítulo 4

Animarse, preparadas, listas… ¡ya!

Un viaje de mil millas comienza con el primer paso.

Lao-Tsé

Aunque la idea misma nos resulte en principio muy tentadora, una de las actividades que más cuesta encarar al principio de vivir sola es viajar. Es difícil saber por qué nos cuesta tanto levar anclas cuando todas tenemos claro que cualquier viaje nos da posibilidades de conocer lugares y gente nueva, nos abre la cabeza y disminuye nuestros prejuicios, nos trae aromas y sabores nuevos y es, en definitiva, el dinero mejor gastado. En parte tienen que ver con esto las limitaciones de cada una en cuanto a miedos, fobias y demás temas a resolver en el espacio terapéutico personal para lograr superarlos o al menos dejarlos de lado de vez en cuando. De todos modos, la realidad dice que vivir sola se puede, pero viajar… a veces sí y otras veces no.

Sabemos que la humanidad ante cualquier situación se divide siempre en grupos, por lo general en dos que piensan lo opuesto. Con los viajes pasa lo mismo. En un extremo están quienes solamente viajan solos y en el otro los que se entregan felices a los brazos del guía de un tour. Hay subgrupos que como mucho se largan con un amigo o amiga, otros que viajan en pareja, a veces solos, a veces con otra pareja de amigos, otros que arman pequeños grupos. Todas estas situaciones tienen sus propios bemoles. Como convivir nunca es sencillo, es bastante común ver tanto a amigas de años como a matrimonios acostumbrados a verse solo un rato de mañana y otro de noche llegar al borde del asesinato por la irritación que produce la convivencia extendida e inevitable de los viajes y las vacaciones.

Hay un antes bastante largo…

Digamos que querés ir a la aventura, a lo que el destino te depare. El proceso es aproximadamente así: un domingo de mañana, mientras leés el suplemento turístico del diario, se te ocurre que por fin quisieras conocer las cataratas, ver las ballenas en el sur o recorrer las playas de Brasil. Lo primero que te decís es: “Me encantaría, ¿pero sola?”. En realidad no lo tenés claro. Por una parte tendrías ganas de ir sola, pero sola en serio, sin acompañante y sin visitar amigos ni parientes (de todas maneras la opción de ir de visita es una de las mejores para animarse las primeras veces). Nota: en este caso, como en otros más, no hay que confundir amigos con contactos de Facebook.

El lunes siguiente te ves en Copacabana en la orilla del mar tomando caipirinha de maracujá, la imagen misma de la felicidad, igualita a las chicas de los avisos de bronceadores. El martes avanzás y fantaseás con sentarte en un bar de Irlanda para pedir un trago y ver cómo el lugar se llena de hombres hermosos que se te acercan mientras decidís cuál te gusta más.

Bajás a la realidad y comprobás que te da para ir al norte argentino. Entonces volvés a pensar “¿Pero sola?” y decidís que sola no. “¿Con quién?”, pensás mientras revisás la lista mental de hijos, amigas o sobrinas que podrías elegir. Como mucho son dos, porque se tiene que dar la conjunción ganas de viajar/tiempo disponible/dinero suficiente. En el caso de las amigas, además, tenés que tener al menos una sospecha inicial de que se van a bancar mutuamente 24x7 (para que no termine en asesinato), ya que no basta con ser mejor amiga para ser buena compañera de viaje. Como dijo Mark Twain: “No hay forma más segura de saber si amas u odias a alguien que hacer un viaje con él”. Tras una breve averiguación te encontrás con que nadie puede/quiere ir donde querías ir vos. Por fin negociás con una amiga que planea ir al sur de Chile. Está bien, no vas a discutir por un punto cardinal u otro.

Si no se te da de entrada lo de coincidir con una amiga, para planear el viaje precisás algo de información y un poco de arrojo y coraje. Como nunca nada es del todo sencillo, hay unas cuantas situaciones previas que resolver:

* Primero, decidir adónde querés ir, que no siempre es fácil. Como sobre gustos pocas veces hay acuerdo, si preguntás un poco, no decidís más. Casi es mejor ir por impulso a tu lugar soñado o, simplemente, al que se te ocurrió primero porque te va a ser imposible conciliar las opiniones de la gente. ¡Hasta París tiene detractores!

* Segundo, elegir el medio de transporte: si vas a ir en auto, micro, avión o barco; no deberías perder una sola ocasión de tomar un tren en cualquier país que vayas a recorrer porque, desde siempre, es una forma maravillosa de viajar.

* Tercero, hay que conseguir pasajes, coordinar fechas, ordenar el recorrido para aprovecharlo bien. Podés acudir a una agencia de viajes aunque hoy se puede hacer todo por Internet. No es sencillo porque solo para conseguir la mejor tarifa aérea habría que seguir un curso y, reconozcamos, las primeras veces te provoca cierto pánico eso de llegar al aeropuerto con un ticket emitido por tu propia impresora.

Otro tema clave es hacer la valija y, como dice una amiga mía, deshacerla después para sacar todo lo que sobra porque es femenino y normal poner muchas cosas de más. Igual, hagas lo que hagas, durante el viaje siempre aparecen ocasiones en las que te parece que todo lo que lleva puesto esa señora con la que te cruzaste es más adecuado que lo que usás vos; siempre llueve cuando no llevaste impermeable o hace un frío excepcional fuera de temporada cuando no pusiste abrigo en la valija porque viajabas en verano. Siempre.

Eso sí, mientras en los primeros viajes intentás llevar hasta la almohada por las dudas, con los años descubrís que con solo dos jeans y dos remeras la vida es más fácil; es entonces cuando aprendés a dejar en casa las blusas de voladitos y la ropa que requiere plancha.

El asiento, tanto del bus como del avión, tampoco es tema menor. Depende de que prefieras ver el paisaje y dormir tranquila o estirarte y caminar por el pasillo para llegar fácilmente al baño. Hay pocas cosas peores que el asiento del medio en las filas de tres o más asientos de los aviones, un lugar que debería considerarse insalubre o usarse como castigo para los pasajeros que se portan mal.

OK. Después de todo eso vas a llegar a la cola del embarque agitada y nerviosa (parece difícil llegar de otra manera después de dejar cientos de ítems previstos, pagados o resueltos), pero vas a viajar y tener tiempo para pensar. Lo más probable es que vuelvas contenta y hasta, con un poco de suerte, habiendo conocido un señor agradable en el recorrido.

…y un después bastante corto

Porque a pesar del placer y la emoción por tantas novedades y/o maravillas, del cansancio por recorrer ciudades durante horas y por absorber información ilimitada todo el tiempo, por el esfuerzo para lograr cerrar la valija y cargar el equipaje… el “efecto viaje” dura poco. A veces menos de un día cuando el jet lag del regreso y la realidad te esperan detrás de la puerta.

Maravillas de los viajes en tour

Si todo lo anterior no te atrae, porque querés trabajar menos y viajar acompañada, te queda la alternativa tour, paquete en grupo all inclusive.

Esto tiene, por supuesto, muchas ventajas: no hay que pensar casi en nada ya que en el paquete viene con todo programado, elegido y armado. A veces, claro, demasiado pensado y decidido. Por otra parte, hay que tener en cuenta que si no manejás idiomas o si te dirigís a destinos remotos o complicados como China o Rusia, es tanto una solución como una necesidad. El inconveniente mayor de este tipo de viaje es que, a cambio de la comodidad y la seguridad de un guía que supuestamente resolverá todos los problemas, ofrece pocas posibilidades de improvisación y casi nada de decisión personal. Y una verdad enorme es que algunas fallas aparecen como repetitivas e inevitables: o el guía no es muy bueno o los hoteles tienen una estrella menos de las anunciadas o el tiempo falta para algunas actividades mientras te llevan a comprar de todo para cobrar comisiones y no te dejan bastante tiempo para caminar por las ruinas.

¿Qué es en esencia un tour? Es un grupo de gente de determinado nivel económico o cultural que quiere viajar, sola pero no del todo, al mismo destino, que confía en una empresa turística que lo organiza y se entrega en manos de uno o varios guías a cargo de tan delicada misión.

El problema es que las semejanzas a veces son diferentes. Por ejemplo, no son tan parejos como deberían serlo el nivel económico, los intereses culturales, la educación o los modales. Por su lado, el guía de un tour es vital; uno bueno hace que un viaje sea inolvidable, uno malo también solo que por los motivos opuestos. Como hay ciertos detalles referidos a los tours que nadie te cuenta antes de partir, leerlos acá te puede ayudar a partir preparada ya que, en los inicios de vivir sola, es una excelente manera de viajar.

Las chicas dicen: Las primeras veces, no te lo voy a negar, me subía al avión con pánico —relata Anamaría—, no podía comer por los nervios, miraba todo el tiempo por la ventanilla como si tuviera que avisarle al piloto que algo andaba mal. Con el tiempo se me fue pasando y ahora mis amigas se ríen porque basta con que alguien me diga “¿Querés ir a…?” que ya estoy con el bolso preparado y cerrando la puerta de casa.

Los compañeros de viaje

Si te ves obligada a ahorrar el extra que hay que pagar por viajar single (de paso recordemos que quiere decir soltero/a), vas a tener que compartir la habitación con quien el destino haya elegido. Podés tener suerte… o no. Tu compañera de cuarto puede ser una maravilla o puede ocupar demasiado tiempo el baño, dejar tirada la ropa en el cuarto, perder cosas a cada rato, pedirte todo prestado o roncar. De la paciencia y el buen modo de ambas dependerá que el viaje no se transforme en un verdadero calvario.

El síndrome del tercer día

El grupo puede ser amable y divertido. O no. Y no confíes en que lo vas a detectar en la reunión previa al viaje donde todos parecen encantadores. La verdad se conoce al tercer día de viaje. Si ese no es el día del regreso de un tour breve de fin de semana, allí se sabrá quién se maneja bien con el cambio de hora, los horarios exigidos, las comidas diferentes y la pereza intestinal. Y se verá muy claramente quién es educado y considerado y quién no.

Los personajes infaltables

Hay una serie de especímenes que aparentemente es imposible evitar en un tour. Es inevitable, como si dependiera de una ley divina, que en todos los grupos brote como de un repollo el/la insoportable. A veces hay dos y hasta tres. Son los que se llevan a todos por delante, los que empujan para pasar primero y ocupar siempre el primer asiento del bus, los que se te pegotean repreguntando todo el tiempo lo que cuenta el guía mientras te hacen perder otras explicaciones. Los que nunca entienden nada básicamente porque, cuando el guía explica, están hablando de otra cosa con otro integrante del grupo que luego también repregunta. Sonreír mirando a otra parte, hacer como si no los escucharas y no contestarles ayuda a que reaccionen aunque no siempre.

Abunda también el fotomaníaco. Viaja solo y se la pasa pidiendo que por favor le saques una foto frente a cada piedra, edificio, monumento o gatito que se cruce. El problema es que, como en cada viaje saca 2936 fotos, terminás escondiéndote detrás de cualquier columna para que no te encuentre.

El vividor es un personaje que aparece cuando detecta que otro pasajero tiene experiencia previa y decide usarlo como intérprete, ayudante, fotógrafo, asesor económico y espiritual, médico y/o farmacéutico, compañero de aventuras, temores y fobias. Resulta insufrible y cuando te encuentres queriendo desaparecer de su vista por enésima vez, vas a llegar a la conclusión de que hay gente que no debiera viajar nunca.

Te van a acompañar también varios compradores compulsivos que se dedican, sin pausa y con método realmente admirable, a comprar todo. Así sencillamente, todo. Son los que arrastran paquetes y bolsos extra, llenan todos los cubículos del bus o del avión y se desesperan siempre al descubrir lo que alguna otra persona compró y ellos, por descuido, no vieron. Como tratan de dar lástima a la hora de cargar sus excesos para conseguir ayuda, tenés que hacer como que no los ves.

Es excepcional también que en un grupo no aparezca algún tardío perpetuo que siempre llega justo sobre la hora o tarde, al que hay que esperar porque se quedó sacando fotos, porque no entendió a qué hora era el reencuentro, porque se detuvo a comprar, porque fue al baño en el último minuto sin calcular que podía haber cola. Por más que los demás le canten cantitos futboleros y lo carguen no mejora. Tampoco falla jamás el que viene y te dice: “¿Cómo, no hiciste la excursión a los alrededores de La Paz porque estabas apunada? ¡Qué lástima! Te perdiste lo mejor”.

Por último, corona el grupo el que siempre rezonga, por cualquier detalle que no esté diseñado a su medida: las almohadas, los asientos del bus, el horario de salida, la comida. Suele ser el que al tercer día de comer con sospecha los deliciosos platos locales que los demás aprecian, dice con tono dramático: “Me muero por comer milanesa con fritas”.

Como no quisieras pertenecer a ninguna de las categorías expuestas, para viajar bien tenés que estar dispuesta de antemano a enfrentar diferentes costumbres y horarios, medidas y calidades de camas, canillas y duchas de manejos a veces incomprensibles y el acoso de algún integrante del grupo que se encarga permanentemente de recalcar los peligros de infección, contagio, robo y asalto a los que supuestamente estás expuesta a cada instante. Te conviene llevar elementos para entretenerte en las esperas (el e-book es un invento soñado para eso, los crucigramas también), tenés que disponerte a bancar baños públicos incómodos cuando no inmanejables, aeropuertos kilométricos y no siempre bien señalizados y terminales repletas mientras rogás que llegue tu equipaje a ese carrusel que gira desde hace cuarenta minutos. Encará todo con buen humor ya que, para el malo, seguro vas a tener alguna pasajera de la Cofradía del Santo Rezongo dispuesta a crear mal clima.

De todas maneras, como siempre en la vida, quedarás librada al azar del destino que te haya sido designado. En la excursión siete-días-seis-noches-todo-incluido-por-pax-base-doble te puede convenir encender una vela para que tu compañera de habitación no decida prender un cigarrillo y suenen todas las alarmas antihumo de la habitación. O sea, si al momento de contratar decidís hacer el esfuerzo de pagar el sobreprecio para categoría single, definitivamente habrás hecho una de las mejores inversiones posibles.

Un punto más para considerar

Hoy ya no se asaltan las diligencias en el bosque como en las películas, pero igual hay que precaverse contra posibles robos. Las recomendaciones más o menos sensatas o muy apocalípticas de viajeros con malas experiencias recomiendan fotocopiar los documentos, buscar los lugares más seguros para guardar el dinero que se lleva encima y aferrarse a la mochila o la cartera como si fuera un hijo. Por supuesto llegará el momento frente a la caja de un negocio en el que no te alcance el efectivo y te veas obligada a pagar con el dinero guardado en lugares muy íntimos. No quedará otra que preguntar “Disculpe, ¿hay un baño por acá?”, mientras sentís cómo te calcinan las miradas de odio de la larga fila de gente que sigue detrás esperando pagar sus compras.

¿Y las delicias de los tours?

Las hay, claro que las hay. Existe, por suerte, mucha gente agradable y bien educada, que tiene gestos amables y consideración hacia los demás; es la que embellece un tour tanto como el guía eficiente y divertido que se ocupa de todos con alegría. Si es tu viaje de suerte, te puede tocar el buenazo del grupo, sonriente y educado, que te ayuda con las valijas, te sostiene la cartera si buscás algo y te presta cambio cuando no tenés. El primer día te gusta, al segundo te encanta, al tercero te morís de frío en una excursión y te abraza para protegerte. Al cuarto no te podés alejar un metro y ya te habla en plural: “Podríamos ir a comer acá, o vamos primero allá”. Como no estabas planeando casarte, al quinto día te querés olvidar de que es tan amable y que tiene unos ojos divinos. Lo querés hacer desaparecer en busca de aire y espacio propios ya que, por si fuera poco, dos señoras del grupo se refirieron a él como “tu marido”. ¡Y vos te estabas entrenando en vivir sola!

Conclusión

Como dicen en el campo, para todo hay que tener huevos. Para viajar también.

Las chicas dicen, como Unamuno, que “Se viaja, no para buscar un destino, sino para huir de donde se parte”. Sí, a veces es necesario huir de lo cotidiano, de los problemas y hasta del vivir sola. Alejarse para tomar perspectiva. La compensación es que cuanto más se viaja más se aprende a viajar.

Capítulo 5

¿Era yo la que tenía miedo?

Un día el miedo golpeó a la puerta.

El coraje se levantó para abrir

y vio que no había nadie.

Martin Luther King

Sería más que redundante aclarar que el miedo es una de las emociones primordiales y más primitivas que percibimos los seres humanos y que, no es necesario elaborarlo, nos resulta particularmente familiar a las humanas. Es ese sentimiento que nos hace reaccionar ante lo imprevisto, amenazante o desconocido con dos respuestas básicas: huir o atacar. Cuando es muy fuerte, nos paraliza y hace que nos quedemos en el lugar sin escapar ni defendernos. Susto tras susto, la vida nos enseña a reaccionar hasta que aprendemos a medirlos, aunque sea un poco, y entendemos que los miedos imaginarios son siempre más terribles que los reales. Con una mezcla adecuada de tiempo con algo de terapia aprendemos que ser valiente y animarse a cambiar deja una sensación tan agradable como pasar tres días en un spa (siempre que te guste andar en bata de toalla tomando jugos de fruta…). O sea, es bueno ser valiente aunque de ningún modo es sinónimo de inconsciente; ya sabemos aquello de que “soldado cobarde sirve para otra guerra”. Solo hay que entender que el valor es un resultado, una consecuencia del miedo, una respuesta que nace básicamente de él. Esto que parece sencillo, fácil, no lo es tanto y a muchas de nosotras, por no animarnos, la vida se nos pasa de manera inexorable mientras seguimos juntando coraje, mientras intentamos superar algunos miedos.

¿Era yo?

Sí, era yo la que tenía miedo de estar sola. ¡Y me enganché con cada uno para estar acompañada! Sí, era yo. Y eran algunas de ustedes también. Somos muchas las que en algún momento admitimos que temíamos estar solas. Porque estar sola, vivir sola, visto desde afuera da miedo; al menos hasta que se descubre que desde adentro es diferente y mucho menos duro que lo imaginado.

Las chicas dicen: Descubrí que desde la adolescencia nunca estuve sin un hombre al lado —reconoce Lizi—, no me gusta ni quiero estarlo. Simplemente ahora tuve que acostumbrarme y lo acepto como un hecho que no elegí.

Arroz con leche, ¿me quiero casar?

Somos unas cuantas las mujeres maduras que nos casamos porque era lo que había que hacer a cierta altura de la vida (no eran tiempos de “no te cases, arrímate y listo”), porque teníamos miedo de quedarnos solas y porque era lo que se esperaba de nosotras. Se esperaba eso y preferentemente nada más. Lo sabemos bien las que insistimos en desarrollar una carrera y vivimos durante años flotando en un mar de culpa y de tironeos afectivos mientras sufríamos las presiones sociales y familiares correspondientes. Mujeres que con suerte contábamos con el apoyo de una empleada o de una madre o abuela voluntariosas y con casi cero ayuda del marido que no colaboraba mucho como los de ahora. Mujeres que no siempre logramos, ante tanta presión y acumulación de roles, alcanzar la meta. Tal vez suene un tanto increíble que no estemos hablando de 1800, sino solo de unos cincuenta años atrás.

En esos años, la carrera o el trabajo se sostenían dentro de un desgaste emocional que hoy se desconoce. Eran tiempos “superpsicologistas” que se iluminaban con el libro de Benjamin Spock (un fundamentalista que alcanzó a arrepentirse de muchos de sus dichos pero no a remediarlos). Los párrafos de su libro se comentaban en grupos de terapia, en reuniones de amigas y en la plaza mientras los chicos jugaban. Apuntaban a difundir la idea —¿intencionada?— de que todo lo que hiciera una madre fuera de la casa sería indefectiblemente en detrimento de la salud mental y la felicidad de sus hijos (que a su vez estaban autorizados a trepar por los sillones, dejar los juguetes tirados y apoyar dedos con dulce de leche en todas las paredes para no frustrarse). Una teoría que posiblemente contribuyó a que, en plena época de liberación, al menos media generación frustrara sus planes de autonomía e independencia.

Por increíble que resulte hoy en pleno siglo XXI, luego de tantos avances de las mujeres y con tanta agua pasada bajo los puentes, en alguna medida hoy la sociedad todavía espera algo parecido. Sí, en el siglo XXI parte de la sociedad todavía cree en el “arroz con leche, me quiero casar” como carrera aunque casarse ya no sea más como antes y hoy para muchos se trate nomás de vivir juntos y sin papeles.

De todos modos, casi todas nosotras nos casamos. Después, las que no entramos en el esquema de felicidad previsto por el arroz con leche nos adaptamos demasiado, toleramos o sacrificamos demasiado, nos sometimos demasiado y esperamos demasiado tiempo. ¿Por qué? Solo por miedo. Por el terror que implicaba dar el gran paso necesario para salir de una casa hostil, del lado de un manipulador o un sádico o un inseguro o un inestable o un mentiroso o simplemente un hombre bueno pero aburrido a quien no respetábamos o no amábamos más.

El miedo, esa sensación animal de impotencia, es duro de vencer y nos golpea mucho más a las mujeres que a los hombres porque hemos vivido históricamente dentro del esquema: “Portate bien, aguantá y callate porque si no, nadie te va a querer”. Como si pudiera imaginarse una amenaza mejor para generar no ya miedo sino verdadero terror. Un miedo que a muchas mujeres todavía les impide armar las valijas y decir “Bye, bye, baby!”.

A veces el cielo se oscurece

De pronto un rayo golpea ensordecedor, sin previo aviso, como en las tormentas de verano. Cae sin compasión sobre mujeres que enviudan y quedan solas por una enfermedad repentina o un accidente inesperado. O golpea con dureza a las que descubren una mañana en la mesa del desayuno la dura y cruda realidad de que el marido legal ha armado otra situación, menos legal pero más fuerte, y parte dejándolas ante una especie de hecatombe emocional y frecuentemente también económica. Llega entonces la hora de exorcizar los fantasmas de la soledad que parecen salir de todos los rincones.

La experiencia de Chela ilustra bien esto:

Estuve muy mal, fue algo inesperado para mí. Mi marido, con quien tenía dos hijos y 22 años de casados, me dijo que había encontrado por fin a la mujer de su vida. A la distancia creo que fue el blanqueo de una situación que venía dándose desde hacía mucho tiempo. Lo peor es que como yo tenía la autoestima muy baja, me enganché rápidamente en una relación “salvavidas” que fue un error. Me resultó difícil después cortar la relación con un manipulador que no quería soltar la presa. Ahora, ya no me interesa la compañía masculina, no quiero buscar pareja por temor a volver a equivocarme. No le temo a la soledad, muchas veces me he sentido sola estando acompañada.

Por su lado, dice Mary:

Hace diez años que estoy sola y rescato de ello hacer mi vida sin estar pendiente de otro a pesar de que me falta un interlocutor para los temas cotidianos. Me gustaría tener otra pareja pero me preocupa que interfiera en mis hábitos, en mis silencios, en mi tiempo propio. Nosotras estamos acostumbradas a tener “un brazo fuerte” al lado pero lo importante es hacerse fuerte una misma y seguir adelante. En la época de las cavernas hacía falta un hombre fuerte que saliera a cazar el mamut para comer. Hoy existen los supermercados.

No todas las tormentas son iguales…

Dice Ana María:

Todavía me cuesta encontrar palabras adecuadas para expresar el shock que sufrí cuando me enteré de un día para otro que mi marido no solo se iba, me dejaba después de catorce años de casados, sino que era para vivir con otro hombre. Por si fuera poco, un amigo nuestro de muchos años. Se me vino el mundo abajo, sentí que había vivido envuelta en trapos que no me dejaban ver lo que pasaba, en una enorme mentira que incluía a los chicos y al resto de la familia. Necesité mucha terapia para ver que había despreciado indicios, para dejar de sufrir, para aceptar que podía seguir viviendo mi vida y ser feliz otra vez. Lo quería mucho, ¿sabés?, y lo sigo queriendo a pesar de todo… Finalmente pude tomar unos cuantos vinitos acompañada y dormir cucharita otra vez con alguien que me ama. Creo que por fin logré no desconfiar más, pude volver a amar. Pero me llevó muchas lágrimas, mucho tiempo y mucho diván.

¿Y los fondos?

Antes o después, siempre aparece el dinero, la pura, sencilla y material base económica del problema; surge para todas sin que importe haber sido previamente ricas, acomodadas o pobres. La falta de dinero propio y la dependencia económica hacen que tantas mujeres que, con enorme esfuerzo y a veces consistente inversión en terapia, superan el miedo se queden en situaciones insostenibles solo porque no podrían sobrevivir por falta de medios propios de vida.

Por beneficiosa o tentadora que pueda parecer la experiencia de vivir sola, el problema económico a veces la hace materialmente imposible.

Ordenemos los miedos

Como no somos ni Superman ni Batman ni el Llanero Solitario, como somos normales, tenemos miedos normales, algunos más frecuentes que otros; conocerlos, una vez más, puede ayudar a espantar los fantasmas que los acompañan.

El fin de semana tan temido

Nadie va a levantar la mano si preguntamos quién no se bajoneó en algún fin de semana de vivir sola. Nadie. Porque una vez aprovechado para ordenar papeles, otro para cocinar para toda la semana, otro para peluquería y compras, siempre llega ese fin de semana negro en el que nos parece que nadie jamás nos llama para proponernos nada. Menos que menos para invitarnos. Menos todavía un tipo.

Es lógico y esperable que el bajón aparezca cuando se acaba de perder una vida familiar estructurada donde todo era más o menos previsible. Porque ahora los chicos van y vienen de un casa a la otra y a veces están y otras no, porque los hijos son grandes y viven por su cuenta, porque tienen sus vidas armadas y normalmente no piensan en ocuparse de nosotras, sus progenitoras, más de lo estrictamente necesario o porque tomaron partido y consideran que la “víctima” es el padre, etc., etc., etc.

Lo único que sirve en la práctica (¡reiteremos que este no es un libro de autoayuda!) es buscar antídotos para los blues del fin de semana y no hacerle el juego a la depresión que a las mujeres nos persigue y alcanza con cierta tenacidad.

Las chicas dicen: No cuentes demasiado con los hijos (especialmente con los varones). Ellos tienen sus vidas y como dice el Talmud, “el amor de los padres es para los hijos y el de los hijos para sus hijos”. O sea que tiende a ser un amor unidireccional. Además, una madre cuando vive sola no es una enferma, no necesita nada, ni hay que acordarse todo el tiempo de ella. ¿Acaso no está siempre ocupada en sus cosas? ¡No hace falta preocuparse!

No es fácil resguardar el lugar propio. Desde que vivo sola creen que me pueden llamar a cualquier hora. Ya me planté varias veces y dije ¡noooo! Pretendo tener una vida, ellos tienen la suya.

Descreo firmemente de las teorías del autoconvencimiento pero es cierto que un buen punto de partida puede ser dejar por fin de pensar que tener pareja es LA solución y mirarse al espejo con cariño para decirse: “Mirá lo que algún Príncipe Azul se está perdiendo”. No importa que sea sábado de noche y estés una vez más sola en casa. Después… ¡a cruzar los dedos para que el susodicho no se te aparezca porque ya vas aprendiendo que no necesita demasiada lavandina para desteñir!

Las chicas dicen: Por lo que oigo, parece que el ataque del sábado a la noche te cancela el resto y hasta te anula la capacidad de contactarte con los que te quieren. Yo nunca tuve el problema —reflexiona Luisa—, pero es cierto que cuando sentís que todo te cae encima, tenés la sensación, probablemente errada, de que si tuvieras alguien al lado, te ayudaría a resolverlo. Al menos te sentirías más acompañada o comprendida. Tal vez… Si no sos vos la que le resuelve todo al otro.

¿Y si me enfermo?

Alguna vez te va a atacar este miedito que puede llegar a pánico: “¿Si me pasa algo de noche o si me accidento o si tengo fiebre?”. Este debe ser el Miedo Mayor de todas las personas de ambos sexos y todas las edades que viven solas. Esa sensación de que “Si me siento mal de madrugada, ¿a quién llamo?” es general, masiva, pero tiene soluciones sencillas y prácticas como tener grabados o pegados en el teléfono los números de la prepaga, de los padres o de los hijos, de la amiga más cercana. O se puede pactar un arreglo recíproco con algún vecino/a o el encargado del edificio con permiso para llamarlos a cualquier hora; o establecer una red telefónica de emergencia con otros amigos/as que vivan solos y cerca.

Aporta Rita:

Decidí vivir sola a los 25 años porque consideré necesaria la experiencia para crecer. Me gusta saber que puedo decidir a qué hora llego, si como o no como y cuándo limpio la casa aunque en algún momento espero tener una pareja y una familia. La sensación de levantarse a la una de la madrugada con mucha fiebre y que no haya nadie cerquita golpea un poco el alma pero no es insoportable.

Nadie está libre de sufrir una emergencia. Sea que estés sola o acompañada es lo mismo, pueden aparecer en todas las vidas. No es necesario recordar en este punto que, ante una emergencia, suelen ser más eficaces una amiga o vecina decididas que un marido asustado.

Por si fuera poco… ¡también la culpa!

Pensar en una separación despierta naturales culpas con los hijos e inevitables conflictos con los propios padres en relación con los mandatos grabados a fondo desde la infancia. Y no somos pocas las que tenemos miedo de sentirnos culpables después de tomar alguna determinación importante. Las mujeres maduras de hoy fuimos educadas para terminar todo lo que quedaba en el plato (“porque hay muchos chicos pobres que no tienen nada para comer”), para terminar un libro empezado (“porque es de haraganas dejar algo sin terminar”) y para conservar la estructura familiar casi a cualquier precio (“porque la familia es sagrada”). Tal vez aportaría algo, a los efectos de entender este miedo y sus consecuencias, hacer una lista mental de las mujeres que conocemos que esperaron a que sus padres no estuvieran o a que los hijos fueran suficientemente grandes para decidirse al divorcio. Son más de las que parecen.

Por otra parte, ¿cuántas mujeres no se animan a salir de situaciones conflictivas por el temor de que les quiten los hijos? La amenaza es conocida: “Si querés irte te vas, pero los chicos se quedan conmigo”. Aunque intuyan que la amenaza pueda no ser del todo realizable, no ignoran tampoco que, aunque al final de un largo juicio un juez se los asigne, van a tener que someter a los hijos a duros y nocivos tironeos legales y afectivos y no quieren hacerlos pasar por eso.

¿Cuántas más no se separan simple y llanamente porque no son valientes? Porque no todas lo somos y porque es muy duro tomar la iniciativa de dejar atrás una familia, o lo que queda de ella, incluso cuando se sabe en lo más profundo de una misma que es la única manera de sobrevivir.

Detrás de todo acecha La Culpa. Quien toma la iniciativa de una separación es siempre El Gran Culpable. Solo que, aunque haya pasado los mejores años de su vida dedicada a la familia y al progreso del marido, la Mujer es Más Culpable cuando toma la determinación de irse y asume desarmar una familia que quizá nunca estuvo del todo armada. (Podríamos detenernos a filosofar sobre cuál es el concepto esencial de familia cuando la estructura funciona aparentemente bien sin tener en cuenta la felicidad de todos sus componentes pero sería muy largo…).

Las mujeres nos sentimos muy especialmente culpables en las raras ocasiones en las que decimos “¡Basta!”. Porque tampoco nos enseñaron —o no lo aprendimos— que se le puede decir basta a los hijos, al marido, al futuro exmarido, al verdadero exmarido, a los parientes aprovechadores, a los hijos manipuladores, a todos o a cualquiera según el momento.

Venimos de miles de años de tradición judeocristiana de culpas, somos expertas en sentirnos culpables hasta de lo que no nos incumbe, podemos sobrevivir con altas dosis de culpa en sangre como si estuviéramos vacunadas.

Una verdad redonda… como una naranja

Algo que ayudaría a encontrar una salida distinta al dilema que nos ocupa sería reconsiderar y eliminar el odioso y difundido concepto de “media naranja” incrustado como un tumor en nuestros cerebros. La idea de Aristófanes (el comediógrafo ateniense que con esto por cierto no nos hizo reír demasiado) fue, como en tantos otros casos a lo largo de la historia, mal interpretada. O fue sacada de contexto, como diríamos hoy. El ateniense se refería a seres míticos a quienes Zeus partió por la mitad para castigarlos y no a los matrimonios tal como se los considera ahora. Como proviene del siglo IV a. C., ya podríamos decir que pasó un tiempo razonable para aceptar que era un mito, que el concepto está más que vencido y que el entendimiento casi total en el que cada mitad de la pareja funcionaría para formar una esfera completa, como una naranja perfecta y bien ajustada, no existe o no es aplicable a esta época de perpetuo y acelerado cambio.

El peso que esta idea cargó sobre nuestras espaldas resulta imposible de calcular si no se descubre una nueva serie numeral para estimarlo. Porque el concepto de media naranja nos hizo sentir a todas incompletas si nos faltaba esa mitad que, supuestamente (y solo supuestamente), nos permitiría alcanzar la perfección. Es decir, lisa y llanamente, en cualquier momento en que no estuviéramos en pareja o casadas.

Cuando escuchamos a los profesionales psi, no tardamos en descubrir que los terapeutas dedican, precisamente, gran parte de las horas de consulta de las mujeres sin pareja a tratar de erradicar ese arraigado concepto de que “sin pareja no somos nada porque nos falta una parte”. Largas horas de terapia se dedican a aprender que una, muy especialmente una, es una naranja entera que se complementa a la perfección con otra naranja entera de su agrado cuando la encuentra. Porque si aceptamos que nos falta algo, una mitad, quiere decir que nos acompaña un vacío que hay que llenar. Y ahí es donde partimos, lanza en ristre como Don Quijote, a cometer entuertos en cadena en vez de desfacerlos. Porque como no podemos estar bien solas, sentirnos plenas y estar felices con lo que tenemos, sentimos la necesidad de llenar ese agujero negro que, no hace falta aclararlo, es imposible de colmar. Ni alcanza siquiera con tardes enteras de vidrieras y compras, de peluquerías, ácido hialurónico y botox. Surge aquí también, desde otro lugar, el horror vacui.

Claro que no es casual que, como todos los conceptos tan arraigados, este también tenga un aspecto verdadero. Nuestra sociedad está estructurada para que sus integrantes formen parejas y familias destinadas a la continuidad de la especie y, básicamente, para circular de a dos. Por eso, no obstante que una sociedad de medias naranjas sea un error conceptual, quien se aparta de la huella ha sido tildado de transgresor desde siempre salvo que lo hiciera para internarse en un convento o vivir en una ermita.

¿Son raras?

La gente se pregunta por qué tal persona quiere vivir sola o por qué esa mujer lo decidió tan en contra de las costumbres en vigencia. Básicamente ya pasó la época en que decir “solterona” (con cierto tono de lástima) era un insulto casi peor que decir “puta” (con cierto tono de envidia). Sin embargo, a nadie parece ocurrírsele que así como somos únicas y tenemos necesidades únicas, no todas nacimos para vivir dentro de una pareja o de una familia una vez alcanzada la edad adulta (que, una vez más, no es lo mismo que la madurez por si quedan dudas).

Las chicas dicen: Yo viví sola por mi propia elección, en un tiempo en el que significaba ir en contra de todos los mandatos familiares. No quise casarme, opté por hacer lo que quería sin vivir en pareja. Preferí ejercer mi profesión, viajar, disfrutar de mis amigos y participar de la vida de mis muchos sobrinos. Tuve un compañero durante muchos años pero cada uno en su casa. Viví feliz y jamás me arrepentí pero te puedo asegurar que siempre me miraron como diciendo “es rara”; algo que podía significar muchas cosas distintas. Yo lo notaba perfectamente y los dejaba que pensaran lo que quisieran. Lo que pasa es que las mujeres no nos damos cuenta de que tenemos muchos recursos para estar solas. Muchos más que los hombres —relata sonriente Mathilde, una mujer de gran personalidad y elegancia, decididamente feliz a sus más de 80 años. Una mujer que no confundió vivir sola con ser un ermitaño—.

Lo que podríamos considerar, una vez clara la decisión de que la pareja cerrada no es el formato dentro del cual queremos terminar nuestros días y luego de aceptada la posibilidad de ser felices estando solas, es que existen varias posibilidades intermedias. Una de las mejores que se han descubierto hasta ahora es vivir sola pero no del todo. Lo que en términos actuales claramente significa encontrar un compañero inteligente e independiente que aprecie el valor de “casa propia y cama afuera”.

Los detractores de este tipo de arreglo no vacilan en opinar que es mejor vivir juntos por motivos de todo tipo, desde los de orden práctico o económico hasta los afectivos o románticos. Del otro lado, quienes lo adoptan como la solución más cercana al ideal dicen que como la convivencia desgasta, cuando no estropea del todo las relaciones, la pareja cama afuera matizada con fines de semana, vacaciones y escapadas juntos alimenta el romanticismo y las ganas de verse. No es cierto aquello de que “no es bueno que el hombre esté solo”; a cierta altura y edad es bastante bueno que esté en su casa (sobre todo si se levanta varias veces de noche y ronca como un oso en los intervalos). Con el paso del tiempo, en una relación que se afianza, inevitablemente se tendrá que ceder algo más que unas perchas, un cajón de la cómoda y un estante del baño. Correcto, pero no mucho más que eso para que no se cruce la delgada línea entre el cama afuera y la convivencia y todo se arruine.

Las chicas dicen: Quieren compartir la vida con alguien pero, salvo las más jóvenes que aún esperan armar una familia, detestan la idea de compartir la casa. El espacio propio a cierta altura de la vida no es negociable. Por eso, una vez pasada la etapa de la crianza y adolescencia de los hijos (esa que ahora termina cerca de los cuarenta…) el novio “cama afuera” es tan buena solución. Pues bien, ellas afirman que “si es difícil encontrar un novio, estadísticamente es cien veces más difícil dar con uno que acepte vivir en su propia casa”.

Maldita la hora…

Dice Angélica:

La posibilidad de compartir parecía una buena solución. No me gustaba vivir sola del todo al principio y, de paso, iba a tener menos gastos así que le propuse a una compañera de trabajo a la que justo se le vencía el contrato de alquiler que viniera a compartir mi departamento. Tenía solo seis años menos que yo pero parecía de otra generación. O de otro planeta. Su vida se regía por sus subas y bajas hormonales, nunca podías saber de qué humor iba a estar. Lo único que parecía importarle era su cuidado personal y parecer más joven, podía pasar horas en el baño arreglándose. A su alrededor se podía caer el mundo que ella no iba a levantar un pedacito y, menos que menos, barrer los escombros. Llenaba la heladera de productos diet, bajas calorías o presuntamente naturales, lo que no le impedía devorar todas las comidas normales que yo cocinaba para mí. Su ropa, sus cosméticos y su bijouterie se desparramaron por el departamento como la peste en Verona. La llamaban a cualquier hora, traía gente al departamento sin preguntar, hasta unos tipos raros a los que recién había conocido. Me empezó a dar miedo y la verdad es que precisé mucho yoga y meditación para soportarlo. ¡Tenía ganas de matarla! Al final recapacité y pensé que, por bravo que fuera vivir sola, no podía ser peor que eso, junté coraje y le pedí que se fuera. Sucedió lo contrario, exactamente al revés de lo que me imaginaba: empecé a valorar vivir sola, el silencio, el tiempo para pensar, el poder estar sola conmigo misma.

¿Y el buen humor?

Todas las mujeres solas que conozco en algún momento dicen “hace como un año —o dos o siete— que estoy sola y no me llamó un solo tipo, no me ve nadie, no encontré a nadie en ningún lado”. Es una realidad. Pero no quita que se pueda andar por la vida sola y sonriendo. Se puede caminar sola por los parques, cruzar calles saturadas de bocinas y ruido, sufrir empujones y carterazos y seguir sonriendo. Se puede estar rodeada de heavy metal y minifaldas, pelos de cuatro colores y rastas, aros en todas las partes —imaginables o no— del cuerpo y seguir sonriendo porque en algunas circunstancias puede ser un golpe de suerte no conseguir lo que se desea. La vida no tiene un solo carril y hay que tratar de transitarlos todos.

Capítulo 6

Un resumen, algunas conclusiones y unos pocos consejos que, como ya dijimos, serán inútiles

Hambre

Porque somos humanas, nosotras también, como los hombres, a veces nos apuramos y armamos una pareja tanto o más inconveniente que la anterior. Es cierto lo que dicen las chicas: cada tanto aparece el hambre. Hambre de abrazos, de caricias, de sexo o mera necesidad de un hombre que te diga “que linda estás” o que simplemente te llame para ir al cine. Durante esos períodos es cuando se cometen los peores errores de estimación.

Por ejemplo, no nos detenemos a pensar que algo nos falla si ese tipo al que vimos siempre con mujeres horribles quiere salir con nosotras y encima nos parece que nos gusta. Intentamos convencernos de que ese otro, plomo, aburrido y limitado, puede ser divertido. Queremos creer que la mala cama de aquel es solo circunstancial y va a mejorar. Nos mentimos y pensamos muchas tonterías mientras nos sentimos apátridas del amor. En esos momentos aparece la parte más infantil y primitiva que tenemos, esa nena desolada que siempre mantenemos en un rinconcito de lo que se puede llamar el alma. Esa nena que se olvida de que le enseñaron que si miente (aunque sea a sí misma), le va a crecer la nariz como a Pinocho.

¿En cuál silla estás sentada?

Viene bien saber cuál es, para vos misma, tu verdadero estado civil. ¿Frustrada, aburrida, engañada, traicionada, desencantada? ¿Feliz? ¿Sola y esperando no estarlo? Lo peor de todo es ignorarlo.

Si te parecés a Mariana, que enviudó a los 27 años con tres chicos y nunca más tuvo pareja porque cree que así está regia, ¡todo bien! Pero si decididamente estás cansada de vivir sola, de pelearla sola, de cargar con todo sola que, recordémoslo una vez más por las dudas, no es lo mismo que estar sola y menos aún ser sola como dicen algunas mujeres, si realmente querés tener un compañero para no seguir sola… no sirve buscarlo. Ya sabemos que solo hay que tratar de encontrarlo o, mejor aún, intentar que aparezca y nos encuentre.

No odiás a los hombres a pesar de algunas experiencias anteriores, porque te gusta su compañía y disfrutás charlar con ellos y escuchar sus puntos de vista (cuando son inteligentes y tienen uno), porque te sigue gustando que te halaguen y amás los gestos corteses (de aquellos que todavía te abren la puerta del auto, te dejan pasar primero o te acercan la silla), porque querés vestirte para alguien (que no sea una de tus amigas).

Lo que deseás en realidad, en esto coincidimos muchas, es un amigo varón inteligente. No querés casarte, no querés convivir, solo esperás encontrar un compañero de fin de semana, de vacaciones, para hacer de a dos todo lo posible. Un amigo con o sin derecho a roce y con ganas de pasear, que sea autónomo y no insista en instalarse en tu casa (tené en cuenta que si dejan de quererse o te cansás de la relación, es más difícil sacar a un tipo de tu casa que eliminar la peor plaga de murciélagos o palomas). Dicen las estadísticas, sobre la base de estudios serios, que este tipo de hombre es una especie casi tan extinguida como la de los dinosaurios.

¿Cómo y qué es lo que hay que hacer entonces? ¿Qué dato nos falta o cuál es la información que nunca nos dieron en relación con esto? Te lo volverás a preguntar una y mil veces. Lamento anunciarte que nadie lo sabe. Todos los medios son buenos o malos según te vaya en la feria.

Por ejemplo, conocí dos mujeres que consiguieron no ya un amigo sino un marido, legal con papeles y todo, por Internet, la forma menos segura y más falsificable del planeta, la última para recomendar, por si no estás convencida basta con leer los diarios.

Tengo alguna amiga a la que le presentaron un muchacho y resultó. Lo primero que tiene que suceder en estos casos es que los amigos que dicen que conocen alguien que te podría interesar se decidan y se jueguen. No les resulta del todo fácil, lo habitual es que duden durante mucho tiempo; es difícil para vos también porque te podrías encontrar en el dilema de tener que explicarles que el señor que por fin te presentaron (que, por ejemplo, enviudó hace un par de años, sigue deprimido y lo único que busca es una sustituta de la pobre difunta que se ocupe de él) está a kilómetros luz de lo que te gustaría encontrar.

Desde ya que no hablamos de “agencias” (suelen ser estafas) o de lugares de “encuentro” (a casi todos hay que acudir preparadas con sobredosis de antidepresivos). En realidad, existen pocos sitios más deprimentes que los supuestamente destinados a encontrar parejas, novios o compañeros de ruta. Si alguna vez fuiste a uno, no necesito explicarte. Si no fuiste, no tenés más que preguntarle a la amiga tuya que sí fue.

¿Qué queda entonces cuando la necesidad de mimos y la acumulación de hormonas se vuelven insoportables? Solo queda circular y, como decían las abuelas, con el mejor maquillaje: una sonrisa. Ni vestida de animal print de pies a cabeza ni en chancletas; una vez más, aunque sea reiterativo, siendo vos misma con tus rollos, tus brazos flojos o tus juanetes. No es eso lo que realmente cuenta. Lo que los hombres miran primero son los ojos y el culo. (No se entiende cómo hacen para ver adelante y atrás al mismo tiempo, pero es así).

Circular, aceptar las invitaciones, ir a un club, hacer trabajo solidario, seguir cursos, ir a espectáculos, a lo que sea. Todo vale si en algún lado está escrito que lo vas a encontrar. Y si no está escrito… será que no.

Circular, relajada y sin dar la impresión de que “en la cartera llevo la red cazamariposas y junto al corpiño un ramito de azahar”.

Circular, con buena ropa interior por las dudas y decidida a sacudir todas esas hormonas que siguen activas, aun después del climaterio (por muchos años si hay quien las estimule bien) para no dejar pasar la primera ocasión en que aparezca un tipo que te guste y que sea confiable y cuidadoso. O para no usarlas si se te pasaron las ganas.

Hay que circular porque, al final, la vida no es más que una sucesión de círculos, de fases. Pasamos de una a otra sin entender que no nos queda otra que dejar fluir nuestra propia y única vida por sus carriles naturales porque es absolutamente inútil tratar de controlarlo todo (Let it be, dirían acá los Beatles). Hay que estar alerta, abrir bien los ojos, orientar las antenas y fluir sin exponerse a situaciones que, por forzadas, pueden terminar en algo muy parecido a la humillación.

Hay que saber decir no como García Márquez, cuando es no, para seguir con esa vida que nos costó tanto ganar, esa que tiene que servir para agotar las asignaturas pendientes a las que, curiosamente, hay que decirles siempre que sí.

O sea, ya lo dijimos varias veces, el bajón de vez en cuando vuelve. En esos momentos, como dicen las chicas, un buen ejercicio para el músculo de la autoestima (que seguramente está por debajo del piso porque nadie te llama) es recordar cómo era vivir con una mala pareja. Con todos los matices que mala pueda abarcar en este caso sin que necesariamente se refiera a golpeadores o asesinos seriales. Una vez más, es decididamente mejor estar sentada sola mirando el mar con un trago delicioso entre las manos que en compañía de un plomo al que hay que adaptarse o aguantar.

Las chicas dicen: Cuando te da el bajón porque nadie te llama —dice Olga—, si no podés salir a comprarte un par de zapatos (un tratamiento caro pero que a mí me sirve) acordate de cómo te sentías con tu ex o imaginate el aburrimiento de tus amigas casadas desde hace muchos años que ya saben lo que el marido va a decir antes de que abra la boca. ¡Acordate del sabor a nada!

Por último, en este balance también hay que medir el esfuerzo implícito para iniciar una nueva relación que, como se sabe, requiere de un entrenamiento comparable al de un atleta olímpico. Después, de nuevo, hay que dejar fluir. Es inevitable que algunos procesos terminen con moretones en el alma, lo que hay que conseguir es que no dejen cicatrices.

Tarea para la casa

En algún momento deberíamos preguntarnos si tantas mujeres solas, contentas de estarlo pero necesitadas de afecto y cansadas de esperar, buscarán, porque no encuentran hombres adecuados, dispuestos a comprometerse afectivamente, el abrazo de otra mujer. Si la situación y la sociedad siguen como hasta ahora en estado de confusión y poco compromiso, no solo no parece exagerado suponerlo, sino que parece altamente probable que los números cambien. Los indicios son visibles y las leyes ya están. Desde luego, para estas parejas vale todo lo que hemos visto respecto del vivir sola porque obviamente no existe la menor diferencia entre ser abandonada o enviudar de un hombre o de una mujer.

Sensaciones agradables que vas a descubrir

Aparecen despacito y las notás en algún momento casi como por casualidad. De repente te reís a carcajadas en cualquier lugar de la casa sin tener que explicarle nada a nadie. Posiblemente después de colgar el teléfono tras haberle dicho lo que se merecía a ese infeliz que te pareció divino durante unos veinticinco días y al que no querés ver más porque resultó ser insoportable. O cuando te enterás de que a tu ex lo largó la novia, mucho más joven, a pesar de los regalos y los viajes.

En cambio, si te enojás o desilusionás por algo, podés llorar a los gritos en cualquier lugar de la casa, sin necesidad de entrar en el baño y cerrar la puerta (igual, el baño sigue siendo un buen lugar para llorar). Por ejemplo, cuando te deja de llamar ese otro tipo más joven que vos que te encantaba. O cuando te enterás de que tu ex se está por casar.

Van a aparecer dentro de tu cabeza como flashes en la noche, justamente porque vas a tener tiempo para pensar, lo que podríamos llamar “frases inesperadas” y “diálogos conmigo”. No te asombres si un día, mientras te secás el pelo, te acordás de la poesía que habías aprendido en cuarto grado para el Día del Maestro, “padredelaulaSarmientoinmortal”. Reaparecerán en tu cabeza la Señorita Amelia de cuarto grado, la que te torturó con las tablas de multiplicar, o la Señora Elisa de Iribarne, que logró hacerte odiar las matemáticas y fue la guacha que te mandó a dar el único examen del secundario por solo 25 centésimos. Un helado cremoso de dulce de leche y chocolate italiano te va llevar a la edad de la inocencia y vas a ver, como si lo tuvieras delante, a tu papá en el patio inflando los globos de colores para la fiesta de tu sexto cumpleaños. Porque tenés tiempo para pensar.

El peligro de la degradación

De todas maneras, existe cierto peligro. Es aquello de “Total estoy sola y nadie me ve, nadie sabe si me bañé o no, no tengo ganas de vestirme”. Podés terminar andando con el pelo sucio, dentro de un pantalón viejo y una remera deshilachada. Vivir sola no es para andar tan zaparrastrosa que al mirarte en el espejo te deprimas; es para andar cómoda y contenta con lo que tengas ganas en cada momento. Cómoda, sin corpiño, descalza o con pantuflas pero más o menos lista por si te llaman para salir, no importa que sea el día de limpiar la biblioteca o las alacenas de la cocina.

Claro que esto también puede ser del color del cristal con que se mire. Según quién te vea por la ventana, si estás acomodando la cocina en ropa interior porque hace un calor mortal, puede interpretar que te has degradado y nada te importa o que te sentís totalmente libre por no tener a nadie cerca que te cree la necesidad de estar vestida, de entrar la barriga y de maquillarte los ojos.

Ahora, si tu propia interpretación del sentirte libre es pasar un día en camisón, porque toda la semana tenés que estar arreglada para el trabajo, o comer helado con cuchara desde el pote de un kilo en que lo compraste, adelante. Para ese tipo de alegrías y libertades, por menores e infantiles que suenen, estás sola. Por suerte, porque podés ser vos misma, no una patética caricatura de vos misma. Pero, ¡attenti!, el peligro igual asoma. El límite entre la comodidad y el principio de la degradación a veces es muy finito.

Incoherencias intrínsecas

Si finalmente querés estar sola, pero no del todo, si unas veces sí y otras no, si querés cama afuera pero extrañás la cama adentro, no te preocupes, podés seguir siendo fiel a tus propias incoherencias. Más o menos de eso se trata cuando se vive.

Ya no precisás cargar con culpas bíblicas ni sacrificarte para reparar crímenes jamás cometidos. La vida es corta y, si te quedan bien, comprate los dos pares de zapatos que te gustaron. Basta de buscar aprobación, de hacer sacrificios, de exigirte imposibles. Ya podés pedir ayuda sin caer en la omnipotencia, en el “yo todo lo puedo”; si te parece que precisás que alguien te dé una mano o te aclare las ideas, llamalo. Tené presente que en la materia “No pedir ayuda” las mujeres sabemos sacarnos muy buenas notas.

APÉNDICE DE TIPO PRÁCTICO

(Que no debe extirparse porque no se inflama como el otro)

Las previsiones de algunos estudios dicen que con el tiempo las mujeres elegiremos hombres más jóvenes que nosotras, tendremos más hijos solas, obtendremos más títulos que los varones, estaremos en el centro del sistema social y gestionaremos con mano dura por la experiencia de la opresión sufrida en los miles de años anteriores. (Me da un cosita saber que no voy a verlo, porque todavía va a tardar un montón, pero me alegro por mi nieta…).

Mientras tanto, veamos: una vez que hayas dejado copias de tu llave en casa de alguien de la familia, de una amiga o de un vecino de confianza para cuando se te cierre la puerta con el viento; cuando hayas ordenado un poco tus cosas y hayas regalado o tirado todo lo que no te sirve o lo que te trae recuerdos desagradables o tristes; cuando comiences a dominar los aspectos más desconocidos de tu nuevo vivir sola, unos cuantos datos te pueden ayudar a superar los inevitables traspiés relacionados con toda situación nueva y con los derechos de piso esperables en relación con los cambios de vida. Datos disponibles para esos días en que te encontrás tan perdida como si tuvieras que viajar a Burkina Faso sin hoja de ruta.

Por las dudas, que quede escrito una vez más: no estamos ante un libro de autoayuda (un concepto al que por fin habría que dedicarle un libro entero alguna vez para explicarlo porque no se entiende del todo) ni de un Manual para el Ama de Casa Perfecta. Es solo que la experiencia indica que, como varias de las leyes de Murphy rigen nuestras existencias, algunos tips y datos facilitan la vida a cualquier edad. Muy especialmente en el inicio de la experiencia vivir sola.

Es que al final, al final de todo, lo que siempre nos salva es un poco de habilidad y buena disposición para darnos maña con lo cotidiano sin apabullarnos, relajadas y con un poco de buen humor. Se sabe que no es precisamente una fiesta ocuparse de los quehaceres domésticos ni hacer trámites (se considera clínicamente normal detestarlos) pero, como son inevitables, el mal humor no aporta. Descubrir maneras más fáciles de encararlos, buscar trucos que los faciliten y que calmen los nervios frente a situaciones desconocidas para las cuales no tenemos ni un gramo de práctica es un principio de solución.

Recetas para manejar la vida (porque siempre conviene tener un plan B)

Las compras

El manejo de las compras cotidianas, para las mujeres que salen de una casa donde convivieron con marido e hijos, se suele dificultar hasta acostumbrarse a comprar cantidades menores de las que venían manejando. No debe existir ni una sola mujer que en los primeros tiempos de vivir sola no haya tirado comida solo por la costumbre de alimentar a una familia o, como mínimo, a otra persona.

El principal inconveniente, que se descubre muy pronto, es que las porciones de los supermercados son siempre demasiado grandes porque apuntan al público familiar. Lentamente empiezan a tener en cuenta a los que viven solos, pero por el momento, el autoservicio chico de la vuelta suele funcionar mejor. Al comer afuera de casa, en cambio, si la porción es abundante, no hay que vacilar en pedir una doggy bag; es una buena opción para no comer de más, por una parte, y para no cocinar al día siguiente, por la otra. Por suerte ya hemos perdido la vergüenza argentina atávica y ahora nos animamos a llevarnos a casa media porción, sin necesidad de culpar al perrito que no tenemos, o un tercio de botella de vino para disfrutarlos en otro momento. Hemos aprendido que, como lo pagamos, es nuestro.

El orden que ayuda a descomplicarse

El orden exagerado agobia, la falta de orden angustia, dos opciones igualmente malas. Hay que proponerse llegar al justo medio, ese que aparentemente solo Confucio alcanzaba. No hay que ser ni demasiado yin ni demasiado yang.

Las chicas dicen: Es bueno hacer listas de todo; de compras, para no olvidarte en el súper de lo que te falta en la cocina, de actividades para no perder el turno del dentista, la cosmetóloga o la hora de gimnasia. También para poder “contar tus bendiciones” y ver todo lo bueno que te rodea y hasta para recordar qué es lo que te tiene preocupada cuando aparece esa sensación difusa de angustia en la boca del estómago y no te acordás por qué.

Lo que dicen las chicas es cierto. Hay que tener papel y bolígrafo en todos los rincones de la casa y, por supuesto, también una agenda (en el teléfono, en la computadora, en la tablet o la de papel como antes, pero agenda al fin) para anotar todo. No solo ayuda a controlar los días y los horarios, sino que libera la cabeza, por lo tanto las noches. Cuando algo queda anotado, dejamos de estar pendientes por miedo de olvidarlo y nos relajamos. Eso sí, ni muy muy ni tan tan… Una cosa es planificar y otra que la vida parezca un operativo militar.

Nosotras mismas rara vez lo valoramos pero las mujeres tenemos una facilidad innata para la multitarea. Nos nace de adentro eso de ser como los pulpos, se nos multiplican las manos, tanto que podemos sentirnos perdidas si no se nos acumulan las exigencias. Para corroborarlo es suficiente con observar todo lo que somos capaces de hacer antes de despertarnos por completo. Podemos preparar el desayuno mientras levantamos a los hijos o a los nietos, discutimos para que salgan de una vez de la cama, para que se laven los dientes, para que desayunen algo aunque sea una banana, para que se pongan abrigo aunque sea un suéter, para que busquen las cosas que no encuentran y precisan para la escuela, o sea, para dentro de cinco minutos.

También podemos, al mismo tiempo, controlar la heladera y anotar la lista del súper, cargar el lavarropas y olvidarnos de ponerlo en marcha, hacer 25 abdominales, dejarle anotada la comida a la señora que nos ayuda, esperar que llegue porque el paro de transporte la demora, llegar corriendo al trabajo, olvidarnos de la reunión de la escuela para la tarde y, al acordarnos, cambiar un turno en el dentista que habíamos tomado a la misma hora, volcarnos café por el apuro sobre la blusa que nos acabamos de poner. Lo curioso es que la mayoría no perdemos el buen humor por eso y salimos a la calle sonriendo. Para aliviar algunas de estas situaciones, las listas y la agenda ayudan y mucho.

Las chicas dicen: Te parecerá raro, pero ordenar objetos me arregla la cabeza. Cuando peor me siento, largo todo y ordeno la pila de suéteres y de remeras, los libros en la biblioteca o las provisiones en la cocina. Ir viendo todo derechito, por color, en pilas y bien prolijo me da una agradable sensación de paz interior y me mejora el humor.

El manejo del dinero y los papeles

Si te recibiste de contadora o tenés una maestría en Ciencias Económicas, podés saltear la lectura del párrafo que sigue. Si pertenecés al grupo de todas las demás, que en vidas anteriores manejamos algunas o pocas cuentas, que nos desentendimos en algún momento de los pagos y vencimientos o que estuvimos muy ocupadas en sobrevivir, trabajar y tirar para adelante mientras los papeles se acumulaban sin archivar, llegó el momento de enfrentar la realidad. Esa realidad, la tuya, la que te rodea, depende ahora toda, todita y entera de lo que hagas o no hagas. Todo va a ser mérito o culpa tuya. Todo. Las cuentas pagadas en término y los vencimientos que se escaparon.

Hay que darse cuenta de que para llegar a la autonomía se precisa un recorrido semejante al de los chicos cuando crecen. Se necesita paciencia, perseverancia y capacidad para ir paso a paso; también compasión para perdonarse los errores. Nada de eso es fácil pero mejora con una pila grande de carpetas o sobres bien etiquetados; cuando se logra ordenar el caos, la satisfacción es semejante a la de ganar la lotería.

Los manuales que no leemos

Suena obvio pero son incontables los inconvenientes que se pueden evitar por el simple hecho de leer a tiempo los manuales de cualquier aparatejo que entre en nuestras vidas, desde el celular a la heladera pasando por la procesadora. Los buscamos desesperados en algún cajón (y casi nunca los encontramos…) cuando el lavarropas inundó el lavadero o cuando el contenido del freezer se está descongelando en un día de verano. Algunas de estas desgracias domésticas acontecen porque en su momento no leímos que había que ajustar la manguerita de atrás del lavarropas de vez en cuando o que había que ubicar la heladera a cierta distancia de la pared.

Admitido, los manuales no son material de lectura atractivo, más entretenidas son las novelas. Por otra parte nos pasa a todas que cuando tenemos un electrodoméstico nuevo, queremos verlo funcionando enseguida; solo que nos olvidamos de que ya no vienen más como antes con un solo botón de on/off, sino que traen unas quince funciones, mayormente innecesarias, que logramos desconocer de manera casi profesional hasta el día en que los cambiamos por otros más nuevos. Para colmo, los manuales los escribe un chino para que un coreano los traduzca a un inglés precario que luego se traduce, supuestamente, al español.

Las chicas dicen: Como el “agente perturbador” había partido, con poca paciencia pero mucha determinación aprendí a leer manuales (similar a aprender chino por correspondencia) —dice Laura, que vive en los Estados Unidos—. Pude armar mesas, consolas, escritorios, bibliotecas, etc., que compraba desarmados porque estaba convencida de que con un Doctorado en Letras estaba mejor preparada que un mecánico para armar cualquier cosa. En poco tiempo advertí mi error, pero igual los muebles fueron usados, ninguno se derrumbó y muchos años después hasta los pude hacer dinero en la venta que hice antes de mudarme.

Yo nunca me ocupé de nada manual porque mi marido hacía todo eso. Te parecerán pavadas, pero me sentí una genia la primera vez que colgué un cuadro sola, cuando instalé el barral para la cortina de la ducha y después de conectar el DVD sin llamar a nadie. Fue como si hubiera aprobado un máster otra vez —cuenta Dina, una abogada exitosa—.

Otra fuente de información útil son las etiquetas de los productos que consumimos a diario. Para ilustrarnos basta con comparar yogures de los probióticos tan de moda (esos que nos protegen con sus millones de amistosas bacterias). Además del vencimiento —que nos olvidamos seguido de chequear—, es bueno descubrir los ingredientes destinados a espesarlo, saborearlo, colorearlo, conservarlo y/o estabilizarlo ya que cuantas menos palabritas de estas aparezcan, mejor y más sano el producto. No menos importantes son los folletos de los medicamentos, ya que al leer toda la letra chica aparecen incompatibilidades y recomendaciones que los médicos más de una vez se olvidan de avisarnos. Al vivir sola nuestra salud también depende de nosotras.

Cuando en algún momento te agotes de reclamar servicios mecánicos que no llegan, garantías con letra chica en tu contra, contestadores automáticos de los de “digite tres, digite cinco”, esos que al final te dicen “disculpe, todos nuestros operadores están ocupados” y cortan, o call centers con atención humana pero robótica y totalmente impersonal, cuando nadie te solucione nada, te aparecerá una sensación repetida de complicación y engaño que te hará pensar “¿Qué pasa, todo el mundo está en mi contra?”. Vas a correr tanto de un lado a otro que no te vas a acordar de dónde está el piso. Una de esas tardes te vas a preguntar qué habrás hecho en otra vida, cuán mala habrás sido para que nunca se acaben las cuotas del karma que te falta pagar. Tranquila, no te volviste paranoica, es normal que todo a veces se complique y además, si no se puede compartir, parece más pesado.

Las chicas dicen: Hay que hacerse amiga del encargado del edificio porque sin que te des cuenta se transforma en una especie de marido sustituto para lo práctico, para los arreglos y arreglitos. Tené atenciones con él, dale buenas propinas; es una buena inversión, lo precisás de tu lado —aporta Inés—.

¿Sos de las que realmente detestan cocinar?

Si te gusta que te inviten, hay una regla que no suele fallar… ¡invitá vos primero! Seguro que ya estarás pensando en veinte excusas como que llegás tarde, que estás cansada, que no querés cocinar, que no sabés, que no te gusta etc., etc. ¡Basta de excusas! Con ese humor nada puede salir bien. Para reunir amigos, sin recurrir al delivery, que es una opción pero suele ser aburrido y caro, no hace falta más que un poco de buena disposición y de ingenio. Si cocinás un par de días antes ese único plato que te sale regio (canelones, lentejas, salpicón, etc.) y lo preparás de noche cuando estás tranquila mientras escuchás la radio o ves tele de reojo, la mitad del problema queda resuelto. El resto es poner una mesa linda, preparar una picadita para la llegada y un postre sencillo, un buen vinito y listo. O les pedís a los que preguntan “¿Qué te llevo?” que traigan vino y postre.

Nota: además de invitar, aceptá sin dudar cualquier invitación que te hagan tus amigos. Está demostrado que si rechazás dos o tres no te llaman más.

Las mascotas

Son una opción de compañía indudablemente atractiva. En el vivir sola es mejor que al llegar a casa un pichicho te sacuda la cola de alegría a que no pase nada pero, en realidad, es un tema de personalidad; no todas tenemos la misma predisposición o paciencia.

Con un perro es fácil sentirse acompañada porque se deja domesticar mejor que la mayoría de los hombres. Se adapta a tus costumbres y tiene la ventaja de que no llega de mal humor del trabajo. Siempre se alegra de verte pero te complica porque hay que sacarlo a pasear dos o tres veces por día sea cual sea el clima del momento (algo que a su vez te beneficia porque te obliga a caminar y tomar aire). Desconsideremos a los paseadores porque el perro es de una. No llamarías a un paseador de maridos o novios, ¿no? ¿O será una buena idea para cuando se ponen pesados?

Un gato es definitivamente más independiente. Da menos trabajo (salvo que seas maniática, no precisás bañarlo porque se baña solo), puede ser abrigadito si se sienta sobre tus pies en invierno, pero tenés que tener claro que no te quiere a vos, sino a la casa que lo cobija. Se parece bastante a algunos hombres, podríamos decir. En términos generales, a los que hay que tener lejos.

Los pajaritos tienen ese no sé qué de mascota patética, como de solterona triste y no de soltera feliz… hasta son medio anticuados. Nadie de mucha onda tiene una jaula con un canario en la cocina o el lavadero. Encima, los pobres dan mucho trabajo sin tener la culpa de lo mucho que ensucian.

¿Peces? Tienen la virtud de que son alegres, no dan demasiado trabajo, la pecera iluminada es muy decorativa y cuando apagás la luz del cuarto, ese suave resplandor da un ambiente muy sexy. Consideralos.

Cualquiera sea la opción que te atraiga, no podés olvidarte de pensar antes de elegir una mascota que estás trayendo a tu casa un ser viviente que va a depender de vos hasta el último día (sí, también cuando tengas que salir o viajar). Las mascotas son como chicos que nunca crecen y que no aprenden a prepararse la comida ni a pasear solos.

Recetas para el malestar interior

Tácticas para levantar la moral cuando asoma el bajón

“No puedes evitar que aves de tristeza vuelen sobre tu cabeza, pero sí puedes evitar que aniden en tu pelo”, dice un proverbio chino. Por lo tanto, podemos iniciar otra lista más con datos para espantar las aves de tristeza que nos rondan en esos días en que nos convencemos de que no vamos volver a reírnos nunca más.

* Caminar, ir al gimnasio o a la piscina, hacer yoga, jugar tenis, andar en bicicleta para segregar montones de endorfinas sirve.

* Ordenar el placar, archivar y tirar papeles, arreglar las plantas, tejer un suéter o bordar un gobelino también sirve.

* Salir sola, bien arreglada, para ir a presentaciones de libros, inauguraciones de exposiciones, conciertos, teatros, cines, conferencias o cualquier otro lugar donde se encuentre mucha gente (y por lo tanto exista el beneficio del anonimato y la posibilidad de encontrar alguien conocido con intereses comunes) sirve.

* Ir a clases de tango, salsa, hip-hop o cualquier otro tipo de danza que implique mover el cuerpo al compás de la música sirve.

* Superar el temor a las mesas desparejas y el “complejo de quinta rueda del carro” para animarte a aceptar y/o invitar a parejas de amigos. Es cierto que hay que recomponer la relación con los amigos, que de ser simétrica pasó a dejar de serlo, pero es posible y sirve.

* Cultivar el espíritu, el jardín o las macetas del patio mientras esperás que aparezca alguien que te traiga un ramo grande de flores sirve.

Ninguna de las sugerencias enumeradas ni las muchas otras posibles son una solución en sí mismas ni pueden evitar que el gusano de la soledad negativa ataque de vez en cuando, pero estar en actividad, tener la vida ordenada y ocupada y ver a los amigos hace definitivamente bien. Sirve.

Las chicas dicen: Hay una solución astuta y fácil de resolver para cuando en el vivir sola hay poco espacio: tener un buen sofá, un catre plegable o un colchón inflable. Esto tiene varias ventajas a saber: que una amiga se quede a dormir una noche después de charlar hasta la madrugada; que un hijo de los que ya se fueron de casa lo haga de vez en cuando (muy de vez en cuando en lo posible) porque empezó a diluviar; que un sobrino o un nietito mimoso y acurrucable se quede para hacer todos los desarreglos disciplinarios que solo una tía o una abuela permiten. También abre la grata posibilidad de que se pueda quedar, imprevistamente, un amigo varón con derecho a roce para lo que resulte según el caso.

Lista de antidepresivos, no medicinales, eficaces para cuando los pájaros de tristeza se acercan demasiado

* Cocinar algo rico e invitar a una amiga o un amigo para disfrutarlo juntos.

* Llamar a dos o tres amigas, alquilar una buena película o cuatro capítulos de tu serie preferida, pedir pizza y un buen vino.

* Salir a caminar deportivamente o para mirar vidrieras, tomar un cafecito y leer una revista.

* Ir a la peluquería, a la perfumería a probar un color nuevo de lápiz labial o un perfume, comprar un libro, un disco, darte algún gusto.

* Hacer programa con los chicos de la familia, hijos, sobrinos, nietos, que tienen un poder sanador inesperado.

* Cultivar “parientes adoptivos”, personas con problemas, con discapacidades o solas que siempre agradecen mucho la compañía que se les brinde.

De todos modos, la información disponible permite asegurar que todavía no existe un protector factor 90 contra la tristeza.

Mientras esperamos que aparezca…

No nos engañemos; salvo las que declararon solemnemente “hombres en mi vida nunca más” y parecen dispuestas a cumplirlo a rajatabla, la mayor parte de nosotras espera que vivir sola sea un mientras tanto y que en algún momento aparezca un príncipe de cualquier color (que preferentemente aguante los lavados y el sol).

¿Qué hacer? Lo primero es dar señales claras al exterior; el “sí, pero no, quizás, tal vez” no ayuda. El paso siguiente es no quedarnos colgadas de aquella interminable lista de pretensiones que escribimos con una amiga en una tarde de lluvia intentando definir nuestra pareja ideal. El hombre que eventualmente aparezca no necesita ser ni tan alto ni tan flaco ni tan lindo, ni tan inteligente, ni tan rico ni tan capaz. Basta con que nos gustemos, que sea buena gente y que nos ame. No son muchos los requisitos que tiene para cumplir pero sabemos, por realistas y porque aprendimos a leer los indicios, que no son fáciles de conseguir en el mercado. De todos modos, tener presente hasta el último segundo que si no es un tipazo… mejor seguir sola. Para disminuir la lista de exigencias conviene recordar aquello que decían las abuelas de que “la cama lo iguala todo”.

Luego, y perdón por la reiteración, una vez más lancémonos a ser nosotras mismas tal y cual seamos, flacas o gordas, rubias o morochas, chatas o pechugonas, charlatanas o calladas, despistadas o eficientes. Es tan nuestro eso de querer parecer otra… La macana es que requiere mucho esfuerzo, tinturas, cremas, tratamientos, hasta eventuales operaciones. Tenemos que cuidarnos y vernos lo mejor posible pero dentro de parámetros lógicos porque, al final, una siempre es mejor tal como es y es mucho más relajado ser una misma. Por no mencionar el estado de alerta perpetuo, tan agotador, en el que hay que vivir para recordar dónde se simuló algo o cuándo se macaneó un poco.

Así como se esfuman algunas profesiones (¿te acordás del paragüero y del afilador?) y surgen otras nuevas (profesores de computación, personal trainer) ahora, ¡por suerte!, aparecen nuevas maneras de vivir más relajadas y menos formales. Brillo más, brillo menos, podemos andar con jeans de la mañana a la noche y, de jean por la vida, podemos buscar diferentes maneras de vivir en vez de quedarnos en costumbres aburridas que se graban a fuego en el cerebro. Aceptar desafíos, poner en marcha proyectos, ¡jugar!, abrirnos a nuevas posibilidades y, muy especialmente, tener amigas más jóvenes nos ayuda a sacudir tanto la rutina como las neuronas. Y da mucho menos trabajo que tratar de ser otra.

Las chicas dicen: Que no te pase lo de una amiga mía que, por parecer más flaca para salir con un muchacho que le gustaba, decidió bajar tres kilos antes del sábado para verse espléndida —cuenta muerta de risa Liliana—. Tomó tantas tazas de un té diurético que le recomendó una compañera de oficina que bajó más de tres kilos. ¡Esa noche se tuvo que levantar siete veces de la mesa del restaurante para ir al baño con lo que definitivamente estropeó la ocasión!

A relajarnos, somos maduras

Las barrigas aparecen, las colas se caen, las arrugas se multiplican como conejos y a partir de un punto el vencimiento se va acercando igual que si fuéramos tarros de yogur. Sentirnos jóvenes nos da cada vez más trabajo, muy especialmente si a la mañana al bajar de la cama nos duele todo desde el pelo hasta los pies. No nos gustan demasiado los cumpleaños de las décadas redondas, sin embargo entendimos que la alternativa de morir jóvenes es peor. Aunque nos deprima darnos cuenta de que ya se refieren a nosotras las precauciones de PAMI para la gripe y los golpes de calor, lo peor es de todo es quedar enganchadas y pendientes del avance inevitable del almanaque. Es muchísimo mejor pasarla bien sin pensar ni en la edad ni en los achaques o tomándolos en broma.

Como el grupo de teatro del barrio donde vive una amiga. Son “chicas” de 55 a 65 años que cada tanto organizan un pijama party en el quincho de la casa de una de ellas. Se quedan improvisando hasta que se duermen, como los chicos, y al día siguiente desayunan tarde y juntas antes de seguir con sus vidas. “Charlamos durante horas y nos reímos como locas porque siempre tenemos tema, ¡aunque más no sea por comparar achaques, dolores de pies y remedios en uso!”, relata Carla.

Para el período del road-test

Por fin llegará el día en que, con suerte, aparezca un amorcito tibio y amable. En medio de la alegría y las mariposas en el estómago es el momento de hacer una pausa para analizar ante nosotras mismas si realmente estamos dispuestas a perder el terreno tan duramente ganado. Es el momento para pensarlo bien, sin privarnos ni de la experiencia ni de unas buenas sacudidas hormonales y sin engancharnos demasiado de entrada porque a veces, pasado un tiempo, las cuentas no dan. Como dice una de las chicas: “Darle al colchón, pero despacio con el corazón”, ya que a veces los amores son eternos solo mientras duran.

Es también un momento adecuado para respetar la intuición (esa misma que ignoramos cuando no nos gustan los faroles rojos que enciende) y dejarla actuar libremente. Tiempo de estudiar las señales para no equivocarnos (una de las grandes ventajas de la madurez es que aprendimos a leer señales mejor que un cacique piel roja) y ser capaces de discriminar, por ejemplo, si el aparente bombón nos ama a nosotras o se ama a sí mismo (un síndrome que debe ser muy contagioso por lo difundido que está).

Cuidarnos

Nunca se podrá repetir lo suficiente que tenemos que plantarnos y exigir precauciones mientras tomamos las nuestras. Es mejor decir “no” y perder una farra por grande que sea la acumulación de ganas que despertarnos de noche pensando “¿Qué hice, me habré contagiado algo?”. Que quede también esto por escrito: no se puede salir de casa sin preservativos en la cartera (¡somos grandes para tener vergüenza en la farmacia al comprarlos!) aunque exista el riesgo de que se nos desparramen sobre la mesa del restaurante cuando busquemos el brillo labial antes del postre.

Después, bien equipadas para que pase lo que el destino nos depare, enfrentemos con alegría horas de sexo a repetición, episodios de toco y me voy, situaciones de “no sé qué me pasó, debe ser que estoy demasiado loco por vos” o cualquier otra. Eso sí, por las dudas hasta conocer bien al muchacho del road-test… ¡poco alcohol!

Seguir para adelante sin excusas

¿Qué es la vida, en última instancia, sino ir siempre hacia adelante? Eso es lo que habitualmente se llama vivir. Lo de atrás es solo una suma de fotos, de instantáneas fijas de los buenos y malos momentos pasados que el paso del tiempo al final relativiza.

Dure lo que dure, vivir sola es un tiempo bueno para pensar hacia adelante y confiar en nosotras mismas para hacer realidad los sueños archivados porque el no tener ataduras da nuevas posibilidades. Ya sea arte, deporte, creación, ayuda solidaria, no necesariamente negocio o rédito económico, todo vale. En Japón se usa la expresión maguia-li, que significa “me toca”, “me corresponde”, “me lo merezco”. Linda, clara y aplicable para vivir sola.

Un paraíso privado

La palabra paraíso en idioma persa significa “jardín amurallado”, algo que resulta coherente con el paraíso bíblico, el Jardín del Edén. Pero los paraísos que podemos fabricar nosotras mismas, con muy poco, pueden ser mejores que los que aparecen en los grandes cuadros clásicos. Bastan algunas macetas llenas de flores en el balcón, una huerta en dos maceteros, una ventana al sol para desayunar, un patio donde tomar mate a la sombra. Un paraíso particular no es sinónimo de riqueza sino de bienestar. No necesita ser grande, ni lleno de bienes ni siquiera un jardín para ser el Shangri-lá que todos buscamos mientras soñamos con alcanzar el Nirvana. Es suficiente con un rincón de un cuarto, un balconcito o la cocina de la casa de una.

De todos modos, hagas lo que hagas…

… y aunque hayas leído este apéndice hasta saberlo de memoria, durante vivir sola:

* No vas a poder subirte sola el cierre de la espalda de ese vestido negro, divino y sexy justo a la hora de salir.

* No lograrás abrir los sachets de champú bajo la ducha ni distinguir el enjuague sin anteojos.

* No podrás abrir ciertas latas de conservas o de gaseosa a las que se les corta la chapita de arranque.

* Te resultará casi imposible volver a sintonizar tus estaciones preferidas en la radio del auto cuando te cambien la batería.

* Te querrás matar cuando se te cierre la puerta al ir a buscar el diario al palier en bombacha y corpiño.

Algún día, alguna tarde tal vez o en medio de una noche de insomnio, te vas a preguntar cuántas desilusiones te faltan antes de sentirte definitivamente feliz. Habrá llegado el momento de seguir el consejo de los sajones: Count your blessings. Contar las bendiciones, algo que debería ser tan rutinario como lavarse los dientes y que nos olvidamos de hacer igual que los abdominales para bajar la panza.

Date todos los permisos que quieras y solo como ejemplo, tomá consciencia de que podés quedarte en la bañadera una hora, sumergida en espuma, con música y rodeada de velas aromáticas sin que nadie te golpee la puerta. Podés dejar el diario arrugado y tirado en el piso sin que nadie proteste. Podés tener tres amantes juntos sin que nadie se entere. Podés vivir medalaganariamente las 24 horas de cada día pero, si no lo hacés, no hay a quien echarle la culpa, la culpa es toda tuya.

La cantante Joan Baez alguna vez dijo: “No puedes elegir cómo vas a morir o cuándo. Solo puedes decidir cómo vas a vivir… ahora”.

La decisión también es tuya.

Un final explicativo

Mi amiga Milly, viuda por segunda vez, decide tomar unos días de descanso, sola, en Chile. Cena en el restaurante del hotel con vista al mar donde entre los macetones de flores se escucha el sonido de una cascada de agua. Le sirven un pescado exquisito, vino blanco fresco y una panera soñada. Está sola, feliz y relajada. Se acerca la moza: “¿Desea algo más?”, “¿Está todo de su agrado?”, “¿Le traigo una revista?”, “¿Quiere un diario?”, “¿Le dijeron que luego hay música en la terraza?”, “También hay tragos sin cargo en el bar del primer piso, por si no le han avisado”.

O sea, vivir sola se puede… ¡pero no siempre te dejan!

¿Entendés ahora?

FIN