PRÓLOGO

AMOR

Es palabra un poquito poética, engañosa o falsa.

Se pone uno bajo la bandera del amor y realiza las acciones más mentirosas y viles.

Y, sin embargo, es la palabra más bella.

Porque es más íntima y más personal que: querer.

Querer indica, no pocas veces, posesión: «Quiero un collar, quiero una corbata...».

También indica dar o darse: «Quiero darte esto».

Te quiero = me entrego a ti.

Pero amar es más íntimo y más personal.

«Te quiero», tiene menos registros que «Te amo».

Amar es dar y darse.

* * *

Pero es una respuesta a un estímulo.

No brota espontáneamente.

Este es el primer problema: hay personas con enorme sensibilidad a cualquier estímulo que reclama amor.

Otras son tan bastas que no reaccionan a casi nada.

Hoy, desgraciadamente, hay personas —no pocas— que reaccionan solamente ante la llamada del sexo, de la violencia, de los estimulantes que crean hábito.

Del resto, pasan.

No son capaces de amar.

Un niño que busca, una puesta de Sol, un anciano que espera su marcha...

No lo registran.

* * *

Hay cantidad de «cosas» que nos pueden llamar para que las amemos; y cuanta más sensibilidad tenga uno para sentir la llamada y capacidad para responder, más persona será.

Amar es el acto maduro de una persona realizada.

Un niño no puede amar.

Una persona ligerilla, tampoco.

Una persona fracasada, tampoco.

Una persona ensoberbecida, tampoco.

Amar es lo más profundamente humano que puede realizar una persona que sigue fiel en la lucha diaria buscando el bien.

Y la gama de «cosas» que pueden llamar a tu puerta para pedirte amor es casi infinita.

Desde una plantita sin pedigrí que nace en el camino llena de ilusión, sin sospechar su dramática muerte.

Un amanecer en la montaña.

Un atardecer en el campo.

Una flor que nace sin saber por qué, en sitio raro, para que tú la mires, y luego morirá.

Un niño riendo y un viejo en silencio.

Las olas, las nubes, el mar...

Evidentemente, hay amores más íntimos, más totalizantes.

La artes, la patria, la justicia, la solidaridad, la pareja, los hijos, los nietos, los padres.

Todo esto está hecho con amor y pide amor.

Y, cuando tienes sensibilidad para escuchar estas peticiones y capacidad de respuesta, eres más humano.

El amor es más noble cuanto más digna de amor es «la cosa» que te lo pide.

Amar en un ligue tiene menos quilates que amar al cónyuge.

Amar a tus hijos, más que amar a «los niños».

* * *

Pero cuanto menos digno de amor, aparentemente, es el que te llama, más bello será el amor que le des.

Cuanto más difícil sea escuchar la llamada de amor de un ser envuelto en miseria.

Cuando sea «absurdo» encontrar llamada de amor desde un pobre ser, tirado como un saco de no sé qué, y empapado de droga.

O, pidiéndote algo sentado en la acera, o intentando llamarte tras las rejas de la cárcel, o sin saber tu idioma y con miedo, o enfermo de miseria contagiosa.

Sabiéndose indigno y despreciado, humillado y herido de hambre, de droga y de miseria.

Cuando desde ahí escuchas su voz pidiéndote amor

Y se lo das: ¡¡¡GOL!!!

* * *

Eso es de lo que vamos a hablar en este librito.

Porque me lo pidieron.

Y, además,

Me pidieron que fuera teniendo mi vida como soporte.

Pues vamos a empezar por el principio.

PRIMERA PARTE

PRIMEROS PASOS

VIVIR PARA AMAR ES VIVIR

El hombre es ser social.

No está hecho para vivir solo.

Necesita alguien que le haga los zapatos y siembre el trigo, fabrique los coches y le sirva el café.

Y personas que le conozcan, que le acompañen, que le quieran y le amen.

Todo esto.

Todo y más tendrá con una única condición: que devuelva servicios, que devuelva cariño, que devuelva amor.

Todo esto es como la cuenta del banco.

Si los números finales son negros, ¡OK!

Si los números finales son rojos... ¡Peligro!

Si das más de lo que recibes, ¡OK!

Si das menos de los que recibes... ¡Peligro!

* * *

Al final de la vida serás juzgado por esto.

El que vivió «feliz», triunfador, usador de mujeres, consumidor de todo lo «bueno», usándolo todo para ser feliz, ni es acompañado con cariño en su final, ni siente el calor de sus «explotados» ni es recordado con cariño en el silencio personal de los que le conocieron.

Perdió.

El que se entrega a los demás, sirve con cariño a los que tienen menos, conscientemente pierde para que otros ganen.

Ganó.

* * *

Napoleón, en Santa Elena, vivía amargado por la realidad que sentía en su interior: «Nadie me recordará con cariño».

La madre Teresa de Calcuta, los líderes que abrieron el camino a pueblos humillados, perdiendo hasta la vida, los profesionales que dejan huella en sus enfermos, el maestro de escuela que alisó el camino a los chiquillos de ese pueblecito sin tener en cuenta el reloj...

Los que amaron y sirvieron con amor triunfaron.

Francisco Javier, destrozado por la enfermedad en aquella playa del Japón, soñando con pasar a China para llenarles de amor, murió.

Pero pasan los siglos y sigue rodeado de amor.

VOCACIÓN

El año 1942 vivía yo superfeliz, «gastando más de lo que ingresaba» para formar mi persona y mi futuro.

Hacía años que había terminado la guerra que a mí me mordió.

Persecución a mi familia, bombardeos, hambre, y con dieciséis añitos, un fusil en mis manos y ciento cincuenta balas en mis cartucheras: me había ido a «matar o morir».

Ya tenía veintiún años y la vida se me ofrecía a borbotones.

Llegó el 2 de septiembre de 1942.

Nueve de la noche.

Ni sé cómo pasó, pero a las once tenía claro que sería jesuita.

Nadie se lo creía.

Pero yo lo sabía, y aquí estoy.

* * *

Ese mismo año comencé mi nueva vida.

Comprendí que solo no iba a ninguna parte y me fui con un grupo de jóvenes de los fieles de la parroquia que acababa de conocer.

Buenos, obedientes.

Comprendí que obedeciendo a quien no abría caminos no avanzaría. Leí en el Evangelio que había que ir a las cárceles y a los hospitales.

Organicé las visitas al hospital que había en Atocha, lo que hoy es el Museo Reina Sofía, y así empecé.

Así descubrí mis primeros VALORES.

1º) Solo no se puede hacer nada.

2º) Me inspiré en quien tengo confianza (el Evangelio).

3º) No esperé órdenes de quien no sabe mandar.

4º) Nos organizamos con este objetivo y comenzamos a caminar.

VALORES DE ENCAJE

Una mesa con cuatro patas cojea.

Con dos, se cae.

Con tres... OK.

Nosotros, con tres valores básicos quedamos encajados en la vida.

Creer en algo o en alguien

Algo o alguien que te llene la vida, que te anime a trabajar, que te asiente como persona en la sociedad.

Podrá ser el arte.

Luchar para que los pobres puedan gozar una sinfonía o una ópera; vibrar suavemente con un impresionista o con un personaje que, a través del óleo, te mira; sentir profunda admiración y pequeñez ante arquitecturas clásicas o rompedoras, o experimentar, a través de un libro, vivencias que te cambien la vida.

O la familia.

Luchar por ella. Para que todos puedan poseerla, para evitar parodias de familia, para abrir la puerta normal a la entrada de niños a la sociedad.

O la patria.

O la libertad.

O la paz.

O ...

Pero algo en lo que creas.

Y creas tan profundamente que llene tu vida de sentido.

* * *

Este valor estaba en peligro de extinción.

La juventud estaba pasota.

Está reaccionando.

Esperar

Esperar algo que necesitas para sentirte pleno.

Esperar que en lo que crees o en el que creas te va a dar un notición que llevas años esperando.

Esperar que alguna vez, en algún sitio, puedas gozar la paz.

Sentirte rodeado de personas que ni te pidan nada ni te dan porque no necesitan nada.

Sentirte en plenitud de salud, de mentalidad, de vigor, y sin necesidad profunda de nada.

Sentir que todos te quieren.

Como eres, sin exigirte nada.

Y que tú, con una alegría que te brota de lo profundo, les quieres.

Les quieres mucho.

¡Qué felicidad!

Así, sin pensar.

Sin pensar en lo que te va a costar.

Paladeando todo.

Gozando todo.

Sin prisas. Sabiendo que no se va a acabar.

Que te encuentras en lo profundo de tu vida, soñando que esto podía llegar, sin saber cuándo ni dónde.

Y que ya está.

Amar

Porque el aire está hecho para respirar.

El agua, para beber.

El hombre, para amar.

El hombre nace del amor.

Le cría, en su infancia, el amor.

Le soporta, en su pubertad, el amor.

Le anima, en su juventud, el amor, en el que ya él participa activamente.

Le acompaña, en su paternidad, el amor.

Y le despide, cargado de años, en su ancianidad, el amor.

Está hecho para amar y ser amado.

Y el amor, que nace en la familia, se expande sin control llenando todo de amor: la libertad, la familia, la patria, los pobres, la paz...

* * *

Con estos tres puntos de apoyo podemos caminar por la vida.

CUATRO VALORES

He estado repasando cosas que me pasaron durante mi época de estudiante en la Compañía de Jesús.

En aquellos tiempos estudiábamos intensamente.

Eran años largos: unos diecisiete años de estudio.

Y con una disciplina rígida, encerrados, salida semanal con destino y trabajo organizado.

Dentro, durante años, ni prensa, ni radio, ni televisión.

Duros. Duros.

¡Maravillosos!

Pues en esos años me ocurrieron cosas que he estado analizando ahora y que ponen de manifiesto cuatro valores, aparte de los normales: audacia – seguridad – fracaso – estímulo suficiente.

Audacia

Sin eso no hay progreso. Ni personal ni colectivo.

En esa época, entre nosotros corría una sentencia latina: Audaces fortuna iuvat. Es decir: «A los audaces les ayuda la suerte».

Que nosotros, en un latín macarrónico, completábamos así: Timidos que jorobat («... y a los tímidos les joroba»).

Esa es la gran verdad.

Con millones de hombres grises no se ha conquistado ninguna ciudad.

Ni se ha conquistado nada.

También había otra sentencia que recomendaba no ir «por el camino de las vacas».

Las vacas van siempre por camino seguro, pero nunca descubren nada, ni gozan los esfuerzos de conquista, ni pisan jamás las cumbres.

Los segurolas nunca se perderán. Nunca se despeñarán.

Pero nunca abrirán camino, nunca contemplarán horizontes nuevos, nunca gozarán el esfuerzo, nunca triunfarán.

Seguros, seguritos, segurolas...

Negación de futuro.

Por eso creo que es un gran valor, quizá hoy más, la audacia.

Seguridad

Siempre buscando ayuda, dependencia, protección.

Llevando la inseguridad en las entrañas.

Madre que cansinamente manda a su hijo que obedezca, le amenaza con castigos, le dice que esto se acabó.

Todo con tal inseguridad que el hijo ni se inquieta.

O el maestro, desbordado por los alumnos que pretende callar.

O el drogadicto que «se propone» dejar la droga con profundísima inseguridad.

Mientras tú no estés seguro, no caminarás.

Recuerdo un pobre jesuita joven que era tartamudo, y, cuanto más se angustiaba, más le costaba hablar.

Un Padre, gran predicador y psicólogo, pasó por aquella casa un día en que los estudiantes salían a pasear por el campo todo el día.

Le pidió al joven que se quedase.

—Tú puedes. Puedes. Di desde dentro: «¡puedo!».

—Puedo.

—Así no. No te lo crees ni tú. Piensa, con profundidad. Con verdad. Con sentimiento. Venga..., otra vez.

—Puedo.

—¡Que no... Así no! No lo dices de verdad. No lo sientes. No lo crees. Venga: otra vez.

—Puedo.

—¡Que no! No estás convencido. No te lo crees.

* * *

Todo el día con lo mismo.

Cuando volvieron los compañeros del campo, hablaba de corrido con una alegría que se le salía a chorros.

¡Puedo!

Seguridad.

Si no te lo crees, no culpes a nadie de tu fracaso.

No era imposible.

Tú creías que era imposible.

Te faltó seguridad.

Fracaso

Bueno, miedo a fracasar.

La gran mayoría de cosas que se podrían haber hecho en todo el mundo quedaron abortadas por el miedo al fracaso.

Te parecía horrible lo que iba a pasar si te salía mal.

El ridículo. El fracaso.

La gran mordaza de los cobardes.

El miedo al fracaso ha cortado tantas alas a gente que podía volar...

Sin ese miedo habría conquistado tantas maravillas la humanidad...

El fracaso se cura de una sola manera: ¡FRACASANDO!

¡Ay, qué verdad es esto!

Fracasar y ver que el Sol sigue en su sitio y la gente caminando.

Fracasar, que la gente se burle de ti, que mastiques tu humillación y te siga creciendo el pelo; que tus ojos vean y tus piernas anden.

¡No pasa nada!

Has fracasado.

¿Y qué?

Fracasa un poco más y más.

Y habrás superado el miedo a fracasar.

Vacunado contra el fracaso.

¡Triunfarás!

Nota: fracasar por intentar hacer el bien.

Todo lo dicho vale para esto.

El que fracasa en sus trampas, en su soberbia, en su fortuna... Ese, no sé yo cómo va a cicatrizar.

Estímulo suficiente

La vida es así.

Las ideas nos aclaran el camino, la voluntad nos lleva a cuestas..., el estímulo nos hace crecer alas para volar.

Hay distintos estímulos.

A un chico, el atraer, conquistar a su chica, le anima a cotas impensadas.

A un padre de familia, el pan de sus hijos le hace desconectar del reloj en el trabajo.

A un político, escalar un puesto gordo le rompe la columna a base de reverencias.

* * *

Bueno, pues creo que en las situaciones en que me vi metido en mis años de estudiante se pueden detectar, algo, estos cuatro valores.

Voy a narrar únicamente una serie de «aventuras» que me sucedieron tal como las voy a contar.

Pero hubo otras que podría haber emprendido, y pasé.

Y otras veces que no me salieron las cuentas, y fracasé.

DURANTE LOS ESTUDIOS

ARANJUEZ

El noviciado era realmente especial.

Un enorme edificio ad hoc a las afueras de Aranjuez.

La parte izquierda para los novicios (unos setenta); la parte de la derecha para los juniores. Es decir, para los que, pasados dos años en el noviciado y hechos los votos de pobreza, castidad, y obediencia perpetuos, comenzaban la segunda etapa: cuatro años de estudios de Humanidades.

Éramos ingenuos, trabajadores, buenos estudiantes y felices.

El silencio nos envolvía casi todo el día.

Bendito silencio que permitía que los valores generales de «buena gente», de Evangelio, y los especiales de la Compañía de Jesús fueran calando hasta los huesos.

Pero también había ratos de deporte, de convivencia y de «hacer algo por la gente».

En esos años, los jueves salíamos, de tres en tres a «hacer algo».

A mí me enseñaron a labrar la tierra con arado romano aggiornado.

Me enseñaron todo.

Porque lo que yo pretendía era aumentar su autoestima.

Esa sigue siendo una de mis obsesiones hoy día en las cárceles y con todo tipo de marginado:

Aumentar la autoestima. ¡Fabuloso!

Yo, humildemente, le pedía, por favor, al labrador que encontrase en el campo, que me enseñase a labrar.

Él, pobre, analfabeto e inculto labrador... enseñarme a mí..., joven, culto, vestido de cura (con lo que entonces mandábamos los curas).

¡Que «él» me enseñase «a mí»!

Les hacía felices.

Y, de nuevo, aprendía a labrar.

No olvides este valor: no regañes, ni desprecies ni pases de los pobres.

Auméntales la autoestima.

Será un fogonazo de ilusión.

Y tuve mi primer «follón».

En aquellos tiempos, con los maquis por las montañas, de vez en cuando llamaban a filas a «quintas» que ya habíamos cumplido.

Y, estando yo en el noviciado, me llamaron de nuevo al cuartel.

Eran otros tiempos y, como ya era jesuita, me hicieron cumplir ese tiempo de mili ayudando en la capellanía del cuartel.

Un día me entró el «bicho», y después de la misa le dije al Coronel:

—Mi Coronel, ¿me deja que lleve a los que quieran a ver el cementerio que tenemos arriba, donde están enterrados no pocos santos?

El Coronel, pensando que sería cosa de poco, pues el plan no era espectacular, dio el permiso y se fue.

Yo, con «el bicho» dentro, les arengué:

—¿Queréis ver un cementerio que da alegría?

Se apuntaron todos.

Mil quinientos hombres subiendo la calle que llevaba al noviciado.

Lo vieron algunos y fueron corriendo al padre Rector:

—¡Padre, vienen miles de soldados hacia aquí!

Y con ellos el Hermano Garralda.

Fue el primero.

Todo salió bien.

Allí empecé a comprobar que el que pide poco no saca nada.

El que pide mucho, lo consigue todo.

Si te encoges, prudentito del alma, no venderás una escoba.

Si crees que puedes, fracasarás no pocas veces; pero si lo pides con agallas y seguridad, encontrarás camino.

Venderás cientos de camiones de los que recogen la basura.

Este es uno de los valores que siempre he tenido a mano.

Y que me ha traído tantos problemas y fracasos.

Pero me sigue ilusionando la esperanza de que volveré a encontrarme ante otra locura.

Y apostaré por ella.

CHAMARTÍN

Al terminar mis cinco años en Aranjuez —eran seis, pero a mí, por «viejo», me perdonaron uno—, pasamos a Chamartín a estudiar durante tres años: Filosofía.

Ni que decir tiene que esa no era mi ilusión.

Estudié y luego vi que valía la pena.

No recuerdo la mayoría de las cosas que estudié, pero me formaron la cabeza para pensar, analizar, profundizar, contraponer, deducir...

Y eso es una maravilla.

No te importe esperar a ver el fruto.

Vale la pena esperar.

* * *

Junto a nuestro terreno existía un edificio especial.

Había albergado unos estudios de cine. Enormes bóvedas... rarísimo.

Pero Benito Delgado, un gran empresario de entonces, lo convirtió en una importante fábrica de «cosas» de la luz.

Tenía centenares de obreros.

Y unos sesenta aprendices.

Ahí me encontré yo.

Eran tiempos difíciles: huelgas, líos...

Además de dar catequesis a los aprendices, que es a lo que supuestamente iba, tenía reuniones con ellos; a veces, mitineras. Duras.

Otras, de amiguetes, realmente agradables.

Fueron tres años de aprender lo que pensaban, y por qué, los que perdieron la guerra.

¡Cuánto les tengo que agradecer!: me enseñaron que para poder incidir en cualquier colectivo, hay que conocerlo.

Y que se atraen más moscas con una gota de miel que con cubas de vinagre. Valores que siempre tenemos que utilizar.

—Gracias, amigos; a los que sigáis en este mundo, mando un abrazo enorme, enorme.

* * *

Y apareció en mi vida el Hogar del Empleado.

Lo estaba organizando el padre Morales, jesuita de enorme valor y especialísimo carácter.

Solía pedir en verano ayudantes para los campamentos que organizaba en Gredos.

Mi primer año de filosofado me tocó a mí.

Eran duros.

Enormemente duros.

Al acabar el primer turno yo quería volverme.

Él insistía para que siguiese.

Le enseñé mis botas completamente rotas.

Seguí los tres turnos.

En el fuego de campamento que organizábamos por las noches, el padre Morales era el líder.

Se hablaba —muy estudiado— de cine, baile, chicas.

Durante la primera parte, los chicos se desahogaban diciendo lo que todos sabemos que piensan acerca de esto.

Hasta que los «fieles» de Morales salían al ruedo increpando a los que pierden energía y virilidad con estos asuntos.

Les acorralaban.

Los nuevos no sabían que todo estaba preparado y se rendían.

Eso lo dirigía él.

Una noche me dijo:

—Diríjalo usted.

Hice lo que pude.

Pero con buenas formas, con bromas.

Cumplí los objetivos.

Pero felices.

Al tercer día coincidí con él en el desayuno.

Plato de aluminio cuartelero con leche y un pedazo de pan.

Le dije:

—Padre, lo hacemos distinto. Yo vengo aquí a aprender. Dígame por favor qué debo corregir. Porque lo hacernos totalmente distinto.

—Hermano Garralda, solo hay una forma de hacerlo: ¡como lo hace usted!

—A mí no me deja mi carácter.

Aprendí algo que nunca he olvidado: ¡tira de frente!

No intentes imitar, cambiar lo que piensas para que quede mejor.

¡De frente!

Lo que piensas: lo mejor que sepas. ¡Pero de frente!

Si fracasas, analiza y cambia.

¡Pero siempre de frente!

GRANADA

Al terminar los estudios de Filosofía, se suele hacer un «descansillo» durante tres años.

Unos van a ayudar a los Colegios u obras apostólicas.

Otros, a cursar una carrera universitaria que liquidan con soltura.

A mí, por viejo, me hicieron ir directamente a estudiar teología: Granada.

* * *

Allá arriba, por encima de la Cartuja, estaba nuestro complejo para teologado.

Los granaínos lo llamaban Cartuja.

Cuadrangular, infinitamente grande, con grandes espacios para todo.

Especialmente para el frío y el calor.

En invierno, un par de veces al día, todos íbamos a consultar algún libro gordo a la biblioteca-estudio.

No eran ansias de saber; en esa biblioteca había calefacción.

El nivel de estudios era fuerte y los profesores, «gente de talla» en el mundo de los teólogos.

Me pasó de todo.

Como de costumbre, y sin saber por qué ni para qué, me encontré de capellán del equipo de fútbol del Granada.

Cuando podía —poco— iba a los entrenamientos, charlaba con ellos.

Pero llegó el último partido del año: contra el Málaga, eterno rival.

El Granada ya había conseguido el ascenso a primera división.

¡Pero al Málaga había que ponerle de rodillas!

Y... ganó el Málaga. Perdió el Granada.

Los hinchas del Granada estaban rotos, los malagueños cantando canciones humillantes...

* * *

Allá arriba, en Cartuja, el padre Rector paseaba en esa preciosa tarde dominguera.

Escuchó una voz por la megafonía del campo de fútbol.

Esa voz era... del hermano Garralda.

Se le hincharon las venas.

* * *

Pero es que tenía que ser así.

Al ver la enorme tristeza y humillación de los granaínos, sin pedir permiso —pues no estaba permitido—, cogí el micro y les dije:

—Somos como nuestra patrona, la Virgen de las Angustias. Ella llora el dolor de la muerte, pero goza pensando en la Resurrección. ¡Como nosotros!

Nos jorobó duro esta derrota.

—Pero estamos felices porque el Málaga está en la segunda división. ¡Y nosotros estamos en la primera!

—¿Queréis que vayamos a ver a nuestra Patrona?, ¿que se lo contemos?

El rugido fue de película.

Y cruzamos la ciudad felices, y llegamos recuperados a Las Angustias.

* * *

El padre Rector no lo comprendió del todo.

Pero tampoco me castigó.

* * *

Lo del terremoto me desbordó, me hizo correr sin saber hacia dónde. No pensé ni dije nada pensado. Pero «alguien» me utilizó para ayudar a los alboloteños.

* * *

En el momento del terremoto, yo volvía desde Albolote a Granada en el tranvía.

Habitualmente, este pegaba tales botes sobre las destartaladas vías, que no noté el terremoto.

Al llegar a Granada, vi gente correr.

Pregunté.

La cruz de nuestra iglesia había caído al suelo...

Pero lo gordo gordo fue en Albolote.

* * *

Era estudiante y no podía salir de casa.

Leía un poquito la prensa, vi algo de tele...

Era «mi gente», ¡y no podía ni verles!

Llegó el domingo y me dejaron ir.

Toda la Vega de Granada aprovechó la fiesta para ver los destrozos, y aquello era muchedumbre.

Yo llegué antes y vi a los destrozados habitantes con cara de idos, empapados —seguían la lluvia y los temblores—, en una marcha impresionante tras su Cristo, muy querido por el pueblo.

Pisaban tranquilos los charcos, hundidos en su miseria.

Llevaban cuatro días durmiendo al descampado, removidos por los continuos temblores que prohibían meterse en sus casas.

Yo iba de refresco.

Cogí al alcalde, don Antonio, y le dije:

—Vamos a la plaza —de la iglesia y del ayuntamiento— para tener una misa.

El pobre decía que sí a todo.

Estaba muerto.

—Mira —le dije—, aunque no se puede entrar en las casas y menos en el ayuntamiento, que amenazan ruina, hay que sacar el cuadrito que tienes en tu despacho con el Voto.

El Cristo es el patrono del pueblo. Pues en el terremoto de principios de siglo, un pueblo de al lado quedó desaparecido y a Albolote no le pasó nada.

Por eso el pueblo hizo un voto de salir todos los años en procesión con el Cristo, patrón, y el Ayuntamiento en pleno.

Y lo curioso es que eso pasaba en plenas Navidades y la procesión del Cristo llamaba la atención.

Pues mientras traían eso, fuimos preparando el altar, junto a la verja que rodea el templo parroquial.

La gente seguía llegando en número creciente.

Mientras colocaban al Cristo, yo, con el Voto delante, escribí otro Voto.

Más fuerte.

El primero decía «... Nos libraste, por eso hacemos este Voto de agradecimiento...».

El que yo redacté decía esto «... Y nosotros con más corazón que nuestros padres, renovamos este voto. Sabiendo que, si hiciera falta un milagro para arreglar todo este desastre, tú lo harías, pues eres nuestro Padre».

Y empezó la misa.

Yo no era todavía sacerdote y la celebraba el párroco, don Francisco.

Al final, el alcalde tenía que leer el Voto que había escrito.

El pobre estaba destrozado y con importantes temblores.

Era absurdo intentar que él sujetase mi papelito para leer.

Por eso yo lo sujetaba y él, con enormes angustias, leía.

Al terminar, un señor que había venido y no se perdía detalle, me pidió el micrófono y, sin consultar con nadie —no había móviles—, nos dijo ante toda la prensa:

—El milagro ya está hecho. Regiones Devastadas reconstruirá totalmente el pueblo.

Y así fue.

* * *

Pero quedaba la cola.

Y hasta la cola todo es toro.

Se anunció la venida del Caudillo.

Arreglo de la carreterita de tierra que llevaba a la general, banderas, protocolos, prensa, nervios...

Me vino «el bicho» y pensé: «esta ocasión no la perdemos».

Todo el pueblo trabajaba a jornal en la enorme y fantástica finca El Chaparral.

Reuní al Ayuntamiento.

Todos estaban grogui y yo comía y dormía bien.

Redactamos una carta para el Caudillo.

Allí explicábamos con detalle la injusticia de esa enorme finca para uno, y todos los demás ni un pedacito de hierba.

Llegó el día.

Todo el pueblo, toda la Vega, toda la Prensa, ¡allí!

En una tribuna, a toda madre, frente al Ayuntamiento, todos los importantes.

Enfrente, entre todos, el resto del Ayuntamiento observando todo.

Habíamos metido la carta al Caudillo en el bolsillo de la chaqueta del alcalde y no quitábamos ojo al momento de sacarla.

Y no vimos nada.

* * *

Terminó el acto.

Despliegue de escoltas, seguridad, protocolo.

Por fin, vimos la caravana de coches levantando el polvo de la carreterita recién arreglada.

Todos corriendo a ver al alcalde.

Estaba, naturalmente, aturdido.

Nosotros, en bloque, una sola pregunta:

—¿Le entregaste la carta?

El pobre Antonio estaba desbordado, desorientado, pero lánguidamente, sacándola del bolsillo, balbuceó:

—Se me ha olvidado la...

No nos quedaba más que una opción: matarle o suicidarnos.

Pero el pobre Antonio prosiguió:

—El Caudillo le preguntó al ministro de Agricultura, que estaba con él, que qué tal estaba repartida la tierra.

El ministro, con cien mil reverencias, le dijo:

—Todo está aquí bien repartido, excelencia, no hay problemas.

Y nuestro Antonio, al oír esto, saltó como un tigre y dijo:

—No, señor Caudillo, no, aquí todo es de un marqués y no vive aquí. Todo, todo. Los demás, ni un terrón de tierra.

El Caudillo, con voz terriblemente dictatorial, le dijo:

—Ministro, esto no puede ser. Hay que parcelar esa finca.

Le agarré por las solapas a Antonio y le dije:

—¿Te dijo eso? Piensa bien, Antonio. Esto es importantísimo. ¿Te dijo eso?

—Sí, sí.

Le dijo eso, y bien clarito, al ministro.

Me entró «el bicho».

Y sin saber lo que era, ni cómo se hacía, ni na de na, pegué un rugido:

—Antonio, convoca rueda de prensa. Está aquí toda la prensa de España. ¡Convócala!, ¡eres el alcalde y vendrán como abejas a la miel!

Y vinieron.

Y les contamos lo que había dicho el Caudillo.

Y el señor marqués y toda España se enteraron a la mañana siguiente de que el Caudillo había mandado parcelar la finca de El Chaparral.

Los labradores de Albolote empezaron a labrar sus tierras, y en ellas siguen.

* * *

El epílogo es simpático.

No se sabe cómo ni quién, pero por el pueblo corrió la voz de que algo había que hacer con el padre Garralda.

Que se iba a ordenar de sacerdote a principios de verano, y que había que regalarle algo.

Se abrió una suscripción en el Ayuntamiento.

Y todos y cada uno de los jornaleros pasaban ese día por ahí, y entregaron la paga íntegra del día: 35 pesetas.

Fueron a Granada a «por el mejor que haiga».

Pero ninguno llegaba a la suma recaudada.

Compraron el más caro, y el resto para otras cosas de la misa.

Y queda lo «peor».

La entrega del cáliz sería en la plaza del pueblo, con todas las autoridades y todo el pueblo.

Y yo tenía que ir con mis autoridades.

El padre Serna, que era el Rector, aceptó encantado, y en una furgonetita de nueve plazas fuimos mis profesores y yo.

La plaza, abarrotada, y me entregaron el cáliz que, naturalmente, conservo.

Es realmente precioso, a base de oro.

Y allí me veía yo con el cáliz, y ¿qué hacer?

Lo expliqué clarito:

—Mirad, no soy sacerdote, si hago algo que pueda parecer que lo soy, no me ordenan sacerdote. Por tanto, la bendición que os voy a dar, no vale... Además, el cáliz está sin bendecir, y por tanto tampoco vale nada. Ni el cáliz, ni yo. Pero quiero daros las gracias por todo dándoos la bendición.

La plaza en bloque se arrodilló.

Mis «curas», que estaban a mi lado, no tuvieron más remedio que arrodillarse también.

Y les di la bendición con enorme respeto, cariño y corazón.

* * *

Al levantarse, el padre Rector, sonriendo, me dijo:

—¡Esta no te la perdono!

Cuando iba a contestarle, sentí unos empujones raros.

Desconcertado.

De repente, me encontré que me llevaban a hombros por las calles del pueblo, seguido por toda la chiquillería y los aplausos, sonrisas y besos de mi queridísimo Albolote.

* * *

Se acercaban los exámenes.

Y un aguacero fuerte derrumbó la ladera de una montañita y sepultó a los habitantes de unas chabolitas.

Al ladito de Cartuja.

Tuve que ir.

Y los exámenes amenazando.

Pero irrumpió el Congreso Eucarístico.

Gracias a Dios en ese concierto yo no pintaba nada.

Durante toda la semana, en la plaza de la Inmaculada, centro de actividades, se daban cita catequistas, parroquianos, enfermos...

El penúltimo día ya era gordo.

Presidía el Arzobispo.

Era el día del mundo obrero, del trabajo.

De repente, el Rector me llama y me dice:

—Quiere el señor arzobispo que dirijas tú los actos de esta tarde.

Pues fui.

Dirigí, hablé, etc.

El obispo me felicitó.

El día siguiente era «el gordo». ¡Arzobispos, cardenales, el primado, generales, ministros... Franco!

Los «teólogos» teníamos nuestro sitio tras las tribunas.

Allá fuimos con nuestras «tejas» (ese sombrero negro de picador de toros que era obligatorio).

Y a esperar.

Junto a nuestro cardenal estaba un grupo de oradores preparados ad hoc.

Algunos se habían esmerado tanto en la preparación de sus palabras, que las habían hecho un poquito trasnochadas: preciosísimo, gramática impoluta, alarde de figuras oratorias, etc.

Fueron pasando los dos primeros.

La plaza ya estaba casi llena (más de medio millón), pero no había llegado Franco.

El tercero puso nervioso al señor arzobispo, y llamó urgentemente a su secretario:

—Estos nos van a aburrir a las ovejas. Busca al cura de ayer. Ese jesuita joven...

Yo estaba feliz en compañía de mis hermanos.

De repente, un cura importante se mete entre nosotros.

Y dice imperiosamente:

—¿Dónde está el de ayer?

Total, que salí de mi sitio. Les tiré mi teja, pues me sobraba, cogí el micro y p’adelante.

No conocía a nadie, y tenía que presentar a cada uno «gordo» de los que iban llegando.

Uno, a mi lado, me iba diciendo nombre y cargo.

De lo demás me encargaba yo.

Llegó Franco, y yo no callaba durante toda la ceremonia, excepto durante la misa.

Fueron casi cuatro horas, micrófono en boca, que me dejaron mudo por bastante tiempo.

Al terminar, felicitaciones...

A mí me molesta mucho eso. Que me felicitan como a un actor.

¡Soy sacerdote, eso no me gusta!

La prensa se quedó con una imagen de ese desconocido: un primer plano de mis zapatos rotos.

Pero con ellos subí, huyendo, hacia Cartuja.

Me metí en una pequeña capilla y vi que allí estaba el padre encargado de todo lo material de la Casa, con siete jóvenes empleados.

Les hablaba con enorme ilusión.

Me golpeó.

Ante Dios, ¿quién tiene más mérito?, ¿Él o yo?

Yo, triunfante.

Él, fracasante, pero luchando a tope.

Y me quedó claro que él estaba más cerca: se merecía más premio que yo.

Esa imagen y ese sentimiento fueron tan fuertes que los revivo con frecuencia.

«¡No te creas más que nadie!».

Ninguno sabemos las cualidades que cada uno «heredó».

El que maneje una supermáquina arrancadora de adoquines de las calles no se puede creer superior al que se deja las uñas y dedos intentando arrancar un solo adoquín.

Tú no puedes juzgar quién es mejor.

Por si acaso, NUNCA te creas superior.

Si todos fomentásemos este VALOR, TODOS seríamos felices.

Todos los disgustos, todas las peleas, todas las guerras vienen por lo mismo: YO SUPERIOR.

* * *

Junto a este último valor, añade uno que ya conocemos: habla directamente, con seguridad, cariño, empatía.

No seas actor, ni periodista de sociedad, ni poetisa.

Al grano.

De frente.

Aunque haya casi un millón de personas.

Y esté Franco.

MURCIA

Al acabar la teología, y ya sacerdote, nos daban un año para fortalecer la vida del espíritu, la esencia de san Ignacio, y todos los documentos fundamentales para la vida de la Compañía de Jesús. Y así poder enviarnos ya a nuestros puestos de evangelización.

Lo realizábamos en un antiguo convento de Jerónimos que el pueblo llamaba El Escorial de la Huerta.

La gente era fabulosa.

Habían pasado por allí una serie impresionante de jesuitas que dejaron huella.

Nos querían a tope.

No sé si sería por el ambiente que vivieron los monjes, o por el amplio horario que nos daban, y que permitían hacer más oración, o por lo que sea, yo me pasaba largo tiempo en la capilla.

El padre superior temió que fuese a desviarme a un pseudo misticismo y, para curarme, me mandó a un casi imposible.

Por aquellos tiempos los hombres fuertes de la huerta eran los conserveros.

Estaban poniendo en marcha grandes fábricas con moderna maquinaria que les permitía enlatar todo lo que daba la huerta y buena parte de lo que producía Extremadura, Lérida, etc.

El superior me mandó que me subiera en una bicicleta y recorriera la huerta para organizar una tanda de ejercicios espirituales para los conserveros.

Tanda es un grupo de unas veinte o treinta personas.

Ejercicios espirituales es el arma fundamental de la espiritualidad ignaciana. Se enseñan y dirigen una serie de técnicas para orar y discernir los puntos básicos para ordenar nuestras vidas al aire del Evangelio.

Como no sabía cómo empezar, pero sí que tenía que empezar... pues empecé.

Esto es importante.

Un buen «valor».

Cuando hay que hacer algo, nunca piensas en cómo evitarlo; no busques razones para no empezar.

¡Empieza!

El «qué» tenía que hacer era claro.

El «cómo» hacerlo, totalmente negro.

Me fui a lo básico: hay que reunir a veinte o treinta conserveros.

Pues vamos a empezar por uno.

Y me fui a ver a uno.

Y, acertando y fracasando, se va haciendo el camino.

Recorrí muchos kilómetros en bici, y causé la envidia de mis compañeros, que apenas podían salir.

A los pueblos más lejanos, me iba en autobús.

Y reuní la tanda.

La dirigí durante cuatro días durante los que permanecieron internos.

Y en el último desayuno, estaban tan contentos, que se comprometieron a llamar a compañeros suyos para organizar otra «tanda».

Y la hicimos con enorme ilusión.

Y en el desayuno del último día quiso venir a saludarnos el padre superior.

El tal padre era bueno, bueno.

Más que bueno: buenísimo.

Pero era tan soso, que su sosería superaba a su bondad.

Algunos conserveros no habían podido venir, querían venir.

Por tanto, le pidieron una tercera tanda, pero solicitaron que la diese el padre Garralda

Mi buen padre superior sacó pecho y dijo lo que años y años recordamos los jesuitas de entonces:

—La dará el padre Garralda.

Y si él no pudiese, la daría otro que lo hiciese mejor.

Y si no hubiese otro, «¡él mismo la daría»!

* * *

Fue un año precioso.

Gente fantástica.

Madurez de FE.

PRIMEROS DESTINOS

MADRID (UNIVERSITARIOS)

Fue mi primer destino.

Los famosos «Luises» (de san Luis Gonzaga).

Unos mil universitarios que hacían viva esa Comunidad que se ubicaba en la calle Zorrilla, 3.

En el centro de Madrid.

Yo había estado en esa congregación cuando me preparaba para ser jesuita.

Había pasado de todo.

El carisma rompedor del padre Llanos se había quedado en la historia.

Eran tiempos de comienzo de crisis.

Los jesuitas que dirigían aquello eran buenos religiosos.

Y cabezas privilegiadas para el estudio, idiomas...

Yo era un pardillo.

El Colegio Mayor que teníamos allí lo dirigían «los alemanes».

Era un grupo fuertemente intelectual que en verano se iba por Europa, especialmente a Alemania, para atisbar las posibles luminarias del progresismo naciente.

Una pelea de cerebros impresionante.

Pero mandaban «ellos».

Los «alemanes».

El jefe de ellos era un tipo con sangre de líder.

Y cerebro de primera.

Físicamente era un poquito «adiposo», Vamos... que no era un galán de cine.

Y estaba enamorado de una chica monísima.

Yo les conocía a los dos.

Les comprendía a los dos.

Les quería a los dos.

Y les arreglé a los dos: se casaron.

Por ahí le vino la paz a los renovados «Luises».

Pero mi cabeza no daba la talla suficiente.

HOGAR DEL EMPLEADO

Terminé mi primer año con los universitarios.

Y estaba preparando el verano.

Por aquellos tiempos los universitarios no hacían la mili normal: año y pico en un cuartel.

Sino que en un par de veranos, concentrados en campamentos militares, cumplían su mili, y salían Alféreces del Ejército.

Yo tenía ya preparados los campamentos donde iban a ir «mis» universitarios para ir a visitarles y preparar el curso próximo.

Esas visitas las agradecían a tope.

Mi querido Provincial, que tenía fama de que cuando decía «qué le parecería ir a...» era orden contundente e inmutable, me llamó.

Fui con toda mi ingenuidad. Saqué la carpeta.

La lista de universitarios, campamentos, fechas.

Y él, suavemente, me dijo:

—¿Qué le parecería ir al Hogar del Empleado?

Yo, lleno de ingenuidad, le iba a comenzar a hablar de «mis» universitarios.

Reaccioné.

—¿Cuándo?

—Ya.

Y salí de su despacho camino de la calle Cadalso, 18.

Ese sería mi cuartel general desde aquel momento.

Al principio, todo viento en popa.

El fundador de aquello, desde los campamentos en que nos conocimos me había acogido como sucesor.

El trabajo era intenso.

Se empezaba el curso con la campaña de organización de los «grupos de irradiación y conquista», que debían funcionar en todos los bancos y grandes empresas: Telefónica, Fénix Seguros, Seat, Pegaso...

Eran un montón.

Para eso, reuniones, ejercicios espirituales fuertes, «robustecimiento» de los jefes. Reuniones, etc.

Al terminar eso, se intensificaba la captación de nuevos.

Para eso el Hogar tenía diferentes actividades que servían de banderín de enganche.

Teníamos gimnasio completo.

Salidas a la montaña.

Trincas estivales: organizar fiestas en algún pueblo.

Trincas de invierno: buscando la moralidad en el vestir femenino.

Clases de formación para trabajador de oficina (pioneras en Formación Profesional).

Siete institutos de Segunda Enseñanza.

Escuelas infantiles.

Sala de cine y teatro.

Siete Residencias a precio asequible; la de Cadalso, con 120 camas.

Bar.

Siete minisupermercados en régimen de cooperativa.

Amplio sanatorio antituberculoso.

Campamento de verano.

Se emprendió la construcción de cinco mil viviendas para empleados. Inverosímil, pero real. Etc., etc.

Y lo mejor de lo mejor: Ejercicios Espirituales.

Empalmabas lío con lío, y nunca terminaba el día.

Pero felices.

Y empezó el follón.

El padre provincial no quería que en el Hogar se formase un núcleo duro, impersonal, sin dirección clara, que es lo que, al parecer, pretendía el padre fundador.

Hubo de todo, y el fundador acabó en Badajoz, teóricamente apartado del Hogar.

Y yo, el jefazo.

Hasta ahí, sin problema.

Pero el fundador se fue llevando del Hogar a todos sus fieles, que eran los mejores.

Y la cosa apuntaba a que se llevaría todos los buenos.

Pero había un problemón:

Toda la parte social, residencias, supermercaditos, sanatorio... y, sobre todo, las cinco mil viviendas, el pago de cuyos alquileres nos permitiría durante bastantes años pagar las deudas de la construcción —y algo quedaría para las actividades—, todo, todo eso lo llevaban «los buenos», que habían abandonado sus puestos profesionales para encargarse de esto como voluntarios.

Si se iban «esos» nosotros no podríamos seguir con toda esa infraestructura que, por su propio peso, iría a caer.

La orden fue tajante: intensifica la vida espiritual, la formación, la entrega; forma tu gente como «esos».

Eso fue la locura.

Me metí a fondo, pero a fondo, fondo; logré reunir a veinticuatro jóvenes, empleados que estaban dispuestos a hacer el mes completo de Ejercicios Espirituales.

Lucha para que les diesen permiso.

Dimos la tanda exactamente igual a como la hacen los novicios de la Compañía de Jesús.

Como me los hicieron hacer a mí.

Silencio completo, meditación seria, charlas mías.

Más meditación. Levantarse a veces a media noche para meditar.

Penitencias...

Terminamos el mes.

¡Fabuloso!

Al año siguiente, 36.

Al siguiente, 45.

Al cuarto, las dos casas de Ejercicios de Chamartín, con capacidad, una para 24 y la otra para 42; 66 jóvenes dispuestos a comerse el mundo.

Y los 101 que les estaban esperando para comenzar el asalto.

Habíamos triunfado.

La obra social tenía manos y corazón de sobra.

Y la parte humana, formativa, potenciadora del joven, tenía líderes a montones para mostrarles el camino y darles la mano para caminar.

Yo era joven.

Estaba fuerte y sano.

Pero bastante machacado.

De aquellos tiempos guardo el reflejo de no apoyarme en ningún saliente —como los radiadores de antes—, porque como me caía dormido continuamente, corría el peligro de desnucarme.

Claro que todo viento no puede ser siempre en popa.

Y la galerna me destrozó.

Cada tanda de Ejercicios se divide en cuatro semanas.

Y cada semana termina con un día de descanso.

En el descanso de la tercera semana me vino a ver un jesuita de parte del padre provincial.

—Tenemos un problema. En Colombia, una obra como esta ha quebrado, y la Compañía, que no era la dueña, pero lo parecía, como aquí, ha tenido que pagar los platos rotos, que son muchos. El padre provincial ve que, si tú sigues aquí, la responsabilidad será para la Compañía. Por tanto, este verano te vas a Panamá. Y no digas nada, porque esta gente puede traernos problemas.

Lo último me lo dijo clarito.

Lo otro lo fui yo averiguando.

Fue el peor rato que he pasado en mi vida.

Por obediencia dura me maté cuatro años.

Inverosímilmente, con la ayuda de Dios, triunfamos.

Tenía casi doscientos jóvenes dispuestos a seguirme al fin del mundo.

Habían dejado casa, familia y no pocas veces empleo, para seguirme.

El equipo, esperando la orden.

El campo, esperándonos como la lluvia, pues sabían que potenciábamos profundamente la personalidad de los jóvenes.

No solamente tenía que abandonar la lucha.

Les tenía que abandonar a ellos.

Ellos eran el naciente MAS / Movimiento Apostólico Seglar.

* * *

Fue una locura.

Era jesuita y tenía voto de obediencia.

Me rompí.

Pero obedecí.

* * *

A mi vuelta, el «pobre» Provincial que me mandó «eso», me repetía cuando nos veíamos: me equivoqué.

Yo, no.

Yo obedecí.

* * *

Han pasado años.

Recuerdo sus rostros.

Me sigo sintiendo traidor.

EL MAS

Movimiento Apostólico Seglar.

Organizarlo fue una orden.

Y una lucha enorme cumplirlo.

Y nació en aquella serie de Ejercicios Espirituales que organicé en el Hogar del Empleado.

Ya conté por qué nació todo esto.

Y fue en la Residencia del Hogar: Fátima.

Estábamos cada uno en su punto.

Pero todos, locos.

La tal Residencia estaba en la Avenida de Portugal, frente al enorme parque de la Casa de Campo que deja correr el aire helado de la Sierra de Madrid.

Nuestras ventanas amanecían con hielo ¡por dentro!

Un frío impresionante.

Teníamos calefacción de carbón, pero no dinero para comprar carbón.

Un día, al ver que la muerte se nos echaba encima, decidimos comprar carbón y llevarlo hasta la caldera.

Pero nos asaltaron los escrúpulos de «burgueses» y no llegamos a echarlo a la caldera.

A las siete y media teníamos que estar en la capilla para hacer la media hora de oración matutina y, a continuación, la misa.

No teníamos imágenes, ni candelabros ni manteles.

Habíamos conseguido un sagrario, muy bonito, pero carecíamos de permiso episcopal para que «funcionara», y la puerta estaba siempre abierta, para que se viera que dentro no había nada.

Envueltos en mantas, como imágenes de piedra, no fallábamos ni un minuto.

Allí se forjó el MAS.

* * *

Al terminar la misa, corriendo, como locos, a trabajar.

La jornada, entonces, era mañana y tarde, lo cual permitía empezar a las nueve y terminar a las seis.

Todos corrían en busca de su autobús.

Yo, a por mi moto.

Era viejita, pero andaba bien.

Tenía que poner un periódico en el sillín, pues estaba cubierto de nieve o hielo, y otro bajo mi jersey, pues no existían las chupas que hay ahora.

Dice el saber popular: «Que Dios no nos envíe todos los sufrimientos que podemos encajar».

Porque nuestro encaje es enorme.

Nosotros vivimos aquellos años así.

Hoy, esto sería delito de temeridad, de locura...

¡Pero fue así!

Y lo superamos TODOS.

* * *

Algunos habíamos vivido la guerra y la posguerra.

Cuando la ración de pan que te daban, tras lenta cola, era una especie de no sé qué que se hundía en el café.

Que por supuesto, tampoco era café.

Y la leche no era de vaca, sino de lata.

¡Y vivimos!

No te quejes, colega, no te quejes.

Podemos aguantar muchísimo más.

Nos hemos acostumbrado a vivir a un nivel insoportable.

Social, políticamente..., haz lo que quieras.

Pero, personalmente, ¡no te quejes!

Puedes aguantar muchísimo más.

Pero que muchísimo más.

Y la victoria en cien mil casos no es del que tiene más iniciativa, más inteligencia, más pedigrí.

¡Sino del que tiene más aguante!

* * *

Mi marcha a Panamá cortó todo esto.

Pero sembramos Evangelio.

Que es lo mejor.

Y en buena tierra.

Y germinó.

Y, cuando hizo falta gente preparada y con Evangelio dentro, vinieron.

Cuando hizo falta empezar un camino nuevo de inserción en la marginación tercermundista, vinieron a Panamá.

Y, aunque, para algunos fuese necesario ser sacerdote, no hubo problemas. Se ordenaron sacerdotes.

Y aunque hiciese falta saber llevar una más que mediana empresa, la llevaron.

Y cuando hizo falta meter el hombro (y la cabeza) en la lucha obrera, vinieron a Palomeras.

Gente dispuesta a luchar en los años duros: pintadas, comités, «saltos», asambleas clandestinas, grises, carreras, calabozo: vinieron.

Y gente dispuesta a colaborar en la organización de cristianos en el mundo obrero, o a dar paz entre gente cansada de tanto fracasar; también para eso se pudo contar con ellos.

Hubo escisiones.

La vida y la lucha han ido separando a no pocos, que siguen luchando, pero separados.

Cuando queráis volver, os recibirán.

Donde todos vivimos y recordamos: la Residencia Guadalupe.

Allí sigue un buen grupo en primer plano de lucha cristiana.

PANAMÁ

En el avión se me removían las tripas.

Panamá.

¿Qué se me ha perdido allí?

Reaccioné.

Jaimito, tu nunca has sido así.

Cósete las costuras de tus heridas, sé el Jaime de siempre.

Te espera gente que no tiene nada, y no tiene la culpa de nada.

Llévales fuerza, luz, ilusión, camino...

Me cosí mis heridas, aunque a veces siguen sangrando.

Y cuando el avión tocó tierra panameña, ya estaba yo dispuesto a todo.

* * *

No hay redención sin encarnación.

Ese valor no me falla.

Me da pena ver cómo una persona dogmatiza sobre problemas de gente desconocida.

Aconseja, orienta, manda...

Si no les conoces, ¡calla!

Por eso, cuando llegué a Panamá, me dediqué un mes entero a recorrerlo palmo a palmo, sudando a cataratas.

Hablar con todos.

Visitar hasta los retretes de los bares para ver las pintadas.

Oír radio.

Leer prensa.

Ver televisión.

Un mes entero así.

Vista, oído, olfato, gusto, tacto abiertos de par en par para recibir noticias.

Lengua pegada al paladar.

Pasó el mes, y ya sabía dónde pisar, de dónde huir, cómo buscar, caminos que servían...

Y todo fue rápido.

El problema que les acuciaba eran las barbas de Fidel que estaba en su momento dulce.

Pues organicé unos cursillos de análisis y soluciones sociales. Donde tratábamos el comunismo, para rechazar; el capitalismo: lo mismo. Y la doctrina social de la Iglesia, como orientación humana.

* * *

Había visto que el movimiento social existente en todos los países latinos era el Movimiento Familiar Cristiano.

Y que el idioma era el español.

Por tanto, me organicé. Tenía diariamente cinco programas de radio, tres de televisión a la semana y espacio en prensa el domingo.

Me hice asistente del Movimiento Familiar Cristiano en Panamá.

Ayudado por los medios (especialmente televisión), lo fui extendiendo y aumentando en el país.

Di el salto a la cúpula del MFC que estaba en México, y de allí a todos los países latinos, con todas las televisiones y radios, en correcto español.

Dentro de Panamá me encontré con que la Primera Dama, Pitita Saa de Robles, había organizado una pequeña Ciudad del Niño en Chorrera, al otro lado del Canal.

Se la entregó a unos padres que fueron desbordados por la anarquía de aquellos niños, y un día hicieron las maletas y se largaron.

Doña Pitita no sabía a quién mandar allí.

Apareció un matrimonio gringo que quería hacer el servicio social, y a ellos se la encomendó.

Los niños pasaron de disciplina conventual a libertad democrática-anárquica.

Y se asilvestraron.

En el pueblo los perseguían a pedradas.

Y doña Pitita vino a mí.

Yo cogí el teléfono y llamé a mis queridos y traicionados militantes del Hogar del Empleado, y vinieron.

Hoy día, la Ciudad del Niño sí es una ciudad: 350 niños-adolescentes. Y para cubrir gastos, cien vacas, tres mil cerdos, cien mil pollitos de corta estancia.

Huerta, árboles madereros ya en explotación.

Son casitas familiares repartidas por un área de semibosque y un centro con comedores, clases, talleres, granja, huerta.

Desde esta ciudad incipiente yo iba todos los domingos, a las doce, con un sol reventador, a celebrar la misa.

En pleno campo, junto a arrabales del pueblo. Sin templo, ni casita, ni sombrilla.

Vestido de cura con todas sus capas.

Y celebraba la misa.

El público, desolador:

Una decena de señoras mayores, que parecía que no se enteraban de nada, y una quincena de niños que no paraban de moverse.

Domingo tras domingo.

Fracaso tras fracaso.

Y si no esperas, aunque siembres, tampoco triunfarás.

Pero, si no siembras, ¿cómo esperas que salga algo?

Hace falta espera activa.

Saber lo que quieres y esperar el momento.

Y llegó.

El día de Santiago es fiestón en la Chorrera, pues bastantes de los empresarios exitosos son españoles.

Me invitaron a decirles la misa.

Con el alma entera.

Y por la noche, la pachanga.

En eso los panameños tienen sobresaliente puro, y esa noche era soná.

En el Hogar Español: «presas», pedacitos de comida, «tragos», copas... el ron, seco, whisky...

Yo, impenitente abstemio, a base de oranges.

Iba pasando la noche, y yo iba ganando terreno.

Sus cabezas pensaban menos y la mía pensaba más.

Era el momento esperado.

Allí estaba el alcalde, como todos, pasado de tragos.

Era la ocasión.

Valía la pena haber esperado.

Les conté a todos nuestros trabajos en ese terreno por donde los inmigrantes iban levantando sus casitas.

Hacía falta de todo.

Un lugar para reunirse y formar la Comunidad.

Algo de medicina —había casos urgentísimo y curas necesarias—.

Algunas clases de algo y cursos para prepararse.

Talleres de lo que fuese.

Ocupar a las mujeres en cosas suyas: bordados, collares con bolitas de plástico y semillas.

Por supuesto, en esas tierras: una capilla.

Una casita para los trabajadores comunitarios, que seríamos nosotros y que no cobrábamos nada.

Yo, con la cabeza fresca, lo contaba de película.

Ellos, tropicales, cariñosos y «pasaditos de tragos», me seguían emocionados.

Por fin saqué el sable:

—Alcalde, ese terreno está vacío. Lo necesitará la Comunidad que ya está y los que están viniendo. Alcalde, una firmita suya y serán felices cientos y cientos de conciudadanos que aquí empezarán nueva y mejor vida. ¿No les parece a ustedes?

Mis contertulios, realmente emocionados y con el amplificador del alcohol, se volvieron al alcalde.

—Tiene razón el padre.

—Venga...

—Vamos...

—Vale —sentenció el Alcalde—: el terreno es suyo.

Una ovación y una ronda de tragos cerró el trato.

A la mañana siguiente me planté en el Ayuntamiento.

—Alcalde, vengo a que me firme lo que me prometió ayer.

—¿Qué?

—El terrenito ese que hay junto a la farmacia de las afueras.

—¿Y qué pasa con ese terrenito?

—Que usted me prometió ayer que sería para convertirlo en un área social bajo nuestra responsabilidad.

—¿Que qué?

—Que sí, alcalde, usted lo prometió.

Todos los que le rodeaban asintieron en bloque.

—Lo prometiste. Y a todos nos pareció de lo mejor.

Se sintió acorralado. Miró para todos los lados.

Vio que estaba cercado: y ¡firmó!

Y, además, encantado.

Hubo que esperar.

Pero ya era nuestro.

Construimos todo.

El salón era un jorón, una tienda cónica con pencas de palma real, de un tamaño desconocido.

Era, y es, para toda la Comunidad.

Dispensario. Escuela. Talleres. Iglesita.

Luego iglesia, que en esa área es el centro común del barrio.

Para esa parroquia, y para otra que nos dieron, ya metidita en «el monte», le pedí al arzobispo que ordenara sacerdotes a media docena de gente del Hogar que había estudiado teología en unos cursos que hace la Universidad de Comillas.

Y los ordenó de sacerdotes.

Porque, claro, también tienen que atender a la Ciudad del Niño.

Otros del Hogar, no sacerdotes, tuvieron diversos caminos: unos se trajeron la mujer y los bebés a vivir allí.

Otros se casaron con gente de allí, y allí quedaron.

Otros pasan mitad del año aquí, y la otra mitad allá.

Otros van cuando pueden.

Pero toda esa zona está animada, organizada y servida por esa gente que lo dejó todo para hacer el mes de ejercicios.

* * *

Y seguimos en Panamá.

Allí encontré una familia con la que «emparentamos».

Bastante más jóvenes que yo, pero con enorme interés en trabajar por los demás.

La mujer, con un grupo de antiguas alumnas, está llevando una obra preciosa en Las Mañanitas, que lo único bonito que tiene es el nombre.

Es una barriada mísera, mísera.

Llena de ranchitos —el calor evita que tengan que tener paredes y ventanas—, llena de niños con la madre.

No hay padres durante el día.

Si ahora impresiona el barrio, dentro de diez añitos, cuando toda esa chiquillería esté trayendo más niños...

Allí montó mi amiga, con amigas suyas antiguas alumnas de las Esclavas, una escuela para niños, y fue ampliando con campos de deportes, biblioteca, concursos...

Todo con el respaldo de la Fundación Jaime Garralda.

Un corazón esforzado para animar el barrio.

* * *

Y tenía que volver.

El Provincial me había «cedido» (como a cualquier futbolista) por dos años.

Pero con vuelta.

Y los dos años ya habían pasado.

Yo estaba feliz allí.

Tenía ilusión, programas y proyectos.

Gente para trabajar.

Mucha gente para ayudar.

Pero había que volver.

El arzobispo pidió a mi Provincial que me autorizara a quedarme.

El presidente de la República, que me había concedido la máxima condecoración panameña, también pidió que me quedase.

Pero había que volver.

Y volví.

* * *

A mi vuelta, no había sitio que me necesitase; me mandaron a nuestra casa grande y, como allí nadie me pedía nada, me volqué en trabajar en cosas que iba encontrando en el mundo obrero.

Un día me llamó el superior y me dijo:

—Mira, tú vives aquí, pero no haces nada por las cosas de la Comunidad. Te voy a ofrecer cuatro cosas y tú eliges: Congregación de la buena muerte, El caballero cristiano, las Marías de los sagrarios y la cuarta: Comunidad de Viudas.

Elegí la cuarta, y ahora os cuento cómo me fue.

Por aquellos tiempos, los superiores jesuitas iban a tener en Roma una reunión. Y se pedían iniciativas para proponer allí.

Leí una que pedía que los laicos que trabajaban con nosotros en nuestras obras pudiesen vivir con nosotros.

Y entonces, a mí se me ocurrió otra: que los jesuitas que trabajasen en un grupo serio de laicos pudieran irse a vivir con ellos.

Le pareció bien al padre provincial, y ese fue el inicio de todo el lío gordo en que estoy metido.

Luego os cuento.

VIUDAS

Empezaremos con las viudas.

Las elegí como campo de trabajo y me las presentaron.

Era un grupo de unas sesenta señoras, con cabeza y ganas de trabajar.

Las había organizado un padre fantástico, que fue superior de esa Casa, pero al que se habían llevado a Roma.

Cuatro años hacía de eso.

Al siguiente a su marcha destinaron a otro jesuita como director de las viudas.

A mitad de curso le echaron o se fue.

Al año siguiente, otro con el mismo resultado.

Lo mismo que al tercero.

Al cuarto era yo el nombrado.

Nos conocimos. Las «estudié». Lo planifiqué y las convoqué para el primer encuentro.

Mis queridas viudas: NO voy a hablaros de los difuntos y no nos vamos a dedicar a celebrar eucaristías de difuntos.

No me gusta nada el negro.

Todas vais de luto riguroso y eso no es cristiano.

Tú no has muerto nada. Vives, tienes familia, tienes gente que te necesita: ¡Fuera el negro! Me encantaría veros de verde, lo que indica que tenéis esperanza.

Si te dedicas a secarte las lágrimas, cada día tendrás más.

Si te dedicas a secar las lágrimas de otra, las dos sonreiréis.

Habéis pasado por las mejores escuelas de amor que tiene organizadas nuestro Padre: nacisteis deseadas y queridas.

Tuvisteis hermanitos, primitos, amigos, jugueteasteis en la adolescencia entre vosotras... Sentisteis que los chicos tenían algo que os atraía.

¡Os enamorasteis!

Y el que queríais, ¡se enamoró de vosotras!

Y os casasteis.

Y tuvisteis hijos.

Tenéis los corazones más grandes de todos los humanos.

Esa fuerza inmensa no puede quedar enterrada en un velo negro y unas lágrimas agotadoras.

Vuestros hijos os necesitan.

Si os ven llorando, tristes, solas...

Os querrán como madres, pero no os respetarán como personas.

Un detalle claro: nunca os dan las gracias, por nada.

Están bien educados, y a cualquiera que les hace un favor le dan las gracias.

A vosotras, NO.

No sois personas.

No estáis en la vida.

No os llama nadie para nada.

Estáis acabadas.

* * *

Cuando entráis en nuestra Comunidad de Viudas, comienza a sonar el teléfono.

Os llaman más que a ellos.

Os llama gente importante, porque lucháis por todas las viudas, a todos los niveles: hasta los ministros.

Y empiezan a admiraros, a ver vuestra resurrección, vuestra alegría, vuestra entrega.

Y volvéis a sentiros madres.

Y ellos a sentirse hijos.

Nunca contasteis para nada.

Hay reuniones para matrimonios, para familias, para ingenieros, futbolistas... Para todo.

Para VIUDAS: ¡nada!

Gracias a vuestras comunidades, resucitáis.

Volvéis a sentiros útiles.

Tenéis vuestro grupo —de una docena más o menos—, os reunís para tratar el tema propuesto.

O para tomar un té.

O para ir a visitar a esa otra viuda que pide auxilio y os la encomendaron a vuestro grupo.

O para tu compromiso de servir a alguien necesitado.

Tu teléfono suena.

¡Resucitaste!

En tu hogar y en la sociedad, resucitaste.

Una vez al mes, todas las de la ciudad os reunís para tratar el tema y para hablar de los nietos.

Me parece que a esto último dais más tiempo.

Os animáis entre todas, ideas nuevas, noticias, bulos...

Todas habláis al mismo tiempo.

Y todas os enteráis de todo.

¡Tenéis tantas ganas de hablar!

Os intercambiáis ideas, organizáis actividades de todo tipo: viajes más o menos cortos, en autocar. Cantando.

Y uno grande al año para celebrar la Asamblea Nacional.

* * *

Si te quedas esa tarde en tu casa, te quedarás contenta.

Porque tenías plan.

Y has preferido quedarte.

Si te quedas porque nadie se acuerda de ti, es más doloroso y deprimente.

Eso, ya no te pasa.

Ya no lloráis.

Enjugáis lágrimas de otros.

No sois peso muerto, social: clases pasivas.

Ahora ahorráis millones entendiendo a las viudas que van a vuestras comunidades.

En psicólogos hubiera sido un gasto enorme.

El Gobierno no tiene ni dinero, ni personal cualificado para atender a domicilio a los «DEPENDIENTES».

Son muchos millones lo que costaría.

Los atendéis vosotras.

Los niños nacen y sus padres trabajan. No pueden atenderles.

Las viudas estáis cuidando a miles y miles de niños en España.

Ya no sois un peso.

Sois una fuerza nueva en la sociedad.

No estáis pidiendo ayuda vestidas de trágico negro.

Estáis dando ayuda integral a tanta gente, vestidas de sonrisa.

* * *

Y un buen día, me «entró el bicho» en una reunión con ellas, y les dije:

—Vamos a organizar la primera Asamblea Nacional de Viudas.

Se me quedaron locas.

Yo seguía enardecido:

—Si tienes algún familiar que sea viuda en algún sitio. O una amiga. ¡Llámala!

Seguimos animándonos todos y realizamos la primera Asamblea Nacional.

Vinieron de seis provincias.

Una: Salamanca, que ya tenía un grupito de viudas.

Las otras cinco, de otras cinco provincias.

Ellas solitas y sin conexiones ni experiencia organizativa.

A partir de ahí, todos los años hemos celebrado nuestra Asamblea. Van 36.

Previamente cada Comunidad cultivaba su Asamblea para analizar el año, planificar el siguiente y con algunas viudas invitadas para que pudiesen incorporarse a esos planes.

Luego se celebraban las Asambleas Provinciales, donde acudían —si había— las diversas comunidades de la Provincia.

A continuación, las Autonómicas.

Ya eran masivas y con agenda estudiada.

Y por fin: la Asamblea Nacional.

En ella hablaban todas las Autonómicas, en la Sala General.

Las provinciales y locales, en otro sitio a otra hora.

En la Asamblea se votaba el objetivo principal para trabajar el curso siguiente. Se analizaban propuestas, etc.

Peticiones de justicia ante su realidad, para los ministros correspondientes.

Normalmente, a la Nacional acudían más de tres mil viudas en representación de todas las comunidades de España.

El comienzo fue lento y aprovechando la mediación de jesuitas amigos en diversas provincias: Toledo, Badajoz, Murcia...

Luego otros jesuitas menos conocidos por mí.

Y, por fin, con toda clase de religiosos y seculares llenábamos España de Comunidades de Viudas: en todas las provincias y en algunos pueblos. En total, más de cuatrocientas comunidades.

* * *

Por supuesto el equipo nacional asistía a todas estas e intentaba orientar el rumbo y «plastificar» la unión de todas.

Durante más de treinta años el director fui yo. Luego ellas subieron y yo menguaba.

Hoy sigo en el equipo, pero no mando nada.

Nunca nos falló ninguna Autonomía.

Todo coordinado, potenciado y animado por «la jefatura», que, por razones geográficas —y poquito históricas—, estaba en Madrid.

Fuimos haciendo poco a poco y acabó con este nombre: CONFAV.

Es decir, Confederación Nacional de Federaciones y Asociaciones de Viudas.

Rezar lo suficiente. Trabajar sin límites.

Se lanzaron en toda España a servir a todos.

La unidad siempre nos acompañó.

* * *

En un enorme salón de actos junto a la Puerta de Alcalá tuvimos un acto serio.

Lleno de autoridades: las máximas de Madrid y otras de nivel nacional.

Pasaron por el escenario las presidentas de todas las Autonomías, con relación detallada de lo que hacían por los demás: comida, clases, visitas, cárceles, inmigrantes, sida, etc., etc.

¡Impactante!

Siguieron más años trabajando por los demás.

Y el año 2010, S. M. el Rey de España les concedió la mayor condecoración que existe para honrar a los que sirven a los demás.

Antes se llamaba la Cruz de Beneficencia; ahora, la Cruz de Oro de la Orden Civil de la Solidaridad Social.

Mis viudas.

Mis queridísimas viudas...

Homenaje al Padre Garralda...

(Tal cual lo organizaron. Música de Zarzuela conocidísima)

Solo

Hoy celebra veinticinco años el Padre Garralda

Con la Comunidad de viudas que cargó a su espalda...

Si con presos, drogatas y enfermos, eres un portento,

Aguantando este mujerío... Eres monumento...

Estribillo (todas)

Hay que ver, hay que ver, hay que ver...

Las cosas que de Jaime pudimos aprender...

Tanto habló, del Amor y la unión

Que entre tantas mujeres, jamás hubo un follón...

Hoy nos tienes a todas aquí,

La garra de Garralda, nos congregó ante ti...

No nos dejes querido pastor,

Este rebaño es tuyo... Te lo entregó el Señor.

Solo

Te queremos y te respetamos, lo sabes de sobra,

Porque has hecho con todas nosotras una hermosa obra...

No te mola la viuda llorona, ni la beatería,

Y es lo justo que te demos gusto con nuestra alegría...

(al estribillo)

No hay oveja que se te desmande y cambie destino,

Tu cayado y tu voz portentosa, la traen al camino...

Hoy queremos demostrarte tanto, y tanto decirte...

Que nos conformaremos con verte, dichoso y reírte...

(al estribillo)

JESUITA

JESUITA HASTA LAS CACHAS

Desde que dije que sí, hasta ahora, han pasado setenta años.

Y cada vez lo tengo más claro: ¡Jesuita!

Porque me encanta su espiritualidad evangélica, desde el observatorio mejor orientado: los Ejercicios Espirituales de San Ignacio.

Su amplitud de campo: colegios, universidades, investigación, mundo intelectual, obrero, tradicional, encarnado en marginación, en cultura, en arte, misioneros en miseria, pisando barro o pisando alfombras de nudo, obispo entre los pobres, cura raso entre los ricos; a cualquier hora, en cualquier lugar del mundo hay un jesuita intentando cruzar la frontera, abrir los brazos y abrazar a quien venga.

Nada te está prohibido.

Si soñabas algo y vales para eso, ¡pisa el camino y marcha!

¡Jesuita!

Y los Jesuitas: tuvimos santos de esos que entusiasman al mundo; que abren camino a la juventud confortan a los adultos y embelesan a los mayores.

Santos, santos.

De los de antes: Ignacio, Javier, Borja, Fabro, Claver, mártires y mártires y mártires, jóvenes: Estanislao de Kostka, Juan Berchman, san Luis Gonzaga.

Y los de ahora: el español Juan Castillo, el chileno P. Hurtado de los pobres... Y en puertas: Arrupe, Ellacuría, Martini (a falta de «papeles», pero con hechuras), y admirados en todo el mundo.

Y muchísimos que nunca se subirán a los altares, pero dejaron tal olor a santidad que nos animan a seguirles en estos tiempos de horas bajas, de desánimo, de seudolíderes «sin Dios» que intentan dirigir la marcha de la nueva humanidad sin fronteras.

Siguiéndoles a ellos, caminando junto a mis compañeros de hoy en esta bendita Compañía, voy feliz.

Jesuita hasta las cachas... ¡Claro!

MI VIDA EN NUESTRAS COMUNIDADES

Los Luises, Profesa, Javier

He recorrido distintas Comunidades: Los Luises, Profesa, Javier, Pozo, Cadarso, Ventilla...

Estuve en Los Luises (Zorrilla, 3), como ya os he dicho.

De ahí me mandaron a Maldonado, la Casa Profesa.

Lo mejor de lo mejor.

Vivía ahí, pero trabajaba en el Hogar, preparando la aparición del MAS (Movimiento Apostólico Seglar).

Mi horario no encajaba con la austera y ordenada vida de una Casa Profesa.

Los sábados tenía misa en San José, en el centro de Madrid, con la iglesia abarrotada por jóvenes y hombres (todo masculino) del Hogar.

Pero la puerta de la Profesa se abría a esa hora, y yo, todos los sábados tenía que saltar desde una ventana para salir de la casa.

La sotana hacía de paracaídas, y mi juventud hacía el resto.

Por las noches, la puerta se cerraba a las diez, y yo volvía a partir de las doce.

Como no tenía llave, tenía que llamar al sereno, que, el pobre, llegaba cuando llegaba.

Pero en la esquina de Maldonado había, cosa rarísima entonces, un club gay.

Los que todavía vivían en el armario, se acercaban disimulando hasta el club y desaparecían.

Hablé con el padre provincial:

—Si no me dan llave, todas las noches soy el único que está por esta calle sin ir al club. ¡Mire que si caigo en esa tentación que jamás pasó por mi mente...!

Me dio la llave.

En esa comunidad había un padre que siempre hacía el doble de todo lo que hiciera el más lanzado.

—He hablado a veinte profesores.

—Yo a cuarenta.

—He bautizado a tres adultos convertidos a nuestra fe.

—Yo a seis.

Un día uno nos avisó:

—Tras el desayuno, venid para que corrijamos a este pobre, que es buena gente.

Todos fuimos.

Nuestro amigo dijo con enorme ilusión:

—He hecho algo imposible. Ningún jesuita ha hecho esto. Es fabuloso.

Todos sin respirar.

¡El «fantasmón», dispuesto a hacer el doble!

—He hecho algo... ¡Qué maravilloso...!

¡El «fantasmón», dispuesto al salto mortal!

—He... he... he... ¡tenido un hijo!

Todos miramos al pobre fantasmón, que se había quedado con el órdago en las manos.

Se curó.

* * *

Y salí en ese amarguísimo vuelo a Panamá.

Ahí teníamos un colegio: «Javier» fantástico.

Y ahí fui yo a parar.

Comunidad fantástica, con mayoría de vascos.

Había un solo panameño, típico del país.

Un día me dijo:

—Tú nos quieres, y los panameños siempre estaremos contigo.

Por lo visto, después de comer, veíamos en comunidad las noticias de la televisión.

Empezaba lo internacional.

Lo seguíamos todos.

Comenzaba lo nacional: noticias de poco interés, y la televisión se quedaba casi sola.

Quedábamos él y yo.

* * *

Mi horario siempre era mi problema en comunidad.

Aquí lo solucionaron asignándome un dormitorio en un sitio apartado y menos cómodo, y dándome amplio permiso para dormir fuera.

Yo me metí en los medios de comunicación.

Una noche, estando con un grupo de matrimonios del Movimiento Familiar Cristiano, se me armó un lío en el digestivo que ya se venía anunciando: obstrucción intestinal. Ambulancia, sirena, hospital.

Por fin, todo reventó, y volvió la calma.

Los matrimonios comentaron que me había tragado un micrófono, pero que se había solucionado.

Otro día había celebrado la misa en pleno «Hollywood».

Así llamaban a una barriada construida sobre una laguna formada por las aguas negras de la ciudad.

Una vecina sacó una mesita con un mantel blanco impoluto.

A un perro le dio por teñir de amarillo una esquina de la falda.

Pero todo fue fabuloso. ¡Esa gente es tan fantástica!

Cuando volvía en mi carrito a Panamá, puse la radio: daban la noticia de un incendio voraz que estaba reduciendo el barrio a brasas.

Se había iniciado donde habíamos celebrado la Eucaristía.

Fueron horas, días de enorme angustia.

Me «incorporé» a la Guardia Nacional que era la encargada de arreglar el desastre.

En sus furgonetas (y casi con mando) me recorrí mil veces la ciudad para encontrar alojamiento a todos los damnificados.

Hoy todos tienen su casita de verdad —no de madera y palma— y siguen viviendo como buenos vecinos, y encima agradecidos.

Pozo

Volví a España. A Maldonado.

Duré poco.

Pasé por Cadarso.

Duró menos.

¡Me esperaba Palomeras!

Jurídicamente pertenecía a la Comunidad jesuítica del «Pozo del Tío Raimundo».

Todos los jueves iba a cenar con ellos a su casita.

Era gente dura, pero fiel y con enorme capacidad de trabajo, sufrimiento y riesgo.

Cenábamos, hablábamos y celebrábamos la Eucaristía.

Allí estaba el padre Llanos, con sus impresionantes luces y sus oscuras horas bajas.

Llanos se enterró en ese pozo de miseria y organizó un barrio digno.

Allí en la plaza central hay un único monumento en piedra y preciosamente esculpido.

Es el recuerdo-agradecimiento de los «poceros» a su padre Llanos.

En esa Comunidad estuve casi treinta años.

Los que viví entre la chabolita y el piso con mis «presos de permiso».

Cadarso

Hasta que un buen día me llamó el padre provincial:

—Estás ya muy mayor, y aquí solo con esos pobrecillos es temerario dejarte. Vete a la Comunidad de Cadarso.

Otra vez a Cadarso.

Pues bueno...

Me costó dejar mi cuartito de Palomeras.

De día era la oficina, de noche mi dormitorio.

Llevaba tantos años con «ellos», nos queríamos tanto, me hacía tanta ilusión acabar mis días entre ellos...

Pero mis años mandaban.

¡Y ni llegaba a los 80!

* * *

Cadarso era un mito.

Olía a Pozo del Tío Raimundo, a progresismo, a lucha antidictadura.

Había un padre que era un mito de esa lucha y el centro y orientación de todos.

La mayoría le seguía a tumba abierta.

Venían enlaces, amigos, torturados de los países latinoamericanos, para buscar eco en los pogres españoles.

Cadarso era un mito peinado día y noche por la policía y frecuentado por teólogos, sacerdotes, laicos y «muy de izquierdas».

Pero Franco ya había muerto.

A no pocos les parecía un poco trasnochada esta lucha.

Y fueron enviando a esa Comunidad a gente «luchadora» pero un poco más tranquila.

Uno de ellos fui yo.

* * *

La Comunidad tenía sus peculiaridades, pero era gente fantástica.

Luchaban por sus ideales políticosociales.

Iban a las manifestaciones de protesta.

Como los de derechas a las suyas.

Ninguno «colgó los hábitos», unido a la lucha del pueblo.

Luchaban. Sufrían represalias.

Pero eran jesuitas.

Algunos fueron «sacerdotes-obreros» y pasaron años trabajando en el campo extremeño, o en otros trabajos.

Pero, por las mañanitas, los que no tenían compromiso para celebrar la Eucaristía en algún sitio, la celebraban en nuestra capillita.

Yo iba de vez en cuando: era precioso, sentían, vivían al que nos guía: Jesucristo.

Y en las reuniones de Comunidad desaparecían los monos de trabajo y las ropas de lucha. Y hablábamos del Evangelio, del Señor, de la unión que consagró nuestro padre general (el padre Arrupe): FE y JUSTICIA.

Poco a poco se fueron muriendo algunos (entre ellos el líder) y fuimos entrando otros.

Estaba cambiando mucho, pero seguía siendo el «mito».

Seguían llegando campesinos latinos revolucionarios.

Mejor dicho, luchadores con machete, contra ejércitos armados hasta los dientes, para defender la justicia.

El derecho a una mazorca de maíz para comer.

Hubo sombras, ¡claro!

Pero en los largos y durísimos años de la posguerra, Cadarso fue un referente, una luz, un faro, un punto de encuentro para tantos que sufrieron tanto cuando se acabó la guerra.

* * *

Ya no había llamas.

Quedaban algunas brasas medio rojas.

El instituto que ocupaba las cuatro primeras plantas lo cerró el Ministerio.

Apareció una buena ocasión para venderlo todo y se vendió.

Con sus luces y sus sombras.

Se acabó.

Habían pasado quince años desde que llegué de Palomeras.

Ventilla

Se cerró Cadarso.

Y nos dieron un plazo para ir a nuestros nuevos destinos.

Yo escogí el 27 de junio, pues era el aniversario de mi entrada en la Compañía, y preveía que sería el último.

Madrid se fue ensanchando por todas partes y comiéndose los suburbios que yo conocía de mi juventud.

Pero hubo uno de estos barrios, entero, que —nadie sabe por qué— en lugar de «comérselo», lo rodeó.

Edificios altos, buenos, con la Castellana como límite cerraron mi barrio: La Ventilla.

En el corazón del barrio los jesuitas habían constituido su plataforma de evangelización: una escuela profesional con más de mil alumnos, una parroquia grande y una residencia para una docena de jesuitas.

Mis nuevos compañeros de vida y hermanos en la Compañía.

Un par de ellos: sabios. Profesores de Universidad, asistentes a congresos, escritores.

Otros dos, antiguos luchadores de La Pilarica, el Pozo del Tío Raimundo, del norte.

Pasada la emergencia, volvieron a su especialidad: organizar y animar el mundo de los religiosos, y la espiritualidad.

Otro, «todo terreno». Tras muchos años de Pozo, pasó a ser superior de Maldonado: La Casa Profesa... Formador de los sacerdotes del Arzobispado y colaborador con parroquia humilde.

Otro, un enorme hombretón de Navarra.

Pero... ¡De la Ribera!

Enterró su enorme fortaleza y su mayor corazón en África.

De allí volvió cosido a puñaladas de bisturí.

Pero su corazón, engrandecido y con ganas de trabajar.

Otro que antes de que te des cuenta de que necesitas algo, ya te lo ha dado.

Es de un pueblito mínimo, donde no pasa nada.

Pero escuchándole a él, parece que pasan más cosas que en Nueva York.

Otro, mayorcito, licenciado en Ciencias Botánicas, que, además de su trabajo en parroquia, cárceles y barrio, cuida dos jaulas de canarios, una preciosa colección de macetas con flores y unos pececitos.

¡Y los nietos!

Dos estudiantes jesuitas que terminan este curso, uno Derecho, otro Medicina.

Luego empezarán la Teología.

Pero este curso están con nosotros ¡y es una gozada!

* * *

Pero, además, hace un par de años, nuestra Fundación abrió la mayor casa para drogodependientes, presos, enfermos de sida, con capacidad para ciento cincuenta.

Y, allí, tengo también mi suite.

Un pequeño dormitorio y un cuartito.

¡Ese cuartito lo he convertido en el cielo!

A mi izquierda, en una cómoda amplia, he puesto a Mis santos.

Presididos por un cuadro de mi madre, cuando empezó a ser mi madre, a sus veintinueve años.

Abajo, mi padre y hermanos.

Parientes y amigos.

Jesuitas y compañeros de trabajo de toda mi vida.

Presos, enfermos de sida, drogodependientes, muertos en cárceles, aceras y hogares nuestros, hasta algún ahorcado.

Mis Santos que vuelvo a hacer presentes en mi vida en el memento de difuntos de la misa, no para pedir por ellos, sino para pedirles a ellos.

Encima del arcón que conozco desde mi infancia, tengo a san Ignacio y el cáliz de barro con el que celebré miles de misas en Vallecas.

A mi derecha, una imagen de la Inmaculada de un metro de alta que siempre estuvo en la alcoba de mis padres.

Encima del arcón, un cuadro de un metro de alto con un Cristo de Velázquez no muy bien pintado, bastante rota la tela.

Lo encontré en un basurero.

Y, también está DIOS.

A mi derecha, un cuadro grande con cuatro fotos impresionantemente bellas: primavera, verano, otoño, invierno.

Es la cara amable de DIOS.

En el montante de la puerta de comunicación con el dormitorio, una foto desde dentro de la Vía Láctea: millones de estrellas mayores que la Tierra.

Es el DIOS infinito.

Y, junto a la ventana, una colección fantástica de puestas de Sol: el DIOS cariñoso, que es así. ¡Es nuestro PADRE!

Faltaba el Espíritu Santo.

Y también está.

Él es la luz que no vemos, pero que ilumina para que veamos, y nos entra por la ventana.

En una esquina, un delicioso sillón reclinable que me regalaron los jefazos de la Fundación.

Ahí paso horas y horas felices, sin que me moleste mi débil espalda, con «cosas de Dios».

Rodeado por «ellos».

Y enfrente del arcón.

Toda su parte delantera es abatible y, cuando queda horizontal, aparece un altar, con todo preparado para celebrar la Eucaristía.

¡Fantástico colofón!

* * *

Todo esto, siempre con el calor «divino» de mis queridísimos enfermos.

Cuando ven aparecer mi cochecito, descansan felices.

—Ya ha llegado Jaime...

Si llego pronto, me invitan a cenar.

Ya estoy con ellos.

Antes de mi vocación..., ¿qué?

Pues de todo.

Hay gente que empieza a vivir, y conviene que se prepare: te pasará de todo, te asombrarás mil veces, te emocionarás, te hundirás...

Y hay gente que no analiza ni recuerda suficientemente su pasado, y por eso no comprende su presente.

Hay que «comer de todo».

Torear todo lo que salga del toril.

Sabiendo que nada dura cien años.

Y que todo te puede servir para llegar a ser persona.

* * *

En la base de toda mi vida está mi familia.

Tuve unos padres fabulosos, pero fabulosos.

Mi padre, si hubiera sido un poco mejor, le habrían salido alas.

Director de Empresa Nacional y Medalla de Oro de la Condecoración «Al Mérito del Trabajo».

Y era lo suficientemente inteligente como para saber que en casa mandaba... mi madre: mamá-Lola. La conocían todos. Sus ocurrencias, su humor, su inteligencia...

Guapa, guapa, simpática, cristiana de comunión diaria.

Sus 102 años.

¡Mi madre se salió!

Ellos nos dieron a los cinco hijos una seguridad que a todos nos ha ido abriendo puertas.

Nos dieron tres cosas: cariño, libertad y algún dinerillo para poder ejercer la libertad.

¡Eso no se olvida nunca!

El principio de nuestra guerra me tocó en Madrid.

Allí pasé miedo a los milicianos, que varias veces entraron armados a mi casa y se llevaron a mi padre.

Pero ya sabíamos cómo actuar: llamábamos a sus empleados y ellos nos lo devolvían.

Lo mismo que mi padre devolvía todas las cestas de Navidad con gran tristeza nuestra.

También pasé miedo con los bombardeos de artillería y aviación.

Pero nos fuimos acostumbrando.

Al principio, cuando sonaban las alarmas, nos íbamos corriendo al sótano.

Al poco tiempo, subíamos a la azotea a ver luchar a los aviones o a ver caer las bombas.

El hambre nos maltrató. En enero del 38 fuimos a parar a Burgos.

Engordé catorce kilos en poco tiempo, y me puse normal.

Y me fui al frente: 74 División: «La Leona», infantería, pelotón de choque...

Ahí pasé miedo y no llegué a acostumbrarme.

Pasé de todo lo malo, con esa tremenda dificultad de la vida en el frente y en guerra.

Un par de detalles: los pies y los piojos.

Los pies, con eses botas que te dan «a medida», es decir, a medida que vas llegando, y sin calcetines, que destrozan los pies.

Cuando acabó la guerra nos dieron permiso para buscar ayuda y llegar a nuestro destino, en los coches y camiones militares.

Solamente llegamos a pie, unos cuarenta, de más de doscientos.

Yo, uno de ellos.

Pero no por «007», sino por unos calcetines de montañero que había puesto mi madre en mi macuto.

De los piojos, diré que, con la guerra terminada, una mañana, sin previo acuerdo, nos pusimos todos a despiojarnos.

Torsos desnudos plagados de heriditas que nos hacíamos al rascarnos.

Teníamos dos mudas.

Una sucia y otra sucísima.

Había que despiojarlas, pues con lavar no bastaba.

Fuimos, en ambiente de camaradería, machacando piojos y liendres de ropa y cuerpo.

Yo maté unos quinientos.

Un compañero pasó de los setecientos.

* * *

La primera parte de la posguerra: dura.

Luego... feliz.

En general, soy simpaticón y dicen que era «resultón», y con esas llaves se abren muchas puertas.

Especialmente las femeninas.

Era feliz.

Estaba encantado.

Y a las 10 de la noche del día 2 de septiembre de 1942 empecé a ser muchísimo más feliz.

Empecé a ser jesuita.

SEGUNDA PARTE

VOLUNTARIADO Y POBREZA

MUERTE Y RESURRECCIÓN DE LA JUVENTUD

Desde los tiempos de mi juventud, ha ido dando bandazos hasta llegar a lo más bajo, y romperse.

Impresionantemente.

En los años veinte y treinta vino una rotura violenta.

Los «niños bien» vivían una felicidad de novela rosa.

Educados con amplio servicio, colegios para ellos y Universidad para ellos.

Solamente el 2% pertenecía a la clase obrera.

Antes de terminar los estudios estaban ya colocados como profesionales.

Los otros carecían de todo esto, pero iban cosechando injusticias que les llevaron a la trágica explosión:

1936-1939.

Ahí el idealismo juvenil llegó a cimas impresionantes.

Jóvenes «de ambos lados» marchaban voluntariamente al frente.

Luchar y morir por un ideal.

Juventud heroica. ¡OK!

Los que perdieron la guerra entraron en hibernación.

Entre los que ganaron, hubo minorías grandes que se lanzaron tras ideales sublimes.

Se llenaron noviciados y seminarios de jóvenes con ideales tan fantásticos que poblaron el mundo de jóvenes misioneros que entregaban sus vidas sirviendo a los míseros.

En los dormitorios de la mayoría colgaban cuadros o imágenes de personas sublimes que animaban a seguir sus ideales: Cristos, Vírgenes, santos: Javier, Teresa, mártires, leprosos...

Pero todo iba para abajo.

Hoy, los dormitorios de nuestros jóvenes van teniendo por ideales a deportistas, cantantes y mujeres con poca ropa y mucho apetito.

Dejaron el ideal para descender al «Imperio de la Alpargata» espiritual.

* * *

Hoy la instantánea de la juventud, más o menos es así:

Por supuesto, la mayoría silenciosa en clara mayoría.

Buena gente, honrada, estudia, lucha, trabaja para poder tener sitio en la sociedad.

Lucha mucho. Mucho más que nosotros en nuestros tiempos.

Para ellos.

Por una esquina van apareciendo jóvenes que, ante la falta de futuro, bajan la guardia.

Les llaman «sin-sin».

Es decir, «sin trabajar» y «sin estudiar».

Nunca habíamos tenido ese fenómeno.

Hoy, ocupan un porcentaje pequeño.

Pero ahí están, como trágica imagen de nuestra juventud.

La realidad es que en buena medida deberían llamarse «sin-sin-sin».

Pues sin trabajar, sin estudiar, y —en gran parte— sin tener la culpa.

La crisis les ha reventado en pleno rostro.

Por otra parte, amparados en una cobertura mediática entusiasmada, irrumpen obscenamente los hooligan en sus diversas facetas.

Desde los típicos ingleses que vuelan una noche a Ibiza y aparecen, tras llenarse de alcohol y drogas en las famosas discotecas, dormidos o inconscientes, desparramados en sillas de terrazas, en bancos, en el suelo.

El barrio de San Antonio y otros similares son espeluznantes.

Otros son de por acá.

Los vemos en periódicos, revistas, TV.

Siempre lo mismo: borrachos ya, y bebiendo con su cara idiotizada más y más.

Los medios felices.

O medio desnudos, en esas fiestas, besando a una y acariciando a otra.

O mostrando, entre los sudores del verano, en esas fiestas anónimas, sus cuerpos atiborrados de droga y rociados de alcohol.

Magníficas fotos para degradar la belleza privada del atractivo femenino.

El porcentaje no es grande.

Pero ahí están.

* * *

Y, junto a estos, los marginados sociales: drogadictos, presos, sin techo...

Es profundísimamente humillante que permitamos la existencia de los marginados.

Es más, que colaboremos, en la medida que sea, a esta impresionante vergüenza.

Y, además, un sinfín de injusticias que tienen títulos de ciudadanía en nuestra sociedad.

Recuerdo... No sé quién que decía que nuestra sociedad no es sociedad: es SUCIEDAD.

Desgraciadamente, la mayoría lo conoce a tal distancia, que ni le impresiona.

Pero nuestra sociedad, especialmente nuestra juventud, ha cogido la iniciativa de organizar unos equipos fabulosos, responsabilizados en intentar suavizar estas vergüenzas: LOS VOLUNTARIOS.

* * *

Pero, no con paternalismos ni creyéndose buenos.

Métete esto a fuego: ¡NOS NECESITAMOS!

No doy y me siento héroe.

Doy y recibo y me siento feliz.

La juventud de hoy no va «al suburbio» con un kilo de garbanzos y los entrega sin mirar a los ojos.

¡No les humilles más!

Ellos, sin ti, lo pasarían un poco peor.

Tú, sin ellos, serías un desgraciado egoísta sin dignidad humana.

No se diga nada si, encima, dices que eres cristiano.

Eres beato y de ahí no pasas.

Cualquiera de los miles y miles de jóvenes —o no tan jóvenes— que van a servirles, siempre repite exactamente lo mismo: ¡Recibo más de lo que doy!

Convéncete: nos necesitamos.

No soy el 007 de la caridad con alas angélicas.

No doy algo a esos desgraciados, y soy medio héroe.

Eres un proyecto de humano que, cuando eres solidario, llegas realmente a ser humano.

Eso ha abierto la puerta a este fabuloso mundo del voluntariado.

Sin consigna de nadie, sin bandera de nadie. Sin localización especial alguna: ha surgido el Voluntariado.

Una vez surgido, las autoridades correspondientes se han volcado en promoverlo.

Ya somos 200.000.

Ya 500.000.

Ya 1.000.000.

Ya...

Mentira.

Han echado tanta agua al vino que por poco lo borran del mapa.

Una cosa es que la señora Felisa traiga el pan a la señora Lola porque está griposa, y otra cosa es que doña Felisa sea Voluntaria Social.

Doña Felisa es «buena gente».

Gente servicial, buena vecina.

Y de esas hay un millón, y tres, y cinco y quince ¡y más!

Pero voluntarios sociales no hay un millón, ni medio.

Y ¿dónde está la señal que separa a los unos de los otros?

LEY DEL VOLUNTARIADO

No es opinión mía.

Lo marca una ley firmada y promulgada por el rey de España el día 15 de enero de 1996.

Es una ley que empieza así: «Juan Carlos I Rey de España a todos los que la presente vieren y entendieren, sabed: Que las Cortes Generales han aprobado y yo vengo a sancionar la siguiente Ley:».

Y termina así: «Mando a todos los españoles particulares y autoridades que guarden y hagan guardar esta Ley».

Madrid 15 de enero de 1996

El Presidente del Gobierno

Felipe González Márquez Juan Carlos R

No se admiten criterios personales ni grupales.

El que cumpla los requisitos que la ley señala para ser voluntario, será voluntario.

El que no los cumpla, será buena persona, buenísima, exquisita...

Voluntario, NO.

* * *

¿Y cuáles son esos requisitos?

Pues vamos a leer la ley.

«Como ya se señaló anteriormente la Ley del Voluntariado contempla únicamente aquella actividad que se realiza a través de una organización privada o pública» que reúna estos requisitos:

1) Carecer de intención de lucro.

2) Estar legalmente constituida.

3) Tener personalidad jurídica propia.

4) Realizar programas en el marco de las actividades de interés general que la propia Ley menciona.

* * *

Y en el Título I. Disposiciones generales se declara que «quedan excluidas las actuaciones voluntarias aisladas, esporádicas o prestadas al margen de las organizaciones jurídicas o privadas, sin ánimo de lucro, efectuadas por razones familiares, de amistad o de buena vecindad».

Es decir: el «Llanero solitario», no sirve.

Los héroes personales tan frecuentes en nuestra historia no sirven.

La buena de doña Bondades, no es voluntaria.

Derechos y obligaciones

No son como en una empresa comercial.

Tienen derecho a:

a) Recibir la información, formación, orientación, apoyo.

No deben ser borreguitos conformados.

Tienen derecho a ser informados en todo lo que quieran de su programa o de la organización.

Tienen que recibir la ayuda para prepararse bien para el desarrollo de su trabajo social.

Esto de la formación es profundamente vital.

Y de recibir una orientación general de todo el programa en que van a estar inmersos, y de su conexión con el resto de los programas de la organización.

b) «Ser tratados sin discriminación, respetando su libertad, dignidad, intimidad y consecuencias».

c) Participar activamente en la elaboración, diseño, ejecución y evaluación...

Hay otros derechos de tipo administrativo.

Lo serio es esto: no son robots, ni empleados pagados para cumplir lo que les manda el jefe.

Son personas que colaboran así en un programa dirigido a ayudar y servir a quienes les necesitan.

Y, también tienen obligaciones:

a) Cumplir los compromisos adquiridos...

b) Guardar, cuando proceda, confidencialidad de la información recibida...

c) No recibir nada material por su trabajo.

d) Participar en las tareas formativas previstas por la organización...

e) Seguir las instrucciones adecuadas...

En red

Se acabaron los héroes de película y el «Llanero solitario».

Es completamente inútil ir solo por la vida.

Cristiano Ronaldo, Messi, Alonso, el conquistador del Himalaya...

Ninguno fue solo.

Todos fueron en equipo.

La Ley del Voluntariado es clara:

Ley Título I

La presente Ley tiene por objeto promover y facilitar las participaciones solidarias de los ciudadanos en actuaciones de voluntariado en el seno de organizaciones sin ánimo de lucro públicas o privadas.

* * *

Pero para ir en equipo, en RED, hacen falta 3 cosas:

Ni más, ni menos:

1º Conocerte a ti.

2º Querer a los que trabajan contigo.

3º Conocer a las personas con las que vas a «ayudaros».

1. Conocerte a ti

Nuestro filósofo: «Yo soy yo y mis circunstancias».

Jesucristo: cada uno recibimos distintos «talentos» y cualidades, circunstancias.

Una cosa soy yo, y otra mis circunstancias: si hubiera nacido en la miseria, sin estudios, sin higiene, envuelto en guerrillas, odio, venganza, drogas...

Sería yo.

Yo mismo.

¡Pero qué distinto al que soy!

¿Dónde está la línea que separa mi «yo» de mis circunstancias?

Nadie lo puede saber.

Y menos yo, que me quiero demasiado.

Pero, por lo menos, sé sensato.

Yo no soy tan bueno, tan listo, tan simpático.

Las circunstancias de mi vida me han moldeado así.

Ten sentido común.

Ten prudencia.

Ten humildad.

Tú no eres tan bueno.

Tú no puedes sentirte superior a esos aplastados, a esos fracasados, a esos «grises» en su paso por esta vida que les aplastó sin contemplaciones.

Si crees que tú y tus circunstancias tan favorables eres tú, serás incapaz de trabajar en red.

Creerás que mides metro noventa.

Y realmente no llegas al metro.

No vayas por la vida de «sobrado».

Mete tu hombro, lo mejor que puedas, con los demás.

Y empuja.

Nunca te creas que gracias a ti camina el grupo.

Pero empuja como si dependiera de ti.

2. Querer a tu gente

¡Es tan odioso el que minusvalores a tu gente!

Creerte que gracias a ti...

Que ese es medio tonto, el otro falta, el otro es antipático...

Ellos sin ti no llegarían quizá tan lejos.

Tú, sin ellos, fracaso total.

Ellos en gran parte te necesitan.

Tú en todas partes los necesitas.

En equipo que respeta, comprende, agradece y quiere, se puede llegar a la Luna.

En desgraciaditos adoradores del líder maravilloso todo es pan para hoy y hambre para mañana.

Ocupes el lugar que ocupes en tu grupo, no te sientas ni más ni menos que nadie.

Empuja.

Comprende.

Quiéreles a todos y goza tu caminar en RED con ellos.

3. Conocer a las personas con las que vas a «ayudaros»

Una vez fui con un amigo a visitar una comunidad grande y pobre descendientes de los esclavos africanos que traían a América.

En la costa pacífica de Panamá.

Mi amigo miraba y miraba todas las cosas.

Estaban viejas y sucias, la ropa mal lavada, la ropa de los niños desajustada, el suelo con baches, la cocina sin brillo, el perro destartalado...

El jefe, en perfecto español, con pausa latina y educación de noble español, le dijo: Se ve que usted es europeo.

Se fija en las cosas.

No en la personas.

Fue impactante, porque, en efecto, los niños estaban felices jugando, las mujeres sonriendo, los hombres encajados en su ambiente y los viejos (mayores, ancianos), conscientes de su saber.

Los europeos nos fijamos en el casoplón de unos, en los cochazos de otros, en las ropas y vestidos de ellas.

Todo fabuloso.

Pero: tensiones, enfados, roces, piques, depresiones.

Cada casoplón tiene un amplio botiquín lleno de sedantes antidepresivos y estimulantes, digestivos.

Lo más importante no son las cosas.

Son las personas.

Recuerda: cuando vayas a servir voluntariamente a un sitio: fíjate principalmente en las personas.

Son ellas a las que tienes que servir, ayudar, querer.

Os vais a ayudar mutuamente.

Con estas tres condiciones, comienza a caminar.

Ennoblece tu vida enrolado en un grupo de Voluntarios.

PARA EL QUE QUIERA SER VOLUNTARIO

Un valor básico es recorrer el camino con orden.

Escoger el campo de trabajo.

Conocer a fondo a los que voy a servir.

Que te conozcan a ti y a tu entorno.

No des sardinas al sediento.

Darle lo que yo pueda de lo que él pida.

1. Escoger el campo de trabajo

No ser «mariposón».

Porque hay gente que quiere apuntarse a todo, comprometerse con todo y... quedar mal con todos.

No suelo enfadarme, pero cuando un voluntario/a nuevo/a me dice: «Jaime, yo quiero ir a otra cárcel, y a los hogares de madres con niños...»

Me cuesta no acabar belicosamente.

Pero, «mariposón/a», ¡que no tienes ni tiempo, ni ganas ni fuerzas para atender un módulo de una cárcel bien atendido..., y en la cárcel hay 14, y enfermería, ingresos, celdas...».

Que no te quieras vestir de héroe atendiendo a varias cárceles, y hogares...

¡Mariposón/a!

Escoge lo que te vaya a ti.

No quieras escoger lo que está de moda.

Lo más «heroico», lo que más mola.

Que no vas a ponerte medallas.

¡Vas a servir!

Escoge lo que creas que puedes hacer mejor tú.

Céntrate en eso, y quizá dentro de no sé cuánto nos volvamos a ver, comentemos y... cambiemos.

2. Conocer a fondo a los que voy a servir

Quítate clichés elaborados por gente que ni conoce la marginación ni quiere a los marginados.

Las funcionarias de prisiones no son lesbianas, ni los funcionarios violadores, ni unos y otros son sádicos en los castigos...

Ni los internos o los que viven en albergues y aceras son asesinos, ladrones con violencia, violadores en serie...

Alguno sí.

Y tenemos que esforzarnos para curarle.

La inmensísima mayoría, NO.

¡Que no, y no!

Hay que conocerles.

Pasarse horas, días, semanas, meses ESCUCHANDO.

No vas de «líder del bien» a predicar a «despreciados».

Hay que escuchar sus vidas. Sus tragedias, su amargura de horizonte eternamente largo y cerrado.

Hay que saber —cuando quieran contarte algo— cómo fue su infancia.

Cómo fue su vida en familia (¿?)

Por qué hizo lo que hizo.

Oír – escuchar – meditar – comprender – intentar ayudar – querer.

3. Que te conozcan a ti y a tu entorno

¡Bájate de la cátedra, doctor!

¡O del púlpito, santón!

Es que lo llevamos dentro: yo soy yo, y ayudo a estos pobrecillos.

Les pregunto lo que quiero: tienes familia, de dónde eres, viven tus padres, en qué trabajas...

De ti ni saben ni se atreven a preguntar.

Mientras hables desde el púlpito o la cátedra estarás tan lejos de «ellos» que no habrá camino para nada.

Ábrete a ellos.

Diles que tienes este problema de salud, que tienes un hijo en paro, que tienes otros dos, una hija, que te falta un año de Universidad, juegas al fútbol...

Que tu madre está mal de salud.

No puedes imaginarte lo que gozará él, y lo cerca que se sentirá de ti, cuando te pregunte por tu madre, por el «parado»...

Ponte a su nivel.

Así saltará la chispa, se sentirá a tu nivel, se sentirá digno de libertad, con futuro.

Alguien «de la calle» confía en él.

Eso llena hasta casi romper de oxígeno los pulmones.

4. No des sardinas al sediento

En España esto es frecuente.

Yo «pienso», lo que le vendría bien a «él».

Y le largo las sardinas.

¡Que no, colega..., que no!

Que él quiere agua.

Aunque le veas acabado, tatuado, hirsuto...

Quizá lo que quiere es comprensión, escucha altruista, sin interrumpir su entrecortada historia.

Quiere que le escuches.

Que le comprendas.

Que confíes en él.

Que le quieras...

Aunque con la vida dura que lleva, a veces lo que quiere es comentar contigo el partido de fútbol.

Empieza por eso.

Acabarás hablando de él, de lo que no habla con nadie, de lo que sufre por no saber nada de su familia...

No quieras soltarle hoy un sermoncito sobre la familia que has preparado fantásticamente.

¡Hoy toca fútbol!

No le des sardinas.

Tiene sed.

5. Darle lo que yo pueda de lo que él pida

Luego lo veremos más despacio, pero NADA de lo que hemos hecho para ellos lo hemos determinado ante una mesa con mucha bibliografía.

Ni en reunión de «peritos».

TODO nos lo han dicho ellos en los patios de las cárceles, en la tristeza de las aceras.

Jamás hemos dicho: «Hemos organizado esto para ti».

Siempre hemos dicho: «¿En qué podemos ayudarte?».

Mejor dicho, hablando con ellos donde ellos sufren, se les escapó o conscientemente nos dijeron: si pudiéramos tener esto...

No pocas veces no era un milloncete de euros.

Era poder tener tele en ese salón.

O poder conseguir un permiso.

O tener dónde ir para poder tener permisos.

O llamar a su madre.

Unas zapatillas, sellos de correos, un cursillo para preparar el currículum, saber presentarse...

O un sitio para dormir y un bocata para comer cuando salgan.

Los consejos, la palmadita protectora, el «agua bendita», el llamamiento al arrepentimiento SOBRAN.

A veces es más sencillo todavía: un pitillo.

Otras veces hay que organizar una casa para drogadictos, para madres con niños, para enfermos de sida.

Todo irá viniendo con orden y pedido por ellos.

Dale lo que puedas de lo que él te pida.

No puedes darle todo.

No es verdad que no puedas darle nada.

Dale lo que puedas de lo que él te pida.

Así podrás ir caminando con él.

Por donde él quiera.

Pero acabaréis donde tú querías llegar.

Ya tiene más fuerza para caminar.

A eso vamos a las cárceles, albergues, etc.

AUDACIA

No me acuerdo el porqué, pero un día dejé de ir solo a Carabanchel mujeres.

Pero allí están nuestras raíces.

Allí conocimos la entraña de la vida penitenciaria.

Y allí comenzamos a activar la imaginación.

Cada vez veo más claro que la unión de imaginación, seguridad, compañeros fieles, audacia es la bomba atómica para el progreso.

Mis raíces son mis raíces. Espero que siempre lo sean.

Pero su valor es para que me olvide de ellas y sueñe con contemplar siempre el crecer de ramas, hojas, flores.

Gracias a mis raíces.

* * *

Y, para eso: imaginación, seguridad, compañeros, audacia.

* * *

Cómo nos gusta el camino de las vacas: seguro, sin riesgos.

Pero sin esperanza y sin horizonte.

Me lo enseñaron durante la formación de años y años para ser jesuita: Cuando le destinen a cualquier Comunidad, no se esfuerce en imitar al pie de la letra lo que hizo su antecesor en ese puesto.

Ni lo que hicieron los otros que también trabajaron allí.

Analiza el campo.

Estudia el problema.

Organiza el programa.

Reúne gente para cumplir los objetivos.

Aprieta la palanca de la audacia.

* * *

La practiqué continuamente en la cárcel.

Fracasarás con frecuencia.

Correcciones y... ¡Audacia!

Aunque fracases mil veces, no caigas en la tentación de esperar a tener un plan completo para diez años.

¿Ves la piedra donde puedes ayudarte para el primer paso?

Pisa con fuerza.

Y espera ver la siguiente.

¡Audacia!

Creo que estos valores, activados, rompen fronteras.

Todo parte de la imaginación.

Todos tenemos muchísimo más de lo que creemos. Pero la «vaguería», la seguridad, la prudencia nos lo nublan.

Cuando, al fin, ves un plan, un objetivo, un camino.

Cuando tu imaginación descubre objetivo, debe encenderse el de la seguridad.

Amárrate bien «los machos», deja que te rodee la seguridad: tú sabes que se puede. Que puedes.

Pero necesitas asegurarte más.

Reúne compañeros, comparte con ellos tu objetivo.

Analiza con ellos el plan. Meteos todos en el mismo carro, y el salto audaz.

No se llega a la primera piedra con un pasito trémulo.

Hace falta saltar «en el vacío».

Hace falta audacia.

y... ¡Llegarás!

LEALTAD

Suena a antiguo, ¿no?

La muy noble y muy leal ciudad...

Son tiempos pasados.

¡Claro! Por eso hoy ya no nos fiamos de nadie.

Ya no sirve para cerrar un negocio un acuerdo entre partes, un simple apretón de manos.

Eso lo he conocido yo.

Eran leales.

Que es mejor que «fieles».

Porque los fieles cumplen lo prometido.

Los leales, por lealtad a alguien: persona, grupo, patria, lo cumple de corazón.

Una persona leal a alguien actúa como un hijo con su padre, un enamorado con su amor.

Es leal.

No fallará.

* * *

Desgraciadamente, eso pasó.

Hoy priman los astutos sobre los leales.

Los traidores, sobre los hombres de bien.

Ya ni se intenta un apretón de manos.

Todos sabemos que, si el otro puede, te engañará.

Antes eran leales con la empresa (como siguen siendo hoy los japoneses).

Hoy, la empresa es alguien que me exige un trabajo y me paga una nómina. No es nada mío.

Por un euro más, me voy a otra empresa.

Hasta la promesa de amor para siempre, para comprometernos a cuidar de unos hijos, salta a la primera.

No me siento leal para con nadie.

¡Soy libre!

¡Soy mierda!

Y aparecen «puestos de trabajo» que pagamos entre todos, por la falta de lealtad.

Detectives – abogados – mediadores – seguros – notarios – hombres del frac – policía – cárceles.

No puedes fiarte de nadie.

Hay que actuar siempre a la defensiva.

Falta lealtad.

* * *

En nuestra Fundación vivimos la lealtad.

Los más de mil voluntarios, y trabajadores y patronos, con la excepción que confirma la regla, son LEALES, no tienen que usar las «pólizas», nadie les vigila. Todos caminan con sus fuerzas y el oxígeno fabuloso de la lealtad.

Son leales a los marginados sociales y a la Fundación.

Pasan los años.

Y más años.

Y al frente de los programas, en los puestos difíciles, en las listas de los voluntarios en cárceles, en Hogares nuestros y en los cien mil programas para los niños, ¡están!

Algunos, más de diez años, o más de quince o más de veinte.

María Matos, la actual Presidenta, 32.

Desde aquellos años de nuestras «casitas» de Palomeras.

SIN ENCARNACIÓN NO HAY REDENCIÓN

Pero para conocer y poder ayudar a cualquier grupo de personas, grábate esto a fuego: sin encarnación no hay redención.

¡Los disgustos, problemas y tensiones que causan los que no cumplen esto...!

En general, ayudamos a gente que está peor que nosotros.

Nosotros no hemos vivido eso.

Si no nos instalamos entre ellos para oír, oír, ver y ver, no estaremos en condiciones de hablar con ellos.

A mí me tocó la guerra nuestra en un lado.

El que ganó.

Y creía firmemente que «los malos» eran realmente malos.

Que habían torturado, matado a sangre fría, «paseos» y «checas» de escalofriante recuerdo.

Pero me fui a vivir con «ellos» a las chabolas de una barriada marginal.

Eran «ellos».

Los malos.

Y eran tan buenos...

Alberto, un extremeño de pro, vivía a cuarenta metros de mi «casita».

Había estado en los toriles de la plaza de toros de Badajoz para ser toreado y muerto con todo el grupo de «rojos» que se congregaban allí.

Un amigo le propuso enrolarse en la Legión, donde se perdía el nombre, y así salvarse.

Estuvo los tres años de guerra en primera fila de choque: ¡la Legión!

Herido.

Terminó la guerra y él terminó en esa chabolita cerca de mí.

¡Me enseñó tanto!

Todos, todos mis vecinos eran «rojos».

Vivíamos tan mal que necesitábamos el respaldo de los demás. Charlábamos largo, largo...

Las noches de verano, nuestras chabolitas eran hornos y nos obligaban a permanecer hablando en la «acera», en nuestras sillitas bajas.

¡Qué mundo tan precioso fui descubriendo en esas largas horas de charla!

Tuve la dicha de estar viviendo con ellos casi treinta años y terminé pudiendo hablar con ellos y ayudándoles en algo.

Sin encarnación no hay redención.

* * *

Por eso me harto y me enfado cuando un voluntario nuevo en la cárcel da consejos.

Pero, ¿qué sabes tú?

¿Cómo osas hablar sin penetrar en sus vidas, su cultura, sus valores...?

A un cura no le gusta que cualquiera se vista de cura y diga la misa.

Tampoco a un marginado social le gusta que cualquiera se vista de marginado y «juegue» a ser uno de ellos un par de horas a la semana.

Respeta al que lleva años y años sorbiendo desprecio, soledad, tristeza.

No necesita tus consejos.

Y menos tus órdenes, por pequeñas que sean.

Necesita que veneres el dolor profundo que lleva en el alma y le escuches.

POBREZA

Es el mundo de los que no tienen dinero.

En general «viene de familia».

Vida en pueblos pobres.

En barriadas marginales.

Aunque otros se arruinan.

Hoy día, con el paro galopante, este sector ha aumentado trágicamente.

Son pobres porque no tienen dinero.

Pero sus valores son los normales, por eso leen las revistas «esas de los ricos» —retrasadas, por supuesto—, porque en el fondo les encantaría vivir así.

No son «marginados sociales».

Por eso, si por cualquier medio logran tener dinero, compran lo que pueden.

Porque tienen valores normales.

Los marginados, no.

Tardan infinitamente menos en gastar que en «conseguir», de cualquier forma, un puñado de billetes.

* * *

Tuve la dicha de vivir casi treinta años con ellos.

Empezamos en Palomeras Altas, que al bajar la loma se convierten en Bajas, y al cruzar la vía del tren aparece el Pozo del Tío Raimundo.

Casitas bajas-chabolas cubren el suelo de todo el barrio.

Casi cien mil habitantes.

Aparecían como los hongos.

El dueño de todos esos terrenos había dibujado un plano con las calles, y vendía metros de fachada a cada familia inmigrante que venía en busca de pan.

Por la noche, la familia ponía un palo grande en cada esquina.

Colocaba una cama dentro, y en ella se metía algún abuelo.

A la mañana, los pitufos (policía municipal) no podían tirar aquello, porque había gente viviendo dentro.

Así nació el barrio: sin agua, sin luz, sin caminos, sin tiendas, ¡sin na!

Volvían a la noche los hombres y mujeres de su trabajo en Madrid.

Venían rotos: mal comer, mal vivir, mucho trabajar.

Y, como no había calles, ni anuncios ni nada que les indicase en la negrura de la noche por dónde salía «su calle», tenían que ir por la vía del tren.

Conocían bien las vías, y las señales que les indicaba cuándo tenían que salir de la vía para tirar a la derecha, pues por allí estaba su casa.

Venían tan rotos que menudeaban los muertos arrollados por el tren.

Así nació el barrio.

* * *

En la calle 14, número 58 encontré mi hogar para años y años.

Fue así:

Yo tenía permiso para irme con tres de mis antiguos compañeros en el Hogar a vivir y trabajar juntos.

Y nos fuimos a los pobres.

Una barriada enorme de «casitas bajas», vulgo chabolas, que cubrían una ladera desde el Alto del Arenal hasta el famoso Pozo del Tío Raimundo.

Buscando y buscando encontramos en un grupito dos que se alquilaban.

Y las alquilamos.

Naturalmente, no sabían que yo era sacerdote, pues no me la hubieran alquilado.

Lo que sí supusieron era que éramos gays: dos por chabolita...

Y así empezamos.

Ellos no pudieron incorporarse rápidamente por diversos compromisos.

Yo, para no perderlas, me fui primero.

Pasé una noche perra.

No había más que una litera que llevamos y un perro que no paró de ladrar, o eso me pareció a mí.

A la mañana, salí de mi casa y en el pasillito de un metro que la separaba de la de enfrente, en un cajoncito, estaba sentada mi vecina: la señora Marina.

Viejita.

Toda su vida allí, con su marido, cinco hijos y un sobrino.

Por la noche todo el suelo era cama.

Ya se habían casado todos.

La saludé.

Mi saludo me salió del alma:

—Vaya vida, señora Marina —con deje de profundo cabreado.

Ella levantó sus ojos azules, embellecidos por el dolor y el amor, y me contestó:

—Tiene razón, señor Jaime, qué bueno es el Señor...

Allí empezamos.

Mi casita tenía dos dormitorios. En el mío cabía casi justa la litera.

Yo dormía arriba.

Separado por una cortinita, el otro dormitorio, un poco más amplio y con una ventanita.

Y una mesa que era donde yo trabajaba.

Luego estaba el salón-comedor, cocina y un pequeñísimo cuartito de «evacuación».

En total, ¡veinte metros cuadrados!

En otra de nuestras casitas, ese cuartito era la ducha.

Comprendí perfectamente que viviendo así se espera al verano para meterse en ese cuartito.

Así empezamos: tres o cuatro drogadictos y yo en esa casita, y otras con los del MAS y otros drogodependientes.

Felices, pero ¡completamente felices!

Sin encarnación no hay redención.

Y fui conociendo a los «pobres».

Todos nuestros vecinos, completamente honrados.

Venían de la miseria de esos pueblecitos sin vida.

Pasaron etapas durísimas en el barrio, pero, como eran buenos, honrados, trabajadores, fueron poco a poco elevando su nivel de vida.

Era impresionante vivir con ellos.

En invierno nos veíamos poco, pues nuestros huesos pedían refugio, y como allí no había cines, ni bailes, y apenitas algún bar, teníamos que refugiarnos en nuestras casitas.

Y, aunque nos veíamos poco, sí lo suficiente para ver que la señora Carmen iba a comer un plato de agua caliente débilmente coloreada.

Y siempre había quien la arrimara un plato de patatas.

Con el buen tiempo charlábamos a gusto.

Y en el verano las noches eran largas.

Porque nuestras casitas no tenían cámara de aire en el techo, apenitas un ventanuco, y eran auténticos hornos.

Fuera de las casitas, los hombres con torso desnudo, charlábamos.

De vez en cuando uno entraba para dormir, y salía rápido: ¡hay fuego!

Por fin, alguno no volvía, y todos nos metíamos en nuestras casitas a dormir.

Mi suelo ardía también.

Era pura tierra reseca cubierta por unos baldosines de un centímetro de grosor.

Cogía la olla grande de la cocina, que la llenaba de agua, y repetidas veces la derramaba en mi suelo, que la bebía con fruición.

Pero el sueño acaba venciendo.

* * *

Los años pasaban y las casitas iban progresando, pues ellos eran trabajadores de la construcción o similares, y entre familiares y amigos iban mejorando.

Nosotros no sabíamos de eso y nuestras casitas no mejoraron nada.

* * *

En el barrio estábamos acostumbrados a los gases lacrimógenos, pelotas de goma que nos tiraban los «grises» (la policía).

Eso formaba parte del ambiente normal.

Pero vino lo gordo:

El barrio tenía una enorme extensión, pues no había casas ni de dos pisos, y estaba a tres kilómetros de Atocha.

Es decir, un negocio multimillonario.

Nos ofrecieron una miseria.

Y con eso, ¡búscate piso!

Ellos allí construirían un barrio fabuloso.

Se estaba construyendo en Alcorcón, y compañía, a unos dieciséis kilómetros del centro.

Y nosotros, a tres kilómetros y con casitas que, con una máquina, se borraban del mapa en un par de días.

El informe que hicieron «los buenos» para organizar las nuevas urbanizaciones era que todo era ideal, pero que estaba densamente poblado por «gentes de aluvión». ¡Había ratas!

Es decir, nosotros.

Pero a esos avaros no les importaba nuestra desgracia.

Los negocios son los negocios.

Y mandaron las máquinas excavadoras con esas enormes fauces que comen todo.

Y que con un simple empujoncito tiraban un par de nuestras casitas (como hicieron cuando al fin se organizó todo).

Pues nosotros seríamos pobres.

Habían perdido una guerra.

Pero esta ¡NO!

Y las mujeres con los niños se tiraban contra las fauces de las excavadoras.

A los hombres nos metían en los vehículos policiales para «encerrarnos».

Y nuestras Asociaciones de Vecinos se «echaron al monte».

Esa batalla la ganaron.

Porque estábamos organizados en las Asociaciones de Vecinos.

En la de Palomeras Altas yo era el secretario.

No por méritos de guerra, sino porque sabía hacer el acta y redactar los escritos.

Todos los jueves, a las ocho, reunión de la Junta.

En una habitación gélida —la recuerdo con horror— un discurrir lento, sin especial agilidad, pero con total entrega.

Tuvimos una época dura; fue la de la lucha.

Cuando veíamos que nos estaban comiendo el terreno, lanzábamos la consigna en el barrio: el jueves a las cinco, ¡al caballito!

El caballito era la estatua ecuestre de Franco que estaba en los Nuevos Ministerios, donde estaba el de la Vivienda, ¡nuestro objetivo!

Cuando la consigna llegaba a «los del orden», se les erizaban los pelos del espinazo.

Y allí íbamos.

Hubo de todo.

Pero ganaron la guerra.

La época guay fue tras la victoria.

Se formó una dirección conjunta de la Administración y nuestras asociaciones para dirigir la construcción del nuevo barrio.

Cuando se trataba de elegir materiales, ellos eran los que sabían, y escogían lo mejor a ese nivel.

Cuando se trataba de urbanización, hablábamos todos para señalar zonas verdes, escuelas, deportes, cultura, etc., etc.

Y se hizo el barrio: ¡sensacional!

Allí nos cambiaban chabolita por piso.

A nosotros nos correspondieron cuatro.

Dos fueron para gente nuestra que tenían derecho y otras dos para la naciente Fundación Padre Garralda Horizontes Abiertos.

Fueron las dos primeras casas de acogida que se hicieron en España para presos.

Porque era hiriente la injusticia de que, por no tener quien avalase su salida, no podían salir de permiso.

¡Con lo que es para un preso salir a la calle!

Alguno vi en verano volver a casa con los pies sangrando.

—¡Pero animal!..., ¿qué has hecho?

—Jaime, tú no puedes saber lo que es para mí andar y andar, sin tapia, sin rejas.

¡Andar y andar paladeando libertad!

* * *

Esas dos casas: una para hombres, otra para mujeres, han recibido, animado y dado esperanza y cariño a miles y miles de presos, preparándoles para la libertad. Y siguen abiertas.

* * *

Lo que pasó en esos años lo tengo borroso.

Yo dormía en una de ellas con los presos de permiso: en el nº 7. A veces no podía abrir mi puerta porque estaban durmiendo en el suelo, fuera.

En el nº 11 recibíamos mujeres.

Y, fíjate si tendrán amparo divino los pobres, porque yo por las noches tenía que atender a los hombres y a las mujeres: estaba solo; pero por la mañana tenía que salir rápido para ir al Obispado, a mi trabajo con jóvenes y universitarios. Por las tardes, a la cárcel y a «papeles».

Teníamos pocos voluntarios, y estos, pocas horas.

Los fines de semana, y en momentos urgentes, si venían...

Allí empezaron los primeros voluntarios, capitaneados por la fabulosa María Matos, que venía con sus tres hijitos, bebés.

No podía hacerse.

Pero había que hacerlo.

Y se hizo.

* * *

Y aquí viene un valor importante: No esperes a tener todo preparado para empezar.

Empieza y andando se hace camino.

Eso nos pasó con estos Hogares de permisos y en todo.

A los niños empezamos a sacarles de la cárcel los fines de semana en nuestros coches, todos pequeños.

Totalmente ilegal.

Pero no había otra.

Tampoco tenían las madres de mi barrio todo preparado para los hijos.

Pero vinieron, y ahí están.

A veces, al volver a la cárcel nos faltaba un niño.

Pero aparecía dormido en el suelo.

A nadie le pasó nada malo.

¿Fue una locura?, ¿fue inmoral?, ¿fue pecado?

¡Yo qué sé!

Pero ahí están ahora los niños de la cárcel, fuera de la cárcel, en «Unidades de Madres», en nuestros Hogares, con vacaciones en la playa con sus madres.

Si hubiéramos esperado a tenerlo todo perfecto, hoy ya lo tendríamos casi preparado.

Nos faltaría una póliza.

* * *

Por aquí fuimos a parar al mundo enormemente desconocido y duro de la Marginación.

MARGINACIÓN

Nuestro descubrimiento de la marginación no fue programado.

No fue dirigido por nadie.

Emprendimos consciente y cristianamente el camino de la pobreza.

No con la ilusión de salir de ella.

Como hacen ellos.

Sino de meternos más en ella.

No «científicamente».

Ni «heroicamente».

Sino con empatía, y sabiendo que nunca llegaríamos a ser pobres.

Porque lo que les duele más a ellos no es no tener dinero.

Es la enorme losa de miseria, angustias, desprecios, incultura.

Y eso, nunca llegaremos a tenerlo.

Nos parieron lejos de la pobreza.

Nunca nos ha angustiado la pobreza.

Vivir en chabola es lo de menos.

Lo malo es no haber podido nunca salir en ella.

Así llegamos a la marginación.

PINCELADAS DE MI BARRIO

Estaba durmiendo en mi chabolita.

Mi cuarto tenía una litera.

Yo ocupaba la cama de arriba.

A la derecha había un pequeño espacio hasta la pared.

Allí estaba la cara desencajada de Paco.

A una cuarta de mi cara.

—Jaime. Han matado a la Pili (su compañera). Vaya preparando todo para una misa para ella.

—Yo —continuó dejando reposar un enorme pistolón en mi almohada— vuelvo enseguida.

—Voy a matar al que la mató.

* * *

La señá Carmen era nuestra patrona.

Ocho «casitas» de veinte metros cuadrados cada una en un pequeño laberinto.

La de la entrada era suya: calle Catorce, nº 58.

Nadie sabía la historia de su vida.

Una noche, cuando volvía, me paró.

—Mire, don Jaime, he recibido esta carta, pero mis ojos no ven bien y no la puedo leer.

Estaba en francés.

Era de su marido, que al final de nuestra guerra se pasó con el ejército popular a Francia.

Estaba escrita desde la enfermería de una cárcel de París.

Pedía ayuda.

* * *

El cuarto de al lado, separado por una cortinilla, era un poco mayor y tenía una ventana y todo.

Además de la litera, cabía una mesa con su silla.

¡Cuánto he gozado yo leyendo, pensando y escribiendo en ella!

Todos los que vivían conmigo eran drogatas duros.

Uno de ellos que allí vivió se llamaba Jesús.

Pequeñito, vivaracho, profundamente drogata.

Toda la espalda la tenía con un tatuaje precioso: el rostro de Jesucristo.

Era tan impresionante que le solía decir: Jesús, quítate la camisa y ponte de espaldas.

Vamos a celebrar la misa.

Un día me robó no sé qué. Lo vendió y compró sus papelinas.

Todas de golpe.

Los vecinos, uno tras otro venían diciéndome:

—Don Jaime, el Jesús está llorando sin parar en la esquina.

Parecía que decía repitiendo sin parar: «He robado a don Jaime, he robado a don Jaime».

UNA BUENA MERIENDA CON UN GRUPO DE ELLOS

Para conocer mejor este mundo, vamos a preparar una buena merienda con un grupo de ellos.

Te los voy a ir presentando.

Ellos, con nosotros dos, somos nueve.

Buen número para pasar una buena tarde.

Empezamos.

Habla con ellos.

Intenta comprenderles.

Así podrás ir entrando en este mundo de la marginación.

Carmen lloraba en la cárcel de Aranjuez

Hacía un día espléndido. Todas las internas estaban en el patio hablando, jugando, ligando bronce.

Carmen estaba dentro, llorando.

Me fui a ella.

Cumplía condena, es decir, saldría de la cárcel ocho días más tarde.

—¿Y no te hace feliz la libertad?

—Eso no es libertad.

—Mi niño —estaba dormido en su cunita, al lado— tiene siete meses.

Mi familia no quiere ni verme porque me fui con ese sinvergüenza que les robó. Y, cuando él se enteró de que iba a ser padre, desapareció. Cuando salga, ¿dónde iré?

Una compañera me ha dicho que en la calle Alcántara hay una «señora» que tiene los apartamentos A y B; los ha unido y ahí tiene montado su negocio. Hay tres turnos. A mí me ponen el primero para que mi hijo vaya a la guardería por las mañanas.

En una de las cocinas, que no funciona como tal, pueden estar los niños.

Cuando salimos a «trabajar», una «retirada» les cuida. La mitad de lo que gane es para la «señora», lo otro para mí.

Es muy poquito.

Pero no hay más. Con un niño en brazos...

* * *

Pero me rompe el alma.

Me destroza.

Mi hijo será «hijo de puta».

* * *

No te preocupes, petardilla. Hay gente buena que te lo ha arreglado.

Vendrás a uno de nuestros Hogares.

Tendrás tu cuarto, su cama, su cuna, hay juguetes y tu trabajo.

Tendrás otras tres o cuatro madres como tú con sus hijos.

Trabajadora social para arreglarte papeles, trabajo...

Educadora para ayudarte a cuidar a tu hijo.

Voluntarias que vendrán como locas a jugar con vuestros hijos y a charlar con vosotras.

Hasta abuelo tendrán.

Ya procuraré yo estar en ese Hogar cuando tú llegues.

* * *

El segundo es ese

Estaba cabizbajo, humillado, delgadísimo, callado.

Venía tras haber estado ocho años, ocho, durmiendo en el mismo pedacito de acera.

Ni casa, ni armario, ni servicio, ni cama.

Un pedacito de acera le veía volver todas las noches, con frío o con calor, con nieve, con lluvia.

Recogía su mísero petate. Lo extendía, y a pasar otra noche.

Casi tres mil.

* * *

El hambre, el frío, la enfermedad, al fin le derrotaron.

Y vino a casa: nuestro Hogar Martini.

No recuerdo cómo se llamaba, porque me enteré de que era de Vallecas.

Y Vallecas es el barrio de mi vida.

Con ese nombre quedó: ¡Vallecas!

* * *

Nunca he visto resucitar tan deprisa a nadie.

Cuando llegaba yo a su grupo, siempre gritaba: ¡Vallecas!, ¿dónde estás? Y llegaba sonriendo.

Tenía una sonrisa simpática.

Se fue rellenando.

Calmando.

Preparando.

Ayudando en la cocina.

* * *

Ya está trabajando en una Residencia, de ayudante de cocina.

Y, vallecano, chuleta, al fin, tiene acuñada una que repite siempre: ¡la acera para pasear!

Se llama Juan y es nuestro segundo contertulio.

* * *

La de siempre

Habían venido juntos para abrirse camino en España.

Colombianos, Mirella y su pareja.

Juntos pelearon con la vida.

Juntos vieron cerrarse horizontes y parecer que se abrían otros.

Hasta que surgió el notición: ¡estoy embarazada!

No volvieron a verse.

Ella, sola, lo tenía más difícil.

Acabó en la calle.

Y estaba ya de siete meses.

No le importaba el frío, ni la lluvia ni el desprecio de los que pasaban.

Le atormentaba una sola idea: Mientras le tenga dentro le daré alimento, calor, cama... de todo.

Pero cuando nazca...

Me lo quitarán o se me morirá.

Noches largas de llorar y llorar sin que apareciera ninguna luz en el horizonte.

Por pequeña y lejana que fuese, pero algo...

Nada.

* * *

Una voluntaria nuestra la vio llorar.

Se inclinó.

La escuchó.

El niño (Julián) nació feliz.

Están en casa.

En Strada. Uno de nuestros Hogares, para madres con niños.

* * *

Me desesperaban

Pepe y Primi.

Bueno: Primitiva.

Y, a fe que acertaron con el nombre.

Primitiva, primitiva.

De cultura y vivencia del tiempo de las cavernas.

Pues Pepe y Primi se conocieron en nuestros Hogares Gárate para permisos; soñaban con formar una familia, tener una casa, su nevera...

Yo me desesperaba.

Porque, de momento, lo que tenían era un antecedente penitenciario y el síndrome de inmunodeficiencia...

Bueno, el sida.

En aquellos tiempos.

Sin medicación eficaz.

Con bajísimas defensas.

Y el cementerio a la vista.

Pues seguían soñando, porque, Jaime, ¡es que nos queremos de verdad, y nos gustaría tanto tener algún hijo!

¡Encima eso...!

Y llegaron los retrovirales que maniataban el sida.

Y tuvieron un hijo que superó la enfermedad a los dos meses.

Y consiguieron un piso gracias a nuestra trabajadora social, por Alcalá de Henares.

Un amigo mío necesitaba un mozo honrado para su almacén: allá fue Pepe.

Y me enviaron una foto.

Era una nevera abierta, llena de todo lo que suele tener una nevera.

Y, de espaldas, mirando absorto a la nevera, Pepito, dos años, con los brazos alzados vertiginosamente, como cuando tu equipo marca el gol de la victoria en el descuento.

Detrás de Pepito me quedé yo, más entusiasmado que el niño.

Como si hubiera sido yo el que marcó el gol.

* * *

Ah, perdón.

Es que me acuerdo de otro Primi.

Os lo voy a presentar.

Era un tipo desesperante, pero feliz.

En aquellos años nos habían tirado las chabolas y vivía en uno de los pisos que nos dieron a cambio de nuestras cuatro chabolitas.

Vivía con presos que salían de permiso y, si no era por nosotros, no podían salir.

Con los hombres vivía yo.

Para las mujeres, otro, enfrente.

Eran nuestros Hogares Gárate.

A veces yo no podía salir de mi cuarto porque había algunos durmiendo en el suelo al otro lado.

Con tal de salir a la calle no les importaría dormir colgados de una viga.

Primi estaba fijo y me «ayudaba».

Un día, Primi, cumplía cincuenta años.

María Matos, nuestra actual presidenta, decidió regalarle un frasquito de colonia.

A la mañana, salí de mi cuarto y di mi vueltecita habitual.

Al fondo del pequeño pasillo estaba el cuarto en el que Primi ocupaba una cama de la litera.

Estaba de rodillas ante la mesilla, donde lucía feliz la colonia.

—Pero, Primi, ¿qué haces?

Primi, desde abajo, con esa enorme nariz que tenía, me dijo:

—Jaime, ¡es que es el primer regalo que me hacen en mi vida!

* * *

Otro día, al salir por la mañana le vi cubierto con mi albornoz blanco. Era tan pequeñito que lo iba arrastrando por todas partes.

—¡Primi... Es mi albornoz!

Primi, sin inmutarse, orientó su nariz hacia mí y, con una sonrisa enormemente cariñosa, me dijo:

—No te preocupes, Jaime, no me molesta.

Me volví hacia DIOS en plena ebullición, y DIOS se estaba riendo cariñosamente de mí.

* * *

Carlos

Pobrecillo, le tocó lo peor que había en el reparto.

Peleón, cabezota, drogadicto violento, sida, baja inteligencia.

Y, encima, le habían tenido que cortar la mitad del pie derecho. Solo podía pisar en el talón que le dolía.

Caminaba con una muleta.

Vino a uno de nuestros chalets para enfermos de eso.

Iba más o menos encajando, y fue ganando peso.

Habíamos conseguido que participase en las terapias de grupo que teníamos con todos ellos.

Seguía mejorando y era agradable darse un paseíto lento por el jardín respaldados por el sol otoñal.

Pero su psicología estaba rota en pedazos.

Un día se plantó delante de todos, y me dijo:

—Jaime, me voy.

Intenté convencerle.

—¡Que he dicho que me voy!

Y se encaminó a la puerta.

Yo, para intentar detenerle, le dije:

—Bueno, Carlos, vete. Pero la muleta es mía.

Tiró la muleta.

Cogió una madera rota de una puerta, más alta que él, y haciendo cabriolas impresionantes se fue alejando de la casa por el camino del pueblo.

Nunca más se supo.

Como verás, con él no podemos contar para esta charla. Es una lástima.

Rumana: Olga

Impresionantemente guapa.

Acababan de llegar a España.

No sabía que su marido era un falsificador de categoría.

Le detuvieron a él.

Y se la llevaron a ella.

Tampoco sabía, cuando entró en la cárcel, que estaba embarazada.

Y, ni sabía, y ni se lo hubiera creído nunca: eran mellizos.

Olga se hundió en la desesperación.

* * *

Pero la justicia, a veces, llega a tiempo, y Olga salió de la cárcel.

¿Adónde?

A uno de nuestros Hogares: para niños con sus madres.

Nacieron las niñas, rubitas, lindas, lindas.

Ella se esforzó a tope: fregó, luchó, cuidó de sus hijas y fue auténtica esclava nuestra por el inmenso agradecimiento que nos tenía.

Fue a la radio, a la televisión, para dar testimonio de que se puede limpiar todo el pasado y ser ciudadana normal.

Sus hijas fueron creciendo.

Siete años, monísimas y cariñosísimas.

Siguió trabajando.

Seguimos ayudándola.

Hoy vive con sus mellizas y con su madre, a la que se trajo de Rumanía.

Tiene un hijo de diecisiete años.

Pero ese prefiere ir con su padre, por esos caminos.

Allá ellos...

Ellas, felices.

Y nosotros también.

* * *

Bueno, pues ya sabes con quienes vas a merendar.

Son buena gente.

Verás cómo te ayudan a comprender este mundo de la marginación.

TRES ENFERMEDADES QUE NO ERAN

Por tradición, casi nadie se ha preocupado en ayudar a los marginados.

¡Claro! Si están marginados de la sociedad...

Por eso, algunas enfermedades que atacan especialmente a los marginados, nadie las consideraba enfermedades.

Son vagos, indolentes...

Pero verás cómo yo, a puro palo, ¡los pongo a trabajar!

¿Que está loco?

Pues verás cómo «el loco con el palo es cuerdo».

Así se ha tratado a no pocos de estos marginados.

Hay tres enfermedades que no lo eran.

Sin embargo, hicieron sufrir a mucha muchísima gente, a los que se despreciaba por vagos, perezosos, violentos, «raros», viciosos, sinvergüenzas...

Eran y son: ENFERMOS.

La vida cambió para ellos.

No eran sinvergüenzas.

Eran enfermos con derecho a tratamiento médico.

La primera fue la enfermedad mental

Vamos un rato al Palacio de la Comunidad Valenciana, que mantiene en lugares de preferencia dos fantásticos cuadros de Sorolla.

Uno, nos muestra una pandilla de niños y jovencillos apedreando a un pobre hombre que ni intenta defenderse.

Entre ellos está la noble figura del padre Jofré, que defendió al pobrecillo.

Detectó que estaba «loco».

Y allí nació el primer hospital para enfermedades mentales del mundo.

Allí se declaró, por primera vez, que no era un vago, un raro ni nada por el estilo.

Sino que era un enfermo mental.

A partir de entonces aparecen millones de libros, artículos, médicos, clínicas, hospitales para tratar a estos enfermos.

Cuánta miseria dejaron atrás.

Cuantísimas injusticias, vejaciones, torturas.

Aquella vergonzosa frase: «El loco con palo es cuerdo».

¡A cuántos y cuántos millones de seres humanos destrozaron!

Hoy ya son enfermos.

La segunda enfermedad fue la drogodependencia

Su «descubrimiento» como enfermedad entre nosotros es muy reciente: data del 27 de junio de 2002.

Ese día, en la Comunidad de Madrid, se publicaba la Ley que así lo declara.

Y en otros sitios sigue sin declararse enfermedad.

¡Cuántas injusticias contra los drogatas!

Esos «sinvergüenzas» que en una esquina se inyectaban la droga que les dejaba tumbados en la calle como sacos de desperdicios.

Qué vida tan horrorosa de robo y cárcel y mono.

Qué extremos tan duros, al tener todas las venas con «callo» y tenerse que inyectar en cuello, lengua y en la punta del miembro viril.

Cuántas veces, medio en mono, recibían broncas y broncas con infinito desprecio de toda su gente, de las comisarías, de las prisiones.

Cuánta humillación, cuánto desprecio.

Y resulta que son enfermos.

Y tienen derecho a tratamiento médico.

* * *

Hay un punto que no queda claro.

Son enfermos.

De acuerdo.

Pero, no pocos, enfermos graves o muy graves.

Por tanto, no se pueden curar con una aspirina los sábados por la mañana.

Es decir, con palmaditas en la espalda, charlas documentadas, acogida temporal y... metadona.

Con todo eso, el ciudadano medio piensa que hay mucha gente dedicada a ellos, curándoles.

Y no se curan.

Esa es la gran trampa.

No se curan con aspirina sabatina.

Con tratamiento serio, SÍ.

Este es el objetivo de nuestra Fundación.

Una escalera de Hogares para ellos. Escalones que tendrán que ir subiendo ellos con su esfuerzo, ayudados, claro, por nuestro profesionales y voluntarios.

Entrarán recién salidos de la cárcel, o recogidos de la calle, e irán, escalón tras escalón, hasta salir limpios, con familia y trabajo.

* * *

No son sinvergüenzas.

Son enfermos graves de drogodependencia.

Y tienen derecho a ser curados.

En eso estamos.

* * *

La tercera enfermedad es la «enfermedad social»

Cuando una persona se asfixia al caminar, es un enfermo de corazón o respiratorio.

Cuando se le rompen los huesos, tiene osteoporosis.

Cuando no digiere, es un enfermo de digestivo.

Y cuando la sociedad le rechaza, es un enfermo social.

Desde los libros no se detecta esto.

Desde los despachos, tampoco.

Desde los tristes departamentos de ingresos, en las cárceles.

Paseando por los patios talegueros.

Charlando con los que duermen en las aceras.

Consolando a un pobrecillo vapuleado por el mono.

Queriéndoles a ellos.

Aparece con toda evidencia. Son enfermos sociales.

* * *

No pocas veces, cuando he estado con uno de ellos que iba a salir de la cárcel, le he dicho:

—Bueno, ahora a no volver. ¿Qué vas a hacer?

La contestación rotunda: robar.

—Pero, ¡colega...!

—No me han enseñado otra cosa, Jaime, ¿qué voy a hacer?

Otras veces, viendo fotos enviadas por su familia, otro se rompía diciéndome al oído:

—A mí nadie me ha querido.

Y la palabra cáustica: ruina.

Tengo ruina. Es decir: nada. Absolutamente nada.

Ni dinero, ni familia, ni autoestima, ni ganas de vivir.

Tengo «ruina».

Solamente al recordar a algunos de ellos, se me rompe todo.

Otros, con fatalismo me decían:

—Mi «gente» me va. Con los otros lo paso mal.

A veces, van subiendo su vista hasta tus ojos y te disparan:

—Nadie me ha enseñado a trabajar. Nunca he trabajado.

Y lo que me enseñaron mis amiguetes del departamento de «los malos» en la cárcel de Meco (hombres):

—Nadie nos mira a los ojos. Nos desprecian. Nos marginan.

Y es cierto.

Cuando vas en coche por la calle y se acerca uno de ellos para venderte pañuelitos, tú le das o no le das.

Pero NUNCA le miras a los ojos.

Eso les mata.

Sentado en un banco del patio de la cárcel de Aranjuez con un solitario, incapaz de ilusión, de esperanza, de vivir, me decía lenta y cruelmente:

—Nadie me espera. Nadie me quiere. Nadie me invita.

Otros tienen una triste esperanza:

—Me esperarán los colegas para vivir como siempre he vivido. Mierda.

A veces quieres animarles.

En la cárcel de Soto del Real, en la misa, estuve «sembrado» (de sembrar esperanza). En la sociedad cabemos todos.

A la salida, el enorme y destartalado Juan me dijo:

—No pertenezco a esta sociedad: ni familia, ni trabajo, ni casa, ni a quien le interesa mi vida.

A las puertas del Albergue, unos acabados fumando algo tan adulterado que no valía para nada me decían desde el suelo:

—No queremos salir de esto porque sabemos que nadie nos va a recibir.

Otro, tiritando del mono, en mi barrio, me decía:

—No soy como la gente. No soy de esta sociedad. Me rechazan siempre de todo.

Otro, paseando por el patio:

—Mientras valga para robar, tendré colegas. Amigos, ¡nunca!

Recuerdo la inauguración de nuestro Hogar Claver para drogadictos sin techo. Eran diez.

Esa noche cenamos juntos.

Se fueron abriendo y comenzaron a contarnos sus vidas.

Uno, cuando cobró las cincuenta mil pesetas de su paga por excarcelación, se las gastó hasta el último céntimo en droga, y se fue a un descampado.

Se puso morado y, cuando sintió que ya moría, se metió la jeringuilla grande cargada con el más maravilloso cóctel de droga jamás soñado.

Cobró el día 13.

Despertó, tirado en el campo, el 16.

Con dos pésimas noticias: primera, seguía vivo; segunda, ¿cómo iba a quitarse el monazo que se le venía encima?

Al final, todos contaron que todos y cada uno de ellos había intentado suicidarse.

La lista es interminable.

Tantos años con tantos de «ellos». La evidencia me arrasa.

Son ENFERMOS.

De una enfermedad sin diagnosticar.

Los enfermos mentales lo consiguieron.

¿Cuándo se darán cuenta de que «estos» también están enfermos?

En las cárceles ya hay más sensibilidad, es tan evidente que «no dan para más». Que están enfermos.

¿Cuándo serán declarados «estos» como enfermos sociales con derecho a tratamiento médico?

MARGINACIÓN, PEOR QUE POBREZA

Es el mundo que no queremos ver porque nos agobiaría.

No lo queremos mirar.

Y eso, lo notan ellos.

JAMÁS le miras a los ojos.

No quieres asomarte a esa miseria.

No quieres abrir ningún punto de encuentro.

¡Fuera!

Si es una viejecita que llama para algo, te acercas a ella, la miras. Preguntas qué quiere...

Es pobre.

Inculta.

Pero no es marginada.

* * *

Si un pobrecillo se cae en la calle, corres a ayudarle.

Si le ves caído, lleno de miseria en la acera, ni te acercas, ni le das nada ni le miras a los ojos.

Marginados...

Pobres marginados.

Los conocí en mi barrio pobre.

Porque estaba comenzando la plaga del fin del siglo XX: la droga.

En mi barrio pobre la gente era honrada.

Trabajadora.

Pero apareció la droga.

Un día apareció por allí la Loli.

Pequeñita, maniobrera, lista... drogodependiente.

Era invierno y, al quitarse el abrigo en mi casita, se le cayó una cosa desconocida para mí: una chuta.

Es decir, una jeringuilla delgadita, delgadita con la que se chutaba la heroína (el caballo).

Fue mi primer contacto con la droga.

Mi pobre Loli volvió a la cárcel, volvió a uno de nuestros Hogares.

La última vez la vi en la cárcel de Carabanchel, en la enfermería.

Sin dientes, alucinando, pidiéndome de rodillas que le pagase una dentadura nueva.

Así acabó mi Loli.

* * *

La droga cambió todo.

Mi barrio fue otro.

Y ahí me enteré yo de que existía la marginación.

Porque un día la señora Engracia, pobrecita, viuda, vestida de negro, rodeada de pobreza, me dijo:

—Señor Jaime, he visto a uno de esos «pobres suyos»...

Pensé: pero, Engracia, ¡más pobres que tú no hay!

Pero tenía razón.

Era menos que pobre: era marginado.

* * *

Ella podía ir a todos los sitios.

Nadie la miró nunca con desprecio.

Nadie la esquivaba al pasar.

Nadie la temía.

Era pobre.

Pero no era marginada.

El mundo de los marginados lo fui conociendo sin darme cuenta.

Porque conocí la droga: «drogatas».

Por robar para conseguirla irían a la cárcel.

Allí, sin saber nadie que había nacido el sida, se infectaban.

A la salida no tenían dónde dormir: sin techo.

Venían hambrientos a buscar vivir: emigrantes.

Y, a veces, en ese ambiente, nacía un niño.

Drogatas – presos – enfermos de sida – «sin techo» – emigrantes – niños.

Ese es el mundo de la marginación.

Rechazados por todos.

Despreciados.

Marginados.

Pero, fíjate qué curioso...

Hace veinte siglos el mundo era distinto: se viajaba en burro, se desconocía la luz eléctrica, se hablaba a distancia con el tam-tam...

Solamente coincidimos con aquellos en una cosa: los marginados.

En aquellos tiempos, Jesús de Nazaret, personaje histórico —para los creyentes, mucho más—, nos describe a los más pobres de los pobres; a sus preferidos, los marginados de entonces.

Y son los mismos.

1. Los desnudos.

Hoy día sobran camisas en cualquier Centro Social. Los «desnudos» no son desnudos de ropa.

Sino de hogar, de techo, de casa: los «sin techo».

2. Los «enfermos» no son de cualquier enfermedad. Sino de enfermedad que produce rechazo social.

En aquellos tiempos era la lepra.

Luego sería la peste.

Hoy son el sida y la drogodependencia.

3. Los peregrinos de entonces, hoy se llaman emigrantes.

4. Y los presos, hoy como antes, son los que están en la cárcel.

Los mismos.

Exactamente los mismos.

5. Y, por supuesto, los niños que nacen en ese ambiente.

Esos no son rechazados.

Nos destroza verlos ahí. Nacidos en la cárcel o en sitios peores.

A ellos nos gustaría acariciarlos.

Pero les dejamos allí. Viviendo entre marginados.

Como marginados.

Es impresionante.

Todo ha cambiado en estos veinte siglos.

Menos los marginados.

Por eso Jesucristo nos dice que, al que les quiera un poco y les ayude algo, no le hará falta nada más.

Sabía que a través de los siglos nadie les querría y por eso nos los encomendó a los que creemos en Él.

Imagínate la alegría que me da estar metido en esto.

Intentando servirles y queriéndoles a fondo.

Por el cariño a los pobres, llegué a los marginados.

Buen camino y buena suerte, ¿no?

No son pobres

Esto es muy importante aclararlo, porque continuamente la gente los mete en el mismo saco: pobres, drogadictos, hambrientos...

No.

No son pobres.

Son mucho menos que pobres.

Son marginados.

Son mundos distintos.

1. Los pobres tienen dignidad

Entre ellos se respetan.

«Lo he ganado todo con estas». Y te muestran sus manos totalmente destrozadas por el cemento, por las herramientas, por el trabajo.

Tienen dignidad.

Entre ellos no llaman a sus mujeres la Felisa, la Pili; ni el Pedro, el Tomás... No.

Tienen su dignidad.

Se llaman la señora Felisa, el señor Pedro..., y en la placa de las puertas de sus casas, siempre igual: Sr. Pedro Tal y Sra. Felisa Cual.

Los marginados, el mote y ya.

2. Los pobres no mienten

Son gente sana. De antes.

Tienen riñones para confesar que lo han pasado fatal, que su hijo no quiere estudiar.

Al pan, pan y al vino, vino.

Los marginados ya ni saben si mienten.

Ni si dicen la misma mentira.

Están agobiados, angustiados, sin salida.

¡Vale todo!

¿Mentir?... ¡Yo qué sé!, solamente quiero sobrevivir y defenderme algo.

Porque me acusan y me desprecian todos.

3. Nadie es más que ellos

¡Ni hablar!

Se acabaron los tiempos de mi juventud en los que los obreros, que iban al trabajo con los monos que usaban en la empresa y que no se lavaban a diario, se replegaban en las plataformas de los tranvías para no manchar.

¡Hoy, no!

Ni van en mono al trabajo.

Ni tienen que replegarse ante nadie.

Tienen su dignidad.

Los marginados, no.

Saben que «se les nota».

Que no les quieren, que les temen, que se les aparta la gente por la calle.

Saben que los que pasan por la carretera y ven las tapias de una cárcel piensan: allí están los sinvergüenzas, los asesinos, los violadores...

Saben que los que pasan a su lado cuando intentan descansar o dormir en las aceras no les ayudarán, ni les darán un céntimo ni les mirarán como seres humanos.

Saben que no les quiere nadie.

Saben que están marginados.

4. Los pobres tienen familia, que les hace vivir de una manera profundamente solidaria para sobrevivir

Los marginados no tienen familia.

O no la «tienen a mano».

Algunos que llegaron a pegar hasta a su madre para conseguir unos euros que les facilitarían la droga, saben que están borrados de la familia.

Otros nunca la tuvieron.

Otros la tienen, se siente queridos por ellos.

¡Pero les agobia tanto lo que les están haciendo sufrir!

Por eso, cuando salimos el 24 de diciembre de las cárceles, dejamos llorando en la «nochemala» a todos los presos de todos los módulos.

Oyendo villancicos y la coplita navideña: «vuelve al hogar...».

5. Ahorran

Los pobres, cuando pueden, ahorran.

Piensan en el futuro.

En la educación de sus hijos.

Pagan poquito a poco su entierro.

Los marginados, no.

No tienen familia que dependa de ellos.

El futuro no existe.

Poco les dura la pasta que consiguieron de cualquier forma.

En cuanto un billetito entra en su bolsillo, se convierte en un reactor para lanzarle a la búsqueda.

No de una tienda.

Ni de un bar.

Ni de una «jai».

Van despendolados al «punto», al supermercado de la droga que les cambiará su pasta por unos polvitos que rápidamente se meterán en la vena.

No ahorrarán nunca.

Jamás abrirán una cuenta en el banco.

Se cubrirán de deudas pidiendo los polvitos y prometiendo rápido pago.

Y, como eso no funciona, leeremos en la prensa: «Pelea entre pandillas, apuñalado en plena calle, ajuste de cuentas mortal de drogatas».

* * *

6. Los pobres son luchadores

Buscan trabajo, arreglan las cosillas de la casa.

Intentan mejorar sus condiciones laborales.

Luchan para que sus hijos no pasen lo que han pasado ellos, su incultura, su falta de preparación laboral.

Los drogodependientes luchan para conseguir su papelina de caballo (heroína). Se la meten por vena (con inyección intravenosa), se les bajan los párpados y sueñan con toda vivacidad un sueño rosa: son altos, guapos, buena chavala, buen coche...

Hasta que se les pasa.

Entonces, el agobio. Empieza el mono, con unos dolores y unas angustias que les doblan, y saben que con otra papelina volverán a ser felices.

A buscarla... ¡como sea!

No tienen tiempo para luchar por algo más.

7. Los pobres se unen, se asocian para ayudarse y salir del pozo juntos.

Organizan las asociaciones de vecinos, que en nuestro barrio consiguieron otro barrio digno.

Se unen en sindicatos para defender lo suyo.

En partidos políticos que piensan que les pueden ayudar más.

Los marginados, no.

Se juntan ocasionalmente para conseguir droga.

Pero solamente para el grupito, que suele durar poco.

No se unen.

No se asocian.

No organizan una «Asociación de Marginados».

Ni tienen sindicato.

Ni votan en las elecciones.

No luchan para salir juntos del pozo.

8. Y los marginados, por su propio peso, van a pasar temporadas a las cárceles.

Y los pobres, no.

DEBAJO DE SU MISERIA, ¿CUÁLES SON SUS VALORES?

Estaba sentado en un cariñoso y nutrido corro de nuestros enfermos de adicción, aquí, en las Tablas.

Y se me ocurrió de repente:

—Pensad cada uno de vosotros qué valores creéis que son necesarios. Por cuáles de ellos seríais capaces de luchar.

Eso mismo hice con diversos grupos en distintas cárceles.

Sus respuestas son tan impresionantes, tan reales, que las he organizado y aquí están.

Primero, un par de notas que me dijeron algunos de los de Las Tablas:

1. Valores

Si «todo vale», acabas no valiendo para nada. Por creer eso acabé como acabé.

Hay que viajar por esta vida con unos cuantos valores.

2. Situándome

Estoy viendo dónde estuve YO.

Tirado en el patio de la cárcel. Hecho mierda. Todo el barrio comentando: «Está en la trena. Estaba cantado. Nunca hizo nada bueno. Pobre madre. Qué porquería de hijo le ha salido...».

Ese he sido YO.

No valía ni una mierda. Tirado en el patio taleguero, arrastrándome por una papelina adulterada, metido en todos los líos porque nunca pensé como persona.

Yo. Yo soy ese.

Y, a la salida, tirado en la calle.

Levantarme tiritando de mono. Ir a pillar. Ponerme un chute, bajarse mis párpados y... a soñar despierto causando profundísimo desprecio a los que me veían.

Ese soy yo, ¡yo, yo!

Ahora estoy aquí.

Tengo comida, cama, ropa... de tó.

Pero lo que me ha cambiado es que aquí me miran a los ojos. Nadie me pregunta qué he hecho. Me quieren. ¡Esto es Hollywood!

A aquello, yo no vuelvo.

* * *

Estoy viéndome nacer.

Salir de mi antiguo cuerpo, dejarlo tirado como ropa sucia.

Estoy saliendo Yo de aquello. ¡Me veo nacer!

* * *

Sus valores

1. La familia

Todos, absolutamente TODOS, lo ponen como máximo valor.

Unos porque la tienen.

Otros porque la perdieron, por la droga, y la añoran.

Otros porque ni la tienen ni la tuvieron.

La familia, digan lo que digan los representantes del pueblo...: lo que el pueblo quiere y necesita es la familia.

Nadie aprecia tanto el agua como el perdido en el desierto al oír cantar el agua en la cantimplora de su salvador.

Nadie aprecia tanto la familia como el que ha padecido tanto, privado de ella. Con ese cariño profundo que nace y crece con la vida en familia.

Todas las Nochebuenas, cuando salimos de las cárceles los voluntarios sentimos una enorme angustia: toda la cárcel se queda llorando.

En la televisión cantan «vuelve a tu casa, vuelve a tu hogar».

2. Autoestima

La losa enorme de fracasos, de recaídas, de desprecios, de mentiras me ha hecho despreciarme.

Creo que no valgo para nada.

Y si creo que no valgo, no valdré.

Necesito autoestima.

Puedo ganar alguna vez. Puedo triunfar en algo. Hoy no voy a fracasar. Mi madre podrá sonreír (¡lo juro!), podré trabajar.

Yo valgo. Soy normal. No soy del pelotón de los inútiles.

¡Yo valgo!

3. Autocontrol

Vale ya de estar teledirigido por la megafonía de la cárcel, por los mandamás del albergue, por la mierda de las papelinas que nos maneja a todos.

Me voy a mandar ¡YO!

Me voy a obedecer.

Soy yo quien tiene que dirigir mi vida.

4. Recuperar mis valores

Yo, antes, era normal.

En casa decían que era un «manitas» para las chapucillas, era simpático, me gustaba ayudar, no era malo para estudiar...

Todo eso lo necesito ahora. ¡Ya!

5. Libertad personal

Tu libertad personal es como tu cartera.

Si la das, o te la roban, te quedas sin nada.

Y yo la había perdido toda.

Parte la di para poder pillar mierda.

Parte me la quitaron porque los de la movida de la droga son más mentirosos, abusones y ladrones que nadie.

Y me dejaron así: esclavo.

6. No mentir, ni mentirme

En lo de mentir estaba pasado de rosca.

No me creía nadie.

Tanto mentir me llevó al desprecio de todos.

Y en lo de mentirme, yo mismo estoy harto. Me he engañado a mí mismo tantas veces que ya no me creo nada de lo que me digo.

Estoy muerto.

7. Confianza en mí y en los demás

Mientras un pie no está firme en un escalón, no puedes mover el otro.

Por eso siempre estaba en el suelo.

Ahora voy a pisar firme.

Saber que puedo ir subiendo el otro pie.

¡Y subir!

Yo sé que ahora puedo dar un paso.

Sé que la gente de aquí no me va a fallar.

Ya voy caminando.

8. Amistad

Ni me acordaba de lo que es esto.

Porque yo he tenido «colegas».

Son compañeros en buscarse la vida.

Si eres útil, sabes «pillar», sabes buscar información, eres bueno en la movida... entonces eres colega.

Pero si metes la gamba, te da miedo ese plan, te enredas con una piba hogareña, etc. ¡Puerta!

No vales para colega.

Amistad. Dar y recibir, querer y ser querido, acompañar al que cae (por lo que sea), sentirse comprendido y comprender.

Ese respaldo fantástico y necesario de amigos no lo he encontrado en la movida.

Ahora empiezo a gozarlo.

Y es necesarísimo.

9. Honradez, honestidad...

Me hace gracia.

¡Porque eso era de gilipo...!

Y me voy dando cuenta de que para caminar con la frente alta es necesario ser así.

Me siguen pareciendo cosas cursis.

Pero empiezo a comprenderlas.

10. Sensibilidad

Esto es lo que más me ha impactado a mí.

Hace muchos años que les conozco.

Que vivo con ellos.

Pero NUNCA les había escuchado manifestar los profundos y dolorosos sentimientos que intentaban nacer en ellos, los que apagábamos nosotros con nuestro desprecio.

Cuando eran un número en la cárcel o un montón de ropa sucia en una acera.

Juan me dijo, hace unos años: Yo me he muerto dos veces en la acera.

Sentí el calor de fiebre. Los mareos. La muerte. Y me llegó.

Perdí el conocimiento.

Ya estaba muerto.

Pero vino la ambulancia. UVI, cama, calle, acera.

Dos veces, Jaime. Dos veces.

A mí, morir no me importaba. ¡Con la vida que llevo!

Lo que me destrozaba es que a nadie le importaría que muriese así, en la calle.

Peor que un perro (muchísimo peor).

¡Son sensibles!

Creemos que ya están acostumbrados. Que no les importa, que con la droga les basta.

Son personas, con toda su dignidad.

Y toda su sensibilidad.

Cuando pases junto a uno de ellos, no pienses que es insensible.

No pases como si fuera un «loco tirado», aunque a veces tanto dolor, tanta droga y tanto desprecio les hayan vuelto clínicamente locos.

Es una persona.

Destruida.

Pero SENSIBLE.

Cuando estás asistiendo a un enfermo que ya perdió el conocimiento, siempre alguien dice: ten cuidado, porque nunca sabemos lo que está oyendo y entendiendo, aunque no pueda responder.

Cuando pases junto a uno de ellos, o junto a una cárcel, no pienses que es insensible.

Tu desprecio puede ser una puñalada a ese pobrecillo.

Y bastante tiene ya, ¿no?

CÁRCELES

Un buen día, mis vecinos tenían un problema.

Una sobrina suya estaba en la cárcel.

Y la cárcel da «cosa».

Ya se habían enterado de que yo era sacerdote, y me pidieron que fuera a verla a ver qué se podía hacer por ella.

Y me planté en la cárcel de mujeres de Yeserías.

La vi, en plan de visita: separados por un plástico transparente.

Y me quedé atrapado.

Me gustaría entrar, ver lo de dentro, hablar con ellas...

Un día, al ir a pedir el permiso de visita al despacho de la directora, me encontré con el capellán.

Sin rodeos, me dijo:

—Me voy de permiso, ¿puedes suplirme?

¡Como loco!

Qué mal lo pasé.

No entendía nada. No conocía nada. Los domingos llevaba una radio pequeña para llamarlas a misa.

No lo oía ni yo.

Por fin volvió el capellán.

Respiré y lo sentí.

Nos encontramos de nuevo en el despacho de la directora.

Él no quería volver.

No había plaza en otra cárcel.

Y lo dejaba.

¡Puerta abierta!

Luego me enteré de lo que le había pasado.

En un momento de desesperación, con todas las internas ligeritas de ropa —era agosto— insultándole, se le fue la lengua y las llamó putas.

Y eso se podrá ser o no, pero que te lo llamen, ni hablar.

Y comenzaron un boicot integral.

Ninguna le hablaba.

Ninguna le saludaba.

Ninguna iba a misa.

Bueno, esto último no era así...

Empezaba la misa él solito, pero de vez en cuando se abría la puerta, que estaba al fondo, y entraban cuatro o cinco, que avanzaban seguras hacia el altar. Al llegar allí, perfectamente sincronizadas, se levantaban las faldas hasta la barbilla.

Se daban la vuelta y hasta las siguientes.

* * *

Así empecé a ser capellán de Prisiones.

Un buen día me llamó la directora, que estaba reunida con todo el equipo.

Me preguntó:

—¿Sabes francés?

—Sí.

—¿Podrías dedicarte a dar clases de francés?

—NO.

—¿Sabes matemáticas?

—Hombre, a este nivel, sí.

—¿Puedes dedicarte a dar clases?

—No.

—¿Sabes reglas de deporte, fútbol, balonmano, baloncesto...?

—Sí.

—¿Puedes arbitrar los partidos que juegan?

—No.

La directora, harta, me dijo:

—Entonces, ¿a qué vienes?, ¿nada más que a decir misa?

—¡Y nada menos!

Preparar la misa del domingo me lleva el trabajo de toda la semana: hacerme amigo, escuchar, ayudar, conexión con sus familiares, grupitos para aprender cosas de Dios, escuchar, escuchar, escuchar...

Ayudar, ayudar, ayudar.

Así empezamos.

La capilla se abarrotaba.

Los Vía Crucis de Viernes Santo fueron tan impresionantes que algunos años distintos canales de televisión ponían el Vía Crucis del Papa y el de Yeserías.

También íbamos a trabajar a cárceles de hombres.

Gozamos.

Sufrimos.

Amamos.

Y nos abrieron la puerta al impresionante mundo de la marginación social.

CASTIGAR O CURAR.
CENTROS PENITENCIARIOS O TERAPÉUTICOS

Vamos a algo realmente importante.

En cualquier país TODOS los servicios sociales están organizados para servir al ciudadano.

No sabes leer: la escuela te enseña.

Estás enfermo: el hospital es para ti.

Estás con serias dificultades de movimiento: Ley de Dependencia.

Quieres ser ingeniero: Universidad.

Tienes que viajar: trenes, autobuses, aviones.

Te mueres: cementerios.

* * *

Todos.

Todos... ¡menos uno!: la cárcel.

La cárcel, cuando yo la conocí, era para castigar por el delito cometido.

Por eso los presos decían: Estoy aquí pagando una condena de equis años.

La ley no dice eso.

La experiencia era contundente.

* * *

Todos se reían y nos miraban con suficiencia perdonavidas cuando les contábamos este cuentecito:

Un drogadicto, drogado a tope y harto de vino, se mete en su 4 × 4.

Enfoca la autopista de La Coruña a 180 kilómetros por hora y de kamikaze, es decir, en dirección contraria.

Un pobre matrimonio joven, con su par de hijos, venía cumpliendo todas las reglas hasta que, de repente, se encuentra que va como un bólido contra él el enorme 4 × 4, a velocidad endiablada.

El choque es brutal.

El mini del matrimonio queda destrozado, con cuatro cadáveres dentro.

El 4 × 4, buenos golpes pero nada serio.

El drogata kamikaze resulta herido.

¿Qué pasará?

Pues que vendrá una ambulancia para el drogata y los bomberos para rescatar los cadáveres.

Al drogata le meterán en la ambulancia, le abrirán la barrera del hospital, le llevarán a quirófano para arreglarle la pierna, luego UVI, UCI, planta...

Está herido y ¡hay que curarte! Luego, que vengan los jueces.

Y, añadíamos: ¿Por qué no se hace lo mismo con los que entran en las cárceles?

Vienen enfermos: sida, hepatitis, droga (que es otra enfermedad), desprecio, miseria...

¿Por qué no se les cura?

Una vez curado, que comience el trabajo la Justicia, como con el drogata del cuento.

Las carcajadas con que recibían nuestro cuentecito eran estrepitosas.

—¡No es lo mismo!

—¿Por qué?

Todos los servicios sociales son para servir.

Menos la cárcel, que es para castigar.

¿POR QUÉ?

* * *

Fuimos constantes.

Nos hemos encontrado siempre con los Directores y equipos de Dirección, que sinceramente quieren cumplir la ley, que pide esto.

Unos funcionarios de la Cárcel de Asturias han «inventado» una forma de curar drogodependientes fantástica.

Una vez fuimos a ver el invento.

Nos pareció fabuloso.

A la salida, nos invitaron a comer en un restaurante del pueblo, y uno de ellos, con la camisa azul pálido del uniforme, nos dijo:

—Ahora llevo con orgullo el uniforme.

Otro, el director de la cárcel de Mansilla de las Mulas, ha «inventado» los «módulos de respeto», a los que van voluntariamente internos y funcionarios.

Los internos se responsabilizan, etc.

Un programa bien estudiado para curar.

No para castigar.

Está implantado en todas las cárceles de España.

* * *

En estas cárceles hay unos 16.000 presos que estudian, un millar en la Universidad.

Unos 20.000 trabajan con sueldo y seguros sociales.

Hay una amplia red de CIS, Centros de Inserción Social, para prepararles para la libertad tras años de encierro.

A los niños les sacan a unidades especiales con sus madres.

Etc., etc.

La cosa va en serio.

Resulta que nuestro cuentecito no era una estupidez.

Hoy las cárceles van camino de dejar de ser Centros Penitenciarios.

Para convertirse en Centros Terapéuticos.

Falta mucho.

Mucho.

Poco antes de terminar su trabajo al frente de la Secretaría de Estado de Instituciones Penitenciarias, Mercedes Gallizo organizó un congreso especial para todos los directores de todas las cárceles, con otro de su equipo y con el equipo de la Secretaría de Estado.

Fueron un par de días con conferencias especiales.

A mí me encargó hablar de esto.

Y, hablé.

Recorrí la historia reciente de los funcionarios de Prisiones, que no eran bien vistos.

La gente conocía las cárceles a través de películas totalmente absurdas.

Y ellos salían mal parados.

Estaban tan mal vistos...

Hoy van tocando suelo firme.

Ya comienzan a irradiar el orgullo de ser funcionario de Prisiones: curar a los más despreciados de la sociedad y volverles a poner, con toda dignidad, en plena sociedad.

Pero van marcando un camino fabuloso.

Y, sirviendo de guías al resto de los países civilizados, que no acaban de ver «la utopía».

* * *

Estamos en crisis.

Nos han desbordado por ambos flancos, los países punteros de siempre.

Y, a velocidad de vértigo, los emergentes.

Nos van dejando atrás.

En «CASI» todo.

Pero hay un par de cosas en las que vamos a la cabeza:

El deporte.

Y las Cárceles.

* * *

Y, un detalle a tener en muy en cuenta.

Somos, entre los países desarrollados, uno de los que tenemos menos delincuencia.

Pero más presos.

Eso asfixia a nuestras cárceles.

Se hicieron, despreciando otros valores, bajo los dos que juzgaron más importantes: el número de internos y la seguridad.

El número económicamente óptimo es el de mil internos por centro.

Eso hace que se economice en funcionarios, comida, etc.

La seguridad: por eso se construyeron a unos sesenta kilómetros de los núcleos urbanos más próximos.

En su tiempo, nosotros peleamos este segundo valor, pues dañaba profundamente el objetivo principal de la reinserción.

La ayuda más fuerte para «curar» al interno es la familia y los buenos amigos que quieren ayudarle.

Los colegas, una vez que le ven colocado, no irán a verle.

Es el desengaño normal de los recién ingresados.

Llevan tiempo de malas o nulas relaciones con su familia.

Pero intensas y continuas con los colegas.

Llega el primer fin de semana y megafonía anuncia que tiene visita. Que salga a Comunicaciones.

Sale feliz para verles.

Vuelve golpeado por el fracaso y el amor.

A la visita solo han venido sus padres y su gente.

Los macarras, ni un e-mail.

* * *

Las familias son la principal ayuda para curarle.

¡Y las cárceles a sesenta kilómetros de la ciudad!

Y, encima, con los dos últimos, sin autobús de línea y un gasto insoportable para muchos de ellos en taxis.

En cuanto al número de internos, lo de mil por centro ha sido totalmente dinamitado.

Aquel ideal lo han dinamitado los jueces.

Tenemos menos delincuentes.

Pero más presos.

Eso hace que en cada celda (chabolo), en vez de uno, estén dos presos.

Tiene sus ventajas: compañía, ayuda en las noches de depresión.

Tiene más inconvenientes, pues es muy pequeña cada celda. Allí tienen un retrete sin paredes, etc. Todo pequeñísimo. Bueno para uno, pero..., ¿para dos?

Pero lo peor está en los espacios comunes, que es donde pasan el día.

No hay sitio en el comedor.

No hay sitio en el salón, ni ante la tele.

No hay sitio en las salitas de clases, charlas, gimnasio, tallares, cursillos...

Es agobiante.

Dificulta enormemente el tratamiento pensado para el número normal.

Tal como están ahora es una barbaridad.

Queridísimos jueces y resto de responsables:

¿Por qué no hacen como en el resto de los países donde existen penas distintas a la cárcel?

Con estas leyes, y sin imaginación, toda cárcel que se construya quedará inmediatamente saturada.

No hay que ir por el camino seguro de las vacas.

El de hacer lo que siempre se hizo.

El de cumplir las leyes y los reglamentos.

Integrantes todos del problema carcelario,

Por favor: ¡IMAGINACIÓN!

VOLUNTARIOS EN LAS CÁRCELES

En esto, algo pudimos influir.

En las cárceles, la misión de los capellanes era fundamentalmente: la misa.

Y esas cosas que le vienen encima y de las que sales como puedes.

En una reunión masiva, con todos los obispos de Madrid y resto de jerarquías, se dio el volantazo.

Por un lado, los capellanes dejaron de recibir el sueldo de manos del director del centro.

Porque nosotros habíamos llenado el ambiente de una frase incontestable: «Quien paga, manda».

Y era absurdo que para realizar su función sacerdotal recibiese la paga de uno que ni tenía por qué ser católico.

Ganamos.

En segundo lugar, era humillante para los voluntarios ser «los chicos del cura».

Porque solamente podían entrar con el capellán y hacer lo que este decía.

Logramos el paso de «Capellán» a «Equipo de capellanía».

Luego se avanzó más: Equipo de cualquier ONG que diese la talla normal.

La mayoría de edad de los voluntarios.

Eso ayudó mucho a cambiar la cárcel.

Nuestro carisma, o como se llame, no es hacer cosas nosotros, descubrir caminos para nosotros, programas...

Nuestro carisma es hacer, hacer.

Contamos con numerosos voluntarios que llevan años y años visitando cárceles y cárceles.

Eso les da posibilidades de descubrir «cosas» que se podrían hacer en las cárceles.

Repetir lo de que «así lo hacemos» porque «siempre se hizo así», tiene que ir a lo más hondo del cajón de los recuerdos.

No queremos guardar celosamente los derechos de autor: queremos que nos imiten, nos superen, nos acompañen, que les acompañemos...

Voluntarios a las cárceles:

¡Imaginación al poder!

La colaboración funcionarios-voluntarios que tanto costó organizar está en marcha y va dando su fruto.

Los grupos «denunciadores», que siguen anunciando calamidades, siguen, pero con sordina.

Nosotros creemos que capta más moscas una gota de miel que una cuba de vinagre.

Creemos que los internos necesitan que colaboremos todos para servirles mejor.

Y sabemos que los que democráticamente tienen la responsabilidad de gestionar las cárceles son los que el pueblo decidió, en elecciones generales, que debían hacerlo.

Por tanto, nuestra colaboración debe ser consciente de que no estamos en el mismo plano:

Ellos mandan.

Nosotros colaboramos.

Claro, que los funcionarios también saben que no estamos a sueldo, que lo hacemos libremente porque queremos servir a los internos, y que colaborando con ellos se consigue mucho más.

Saben que tenemos iniciativa para programas muy interesantes, que tenemos constancia, que les consideramos compañeros de trabajo.

Que ellos pueden pedirnos ayuda para lo que crean necesario.

Y que nosotros podemos proponerles programas preciosos para el objetivo común.

Que no nos molestamos.

Que nos necesitamos.

* * *

Y esta colaboración sincera va dando resultados impresionantes.

Nosotros hemos ido organizando cursos diversos.

Acabamos de anunciar uno en cárcel de hombres para «poder vivir en libertad».

Se apuntaron a montones.

En el curso se les enseñó —machotes ellos— a coser, cocinar, lavar...

Y les encantó.

Otro, en las «celdas de castigo», sobre Filosofía.

Otros para preparar el currículum, presentarse en sociedad —ante los directivos de la empresa—.

El más sofisticado, de casi dos años de duración, para estudiar cómo calentar un módulo con energía solar (con ingenieros del ICAI).

Jardinería.

Bosques: fantástico para no tener tentación de drogas. Lo gestionamos con la directora general de Montes.

Deportes, con el Real Madrid; también se unió el Atlético para Fútbol y Baloncesto.

Poesía, Cultura, Arte, Vídeo, clases de Yoga, Psicología, Redacción, Coro, Teatro, Conferencias.

Y etc.

Y, por parte de ellos, lo más grande:

Clases para universitarios con la UNED.

Eso lo empezamos nosotros en el módulo diez de Soto del Real.

Albañilería, Carpintería, Electricidad, Sastrería.

La cárcel de Valencia parece una fábrica. Entran camiones inmensos para entregar material y para recogerlo montado por los internos.

Made in Germany; es decir, por los presos de Valencia.

Los CIS, Centros de Integración Social, son cárceles especiales, grandes, nuevas, para preparar a los presos para la libertad.

Impresionantes.

Con los niños, nosotros tenemos mil programas.

Ellos han construido las Unidades de Madres, para niños con sus madres.

* * *

Por sus frutos los conoceréis.

Los frutos eran impensables hace pocos años.

Luego la colaboración es fantástica.

Y se nota en la cercanía al interno.

Nosotros siempre hemos estado con ellos, sin problema alguno, aunque parezca mentira.

Ellos se han animado, y hoy pasean por los patios con los internos.

Si entras en el módulo de Respeto, no distinguirás quién es preso, quién funcionario, quiénes voluntarios.

¡Esto me produce tan profunda alegría...!

LEY DEL RETORNO

Todo amor que das tiene un retorno.

Y si ese retorno se acaba.

Se acaba el amor.

Parece poco romántico, pero es verdad.

Por mucho que quieras a tu pareja o tu cónyuge,

Si no hay retorno,

Si te trata mal,

Te desprecia,

Te es infiel descaradamente...

Ese amor se acabará.

Incluso el que dicen que es el mayor amor.

El de los padres a los hijos,

Si se portan mal.

Los desprecian.

Los ofenden.

Ese amor se acabará.

¡Lo hemos visto tantas veces en las cárceles!

* * *

Pues bien, si amas a quien no puede devolver nada.

Porque le mandan a otra ciudad y le pierdes de vista.

Porque vuelve a caer en otra cárcel y lo separa el silencio.

Porque no quiere recordar su pasado.

Porque se siente tan pobre que es incapaz de llamarte.

Porque no puede devolver nada, porque sigue sin ser, ni tener nada.

Porque... no es nadie y vuelve a «su casa».

Entonces, evidentemente se rompe la Ley del Retorno.

Pero una Ley, ¡es Ley!

Aunque «ellos» no puede devolverte nada, hay algo evidente:

Te han hecho amar y eso te ha ennoblecido.

Les has visto curarse y eso te ha hecho sentir profunda alegría y cariño.

Solo con eso se cumpliría la Ley del Retorno.

Pero hay algo más:

Aunque ellos, por lo que sea, no pueden, tú tienes que recibir el «retorno» directamente.

No lo enviarán ellos.

Te lo enviará Dios: su Padre.

* * *

Creo que esto es lo más profundo de lo que os he contado.

Gracias a ese retorno, hemos conocido, sentido, amado y adorado más a Dios.

El retorno de Dios ha llenado nuestras vidas de luz.

Os lo voy a contar.

* * *

Primero hablaremos de lo que hemos podido darles a ellos.

Luego, cómo nos ha retornado su Padre lo que dimos.

NOSOTROS LES DAMOS: FUNDACIÓN PADRE GARRALDA – HORIZONTES ABIERTOS

Expliqué que NADA de lo que hemos podido ir haciendo lo hemos pensado y propuesto nosotros.

No hemos dado sardinas al sediento.

Lo han ido marcando TODO ellos.

Empezamos en 1977.

Los presos que no tenían dónde pasar sus permisos penitenciarios, a los que tenían derecho, nos lo pidieron.

Sus colegas salían a sus casas, con sus familias.

¡Ellos, sin poder pisar la calle!

Montamos dos.

Una para hombres y otra para mujeres.

Fueron las primeras casas de ayuda a presos que se abrieron en España.

Han pasado miles de presos preparando su libertad.

El Patrón es Javier, misionero jesuita que recorrió el mundo con los brazos abiertos.

* * *

Los niños que viven en las cárceles nos obsesionaban.

Pasaban «presos» sus tres primeros años de vida.

Precisamente los años donde se forja la personalidad; saldrían «marcados».

Por eso comenzamos los programas Kostka.

San Estanislao de Kostka fue un jovencísimo jesuita, impresionantemente fervoroso, que murió en el noviciado.

1) Uno de ellos es ir, todos los días, a todos los módulos donde están los niños con sus madres, a jugar con ellos, celebrar cumpleaños, celebrar fiestas: Reyes, Papá Noel, Carnaval...

2) Otro es sacar a todos los niños de todas las cárceles sábados y domingos, a jugar, correr, recibir cariño, comer, seguir jugando..., y llevarles, dormiditos de cansancio, de vuelta a la cárcel.

3) Y ¡VACACIONES! Era algo impensable. Y ya llevamos más de quince años sacando a todos los niños de todas las cárceles con sus madres, de vacaciones.

Los del centro, al campo castellano; los otros dos, a distintas playas. Sin funcionarios, sin vigilantes, sin Guardia Civil.

Inverosímil.

* * *

Nos dijeron que un grupo de madres con sus hijitos reunía los requisitos para poder terminar su condena fuera de la cárcel, en condiciones buenas.

Nos lo pidieron, y abrimos Ellacuría.

Así lo llamamos porque el padre Ellacuría y todos los jesuitas de su Comunidad, junto con las dos señoras que le ayudaban en las tareas domésticas, fueron asesinados juntos. Ejemplo de unión familiar.

Es una casa de tres pisos, y ahí terminan de cumplir su condena las madres, sin que sus hijos sufran «las rejas».

Pero había presas que no podían salir antes.

Y, cuando acababan su condena, salían totalmente desvalidas.

Sin familia —la droga rompe todo—, sin dinero, con un niño en brazos.

Su solución era vender droga o la prostitución.

Es decir, «hacer la calle».

Por eso, como patrona de estos hogares, nombramos a la Virgen de la Strada (la Virgen de la Calle), muy querida por san Ignacio.

Tenemos varios.

No queremos llamar a nuestros «hogares» casas de acogida.

Porque no son casas —es decir, tejado, puertas, ventanas...—.

Sino que son hogares.

Porque «hogar» es un espacio para vivir una familia.

Y nosotros somos una familia.

Y no son de acogida, que es peyorativo, sino de inserción.

Por eso abrimos varios hogares: uno en Ventilla y dos en el PAU de Vallecas.

Deliciosos.

Y recientemente, otros tres.

Y nos vino otro problema: niñas-adolescentes con delito grave merecedor de cárcel.

Pero, por menores de edad, no pueden ingresar.

Y están con niño o embarazadas.

Abrimos Niño Jesús, y allí vivimos felices.

Encontramos dentro una jovencilla que, para una emergencia especial, había sacado de la caja un dinerito. Con idea de devolverlo.

Vino la inspección, y a la cárcel.

¿Qué pintaba allí?

No era delincuente, ni drogas, ni amistades malas...

Tenía trabajo, familia, novio serio.

Se corrió la voz.

Había otras en la misma situación.

Abrimos Borja.

San Francisco de Borja fue un noble millonario, virrey de Cataluña, que lo dejó todo y se hizo jesuita.

Enormes cualidades de educador.

Lo que hacía falta en ese hogar...

En la cárcel de Soto había un joven sin pinta de «cliente».

Era un universitario normal que, en una juerga, provocó un incendio que hizo bastante daño.

Estaba a mitad de carrera y le esperaban ocho años de cárcel.

Y había más...

Organizamos Arrupe.

El Padre Arrupe es el único que yo he «sentido» santo. Estuvo al frente de la Universidad de Tokio antes de encabezar esa ansiada renovación religiosa.

Con motivo de esta iniciativa, el director general de Instituciones Penitenciarias destinó al módulo diez de esa cárcel a universitarios.

Más adelante se abrieron los CIS (Centros de Inserción Social), donde pueden estudiar los presos mientras terminan de cumplir su condena.

Hay más de mil presos, estudiantes universitarios.

* * *

Explotó, y todos huían.

El sida.

Se morían tristísimamente en las modernas enfermerías abarrotadas de VIH.

No se podía curar.

Pero tenían derecho a una muerte digna.

Con gente cariñosa al lado, aunque dijeron que eso se contagiaba. Y abrimos Gonzaga.

San Luis Gonzaga fue un noble príncipe que dejó todo para ingresar en la Compañía de Jesús.

Joven como era, cargaba con los apestados que morían en las calles para llevarles al hospital.

Se contagió.

Y murió.

Es el patrono de Gonzaga.

Teníamos algunos en Gerardo Diego, donde yo vivía.

Abrimos un chalet en Cercedilla.

Otro en Villanueva de la Cañada.

Fue una página de amor tan sincero que llevaba a nuestros enfermos «felices» a su fin.

Y aparecieron los retrovirales.

Y el sida se amordazó.

Pero nos vino otra llamada de urgencia.

Los enfermos de sida ya no morían.

Los pobres seguían, en gran parte, enganchados a la droga, y viviendo en la cárcel, en la calle...

Se demenciaban.

En las cárceles aumentaban considerablemente los enfermos mentales.

Y los «irrecuperables».

Tienen todo tan roto que ni pueden ir a un centro para curarse ni a la calle (están profundamente deteriorados).

Cuando salieron los de «sida», entraron estos.

Y ni sordo se podían dejar de oír sus gritos: los drogodependientes.

Tuvimos una lucha sorda, desde abajo, casi impotentes.

Pero Alberto Ruiz Gallardón (le cito porque fue él, contra casi todos, el que sacó adelante la Ley) lo consiguió.

Desde el año 2002 ya no hay drogatas viciosos.

Son enfermos con derecho a tratamiento médico.

En eso nos esforzamos lo que pudimos.

A principios de este siglo organizamos un equipo mixto: voluntarios y profesionales nuestros se encargaron de organizar un módulo en la cárcel de Segovia para tratar a drogodependientes.

Experiencia novedosa y eficaz que debería ser seguida por más organizaciones sociales.

Es el programa Loyola.

También organizamos otro para enfermos mentales que no deberían estar en las cárceles.

Fue el programa Salmerón.

Para las mujeres con problemas de drogadicción en la cárcel de Meco, abrimos el programa Galilea.

Seguimos con Nuevo Claver y Claver II, para finalizar el tratamiento de estos enfermos en hogares pequeños y con ambiente.

Y, como el programa gritaba, nos volvimos locos y abrimos un centro enorme, con capacidad para ciento cincuenta enfermos, en Las Tablas.

Ahí hemos colocado al programa Hurtado.

Es un programa caro, con la atención que requieren estos enfermos.

Que son enfermos graves o gravísimos.

También colocamos el programa Cardenal Martini, jesuita de cabeza y corazón, a medida de las necesidades de hoy.

Es para cincuenta drogodependientes, en buena disposición para incorporarse, curados, a la sociedad.

* * *

También abrimos programas de servicios especiales: para bolsa de trabajo (Alonso Rodríguez, que fue hermano jesuita profundamente acogedor);

Para formación de voluntarios, de urgente necesidad, para orientar a los mil voluntarios que trabajan en nuestros programas. Nos pareció que tenía que tener por patrono a San Ignacio, nuestro formador de formadores;

Para abrir los ojos a los alumnos mayores de los colegios e institutos formamos unos equipos, con drogodependientes, que les dejaban «encajados». Es nuestro programa S. Pablo, apóstol para todo el mundo.

Y, en los centros penitenciarios, programas en cascada.

¡Iniciativa al poder!

Si en la cárcel no tienes iniciativa, estás muerto.

Y nuestra Fundación es totalmente rompedora.

Programas «engañosos» de hombres: se anunció un cursillo «para sobrevivir hoy en libertad» en el que se les enseñaba a coser, limpiar, cocinar...

Felices.

Alguno de estos programas es muy serio.

Como en el ya citado de la cárcel de Valdemoro sobre calentamiento con energía solar;

También los programas para preparar un currículum, para saber presentarse, hablar, escribir..., el de las “celdas de castigo”, donde una voluntaria nuestra tiene charlas de Filosofía;

Otro equipo nuestro tiene su cenáculo de arte;

Cursos largos, completos, de cocina;

Salidas terapéuticas para llevarles a museos, a practicar deportes;

Recorrer el Camino de Santiago es ya normal. Van con funcionarios y voluntarios, sin saber quién es quién, y caminan durante kilómetros y kilómetros, duermen como peregrinos y son los «ilustres» peregrinos en la misa solemne en la catedral.

Somos un grupo feliz, entrañablemente amigos.

Y... leales.

No tenemos que sospechar.

Siempre está cada uno en su puesto.

Fundación Padre Garralda – Horizontes Abiertos.

Sin vosotros, yo sería un jubilado preocupado por tener bajos los leucocitos.

Y con vosotros me falta tiempo y me sobra ilusión para seguir caminando.

Porque vosotros nos habéis dado... todo.

Lo que sigue: Navacerrada, Yo o vosotros... DIOS.

ELLOS NOS DEVUELVEN

Navacerrada

Mi refugio.

Mi sanatorio.

Mi catedral.

El domingo que puedo, y procuro poder, cojo mi cochecito, compro algo para comer y enfilo la carretera.

Mi pobre cochecito, cada año un año mayor, está viejecito y feúcho.

Pero peleón.

Jadeando, jadeando, llega a Navacerrada.

Una vez arriba, él solito busca su sitio.

Es un entrante que hace la carretera a Cotos y que siempre nos está esperando.

En invierno, abarrotado de nieve, ni nos saluda.

Y ahí nos quedamos.

Solo, solo.

Sin querer ver, oír, hablar con nadie.

Es mi día de estar directamente con ÉL.

* * *

Un rato por la mañana y otro por la tarde me hago unos kilómetros —cada vez menos— respirando aire, luz, belleza a pleno pulmón.

Es impresionante ver tanta belleza limpia, luminosa, feliz y contenta, alabando profundamente a DIOS.

La mayor parte del día lo paso en mi cochecito.

Intentando sintonizar toda la Naturaleza para hacer vibrar a toda la montaña, cantando solemnemente la marcha triunfal a Dios.

Cada «cosa» es una nota distinta de un instrumento distinto.

Los helechos que nacen junto a mí, con sus esporas que caen lentamente cuando tienen que caer, anunciando vida plena a una futura mata de helechos.

Los bichitos que ni saben dónde están, trepando por las hojitas y metiéndose en las raíces.

Los troncos peculiares de estos pinos, sus ramas autopodadas, mutiladas; sus ramas verdes en esa competición olímpica por llegar primeros más arriba para empaparse de Sol.

Y esa manta inmensa, inmensamente verde, que cubre toda la montaña.

Pinos, pinares de las mejores maderas de España.

Alfombra sublime para poner «a pelear» su verde con el azul intenso del cielo que nos cubre.

Águilas que recorren pausada y solemnemente su territorio.

Y, abajo, la alfombra dorada de las tierras de Castilla con Segovia y su catedral.

Y el enorme barco de su Alcázar encallado en Castilla.

Allá, al fondo, a la izquierda: Gredos.

Sierra dura, bravía, sin una brizna de hierba y encantada de cubrirse con su capa blanca.

Sigues mirando y mirando.

Y encuentras más y más.

Cada cosa tiene una nota para cantar a su Dueño.

Solamente el hombre sabe hacerlas sonar a tiempo y escuchar la fabulosa sinfonía que canta la naturaleza a DIOS.

Ese es mi trabajo.

Esa es mi tarea.

Esa es la felicidad profunda que busco haciendo cantar toda la naturaleza a su Creador.

Cada nota es una belleza.

La sinfonía de todas armonizadas es el privilegio del hombre que sepa y quiera hacer cantar a esa belleza, feliz de su belleza, al que la creó.

Ese es mi fabuloso trabajo los domingos, en mi inmensa catedral: Navacerrada.

* * *

Y cuando todo está preparado.

Todas las voces a punto.

Saco los mejores registros: Eucaristía.

* * *

Tengo fichada una roca limpia, grande, que oculta totalmente todo lo que pase al otro lado de ella.

Allí voy yo con la maletita-litúrgica.

Todo es amplio, inmenso, lleno de verde de pinos, oro de Castilla y azul del cielo.

Todo es para mí.

Para que sienta, despacio, sin prisas.

Por supuesto que me distraigo mil veces.

Pero, si intento sentirle mil una, le sentiré.

Y comienzo, sin prisa, a desgranar las oraciones de la Eucaristía.

Allí, sin imágenes.

Directamente a DIOS.

Allí es fácil darse cuenta de que no cumples lo que podrías hacer. Y bajas la cabeza.

El «Gloria a Dios en el Cielo» te hace vibrar de sinceridad y deseo.

No hay que decirlo deprisita.

Hay tiempo.

Despacio, lentamente, repitiendo cada palabra.

Cada frase las veces que necesites: ¡gloria!

Y saco el Evangelio que nunca abandono.

Y leo lo que sale.

Y lo releo.

Y lo comento.

Un pequeño descansito.

Y ofrezco, directamente, con mis manos, llevando el vino y el pan, y mi mirada ahí: donde ÉL está.

Y... digno y justo darte gracias.

¡Claro!

Recorres todo el horizonte, los primeros planos:

Elevemos nuestros corazones a DIOS.

¡Claro!

Y damos gracias, por...

La lista es grande, honda, ¡me ha dado tanto!

No hay prisa: da gracias. Agradece. Se lo debes TODO.

¡Santo, Santo, Santo!

¡Qué bien suena aquí esto!

* * *

Y viene lo más profundo.

Tengo el pan en mis manos.

Voy a pronunciar las palabras litúrgicas.

¡Ya está aquí!

Ahora sí que no hay prisa: adorar.

Como está aquí, hay que pedir, y pido, por todos.

Por mi gente de sangre, por mi gente de Comunidad, por mi gente de la marginación.

Y por los que ya no están.

Los primeros los que murieron despreciados de la sociedad: los marginados. Especialmente, los que murieron en «nuestras» cárceles y en nuestros Hogares. En nuestros brazos.

Por los que mientras vivieron nos quisieron y fuimos viendo cómo se iban.

Ellos viven, nos quieren, nos están ayudando.

¡Qué precioso es sentirles, en ese azul inmenso, «asomados al cielo», mirarnos con cariño!

* * *

Y ahora: comulgar.

Lento, profundo.

Adorar.

Sin prisa.

Dejarse querer.

Y adorar.

* * *

Al final, miro para todas partes.

Pienso en todos.

Los que viven en esos pueblos que veo.

Los que ni conocí, ni conozco ni conoceré.

En todo.

Quiero bendecirles a todos.

Y, lentamente, voy describiendo una cruz grande bajo el azul del cielo, bendiciendo de corazón a todos.

Me siento sacerdote.

Amén.

* * *

Y cuando el frío, el viento, la lluvia lo impiden, celebro la Eucaristía dentro de mi cochecito, dignamente preparado.

Y con la calefacción encendida.

En verano, cuando podemos, vienen conmigo los miembros de una Comunidad de las que yo intento animar.

Ponemos los coches «en su sitio», dejando espacio entre ellos y la valla de ese entrante de la carretera.

Ellos, mirando a la meseta, por donde se va poniendo el Sol.

Cuando alzo el «Cristo-pan» el Sol está desapareciendo.

Luego vamos a cenar todos, felices, comentando.

Y, al terminar la cena, ya están las estrellas luciendo espectacularmente.

Vamos a contemplarlas a Cotos.

Allí no hay ni una velita encendida.

Allí brillan las estrellas en luminosidad fabulosa.

Brillo, cantidad y cercanía como nunca las habían visto.

Nos quedamos en silencio, tumbados en el suelo, con una piedra de almohada y mirando las estrellas.

Nunca. Nunca las habían visto así.

Las palabras se van parando.

El sentimiento nos invade.

Quedan solo dos sentimientos penetrando en nuestras conciencias.

Solo dos: DIOS – PADRE.

N.B. Nuestra juventud nunca ve las estrellas.

La luz eléctrica nos ata a la tierra.

Nos impide ver las estrellas, y saltar de ahí a Dios.

¿Yo o nosotros?

Este es uno de los serios problemas del Homo hispanicus.

Alto él.

Guapo él.

Fuerte él.

Independiente, heroico, triunfador.

Esa es nuestra tragedia, aunque la realidad de la vida nos está encajando en la realidad.

* * *

Cuando te casas, debes empezar a cambiar el «yo» por el «nosotros».

Ni machismo.

Ni egoísmo.

—Este año vamos a la playa.

—Pero si tú eres de montaña.

—Sí, pero nosotros —somos cuatro— somos de playa.

Remar contracorriente es perder.

Querer seguir siendo tú se carga a tu familia.

Y, en la vida, más.

Esa es mi más profunda alegría.

«Yo» estoy «diluido» en nuestra Fundación.

No soy yo.

Somos: la Fundación.

No quiero mandar.

Prefiero ser querido.

Si me quedan ideas, proyectos, soluciones..., no quiero en absoluto que salgan de mi boca en formulario de orden.

Si pueden servir para algo, que lleguen a superficie por el camino del cariño, de la conversación privada, de la sugerencia simpática, del calor añejo del abuelo.

Ya ni me acuerdo de quién soy yo.

Somos: la Fundación.

Fuera de ella no podría vivir.

Sin sus ideas, sin sus actuaciones, sin sus caminos.

Y sin su compañía.

Sin sus charlas.

Sin sus cariños.

Sin sus mimos.

No podría vivir.

* * *

Los triunfos multitudinarios.

Las medallas.

Las irrupciones en televisión.

El triunfo callejero.

Las ovaciones...

Todo se apaga.

Lo importante, triunfes o no.

Lo importante es sentirse querido.

Y yo navego querido en el infinito mar.

En la bodega de nuestra Fundación.

Aunque el cariño de los míos me quiere poner en lo alto del palo mayor y en el mascarón de proa, prefiero la bodega.

Diluido en la Fundación.

Y rodeado de suave cariño de ellos.

Somos nosotros.

* * *

Y, nuestro barco navega.

Hay otros mayores, mejores, de más solera.

Nosotros vamos al rebufo de uno fantástico.

Va por delante de todos.

En la frontera del enemigo, de lo desconocido, siempre en la frontera.

También voy en esa bodega.

Es un barco fabuloso con más de cinco siglos de historia, de lucha, de heroicos marineros que dieron sus vidas, sus inteligencias, su trabajo y su sangre por DIOS.

Tiene grabado a fuego su nombre, a babor y estribor.

Junto a la proa:

Compañía de Jesús.

Un amigo a quien seguir

Es maravilloso.

Porque si eres amigo, no importa a quien le cuelguen las medallas.

Su triunfo es tu triunfo.

Su fracaso, tu fracaso.

Es tu amigo, sabes que es más inteligente, más intuitivo, más práctico, más seguro.

No te sientes inferior.

Te sientes feliz con los triunfos de tu amigo, que son tus triunfos.

* * *

Porque los peores ratos se los reserva para él.

Al descubrir caminos nuevos no se ensoberbece; te los ofrece a ti.

Cuando vienen tan malas que te sientes desbordado, el va al encuentro de «lo malo», lo supera y vuelve tranquilo a ti. En el triunfo no presume.

En el fracaso no se hunde.

Siempre dispuesto a darte a ti lo mejor.

Cuando estás desorientado: te orienta.

Cuando estás perdido: te busca.

Cuando tienes hambre: se lo quita de su ración.

Cuando estás cansado: te ayuda.

Cuando duermes: vela.

* * *

Pasarán los años.

Seguirás con él.

Aunque tú, a veces, intentes seguir tus caminos, tus gustos, tu vida.

Y él no sea quisquilloso, ni te fuerce, ni te intente convencer ni te amenace con abandonarte.

Volverás a él.

Seguirás con él.

* * *

En tus escaramuzas perseguiste lucecitas bellas que se desvanecían, planes fabulosos llenos de trampas, felicidad a ciegas que te dejaba en la cuneta.

Y, por fin, llegaste a un punto precioso.

Estaba alto y lleno de poder, se agolpaban los aduladores, les seguían las «bellas», los euros en cascada...

* * *

Pero te acordaste de Él.

En su comparación todo esto era basura.

Y volviste a Él.

Le encontraste en Jerusalén cargado con una enorme cruz.

Te lo había dado todo.

Le faltaba algo: su vida.

Y te la dio en el Gólgota.

* * *

Era tu amigo.

¡Gozaste tanto siguiéndole!

Le habías abandonado.

Estaba muerto.

Por ti.

Tú llevabas tiempo sin preguntar por Él.

Por eso Él te había llamado: para que le vieses morir POR TI.

Te partió la vida.

Pero duró poco.

Apenitas tres días.

¡Y resucitó!

* * *

Sin soberbia.

Sin alardes de triunfo.

Llamándote literalmente: amigo.

Y comenzó de nuevo a caminar delante de ti, con el Evangelio.

Y tú le seguirás hasta el final.

¡No sé cómo agradecértelo: Jesucristo!

¡Amigo!

Pero ¿hay alguien más?

Porque estamos viviendo en una islita tan pequeña, tan limitada.

En el espacio: una nación pequeña de un mundo enormemente mayor.

En un mundo casi infinitamente pequeño dentro de nuestra galaxia.

En esta galaxia pequeñita, pequeñita entre tantas y tan enormes galaxias que conocemos.

Y otras que no conocemos más que por algún fogonazo que nos indica su presencia.

Y otras y otras más que no conocemos, pero que seguramente estarán.

Pues nuestro conocimiento científico del Universo llega hasta donde llega.

Telescopios del Monte Wilson, de Palomar, los modernos..., en satélites siguen, siguen y siguen escrutando el espacio, sin que podamos llegar a ver el final.

Eso en el espacio.

¡Pero en el tiempo!

Unos añitos.

Normalmente ni un mísero siglo.

Sé que han pasado ya muchos siglos.

Y miles de siglos.

Y que pasarán más y más.

Y yo, con un ridículo siglito...

Me debería sentir pequeñísimo en mi particulita de espacio y tiempo.

Las diversas culturas al asomarse a este abismo se inclinan ante «alguien más».

Todos, ante el cadáver de nuestros seres queridos, hemos sentido salir de nuestro «hondo»: ¿dónde has ido? ¿Hay alguien más?

Si en una isla recién descubierta veo que hay carreteras, semáforos, talleres de coches, pensaré que el que hizo todo esto sabría que había coches.

Y nuestra inteligencia tiene fuerza para pensar el futuro tras esta vida.

¿Para qué tener esta inteligencia si no hay futuro?

¿Para qué hacer carreteras si no hay coches?

Así han pasado las diversas comunidades humanas a lo largo de los siglos.

Pero en esa crisis de valores enorme (la mayor sufrida por la humanidad) salen los nuevos talentos, orgullosos en sus cátedras con el «dogma» moderno de obligado cumplimiento: ¡Pero qué va!

El hombre es el rey del Universo.

¡No hay nadie más!

Yo, gracias a Dios, sí pienso, sí siento que hay alguien más.

Sin Él mi vida habría sido distinta.

No habría cortado de raíz mi pletórica juventud para meterme en un convento.

Ni habría vivido con un voto de obediencia que me ha hecho sufrir más de una vez.

Ni otro de pobreza para llegar a mis 91 años sin una casa mía, sin una habitación mía, sin una cuenta corriente mía.

Y ni se me hubiera pasado por la mente renunciar a lo bien que me iba con «ellas».

¡Y mucho menos renunciar a tener una familia, con mis hijos, mis nietos, mis bisnietos!

Y tampoco se me hubiera ocurrido seguir este camino de vivir, de querer, de servir a los marginados.

Sin «alguien más» no tendría sentido la vida que he vivido.

Con ÉL, ¡sí!

He vivido feliz, contento, rodeado de cariño y queriendo.

He vivido al calor de mi Padre, Dios.

Teniendo por compañero de camino a Jesucristo: Dios.

Iluminándolo todo el Espíritu Santo: Dios.

¿Hay alguien más?

Sí: DIOS.

UN RECUERDO CARIÑOSO

A mi familia, a «mis» viudas, al Hogar del Empleado, al MAS, a Panamá, a la Fundación Padre Garralda – Horizontes Abiertos, a la Compañía de Jesús, que me han ido indicando el camino y acompañándome, junto a Jesucristo, al abrazo de nuestro PADRE.

Vivir para amar es vivir

Jaime Garralda S.J.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Vivir para amar es vivir

© del diseño de la portada, Rudesindo de la Fuente, 2013

© de la imagen de la portada, Fundación Horizontes Abiertos

© Jaime Garralda S.J., 2013

© Espasa Libros, S. L. U., 2013

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2013

ISBN: 978-84-670-2642-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: Safekat, S. L.

www.safekat.com