Vivir no es sobrevivir

Ainhara Silva Ruiz

Primera edición en este formato: junio, 2017

© 2016, Ainhara Silva Ruíz

© 2016, Donbuk. 

Sinopsis

¿Alguna vez has regresado al pasado para encontrar respuestas a tu presente? Todo aquello que fuiste ha ido moldeando la realidad que hoy conoces. El porqué de tus respuestas, las decisiones que tomas, el modo de liberar tus emociones; quizás estas sean incógnitas posibles de despejar.

¿Me acompañas en este viaje para analizar todo aquello que me condujo a la anorexia años atrás? Esa sensación tan común de completo descontrol y exceso de dudas me ha movido a rebuscar en cada hueco de mi mente, y gracias a ello he perdido parte de mi miedo. Con mi historia te invitaré a entender el mundo desde mis ojos, e intentaré que comprendas que nunca es tarde para aprender a vivir un poquito mejor.

Para mis padres,

que me enseñaron a levantarme de cada caída.

PRÓLOGO

“Soy todo lo que grito por dentro sin decir nada.”

Antes de que comiences a leer este libro quiero que sepas que en él he tratado de plasmar aquellas ideas, sentimientos y reflexiones que han tenido lugar en mi mente en esta parte de mi recorrido. Algunas me han costado muchos tropiezos, quebraderos de cabeza y muchísimas equivocaciones que me han acabado enseñando lo que ahora sé. Escribir todo ello no me ha resultado una tarea fácil, es más, he necesitado dar miles de vueltas a todo ese desorden que me he encontrado rebuscando en cada hueco de mí. Tras atreverme a plantarme cara a cara ante una hoja en blanco he llegado a la conclusión de que hay muchísimas cosas que me gustaría decir. El propósito que me planteo es intentar transmitir aquello que de haber sabido antes me hubiera ahorrado mucho sufrimiento. En definitiva: afirmar que siempre habrá alguien que se encuentre dónde nosotros estuvimos, estamos y estaremos; que el ser humano parece estar condenado tropezarse con las mismas piedras. Pero sobretodo: que nunca estamos solos, siempre contamos con uno mismo. Tú eliges ser tu peor enemigo o tu mejor aliado.

Todo aquello que siempre me esforcé por esconder entre líneas saldrá a la superficie, todas las palabras que se me rompían antes de salir de mi boca permanecerán intactas por primera vez. Coge aire, que esto empieza.

SOBREVIVIR NO ES VIVIR

¿Conoces esa horrible sensación de que la vida se te va de las manos y sólo eres capaz de llorar? A todos nos ha invadido alguna vez esa sensación hasta el punto de que nos quedamos sin respiración debido a que no podemos frenar los sollozos que se adueñan de nuestra garganta de forma ascendente. Los días pasan y la vida sigue, pero a ti te da igual, estás tan metido en ti mismo que todo lo demás que no seas tú y esa jaula en la que te has ido encerrando cada vez más, no te interesa. Llegas a no encontrar motivos suficientemente fuertes para apartar esas sábanas que aprietas contra tu cuerpo helado y poner en el suelo esos pies a los que vagamente les llega sangre. ¿Para qué? Toca enfrentarse a otro día más en los que me planteo hacer algo para cortar de raíz esta situación y no continuar acercándome más a ese abismo que separa la vida y la muerte. Un abismo en el que solo consigo  encontrar desesperanza, odio, destrucción y sufrimiento. Sufro yo, pero también sufren todos aquellos que notan mi ausencia como un agujero que se hace más y más profundo a cada segundo que me dejo caer. Entonces, si este modo de vida solo me va a traer todas estas desgarradoras consecuencias, ¿por qué no hago nada que me permita librarme de estas cadenas? Es pura lógica, es estúpido aferrarse a un camino tan oscuro que conduce a la muerte no solo física, sino sobre todo psicológica. Sin embargo, eres incapaz de realizar un sencillo gesto, tan común y placentero para el resto de los mortales, porque el miedo se acomoda sobre ti transformándose en más lágrimas. Acabas otro día al igual que finalizaste el anterior, y la situación se repite de forma indefinida. El peligro está en que esa impotencia, miedo y tristeza cegadora te empujan a autodestruirte de forma más rápida cada vez. Ese otro tú te convence de que castigándote conseguirás ser más feliz y sentirte mejor, cuando la verdadera felicidad está más allá del miedo; tienes que atravesar la barrera de tus miedos para reunirte con las partes de tu verdadero yo que has ido perdiendo por el recorrido. Aunque en ocasiones cueste creerlo, es posible recuperar todo aquello que formaba parte de ti antes de lanzarte al vacío. Ese vacío que te hace ansiar esos castigos antes mencionados, creando una confusión entre lo que es un castigo y un placer realmente. Tan gruesa es la venda, tan fuertes  las cadenas que te impiden captar el mundo exterior de forma racional, que empiezas a fabricar esa realidad en la que sólo existes tú y ese sufrimiento que acumulas lentamente a tu alrededor.

Hablo de la anorexia, enfermedad que llevo sufriendo desde los 11 años; cerca de la mitad de mi vida ha estado dominada por este trastorno. Tanto tiempo ha dado pie a muchas etapas distintas, pero he de reconocer que he sido tan cobarde que en ninguna de ellas tenía en mente deshacerme de la patología. Todo ello me ha llevado a crear una zona de confort que me ha permitido deambular a mis anchas por la mera supervivencia. 7 años no estando mal, pero tampoco estando bien, han tenido consecuencias lentas y silenciosas sobre mi cuerpo. Detalles como estos son los que me gustaría relatar, pues desgraciadamente, no soy yo la única persona que vive esta situación. Pese a que la vida sea complicada, muchas veces somos nosotros quienes nos la complicamos mucho más de lo necesario. Aunque a veces parezca que estamos bien, pues estamos bajo control médico y psicológico, los sustos pueden aparecer de forma inesperada. El miedo a curarse puede llevar a aferrarse a esos hábitos que nos proporcionar seguridad y esa ansiada sensación de control que nos conduce paradójicamente al completo descontrol de nuestra vida.

Ansiamos y deseamos esa sensación de sentirnos ligeras, con el estómago vacío, pues el hecho de sentir carne rodeando nuestros huesitos es para nosotras significado de fracaso e inseguridad. Todo esto suena tremendamente superficial, sin embargo debajo de toda esta fachada hay unas causas por las que llevamos a cabo estas conductas y presentamos este tipo de ideas que empiezan pasando fugazmente por nuestra cabeza, pero que a medida que las vamos llevando a cabo se instauran en nuestra mente y se alimentan de las demás cuestiones que cohabitan en nuestra cabeza.

Para contar mi larga e inestable relación con esta enfermedad, me gustaría redactar distintos apartados que relatan todo aquello que no se ve a primera vista. Todo esto con el fin de ordenar el ovillo de ideas que rondan por mi cabeza, expresar todo aquello que hasta ahora he mantenido conmigo misma (a veces sin ser consciente de ello) y reflexionar sobre la magnitud que este tipo de enfermedades tienen en nuestra sociedad tal y como la conocemos.

LA PUNTA DEL ICEBERG

Con este título me refiero a esa pequeña parte que se percibe de las personas con anorexia y trastornos de la conducta alimentaria desde fuera, esa fachada que es perceptible para los ojos de todos. Hablo de la parte, visual, auditiva, en definitiva, la que captamos por medio de nuestros sentidos cuando nos ponen en frente a una persona anoréxica.

Si yo ahora propusiera que quien esté leyendo esto se imaginara a una persona que encaje en este perfil no me equivocaría a la hora de describir la imagen que ha proyectado en su cabeza. La mayoría de nosotros piensa en una persona extremadamente delgada, con la cara pálida como la cera, con unos brazos y piernas que simulan trozos de alambre. Nos creamos esa imagen debido a que esta es una enfermedad cada vez más frecuente, por lo que hemos tenido la oportunidad de ver en su mayoría a chicas de estas características volando sobre las calles de nuestra ciudad. ¿Y cuál es la respuesta que provocan ante la mayoría de la gente? Asco; como no es natural que nuestra estructura ósea no esté cubierta por una cantidad más o menos saludable de carne, grasa y piel, la gente tiende a girar la cabeza o quedarse mirando con asombro esas piernas que probablemente tengan un calibre parecido a una barandilla. Lo que la mayoría de la gente no contempla es la posibilidad de que una persona que no cumpla con estas características pueda tener un trastorno de este tipo. Y como consecuencia, muchas veces los diagnósticos y las llamadas de atención llegan más tarde de lo deseado; cuando el daño tanto físico pero sobretodo mental es más grande.

Porque no hay que olvidar que en estos casos prevalece la toxicidad mental, la cual trae como consecuencia daños físicos. Sin embargo, el daño físico tampoco tiene porque ser siempre fácil de captar por la vista, pues los nutrientes que obtenemos de los alimentos son la gasolina que hará funcionar todo nuestro cuerpo: desde los órganos y sangre hasta la estructura ósea, musculatura, piel, pelo y uñas. Nuestro cuerpo es un todo; una máquina muy inteligente que necesita un aporte adecuado para poder funcionar, pero que se prepara para cuando haya cierto desequilibrio a la hora de abastecerse de nutrientes. Es decir, que ahorra algo de energía para esos momentos en los que llevemos muchas horas sin ingerir nada; tiene gasolina de repuesto. Pero no podemos olvidar que para poder ahorrar hay que suplir los gastos existentes y básicos de nuestro cuerpo. Dicho esto, cabe explicar que hay muchísimos tipos de trastornos, muchas formas de trapichear con la comida. Hay quien tiene periodos de anorexia restrictiva (restringe alimentos, se somete a periodos de ayuno) y como consecuencia a esa ansiedad, tiene episodios de atracones que pueden estar o no seguidos de purga. Como consecuencia de esto, pueden haber subidas y bajadas de peso que mantienen a la persona en cuestión dentro de un rango de peso parecido. Con este ejemplo pretendo mostrar evidencia de que personas que aparentemente mantienen un peso estable, pueden arrastrar por dentro un enorme sufrimiento que por miedo a compartir con otras personas, pagan contra sí mismas. ¿Y qué otra manera de hacerse daño a uno mismo que jugar con aquello que nos mantiene con vida y nos proporciona placer?

Estos desequilibrios, subidas y bajadas tan extremas en el aporte nutricional, pueden no dar alteraciones muy significativas en nuestro peso o aspecto exterior, sin embargo, produce grandes alteraciones en nuestro estado interno (tanto físico como mental). Pues con el ayuno, obligamos a nuestro cuerpo a sacar todas esas reservas que tenía para poder mantenerse en marcha y suplir esos gastos que tiene (tanto ante el ejercicio físico, como para las actividades metabólicas, cardiovasculares y cerebrales, entre otras). Pues el cuerpo lucha por mantenerse con vida aunque nuestra mente nos haga conducirlo a la muerte y a condiciones extremas. Por eso, cuando de pronto pasa de no tener nada a recibir un excesivo aporte de gasolina se queda confuso; nuestro cuerpo es una máquina racional con un funcionamiento extraordinario que no comprende las órdenes irracionales que nos manda nuestra mente en ciertas ocasiones. Para él, todos esos nutrientes que recibe después de haber estado bajo mínimos, son un regalo, y como tiene miedo de volver a pasar una época de necesidad, reserva todo lo que le sobre (después de pagar la deuda que tenía). Pero todo esto es, como he dicho al principio, todo aquello que no percibimos; muchas veces no lo percibe ni el propio enfermo, ni mucho menos la gente ajena al problema.

Las enfermedades mentales tienen una connotación muy negativa, todo ello fruto de estereotipos y la ignorancia tan inmensa que caracteriza a nuestra sociedad actual. Creo que mucha gente tiende a formarse una opinión sobre determinado tema del cual no tiene suficiente información y conocimiento, como son los trastornos de la conducta alimentaria. Se conforman con los datos superficiales y externos como base para formar argumentos generalizados, cuando para conocer las cosas y obtener el poder de opinar sobre ello hay que ver más allá; indagar sobre lo más interno del mismo. Las personas que cometen este error, no se dan cuenta de que unas palabras erróneas y creadas a partir una base tan débil e insuficiente, pueden propagarse y ser impuestas como verdades sobre un mayor grupo de individuos. Y de este modo, poco a poco la ignorancia acaba siendo generalizada, mientras que esa minoría que lucha por hacer conocer la realidad ve cada vez más difícil la posibilidad de hacerse escuchar.

Fruto de esa tendencia enfermiza a generalizar y dejarse guiar por mitos, creencias y estereotipos, se han impuesto muchas ideas erróneas acerca de los trastornos de la conducta alimentaria. Por ello, me gustaría señalar algunas de esas falsas creencias y aportar mi punto de vista y justificación de por qué considero que no se ajustan a la realidad.

•La anorexia es una enfermedad de niñas tontas que no quieren comer. Comienzo diciendo que el ayuno, dejar de comer, es sólo la consecuencia de un problema que va mucho más allá que el simple deseo de conseguir un cuerpo perfecto. Mediante la comida se trata de mantener el control, tal vez para compensar la incertidumbre y sensación de caos que transmiten otros ámbitos de nuestra vida. Controlando lo que comemos, podemos obtener resultados visibles y perceptibles en nuestro aspecto físico, todo ello para tener la sensación de que cumplimos las normas/ideales de perfección que se nos imponen desde nuestra sociedad. Estos vaivenes con la comida nos hacen evadirnos de otros problemas que hay en nuestra vida, encerrarnos en nosotras para no enfrentarnos a otros temas que nos dan miedo y producen sensación de descontrol, así como  modo de descargar rabia y emociones negativas. Por ello, es un terrible error pensar que dejar de comer es un capricho; es una horrible manera de descargar otros tipos de problema y emociones que nos producen malestar, y que de no ponerle freno tiene consecuencias fatales.

•Todas la anoréxicas se ven gordas. Es cierto que el trastorno de la imagen corporal es uno de los síntomas más comunes entre las personas que padecen estas patologías, pero es un error generalizar; tanto en este tema como en cualquier otro. Palabras como todos o normal deberían de prohibirse en muchos contextos. Para rebatir esta creencia me baso en mi propia experiencia, ya que pese a haber padecido esta enfermedad durante muchos años y haber estado severamente desnutrida, nunca me he visto gorda. Es más, en muchas ocasiones me he visto demasiado delgada, sin embargo ese miedo antes mencionado al descontrol me ha impedido hacer algo para cambiar la situación. Además de mí, hay mucha gente que nunca se ha visto gordo pese a padecer/ haber padecido este tipo de enfermedades.

•Una anoréxica está excesivamente delgada. Esto no es siempre así, pues el estado físico no siempre está vinculado al psicológico e incluso social. El ser humano es un todo, conformado por aspectos biopsicosociales, y por ello cada persona tendría que ser evaluada en cada una de estas tres áreas. Son ideas como estas las que hacen que este tipo de enfermedades sean identificadas/ diagnosticadas cuando ya es demasiado tarde. Es decir, no es hasta que la persona presenta alteraciones/manifestaciones físicas cuando se pone el grito en el cielo. Por ello, es importante saber que una persona que presente un normopeso o incluso sobrepeso, puede estar psicológicamente más afectada que una persona con infrapeso que tiene una relación sana consigo misma y la comida, pero que debido a su metabolismo rápido se mantiene en un peso algo más bajo que el ideal (por su propia naturaleza, factores genéticos).

•Las anoréxicas no comen nada. Este mito estaría ligado al anterior, pues se tiende a creer que en estos casos el enfermo siempre se somete a un ayuno completo. Sin embargo esto no siempre es así; es verdad que se pueden llevar a cabo dietas irracionales como monodietas, dietas excesivamente hipocalóricas que no superen las 500 kcal diarias y también periodos de ayuno seguidos de atracones. Cada persona es un mundo, y según mi punto de vista, como ya he comentado antes, generalizar no lleva más que al error, pues siempre hay excepciones que desmienten la idea. Y con relación al anterior, lo físico no está siempre ligado a lo mental; existen muchos tipos de anorexias/trastornos de la conducta alimentaria (desgraciadamente), algunos caracterizados por periodos de ayuno (anorexia restrictiva) seguidos por atracones impulsados por el hambre y ansiedad consecuencia de someter al cuerpo a estar sin alimento durante un tiempo. Por eso se dan las subidas y bajadas de peso.

•Es una enfermedad de chicas. Totalmente falso. Pese a que estas patologías sean más comunes en mujeres, cada vez hay más hombres que las sufren también. Esta idea dificulta todavía más el diagnóstico temprano de estos trastornos en varones, pues la menor prevalencia del problema y en muchos casos la ignorancia, hacen descartar la posibilidad de que un chico pueda presentar esto. Más aún en una sociedad que cada vez nos presiona más por obtener la perfección física, nos vende imágenes e ideales que realmente están plagados de Photoshop y distintos retoques, empujándonos a desear tener algo que en realidad no existe, no es natural.

Podría añadir muchísimos más mitos y creencias erróneas a esta lista realizada, porque desgraciadamente existe una gran ignorancia alrededor de este tipo de temas. Aunque creamos que al haber pasado varios años desde que se reconocieron estos problemas como patologías médicas ya disponemos de la información suficiente y adecuada sobre ellos, esto no es así. Se siguen manteniendo estas ideas (entre otras) que no son más obstáculos puestos por un gran grupo de personas a la hora de solucionar, hacer frente a la situación. A causa de esto, las acciones preventivas brillan por su ausencia, muchos casos son diagnosticados más tarde lo que deberían (cuando aparecen manifestaciones físicas como amenorrea, desnutrición, intentos de suicidio, etc.) y se aísla a quienes lo padecen dificultando aún más el largo y complicado proceso de recuperación.

BUSCANDO MI SITIO

Para poder entenderme a mí misma y conocer el origen de lo que soy hoy, hace falta viajar al pasado y conocer aspectos que quizás estén escondidos en alguna parte de la mente, pero que sin embargo juegan un papel importante en el presente. Como ya se ha dicho muchas veces, el subconsciente es un pilar básico que maneja nuestra forma de actuar y pensar, detalles que desconocemos nos influyen y forman parte de nuestro yo. Aunque muchas veces se nos escapen detalles de nuestra persona debido a que son imperceptibles para nuestros sentidos, hemos de saber que hay una parte de nosotros que ni siquiera el propio individuo conoce. Es decir, convivimos con uno mismo durante toda nuestra vida, sin embargo nunca llegamos a conocernos del todo. Cada día, si indagamos dentro de nosotros, podemos descubrir esferas totalmente desconocidas y sorprendentes.

Por eso, para poder sacar conclusiones y analizar la realidad actual, voy a recordar una etapa de mi infancia que impactó en mi persona y moldeó mi forma de ser y actuar ante la vida. Esta etapa comienza cuando yo tenía 8 años, era una niña muy alegre y habladora que no dejaba indiferente a nadie. Me gustaba mucho ir al colegio, pues me llevaba bien con todo el mundo y me lo pasaba en grande, sin embargo aquel año las cosas empezaron a cambiar. Éramos siete chicas en clase y poco a poco una de las niñas empezó a tomar posición como la líder. De una forma muy sutil empezó a situarse por encima de las demás, generando conductas de sumisión, respeto e incluso miedo hacia ella. Ni siquiera hoy en día entiendo cómo cambió todo y se creó ese ambiente tan tóxico, pero pienso que se puede deber a la personalidad manipuladora y astuta de esta chica. Es una persona caprichosa acostumbrada a salirse siempre con la suya y acaparar toda la atención, por lo que consiguió ser el centro del grupo, lo que era más sencillo debido al reducido número de niñas que éramos en la clase, lo cual dificultaba la formación de subgrupos y alianzas entre personas más afines. Es decir, no había una amplia capacidad de elección. A partir de aquel momento, ir al colegio era cada vez un acontecimiento más temido para mí, eran muchas las noches que pasaba en vela imaginando cómo hacer frente a la situación. Desde siempre he recurrido a la escritura y a la imaginación como escudo para hacer frente a la realidad y evitarme sufrimiento; escribía libros e inventaba sueños e historias en las que convencía a las demás para enfrentarnos a esa chica y poder vivir tranquilas sin tener que temer a sus reacciones. Recuerdo que había que hacer lo que ella quisiera; desde cosas simples como jugar a determinado juego hasta sacar resultados académicos inferiores a los suyos. De lo contrario, éramos aisladas del grupo y ridiculizadas por las demás debido a las órdenes que ella daba. Por ello, cuando alguna sacaba notas muy altas y ella obtenía calificaciones más mediocres, por miedo a que la líder se enfadara, acudían donde el profesor para pedirle que por favor les bajara un poco la nota, porque no había hecho el examen tan bien como para merecer ese resultado. Yo, por el contrario, nunca llegué a esos extremos, puedo decir que tengo una personalidad lo suficientemente fuerte como para enfrentarme a esas injusticias. Yo estudiaba duro en casa y si tenía una buena nota era fruto de mi esfuerzo, por lo que era merecedora de las buenas calificaciones que sacara. Por ello, esta niña me hacía pagar las consecuencias de estos actos de “rebeldía”. ¿Cómo lo hacía? Recuerdo pasar muchos recreos sola, y si eso no fuera suficiente, ella ordenaba a las demás que me tiraran por las escaleras, me rompieran o robaran alguna de las pegatinas de colección, arrojaran mi almuerzo al suelo o cosas semejantes. Pese a todo esto, puedo decir orgullosa que en ningún momento me dejé arrastrar y ceder a lo que ella quería para evitar ese tipo de castigos. Era algo más allá que adaptarme a la situación y hacer lo que todas hacían, creo que mi inconformismo y carácter me hacía ver que aquello no era normal, por lo que no me dejaba manipular. Sin embargo, poco a poco aquellas situaciones tan traumáticas fueron haciendo mella en alguna parte de mi cabeza, aunque en aquel momento, sin saber cómo, sacaba fuerzas para ir todos los días al colegio y enfrentarme a aquello. Era algo que no conseguía comprender del todo, en mi cabeza era difícil encajar las piezas de aquel puzle, solo sabía que era algo muy cansado y que me hacía sentir muy mal, como si tuviera un agujero dentro de mí que cada día se iba haciendo más grande.

Solía llorar por las noches, y necesitaba hablar y desahogarme con mis padres cuando volvía del colegio. Como es lógico, mis padres presentaron sus quejas al colegio, pidiendo que hicieran algo para cambiar la situación, pues me estaba generando un sufrimiento muy grande, y aquello era insostenible. Ante esto, he de decir que el colegio no puso mucho de su parte por solucionar el problema; recuerdo que una profesora nos propuso la idea de que cada día una de nosotras sería la líder,  la que decidiera a qué se iba a jugar en aquel recreo. Pero esto se mantuvo durante dos días, pasados estos la situación volvió a ser la misma otra vez.

Pero las cosas no se quedaron así, pasó un curso más y la situación iba a peor, esta niña empezó a meterse con nuestros cuerpos; nos hacía levantarnos las camisetas y nos ordenaba de más gorda a más flaca, incluso nos hablaba de que se quería poner a dieta: ¡con 9 años! Ante estos episodios, yo intentaba protegerme en mi familia y en los cuentos e historias que escribía.

A mediados de aquel curso escolar, en 4º de Primaria, mis padres y los padres de otras dos niñas de la clase nos propusieron quedar entre nosotras tres fuera de clase, pues veían que aquel panorama nos impedía disfrutar de planes con amigas como cualquier otra niña de nuestra edad. Y así fue, a partir de aquel momento, nosotras tres empezamos a organizar planes como ir al cine, ir a comer con nuestras familias, a dormir a casas de una u otra, etc. Desde aquel momento disfrutaba de los fines de semana y de los viernes por la tarde, pero había un inconveniente: las otras dos niñas no querían que la líder del grupo de clase se enterara que quedábamos fuera de clase. Me pidieron por favor que guardásemos en secreto nuestra recién estrenada amistad y que en el colegio fingiéramos que todo era como siempre. Yo no quise hacer muchas preguntas, ni oponerme a esto porque estaba muy feliz con mis amigas y me daba un poco más igual lo que sucediera en clase; cuando llegara el fin de semana ya tendría la ocasión de pasarlo bien. Sin embargo, se me hacía difícil ver que mis amigas actuaran en el colegio como si nada pasara; cuando la líder decidía que había que dejarme sola, no entendía que mis amigas no dieran la cara por mí. Tonta de mí, cuando cualquiera de las otras niñas era aislada del grupo, yo me iba con ella para que no se quedara sola. Pero como era de esperar, nadie hacía lo mismo conmigo cuando era yo la apartada. Por eso, llegó un punto en el que algunos días decidía quedarme sola en el recreo con el fin de no soportar esos episodios. Me llegué a inventar un amigo imaginario y me llevaba cuadernos al patio para escribir mis historias, todo ello para evadirme de la realidad y hacer más soportable todo aquello. Hoy, tiempo más tarde me doy cuenta de que fingir delante de los demás era una auténtica estupidez sin sentido, ¿qué hubiera sido lo peor que podría pasar? Nos hubiéramos ahorrado mucho sufrimiento si hubiésemos sido más valientes, pero no se puede cambiar el pasado y de nada vale arrepentirse por ello. Por otro lado reconozco que muchas veces el miedo al qué dirán, al cambio o a las reacciones de los demás puede tener un poder impresionante que nos impide arriesgarnos y perder muchas cosas por el camino.

A medida que esta situación se prolongaba, mis padres eran partícipes de que las cosas empeoraban y que ya no era la misma persona alegre y abierta, sino que cada vez me encerraba más en mí misma y me mostraba más apagada. Por eso, y al comprobar que el colegio no iba a hacer nada, tomaron la decisión de cambiarme de colegio.

Una de mis dos amigas se marchaba a vivir a un pueblo distinto debido a circunstancias laborales de su padre, por lo que mi otra amiga y yo fuimos matriculadas en otro colegio distinto para el próximo curso escolar. Aquel verano previo a comenzar de cero en un nuevo centro, lo recuerdo como un cúmulo de sentimientos que brotaban dentro de mí sin conocer muy bien su origen y significado. Por las noches soñaba que era mi primer día de curso en el nuevo colegio y que me encontraba con la misma niña repelente que me lo había hecho pasar tan mal antes, hacía planes e imaginaba cómo serían las cosas a partir de aquel momento. Estaba llena de dudas, expectativas, ilusiones y sobretodo, un inmenso terror al rechazo; no quería que la historia se repitiera y la mera posibilidad de que aquello pudiera ocurrir me aterraba.

Cuando llegó la hora de la verdad, las cosas no eran tan horribles como me las había imaginado; me encontré con un grupo de gente que contaba con un número más equilibrado entre chicos y chicas, por lo que pude encontrar un grupo de amigas con las cuales estaba muy a gusto y me sentía querida. Sin embargo, mis heridas estaban muy recientes, y al encajar con un periodo de la vida tan crítico como es la pre adolescencia; cuando se forma el auto concepto, la autoestima y sobretodo el momento en el que necesitas encontrar un hueco, un grupo de referencia en el que sentirte cómodo y aceptado, tuvo un gran efecto sobre mí. Ya no era la misma niña abierta y extrovertida que era antes; al haberme refugiado en los libros y la escritura para protegerme del daño que pudieran hacerme los demás, me fui encerrando cada vez más en mí misma. Mis historias, mi interminable imaginación, así como un perfeccionismo y auto exigencia desmesurada que empezaba a tomar posición como parte de mi personalidad, se convirtieron en mi mundo. Ni siquiera hoy en día comprendo exactamente cuál fue el desencadenante de la relación tan tóxica que establecí conmigo misma, la cual se hizo con la comida como arma arrojadiza. Tras haber reflexionado mucho a lo largo de este tiempo, creo que empecé utilizando la comida como un elemento más para alcanzar ese grado de perfección que me exigía a mí misma. Aquello lo combinaba con sacar las mejores notas del curso, hacer los dibujos más bonitos de la clase, portarme bien en casa y complacer a los demás. ¿Todo esto para qué? Creo que era para conseguir que los demás tuvieran un buen concepto de mí. Quería ofrecer una imagen perfecta de puertas para afuera, me esforzaba al máximo por conseguirlo y no me permitía el mínimo error; cuando las notas de mis exámenes eran menores a notable me castigaba y frustraba conmigo misma llegando a odiarme de forma intensa. Toda esa necesidad de aparentar perfección era un modo de evitar pensar en lo sola, herida, perdida e insegura que me sentía; no quería que los demás vieran ni una muestra de fragilidad en mí.

He de reconocer que debido a esa necesidad de protegerme del daño que me pudieran hacer los nuevos compañeros de clase, intentaba pasar desapercibida; no hablar demasiado, ni hacer nada que llamara la atención, para que de ese modo no repararan en mi presencia. Así conseguí que solamente mi nuevo y pequeño grupo de amigas me conocieran un poco más, aunque siempre he ocultado mis debilidades a mi círculo más interno por miedo a que cambiaran el concepto que tenían sobre mí. Me esforzaba mucho por dar una imagen de niña obediente, buena, estudiosa; en definitiva luchaba contra mí misma para ser un poco más perfecta cada día. No sé realmente si es así, pero creo que lo que pretendía era encajar en las normas sociales para así gustar a los demás y no volver a pasarlo mal por culpa del rechazo. Una vez más, todo esto resulta paradójico; pretendía gustar a los demás al mismo tiempo que me escondía y evitaba mostrarme tal y como era. ¿Por qué me convertí en una persona tan introvertida?

Entre  clase y clase devoraba una interminable lista de libros para evitar hablar con nadie, de ese modo evitaba que me volvieran a hacer daño. Encontré en las letras, en las líneas de aquellas páginas, un mundo en el que sus personajes eran utópicos y vivían historias inimaginables que me permitían evadirme creando un mundo interior que se iba destruyendo a sí mismo. No recuerdo exactamente en qué momento dejé de ver la comida como un placer y empecé a verla como un monstruo que repercutía en mi cuerpo impidiendo que encajara en lo que la sociedad definía como perfecto. Sin embargo, tengo una vaga imagen de mí misma (más o menos durante el verano del año que cumplía 11 años) mirándome de perfil en el espejo del baño. Pese a no recordarlo de forma nítida, tengo una sensación agridulce de aquel instante, pues además de prestar más atención a mi figura, empezaron a venir pensamientos distintos a los que había tenido hasta el momento en mi cabeza. Me empecé a sentir culpable por comer helados en verano, evitaba comer chucherías e insistía en salir a andar o a montar en bicicleta temprano por la mañana. Puede sonar exagerado, pues cualquier persona sana puede identificar hábitos poco saludables y querer poner fuerza de voluntad para corregirlos en cierta medida. Sin embargo, yo pienso que el dato alarmante de todo esto es la edad en la que empecé a presentar estas ideas. Por otro lado, todo aquello que de forma inconsciente iba cogiendo dentro de mí se podía leer en mi mirada. Ya no era feliz, me limitaba a dejarme arrastrar por la vida y mis ojos habían dejado de brillar hace tiempo, dentro de ellos solo podía verse todo ese miedo que trataba de ocultar a toda costa.

LA LÍNEA QUE SEPARA

SALUD DE ENFERMEDAD

Es importante diferenciar entre una persona sana que se quiere cuidar y reconducir sus malos hábitos, y una persona que lleva las cosas al extremo. Como es lógico, los trastornos de la conducta alimentaria tienen un inicio y a medida que pasa el tiempo, de forma muy sutil y silenciosa, empiezan a coger forma; una forma peligrosa que acapara gran parte de la mente y pensamientos de quien lo padece.

Una persona con un trastorno de este tipo va a sufrir por la comida; va a dejar de verla simplemente como un elemento que sirve para nutrir su cuerpo, hacerlo funcionar de forma adecuada, compañera de celebraciones y actos sociales, y fuente de placer para sus sentidos. Va a ir más allá, es algo tan retorcido como coger estas características de los alimentos y plantearlo todo desde un punto de vista completamente diferente y mucho más complicado.

La comida será vista como una herramienta que nos impide coger el control sobre nuestro cuerpo. Modificando, manipulando y jugando peligrosamente con la comida se pretenden conseguir resultados predecibles sobre nuestro cuerpo y figura. Todo ello para cumplir las exigencias sociales y encajar en los cánones de belleza establecidos desde la ignorancia. A medida que se mantienen en el tiempo este tipo de juegos con la comida, la mente instaura esas nuevas reglas y poco a poco, sin apenas ser partícipes de ello, nos pide que probemos a hacer las cosas un poco más difíciles; nos tienta a poner más a prueba nuestros límites. Por ello, de este modo, cada vez se van restringiendo más grupos y tipos de alimentos, ordenados estratégicamente por su valor nutricional y como no: la imagen social que tienen. Todo aquello que sea considerado como capricho, pecado o relacionado con la debilidad humana, será visto como algo prohibido. Y en el caso de romper estas reglas que cada vez son más estrictas, será visto como un fracaso personal con terribles consecuencias. Para el enfermo, estas consecuencias serán vistas como físicas, debido a que lo que pretende con todo esto es controlar este ámbito de su vida para seguir rumbo a una aceptación y perfección completa. Sin embargo, las consecuencias terminan teniendo un mayor enfoque psicológico con repercusión en el ámbito social. Digo esto porque ningún “pecado” produce una metamorfosis física; es más la tortura mental a la que se somete la persona tras haberse torcido de su línea y haber roto las reglas que tan fuertemente se habían establecido por ella misma. El ámbito social también se suele ver afectado, ya que cuando una persona no está bien psicológicamente y la relación que mantiene consigo misma es inadecuada, es muy fácil salpicar todo ello a nuestro entorno. Nos metemos tanto en nosotros mismos que no nos paramos a pensar en el daño que inconscientemente estamos produciendo a nuestros seres más queridos, solo vivimos para lamentarnos por lo desgraciados que nos sentimos, es difícil ver más allá. También tememos relacionarnos con nuestras amistades porque no queremos que nos vean mal, nos sentimos tan mal con nuestra persona que no queremos que los demás malgasten su tiempo en nosotros. Nos queremos tan poco que logramos que nuestra vida sea un auténtico infierno, nuestra mente nos conduce a la peor de las torturas imaginables.

¿RECURSOS SANITARIOS?

Como es lógico, para poder salir de esta situación en la que nos metemos y cuando nos queremos dar cuenta estamos atrapados, se necesita mucho apoyo. El apoyo del entorno familiar y círculo de amistades es básico pues en momentos de vulnerabilidad te hacen sacar la fuerza que creías agotada, pero también es necesario contar con un buen equipo de profesionales que te ayuden a salir de la situación.

He de decir que pese a contar con muchísima gente que me quería y diera su vida por hacer de la mía algo más feliz, yo me sentía profundamente sola. Me sentía pérdida y no encontraba ninguna esperanza que me permitiera avanzar, solo era capaz de pensar en todo aquello que no tenía y me impedía sonreír. Por otro lado, he de reconocer que sentirse así es algo completamente normal, porque al fin y al cabo esta es una lucha que uno mismo tiene con su mente, nadie más puede ganarla si no lo hacemos nosotros.

Toda la gente que nos quiere y nos ve morir en vida se encuentran en medio de una desesperante situación que no entienden y no saben muy bien cómo afrontar. Sin embargo,  los profesionales tienen una formación acerca de cómo actuar ante estos trastornos; qué pasos dar, que pautas seguir y como intervenir ante distintas situaciones que en muchos casos pueden resultar enloquecedoras.

Pero hablando desde lo que he podido comprobar a partir de mi experiencia personal, considero que en España hay que tener dinero para recibir un tratamiento eficaz para los trastornos de la conducta alimentaria. Para justificar esta afirmación que he realizado, me gustaría narrar mi experiencia a lo largo de estos años de enfermedad, llegando al punto en el que pensé que acabaría muriendo sin poder ver un poco de luz detrás del túnel.

Me gustaría comenzar contando mi experiencia como paciente en una unidad de psiquiatría infanto-juvenil, en la cual fui ingresada con el diagnóstico de anorexia atípica. De este modo, podré marcar un punto de partida desde el cual exponer y justificar mi punto de vista sobre los tratamientos ofertados hoy en día a nivel estatal. Es decir, exponer mi experiencia personal me servirá de base para poder explicar y razonar aquello que pienso.

El día que me ingresaron fue el 16 de Marzo del 2009; esta es una fecha que no creo que se me vaya a borrar de la mente, pues marca el comienzo de una experiencia muy particular, pero sobretodo difícil en la cual no tenía otra opción que enfrentarme a mí misma y a mis miedos. Aquel día tuve que salir antes del colegio, pues me habían dicho que tenía una cita con un médico nuevo. Yo creía que era como otras veces, pues ya había pasado por varias consultas y la situación continuaba yendo cuesta abajo y sin frenos. Pensaba que al ver que con el anterior psiquiatra no se había solucionado aquello que me pasaba, mis padres habían decidido buscar a otro profesional que me tratara.

Pues bien, mis padres me fueron a buscar al colegio y fuimos en coche hasta el hospital, en el cual estaba la consulta de este psiquiatra. Una vez allí, nos dirigimos a una salita situada en la zona de pediatría y la enfermera nos llamó e hizo pasar al despacho del médico. En ese momento no me hicieron nada diferente; comenzó con una entrevista para situarse un poco y conocer brevemente mi caso. Mientras hacía una serie de preguntas a mis padres, a mí me pidió que rellenara un pequeño cuestionario en el cual tenía que explicar por qué creía que había acudido a la consulta, cuáles eran mis preocupaciones, etc. Tras escribir las respuestas en la hoja, él las leyó y pidió a la enfermera que me pesara y tomara constantes. Los datos que finalmente apuntó en la libreta eran terroríficos: 31.8kg, una tensión bajísima y una frecuencia cardiaca por debajo de 50 latidos por minuto. Mi corazón se encontraba encerrado en un cuerpo tan frágil como el cristal, dominado por una mente muy enferma que le mandaba órdenes con destino a la destrucción. Vagamente seguía latiendo, vagamente conseguía hacer llegar la sangre a los extremos más distales de mí, y hacía mucho tiempo que mi cuerpo había dejado de proporcionarme calor para protegerme del frío. Se limitaba a protegerse de mí y de todo el daño que le estaba haciendo, no sé todavía cómo, mi cuerpo consiguió mantener encendida esa débil fuente de luz que me permitía seguir viva, pese a que realmente estaba muriendo en vida.

Yo, avergonzada por los números que reflejaban lo que había hecho con mi cuerpo, me eché a llorar desesperadamente en la consulta de la enfermera. Pero esas lágrimas no eran sólo fruto de aquel momento, eran un cúmulo de sentimientos que convivían conmigo durante demasiado tiempo ya. Unos sentimientos en los que se mezclaba la confusión, la incertidumbre de no saber qué iba a ser de mí, la rabia, la impotencia de saber que me estaba matando y no era capaz de hacer nada por parar aquello y la profunda tristeza en la que me veía atrapada como consecuencia de todo aquello. Y pese a que aquellas lágrimas eran una pequeña muestra de mi sufrimiento, tras las cuales se escondían otras muchas cosas que no se percibían a simple vista, la enfermera intentó consolarme como pudo. Aunque he de reconocer también que cuando la mente está tan intoxicada y la propia debilidad física te impide razonar, es imposible que digas cosas coherentes. Te sientes incapaz de ver la solución a esa realidad tan oscura que te has fabricado, sientes que lo único que puedes hacer es dejarte ir, piensas que la única manera de solucionar la situación y evitar que nadie siga sufriendo es desapareciendo. Si desapareces tú también desaparecerán todos esos estúpidos problemas que provocan tanta angustia y preocupación a las personas que te quieren.

Volvimos al despacho del médico con los resultados vergonzosos pero previsibles que dejaban evidencia de mi lamentable estado físico. Me senté en la silla que estaba situada entre las de mis padres, enfrente de la mesa de doctor y fue entonces cuando mi mundo se desmoronó por completo. La enfermera y el psiquiatra se miraron entre ellos y asintieron, acto seguido me comunicaron aquello que ellos habían confirmado de forma no verbal: te quedas aquí. Aquel momento del que me habían estado hablando desde hacía un tiempo había llegado de verdad: me quedaba ingresada en el hospital. Pese a que era algo inminente y ya me lo habían anunciado previamente, no me acababa de creer que se fuera a cumplir nunca. Es algo que forma parte de mi forma de ver las cosas; pese a que todas las pruebas señalen que algo va a suceder de determinada manera, siempre mantengo una pequeña esperanza de que no sea así. Y en aquel momento también lo creía de esa manera; pensaba que en el último momento, nadie sabe cómo, daría la vuelta a la situación y me salvaría del ingreso. Sé que era ilógico, pues llegó un momento en el que estaba tan hundida que deje de luchar lo más mínimo; empecé a dejarme arrastrar por mi tristeza y no me esforcé lo más mínimo. En el momento en el que me empezaron a mencionar la posibilidad del ingreso, sentí que mi cabeza había ganado la batalla definitivamente por lo que me limité a dejarme caer del todo. Si ya luchaba muy poco contra mi cabeza para comer, dejé de hacerlo del todo; permití someterme a lo que mi mente me decía, pues de lo contrario mi cabeza me castigaría por desobedecer sus órdenes, me haría sentir mal y odiarme aún más a mí misma, me haría hacerme daño físico para descargar esa rabia que acumularía contra mí. Decidí coger el camino “fácil” para así ahorrarme ese sufrimiento, sin ser consciente de que de esa manera no lograría otra cosa que hundirme más en esa realidad que me había llevado a odiarme y sufrir de aquel modo. Una vez más la situación era paradójica: dejé de luchar con el objetivo de librarme del sufrimiento cuando realmente lo que hacía era hundirme más en él.

En el momento en el que mi cerebro captó la información y me hizo consciente de su significado, lo hizo reflejar en mi cuerpo en forma de una oleada incontrolable de más lágrimas, gritos y agitación desmesurada. Entré en shock, me dejó completamente de importar lo que los demás pensaran, perdí el control sobre mis emociones y estas fueron saliendo una por una a través de mi cuerpo. Mis padres contemplaban la escena al mismo tiempo que ellos asimilaban la noticia, aunque no pudiera meterme en su cabeza en aquel preciso momento, puedo llegar a imaginar algunas de las cosas que pasarían por su mente. Mis padres se encontraron con un problema del que habían oído hablar pero que realmente no entendían. Veían que su hija se estaba apagando lentamente sin motivo aparente y era tal la impotencia de no poder hacer nada,  darse cuenta de que soy yo la única que puede hacer algo por cambiar esa realidad. El desconocimiento llevó a mis padres a intentar de todo; era agonizante y angustioso ser meros espectadores de la autodestrucción a la que me estaba sometiendo. Por ello, como padres que son, que además de quererme como si fuera un cacho de su vida, sabían que yo estaba bajo su responsabilidad, intentaron hacer todo lo que estaba en sus manos. Me obligaron a comer y de lo contrario me quedaba sin salir de casa, tuvimos largas y cansadas discusiones que siempre acababan originando más frustración y pesimismo, pues cuando se me metía una idea en la cabeza era imposible hacerme razonar, pero además de todo eso buscaron sin descanso ayuda profesional que me hiciera librarme de todo aquello que me atormentaba.

Por eso, cuando te anuncian que van a ingresar a tu hija como consecuencia de un trastorno mental porque no se ha conseguido dar la vuelta al problema desde casa, se te cae el mundo. Porque ahí entra en juego lo que esa decisión conlleva: te quitan la custodia de tu hijo de forma temporal, por lo que pasa a estar a cargo de la institución sanitaria y la diputación. En cierto modo puede suponer un alivio, porque de esa manera  proporcionarán a tu hija las soluciones que tú no has podido encontrar, tienes la seguridad de que estará bajo vigilancia y no se seguirá consumiendo físicamente hasta la muerte. En definitiva, es el modo de que tu hija siga estando viva. Sin embargo, más allá de recuperar cierto equilibrio físico, no se puede asegurar cómo va a afectar psicológicamente este cambio a tu hija, ni tampoco a todo el entorno.

Pues bien, cuando conseguí calmarme un poco, se dispusieron a acompañarme a la unidad en la que iba a estar ingresada. Como es lógico, yo tenía mis expectativas e imagen de cómo sería un ingreso, pues cuando me lo dijeron, aunque no me lo acabase de creer del todo, empecé a imaginar cómo sería la situación. Me habían dicho que iba a estar ingresada en la unidad de pediatría, con otros niños que tuvieran patologías distintas a la mía. También pensaba que mis padres estarían allí conmigo apoyándome durante el  día y que por la tarde mis amigas podrían venir a visitarme para traerme los deberes de clase. Y respecto al tiempo de estancia en el hospital no calculaba más que unas semanas hasta que me dieran un tratamiento que pudiera seguir en casa. Nada más lejos de la realidad. Cuando salí de aquel pabellón del hospital acompañada por mis padres, el médico y la enfermera hacia las 12.30 de la mañana, nos dirigimos a la parte lateral del recinto y el cartel que vi en la puerta del edificio al que íbamos a entrar me dejó petrificada: Psiquiatría. Por lo que una de las ideas que tenía en mente era falsa. Accedimos al edificio y nos plantamos ante una puerta que estaba nada más entrar en las que había otro letrero que daba paso a la unidad de psiquiatría Infanto-juvenil. La enfermera sacó unas llaves (¡la puerta estaba cerrada con llave!) y abrió la puerta. Lo que me esperaba al otro lado no era mejor; estábamos en el comienzo de un largo pasillo que me transmitía tristeza, desesperanza y otro montón inmenso más de incertidumbre. Más o menos a media altura se encontraba el control de las enfermeras que salieron a recibirme y enseñarme la que sería mi realidad durante los siguientes tres meses. Tengo aquel momento grabado a fuego en mi mente, aquellas imágenes fueron captadas por mis ojos como si de puñaladas se trataran. Recuerdo ver a un chico con alerones tumbado en un sofá que había en una esquina de la sala situada al final de aquel interminable y espantoso pasillo, su expresión transmitía mucha tristeza y desencanto ante la vida. Además de él había más chicos de unos 17 años y otros dos que rondarían por los 11 o 12 años sentados en la mesa que presidía el centro de la habitación. A la derecha de sala había una cristalera que daba paso a una sala con juguetes, otra mesa más pequeña con sillas a su alrededor y dos escritorios con ordenadores viejos encima.

Una vez haber visto ese conjunto de mobiliario viejo y estropeado sobre el cual se habrían descargado momentos de ira y rabia a los largo de los años, pasaron a enseñarme mi habitación. Allí dentro se encontraba mi compañera de cuarto, una chica muy sonriente con mirada pérdida que me saludó feliz de tener una chica entre tantos chicos que estaban allí ingresados. Yo realmente no era consciente de la situación, mi cerebro era incapaz de captar ningún tipo de información, pues se había colapsado y no podía asimilar nada. Pero sin lugar a dudas el momento más duro y el que rebosó completamente el vaso fue cuando me pidieron que me despidiera de mis padres. En aquel momento todo ese nuevo mundo que habían creado para mí se paró en seco y una vez más se abrió paso a una oleada de lágrimas que hacía tiempo que habían empezado a ascender en mi interior. ¿Era aquello real o en cualquier momento me despertaría en mi cama para dar lugar a otro día más metida en mí misma? Fue un golpe de realidad; la cruda realidad a la que mi estúpida forma de hacer frente a la vida me había conducido. ¿Cómo se tragaba todo aquello? Hacía tan solo unas horas estaba en el colegio junto a mis compañeros de clase y tan sólo un rato después me encontraba en un psiquiátrico, rodeada de gente desconocida con otras patologías mentales completamente distintas a la mía.

Estar metida entre aquellas cuatro paredes significaba enfrentarme día tras día a mi enfermedad y en definitiva a mí misma. No podía escapar de la realidad como venía haciendo durante mucho tiempo atrás: allí no había más excusas como exámenes, extraescolares, discusiones con amigas o falta de tiempo; no tenía otra opción que ponerme cara a cara ante el espejo y darme de bruces con realidad. La razón por la que yo estaba allí era que mi mente había enfermado y había decidido acabar conmigo lentamente, llevándose todo aquello que encontrara por el camino. Pero ya no tenía más excusas, los médicos eran partícipes de que mi mente estaba enferma y que como consecuencia era incapaz de tomar decisiones coherentes, por lo que la única salida de salvar mi vida era aquella. Es por eso que digo que no todas las personas que ingresan en un psiquiátrico están locas; tienen una mente que ha enfermado al igual que lo puede hacer un riñón o un hígado. Al igual que no se elige tener un cáncer de pulmón, yo no elegí tener anorexia; fueron un cúmulo de circunstancias y factores como mi personalidad perfeccionista y autoexigente las que me condujeron a aquello.

Pues bien, el primer día ingresada fue una auténtica pesadilla, si fuera poco tener que aterrizar y adaptarme a aquella situación tan difícil de tragar, tenía que enfrentarme a mis miedos y día tras día  luchar contra esa mente que me había dominado durante tanto tiempo. ¿Y para qué iba a luchar contra mi cabeza si lo único que deseaba era desaparecer y así dejar de dar problemas?, ¿para qué iba a sufrir haciendo frente a los obstáculos que me marcaba mi mente si luego me haría sentirme peor conmigo misma? Allí no tenía otro remedio que hacer de tripas corazón y hacer caso a todo lo que me mandaran, ¿para curarme? No, para salir de aquel lugar. La verdad es que no sé de donde saqué aquellas fuerzas para seguir adelante, pero me considero muy cobarde para quitarme la vida, o tal vez muy valiente para tomar esa decisión tan cobarde, de verdad que no lo sé. La toma de contacto con aquel entorno fue horrible; no paraba de llorar y gritar como una auténtica posesa. Me negaba a creer que todo aquello fuese en serio, pensaba que en cualquier momento vendría el médico a decirme que me podía ir a casa otra vez. Recuerdo sentir una gran impotencia e incertidumbre y que tras las comidas tenía que hacer reposo tumbada en mi cama. Mi habitación, al igual que todas las demás, estaba cerrada con llave y vigilada por cámaras. Y yo me pasé aquellos primeros días suplicando a voz de grito que me sacaran de allí, que por favor vinieran a buscarme y maldecía a todas aquellas personas que me habían encerrado en aquel infierno. Estaba completamente fuera de mí, había perdido el control sobre mis actos y mi mente se encontraba inundada de emociones que me golpeaban violentamente para salir de mi boca en forma de rabia, ira e impotencia. Estaba segura de que se había cometido un error a la hora de elegir la unidad a la que tenía que ser destinada; al fin y al cabo estaba sufriendo la primera fase de un proceso de duelo: la negación, seguida por una desmesurada ira. Un duelo, la pérdida de mi libertad esclavizada; una especie de pelea entre diferentes partes de mi mente que batallaban por controlar mi cuerpo y hacerse con el control de mi vida. Esa parte racional que cada vez estaba más intoxicada por la parte enferma, la cual hacia metástasis como cualquier tumor maligno que lentamente conduce a la muerte.

Aquel completo descontrol sobre mis emociones me mantuvo encerrada en mí misma durante aquellos primeros días; una mezcla de culpa, autocompasión, rabia e impotencia me hicieron olvidar que en aquel lugar había más personas con problemas a las que no les apetecería demasiado escuchar gritar a una anoréxica simulando a la niña del exorcista. Tal vez estas no sean las palabras adecuadas para describirme a mí en aquellos momentos de vulnerabilidad, pero allí cada uno tenía sus problemas y esa era la imagen que tenían de mí cuando llegue. Recuerdo sentarme a la mesa para enfrentarme a cantidades de comida suficientes para poder ganar peso, (lo cual  era para mí un auténtico calvario, pues venía comiendo raciones de comida que me llevaban a bajar de peso a velocidad apresurada y sin frenos, por lo que hacer un cambio tan brusco en mi forma de obtener un falso control y satisfacción era un auténtico reto personal) llorar porque mi cabeza me culpaba y hacía sentir débil por ceder a comer y ser insultada por alguno de los compañeros. Me decían que era una niñata que se fabricaba sus propios problemas para llamar la atención, que era inexplicable que me negara y sufriera por comer cuando era un esqueleto andante. Aquellos comentarios, teniendo en cuenta mi estado emocional, me afectaban y me hacían sentir más culpable y ridícula por haberme metido en aquel agujero. Veía todo el entorno como un ataque a mí persona, y cada vez tenía más ganas de arrancarme la piel para salir corriendo del aquel cuerpo en el que estaba encerrada, pues sólo me proporcionaba sufrimiento.

Una vez en concreto tuvieron que llevar a ese chico a su cuarto porque no paraba de gritarme y decirme cosas como aquellas. Yo no soy nadie para juzgar aquellos ataques, pues al igual que yo, él estaba encerrado en aquel lugar como consecuencia a que su mente estaba enferma. En aquella unidad estábamos mezclados pacientes con distintas patologías, lo cual puede ser positivo porque convivir con personas que padecen problemas diversos al tuyo te hace aprender cosas. Sin embargo, como las enfermedades mentales son las grandes incógnitas de la sociedad, la falta de comprensión del motivo que lleva a otra persona a actuar de determinada manera puede causar grandes discordias entre los enfermos. Pongamos el ejemplo de una persona con adicción a los porros y pensamientos paranoides. Yo personalmente, que no he vivido esta situación, tras reflexionar sobre ello, puedo imaginar que este individuo  es bombardeado momentáneamente por pensamientos irreales que identifica como verdades, pensamientos que dan lugar a desencadenar emociones negativas que a su vez transmite inconscientemente por sus actos. Puedo llegar a creer que estas ideas que han inundado completamente su cabeza en cuestión de segundos, crean unas emociones tan intensas y en su mayoría negativas que ansían salir de su cuerpo en forma de palabras o comportamientos. Por ello, cuando una persona de estas características, que sufre por su situación y se encuentra a la merced de su mente que de forma inesperada puede coger el control sobre su persona, no puede evitar perder el control sobre sus emociones. El hecho de ver a otra persona creando problemas y oponiendo resistencia para comer, lo cual para él es un placer y algo tan simple como llevar la cuchara y llevársela a la boca, le puede hacer sentir rabia y explotar como si de una bomba de emociones negativas se tratara. Como consecuencia del hecho de juzgar cogiendo de base la antes descrita punta del iceberg, sin indagar en todo aquello que no se ve a simple vista, se puede hacer mucho daño al otro, como fue mi caso. Hoy, he comprendido que cuando existe la ignorancia y en este caso el propio desequilibrio mental y emocional, es difícil opinar de forma coherente. Y aunque en aquel momento los comentarios se clavaran en mí como puñaladas que me hacían más daño del que ya me había producido yo, ahora lo comprendo. Eso sí, considero que son hechos como estos los que me hacen creer firmemente que hay que tener cuidado a la hora de tratar distintos tipos de patologías mentales en un mismo entorno, pues en ocasiones pueden ser dañinos para la propia persona. En mi caso, episodios tan desagradables como estos ataques causaban mucho daño a la convivencia y al entorno en general. Sé que la convivencia siempre es complicada, pero hay detalles que se pueden evitar para no entorpecer el propio proceso de recuperación y de bienestar emocional del enfermo.

La primera tarde que pasé en el hospital, todos los compañeros tenían un permiso de salida para dar un paseo por el hospital o ir a casa con algún familiar, mientras que como es lógico, yo tenía que quedarme allí. De tener un horario escolar, actividades extraescolares y deberes que me llevaban a estar muy ocupada, pasé a encontrarme allí sin nada mejor que hacer que enfrentarme a estar sola conmigo misma. No paré de darle vueltas a la cabeza, pero en medio de aquel silencio abismal que inundaba la unidad, sonó el timbre. Yo, curiosa, en un lugar en el que la mínima variación era un acontecimiento digno de presenciar, me acerqué al final del pasillo para ver quién había llamado a la puerta. El auxiliar abrió la puerta con llave y pese a que no vi a la persona que estaba al otro lado, vi que una mano entregaba mi mochila del colegio. Enseguida lo supe: era mi padre. Darme cuenta de que una de las personas a las que no podía ver estaba a escasos metros de mí me provocó un revoltijo de emociones y grité su nombre. Él estaba allí, pero pese a querer y necesitar abrazarlo, no podía hacerlo porque la orden médica decía lo contrario. El auxiliar tuvo que cerrar la puerta y siguiendo el protocolo, llevar la mochila al control de enfermería para revisarla y comprobar que allí dentro no había objetos cortantes, ni pantalones con gomas que me permitieran hacerme daño. Me eché a llorar una vez más y una oleada de impotencia y desesperación volvió a invadirme. En aquella escena había dos protagonistas: mi padre y yo; ¿cómo vivió mi padre aquella situación? Tiempo después le pregunté acerca de aquel día, y me contó que se le cayó el mundo al oír mi voz apagada al otro lado de aquella puerta que separaba el mundo real de mi pequeña realidad. Bastante duro es tener que abrir el armario de tu hija para sacar ropa y llevársela al hospital, como para no poder verla estando a apenas unos metros de distancia. Aquellas eran las normas y había que respetarlas, ¿pero por qué tenía prohibido ver a mis padres?

Yo considero que estar allí encerrada por motivo de una enfermedad mental tiene como uno de sus objetivos desvincularme de mi realidad durante un periodo de tiempo para forzarme a estar cara a cara con mi problema y los extremos a los que conduce. Estando privada de libertad, bajo riguroso control y vigilancia, además de asegurarse de que cumplía el tratamiento sin impedimentos, hacían que todo aquello que para cualquiera es tan común, fuera para mí una motivación por la que luchar; un gran privilegio. Es decir, mientras que para los demás el simple hecho de salir de casa a dar un paseo o pasar una tarde en casa con sus padres sea algo de lo más rutinario, para mí era algo que conseguiría solo en el supuesto de que cumpliera con el tratamiento que se me impuso. En cierto modo, una forma de hacer realidad la frase “no sabes lo que tienes hasta que lo pierdes”. Y en aquel momento tenía que luchar para recuperar todo aquello que yo misma me había arrebatado: mi vida.

Sin embargo, pude ir comprobando que aquello que sonaba tan bien, se llevaba a cabo de forma incongruente. Conmigo allí, fueron llegando nuevos internos cuando yo ya llevaba algunas semanas ingresada. Recuerdo a una chica que estaba allí como consecuencia de intentos fallidos de suicidio y consumo habitual de marihuana, a la cual dejaron salir por las tardes un día después de su llegada. Como es lógico, cada cual lleva un proceso y consigue resultados a una velocidad diferente, pero aquella chica, siempre que regresaba de su salida, solía llegar con un olor extraño y una risa floja que yo no entendía. Ahora, años después, he logrado atar cabos y deducir que aquella extraña conducta que presentaba era consecuencia de algún canuto. Es decir, ¿cómo era posible que una chica que ingresa en el hospital por este tipo de conductas llega de los permisos en ese estado y no se la penalizaba? Es más, podía ver como compañeros míos realizaban trampas respecto al cumplimiento del tratamiento y se les daban más permisos que a mí. Entonces todo aquello que se decía en la teoría estaba siendo espantosamente llevado a la práctica. ¿Para qué me valía a mí cumplir las normas si se me concedían menos privilegios que a aquellos que hacían trampas de forma constante? Aquello no era justo.

Por otro lado, he de reconocer que es complicado controlar a un grupo de adolescentes con problemas mentales tan diversos teniendo en cuenta que la mente formula estrategias muy minuciosas para engañar y salirse con la suya. Aquella realidad existente al otro lado de esa puerta cerrada con llave no podía ser más surrealista; mentes que habían enfermado por causas diversas dando lugar a manifestaciones y conductas tan diferentes convivían en un mismo espacio intentando librarse de sus fantasmas. Teniendo en cuenta que durante el día las puertas de las habitaciones se cerraban con llave y solo estábamos autorizados a estar en la sala de estar y en la de ordenadores, aquello no tenía más opción que ser una verdadera casa de locos, de forma literal. Ya no es solo las características de los internos; era el entorno el que favorecía que enloqueciéramos un poco más, teníamos que adaptarnos para intentar encontrar un hueco en aquel lugar. Y como es lógico, los ataques de furia y momentos de debilidad emocional de uno eran vividos por todos los demás. Un ejemplo de ello es aquel día en el que uno de los compañeros se enfadó y tiró al suelo el único ordenador que había dejándonos a todos sin uno de los pocos recursos que teníamos para matar el tiempo que parecía transcurrir a cuentagotas. Entiendo que los recursos económicos existentes son limitados, y que hay cuestiones que tienen preferencia, pero considero que el trabajo que se hace podría enfocarse de otra manera para evitar tantas recaídas y pacientes que vuelven a ingresar de forma reiterada. Me da la impresión de que se centraban en trabajar la consecuencia, pero no la causa. Pero a largo plazo no vale de nada restaurar de la manera posible los daños realizados si el motivo que lo producía sigue estando ahí; es cuestión de tiempo que las heridas vuelvan a abrirse incluso con más fuerza que antes.

DESPUÉS DEL HOSPITAL

Como se puede deducir, nadie puede estar ingresado en un hospital de forma ilimitada, más aún si estamos hablando de la sanidad pública, donde la demanda es muy grande y los recursos más escasos de lo que quisiéramos. Llega un momento en el que tenemos que dejar atrás lo que sería un tratamiento intensivo y volver a hacer frente a vivir en el lugar que marcó el inicio y desarrollo de la situación a la que habíamos llegado: nuestra casa. Ese es un momento clave que requiere preparación previa, ya que la persona pasa de estar totalmente controlada y vigilada a disponer de una mayor autonomía y libertad. Es decir, en el hospital es muy difícil hacer trampas con la comida o saltarse ingestas, mientras que en casa es uno mismo quien ha de ser estricto y obligarse a cumplir todo lo pautado para poder estar bien físicamente y también mentalmente más fuerte. Las enfermedades mentales nos hacen actuar de formas muy inteligentes y astutas para poder así llevar acabo lo que nuestra mente nos dice que debemos hacer, por ello en ocasiones es imposible controlar del todo que un paciente cumpla con lo establecido. Hay distintos protocolos orientados a evitar este tipo de trampas; así como evitar la entrada de objetos cortantes, punzantes o incluso cinturones que puedan ser usados para lastimar a otra persona o a uno mismo, o registros inesperados en las habitaciones de los pacientes para encontrar objetos contrarios a las normas. En cuanto a las medidas de seguridad o control llevados a cabo en las instituciones de salud mental, comprendo que se trata abarcar lo máximo posible, pero creo que siempre se podría mejorar. Para mejorar es imprescindible identificar los posibles errores o debilidades de dichas normas, encontrar el motivo que los hace fracasar, y una vez hecho esto buscar modos o alternativas que puedan ayudar a alcanzar resultados mejores.

Sin embargo, creo que no se prepara al enfermo para volver a su vida previa al hospital sin que vuelva a llevar a cabo esas conductas autodestructivas. Cuando salí del hospital estaba pletórica, había conseguido comer cantidades grandes y dejar de hacer deporte con el fin de compensar. Ya había alcanzado el peso que me habían exigido para recibir el alta hospitalaria pero mentalmente seguía siendo la misma niña frágil, insegura y con autoestima baja que había ingresado tres meses atrás. Salía de esas cuatro paredes para enfrentarme al mundo; una auténtica selva repleta de personas que no se ahorrarían comentarios y opiniones sobre mi situación y mi cambio de aspecto. Es inevitable que la gente opine y tenga su punto de vista respecto a los demás, cotillear es una forma de pasar el tiempo muy atrayente que a la vez puede hacer mucho daño. Siempre me ha importado mucho la opinión de los demás; daba igual si salía de casa sintiéndome bien conmigo misma, pues si alguien me hacía algún comentario despectivo sobre mi aspecto todo se iba al traste. Tampoco me gustaba ese nuevo cuerpo que no asimilaba; en tan solo tres meses había ganado 13 kilos; lo cual era un cambio significante, más aún para una persona que se medía cada centímetro de su cuerpo y tenía identificadas las partes que menos le gustaban. Además de ello, teniendo en cuenta que yo era una niña muy tímida a la que le costaba mucho hablar con gente diferente o considerada superior a mí por miedo a ser rechazada, pasar de estar protegida a totalmente expuesta tuvo un gran impacto para mí. No solo tenía que enfrentarme a lo que la gente opinara, también tenía que plantar cara a comida y horarios distintos a los del hospital. Otra obsesión que yo tenía era la de seguir a rajatabla los horarios de las comidas; había que comer a horas determinadas, esperar un número concreto de horas entre ingestas y tenía que enfrentarme una serie de alimentos que en mi mente estaban completamente prohibidos. Y afortunadamente para mí, en el hospital tenía que engordar pero esos aspectos no se los saltaban; los horarios eran muy estrictos y llegó un momento en el que sabía de memoria qué me tocaba comer cada día, ya que había un menú establecido para dos semanas y siempre se repetía lo mismo de forma continua. Los platos que comíamos eran muy saludables, por lo que seguía manteniendo miedos a determinados tipos de alimentos.

El alta hospitalaria significaba tener que hacer frente a una vida normal en la que no siempre se come a la misma hora, en la que la gente come de forma caótica en ocasiones, en la que existían comilonas y reuniones familiares en las que la comida tiene un papel muy importante. Nuestra cultura adora la gastronomía y estamos acostumbrados a reunirnos sobre una mesa sobre la cual servimos cantidades desorbitadas de comida que no siempre cumplen con las normas de una alimentación equilibrada en nutrientes. Yo no me sentía preparada para hacer frente a la vida real.

Cuando salí del hospital mis padres no recibieron normas concretas de lo que debía comer, simplemente les dijeron que tratara de hacer las cosas igual que en el hospital. Había salido de permisos de fin de semana antes, durante los cuales había seguido a rajatabla todas las ingestas. Pero lo que no sabían es que durante el ingreso llegó un momento en el que comía con el único objetivo de llegar al peso y así poder irme a casa cuanto antes, porque no me gustaba estar ahí metida.  Sin embargo cuando recibí el alta ya no tenía que ganar más peso, y la idea de coger un mísero gramo más me ponía nerviosa; era algo impensable, por lo que salí con los mismos miedos y límites con los que había entrado. He de reconocer que había mejorado mucho durante mi estancia allí, y que había luchado para conseguir sobrevivir y hacer frente a muchos límites que mi mente me había impuesto, pero había detalles que podrían ser muy dañinos para mí si no eran trabajados de forma adecuada. Aquellos factores que me hicieron caer en la enfermedad seguían estando ahí, tenía unos kilos más en cuerpo que me habían costado lágrimas y sufrimiento coger, pero podía perderlos si volvía a las andadas. Mi salida coincidió con el verano, por lo que me daba un margen para volver a situarme antes de volver a clase y encontrarme de nuevo con todos mis compañeros. Hubiera sido muy duro volver a clase nada más salir tras haber estado tres meses sin apenas coger un libro de texto y hablado con gente que no estuviera relacionado con el hospital o mi familia. Tenía junio, julio y agosto como espacio de tiempo para volver a ver a mis amigas de confianza, adaptarme a las pautas en casa y estar libre del estrés propio de las clases. Todo esto me fue de gran ayuda para que mi vuelta a clase tuviera un menor impacto, así como para disfrutar de un verano pleno estando físicamente sana y con una mente más en paz consigo misma. Sin embargo, como bien he comentado, una vez teniendo más libertad respecto a la comida, existían muchas posibilidades de volver atrás si no se trabajaba bien para responsabilizarme de las consecuencias de mis actos. En aquel momento eran mis padres los que tenían toda la responsabilidad en todo lo relacionado con comida, de ese modo yo no tenía posibilidad de pensar y dejar decidir a la enfermedad, lo cual era un alivio para mí. Pero hay que tener en cuenta que llega un momento en el que la propia persona tiene que coger las riendas de su vida y tomar decisiones de forma independiente. Yo no era consciente de la repercusión que tenían mis actos sobre mi cuerpo y mi vida, simplemente me dejaba llevar por la situación y trataba de adaptarme a ella dependiendo del poder que mi cabeza ejercía sobre mí. Cuando salí del hospital también desarrollé un mecanismo de adaptación; me sentía a gusto porque ya no estaba rozando la vida y la muerte, veía que la gente que me quería ya no sufría por mi estado y además de ello no me exponía a tomar decisiones que me hicieran volver atrás. Vivía en una situación muy cómoda, en la que no retrocedía pero tampoco me permitía avanzar por la falta de autonomía para tomar decisiones por mí misma. Pero era inevitable perpetuar esta situación por mucho más tiempo; el verano no duraría para siempre y llegaría un momento en el que me tendría que adaptar a la realidad en todos sus matices. En verano mis padres contaban con todo el tiempo y dedicación para preparar comidas, asegurarse de que comía todo lo que debía y adaptar las situaciones para que estas no supusieran un estrés para mí. Septiembre llegó, ellos comenzaron a trabajar y yo regresé a clase, lo cual suponía que nuestros horarios no encajarían del todo, por lo que yo tendría que comer algunas comidas sola o sin supervisión de mis padres. Esa toma de responsabilidad suponía un peligro, porque apenas había recibido seguimiento psicológico durante aquel verano y no era consciente de lo que suponía tener el poder de decidir sobre la comida.

Puede que el psiquiatra que yo tuve durante aquella época ayudara a mucha gente, pero personalmente considero que el seguimiento que recibí dejaba mucho que desear. Durante las visitas no abarcábamos temas que me preocuparan, sino que me contaba anécdotas suyas sobre viajes y las sesiones apenas duraban media hora, pasaba al despacho de la enfermera, me daban otra cita y me iba. Mientras tanto dentro de mí todo aquello que en su momento dio lugar a una situación incompatible con la vida volvió a florecer de forma muy lenta. Cabe señalar que ingresé estando muy mal, pero que siempre he sido una persona complaciente a la que no le gusta ser una carga para los demás, así que rápidamente empecé a hacer todo lo que me pedían y aquella época no tuve necesidad de tomar antidepresivos. También creo que la edad avanzada y la sordera del psiquiatra fueron un obstáculo a la hora de favorecer una buena comunicación y sintonía entre ambos, ya que varias veces me di cuenta de que a veces le contaba cosas y se me quedaba mirando sin decir nada, como si no hubiera escuchado y no se atreviera a decirme que lo repitiera. Es más, había veces que sonaba el teléfono a un gran volumen y no se daba cuenta a no ser que yo le avisara.

Normalmente yo era una paciente fácil, las cosas siempre iban bien y yo estaba contenta, pero la única vez que llegué llorando al despacho lo único que hizo fue recetarme Prozac. Aquel día llegué descompuesta a la consulta porque me sentía mal con mi cuerpo y más motivos que explicaré a continuación cuando narre mi vuelta a clase, y en vez de preguntarme acerca de cuáles eran los motivos que me habían llevado a esa situación, puso cara de incredulidad y me recetó los antidepresivos. Sé perfectamente que él era el profesional y que en teoría es quien sabe qué hacer en un determinado momento, pero no creo que aquella fuera la mejor solución. Una vez que nos ponemos en manos de un profesional no nos queda otra opción que confiar en su sabiduría a la hora de tomar decisiones y mandar pautas. Estamos seguros de que sólo por llevar una bata blanca y disponer de un título universitario, esa persona es una especie de héroe con soluciones a todos nuestros problemas. Sin embargo, personalmente creo que los criterios de selección de personal en la sanidad pública dejan mucho que desear. El criterio en el que se basan a la hora de elegir quién tendrá preferencia para elegir una plaza es la nota que se obtiene en un examen. Pero detrás de ese número que lo único que señala es la capacidad que tiene una persona de memorizarse una materia y de hacer frente al estrés, organizarse el tiempo y  saber responder al tipo de preguntas de un examen, hay muchos más aspectos que no se tienen en cuenta. Y la medicina o la enfermería son profesiones en las que tratamos con personas, seres humanos con enfermedades que intervienen en el correcto funcionamiento de su cuerpo, pero hay mucho más que eso. Esa enfermedad también tiene una repercusión psicológica y social en la persona, por ello para poder tratar a la persona es necesario abarcar y trabajar estos tres aspectos en conjunto. De nada vale que un médico sepa qué es lo que un paciente tiene que hacer si no sabe comunicárselo de forma adecuada o tener en cuenta los posibles obstáculos que pudieran existir para un correcto cumplimiento de dicho tratamiento.

Hay que saber escuchar, empatizar y respetar al paciente, no solo saberse la teoría, sino también saber llevarla a la práctica. Muchas veces pueden pasarse por alto los comentarios que un paciente pueda hacer porque se tiende a pensar que al no entender realmente lo que está pasando en su cuerpo se está equivocando. Sin embargo yo considero que pese a que muchas veces una persona pueda dar importancia a detalles que realmente no la tienen, hay que saber dedicar tiempo a hacerles sentir escuchados. Si le preocupa algo, puede que esté sufriendo y angustiándose por ello aunque el profesional realmente sepa que no es algo grave. Esas ideas erróneas están generando un malestar en la persona, porque el desconocimiento acerca de lo que le está sucediendo produce una auténtica sensación de falta de control. También puede ocurrir lo contrario, que el paciente reste importancia o pase por alto detalles que son básicos para su tratamiento y recuperación. Por eso es parte del trabajo de un profesional sanitario acompañar al paciente y aclarar todos los aspectos relacionados con su proceso para evitar posibles malentendidos que pudieran producirse. Es cierto que hay un tiempo limitado por consulta y por paciente; que los recursos son los que tenemos, pero estoy segura de que ese tiempo se puede optimizar y aprovechar mucho más de lo que se hace, soy testigo de ello.

Precisamente en aquel momento de malestar emocional yo lo que necesitaba era una persona que me dijera si aquello que sentía era normal dentro del proceso y qué pautas conductuales podía llevar a cabo para hacer frente a la situación. Necesitaba que alguien me diera respuestas ante las muchas incógnitas que se me habían presentado una vez empezado a adaptarme a la vida en casa. ¿Cómo sobrellevar los inevitables comentarios que la gente pudiera hacer acerca de mí y de mi cuerpo?, ¿Cómo frenar los ataques de ansiedad y descontrol que se me presentaban cuando una situación sobrepasaba los límites que yo me había impuesto?, ¿Cómo empezar a ser más independiente y dejar de necesitar a mis padres para dar un solo paso?, ¿Qué hacer cuando sentía un gran odio hacia mí misma y sólo quería hacerme daño? Sinceramente, no creo que la respuesta a esas preguntas fueran unos antidepresivos. Puede que un fármaco pudiera actuar en mi cuerpo a varios niveles para regular alteraciones significativas en mi estado de ánimo, pero no me haría encontrar soluciones a este tipo de problemas de forma milagrosa. Está claro que un psicólogo o un psiquiatra no puede darte soluciones milagrosas a tus problemas, que no puede decirte qué hacer en cada momento, pero sí tienen el conocimiento y la formación para ayudarte a conseguir herramientas que te sirvan para encontrar por ti mismo qué directrices seguir.

Como había comenzado a contar, una vez llegado Septiembre me encontré con una situación completamente diferente: disponía de más libertad de movimientos respecto a la comida. Yo estaba concienciada y me hacía ilusión que me dieran ese voto de confianza para demostrar que podía hacerlo bien. Además de ello, como había conseguido mantener mi peso durante el verano, me dejaron apuntarme a hacer alguna actividad deportiva, por lo que me apunté a dos horas de natación y dos horas de pádel a la semana.

Como bien sabemos, siempre que una nueva época empieza, creamos expectativas de forma inconsciente, y eso fue lo que me pasó entonces. Yo pensaba que todo iba a ser diferente, que iba a comenzar una nueva etapa de mi vida en la que todo aquello que previamente me había hecho algo de daño desaparecería. Pensaba que la gente admiraría el hecho de haber luchado y superado ese bache y que estaría más integrada en la clase. Pero estas expectativas eran irreales; de donde no hay no se puede sacar, y está claro que los demás no ven las cosas desde mi punto de vista. Mientras para mí aquel había sido un año duro, lleno de cambios y de lucha, para los demás tan solo había sido un año más y no porque yo hubiera estado ingresada se habían parado las agujas del reloj, la vida había seguido su curso y ahora era yo quien tenía que volver a acostumbrarme a ese ritmo. Al contrario de lo que muchas veces pensamos, los demás no están pendientes de lo que hacemos; cada uno tiene su vida y no se dedican a seguir cada paso que damos. Yo estaba nerviosa por el qué dirán, cómo sería mi regreso a clase después de tanto tiempo y cómo estaría la situación, pensaba que me harían muchas preguntas y me felicitarían por haber superado el ingreso y haberme recuperado físicamente. Nada más lejos de la realidad, cuando llegué a clase fue como siempre, cada uno se juntaba con su grupo y apenas saludaban a los demás. En parte agradecí que no me agobiaran con preguntas o comentarios, pero a la vez creo que era un buen momento para hablar libremente de la experiencia que había vivido, más que nada para que dejara de ser algo de lo que me avergonzaba.

En aquel momento estaba físicamente bien, pero los factores que me había llevado a estar enferma seguían existiendo y sobretodo mi forma errónea de hacerles frente a los problemas también permanecía, por lo que una recaída era cuestión de tiempo. Todo adolescente sufre una crisis de identidad y se siente a disgusto con su cuerpo alguna vez, pero para mí aquello suponía un auténtico caos muy difícil de soportar. Sobrepasé límites que pusieron en riesgo mi vida. Constantemente me invadía una inexplicable sensación de tristeza y apatía que se hacía cargo de mí sin entender por qué. Aparentemente y visto desde fuera parecía que no existían motivos para que yo estuviera así, pero yo sufría y lo pasaba realmente mal.

En ocasiones es difícil encontrar una causa a una manifestación, como en este caso la tristeza, las ganas de llorar o un gran nivel de apatía, pues puede ser que haya un detonante que se encuentre muy oculto dentro de nosotros, o que sea un cúmulo de fracasos personales que hayamos ido guardando en lo más profundo de nosotros a lo largo del tiempo. Por ello, personalmente considero que debemos de tratar de responder a esas preguntas que aparentemente no tiene respuesta, cuestionarnos las cosas y retarnos a nosotros mismos para poder combatir todo aquello que nos impide estar bien antes de que sea demasiado tarde. En mi caso esa sensación profunda de tristeza era resultado una gran montaña de detalles que se habían acumulado dentro de mí  hasta manifestarse de dicho modo. Puede que para otra persona mis preocupaciones y quebraderos de cabeza sean una auténtica nimiedad; sin embargo todo aquello que a cada uno le hace sufrir es importante, no se ha de pasar por alto. Muchas veces evitamos contar algo que nos tiene preocupados por miedo a hacer perder el tiempo a otra persona, o porque va a pensar que carece de importancia, pero esto no debería ser así. Como siempre he defendido, debemos sacar todo aquello que nos hace daño y recibir distintos puntos de vista, consejos. Pero lo verdaderamente importante y beneficioso es conocerse a uno mismo, cuestionarse las cosas y tratar de superarse para ir mejorando poco a poco. Si hay algo que nos produce tristeza y nos impide disfrutar de la vida de forma plena, tenemos que intentar hacer lo que esté en nuestra mano para deshacernos de ello. Sé que la teoría es más fácil que la práctica, pues en ocasiones nos encontramos con situaciones que no sabemos cómo solucionar y cómo han aparecido ante nosotros sin haberlo visto venir.

Hoy, años más tarde, puedo imaginar cuáles eran algunas de aquellas cosas que tanto me torturaban y me impedían ser feliz. Sentía que los demás me rechazaban, que no encajaba con los que yo creía más exitosos y populares de la clase, que siempre acababa relacionándome con aquellas personas consideradas raras o distintas. Y aquello suponía un auténtico quebradero de cabeza, pues yo me consideraba una persona normal, sin embargo, con el paso del tiempo iba sintiéndome más sola y diferente a los demás. Era muy hipócrita, es por ello que ahora aborrezco las connotaciones que las palabras “normal” o “raro” adquieren; pues esas personas que yo consideraba normales nunca demostraron merecer mis quebraderos de cabeza e insaciables ganas de gustar. Mientras que esas personas  que eran más excluidas de clase y que eran consideradas las raras resultaron ser maravillosas, una especie de diamante en bruto que comienzas a ver brillar con el paso del tiempo. Entonces yo vivía encerrada en mi misma, y al tener un grupo tan reducido de amigas que tampoco solían salir mucho, pasaba mucho tiempo conmigo misma. Al estar tanto tiempo sola mi cabeza trabajaba más de la cuenta y daba vueltas a todo aquello que me hacía sentir mal. Sentía que no encajaba en la clase, que era rechazada por la mayoría de mis compañeros, que no podía controlar mi cuerpo de la forma que hacía antes, mis notas eran buenas pero no brillantes, los chicos no se fijaban en mí y no sabía qué quería hacer con mi vida en un futuro. El futuro me daba pavor; era incapaz de cuidar de mí misma, la idea de no tener a alguien que me ayudara a comer y me dijera cómo hacer las cosas cuando yo flaqueara me daba mucho miedo. Pensaba que jamás podría ser independiente, pues siempre acabaría conduciéndome al precipicio una y otra vez; como si me tropezara con la misma piedra de forma constante hasta que llegara un momento en el que las heridas serían tan profundas que sería incapaz de volver a coger impulso para ponerme en pie. El simple hecho de no parar de dar vueltas a esas ideas tan pesimistas solo me hacía ver las cosas desde una perspectiva mucho más derrotista y sentirme todavía peor en mi piel. Fue entonces cuando todos los elementos se alinearon para dar lugar a una recaída; disponía de más libertad para comer y elegir alimentos, mientras que al mismo tiempo me sentía mal conmigo misma y necesitaba obtener algo de seguridad por alguna vía. Fue entonces cuando de forma muy sutil la enfermedad volvió a asomarse poco a poco, sin que apenas me diera cuenta. Fui disminuyendo la cantidad de alimentos permitidos, el tamaño de las porciones y restando calorías de forma progresiva. Sabía disimular muy bien y esconder la comida de forma muy astuta, rebuscaba los alimentos que menos engordaran y compensaba con ejercicio desmesurado siempre que creía haberme saltado esos límites que yo misma me había impuesto.

Siempre he sido una persona muy organizada, me gusta tener las cosas planificadas y controlarlo todo para evitar cualquier imprevisto que me descoloque los esquemas. Y cuando algo se salía de lo que yo había predispuesto, todo era un completo caos, me ponía muy nerviosa llegando a tener auténticos ataques de ansiedad y salidas de tono. Y creo que todo ello ha hecho que el trastorno siga durante tanto tiempo, porque controlar y planificar lo que como me asegura que voy a seguir estando delgada.

Aquella recaída fue muy fuerte; en menos de 6 meses ya estaba de nuevo e 36 kilos y las amenazas de ingreso eran constantes. Y es lo de siempre, cuando estás muy metida en la enfermedad es complicado salir por uno mismo, porque el miedo te invade y eres incapaz de coger las riendas de tu vida. Apenas sabía de nutrición, para mí comer bien era elegir los alimentos más ligeros y considerados más sanos, no me daba cuenta de que una dieta equilibrada necesita grasas e hidratos de carbono como sustento y aporte energético para realizar las actividades y funciones físicas. La vida está compuesta de épocas, es como una especia de montaña rusa con subidas y bajadas, y en este caso mi descenso más significativo coincidió con el viaje familiar que hicimos a Nueva York en Junio de 2010. Coger el avión para desplazarnos al otro lado del charco fue literalmente como tirarse a una piscina sin saber si está llena de agua o no. En aquel momento estaba muy enferma, controladora y débil físicamente; estaba constantemente a punto de un colapso. Los problemas empezaron nada más llegar al aeropuerto a la hora de comer. Como es común, los restaurantes que había eran de comida rápida, la cual yo no toleraba probar. Me negué a pedir nada ya que para mí era imposible hacerme a la idea de meter en mi cuerpo un solo gramo de esas elaboraciones tan grasientas y poco saludables, por lo que mi comida aquel día fue un yogur natural desnatado y edulcorado. Todo ello entre lágrimas, gritos y  discusiones con mis padres, lo cual nos puso a todos de un humor horrible para comenzar uno de esos viajes que se hacen una vez en la vida. Para continuar, he de resaltar que el vuelo duraba unas nueve horas, por lo que tenía que estar sentada durante todo ese tiempo, comer la comida que allí me sirvieran y para el colmo, entre un lugar a otro había 6 horas de diferencia, por lo que tenía que ajustar mis estrictos horarios de comidas y descanso a ese cambio. Mi constante necesidad de estar en movimiento me hizo estar de pie durante varias horas de vuelo. Suena ridículo, pero esta enfermedad te lleva a hacer cosas inimaginables con tal de conseguir cumplir sus normas. Me puse de pie a un lado de la butaca sin estorbar el paso de las azafatas y agitaba mis piernas para que estuvieran en movimiento. La comida de avión la picoteé de forma escasa y con mucho miedo porque no sabía realmente qué estaba comiendo, y cuando apagaron las luces para dormir yo me obligué a mí misma a no cerrar los ojos.

Una vez llegados a la Gran Manzana nos propusimos pasarlo bien y prometí cambiar de actitud, pues aquel era un viaje que nos había costado mucho, era una gran oportunidad y teníamos que aprovechar la experiencia para disfrutar todo lo posible. Teníamos un apartamento con cocina, por lo que mis padres decidieron hacer todas las comidas allí salvo la del mediodía, ya que también querían probar cosas típicas de allí. Al ser una ciudad muy grande, andábamos muchísimo y hacía un calor sofocante, sin embargo yo era incapaz incluso de beber agua, pues pensaba que me iba a hinchar por ello. Esta es una de las ideas irracionales que yo creía firmemente, por lo que esa estupidez hizo que varias veces estuviera a punto de desmayarme por deshidratación. Menos mal que mis padres me obligaban a beber algo aunque yo no quisiera. Y como era de esperar, el primer día que comimos fuera de casa fue muy escaso; para facilitarme las cosas, elegimos un sitio self-service donde uno mismo elegía entre una diversa cantidad de alimentos, pagaba y se sentaba a comer. Mi criterio para elegir era pésimo, por lo que otra vez opté por lo menos calórico: brócoli crudo y pollo cocido con algo de fruta de postre, lo cual no me aportaba la energía necesaria teniendo en cuenta las largas caminatas que teníamos por delante. Visto el panorama, mis padres decidieron que la comida del mediodía también la haríamos en casa, para así asegurar que comía bien, ya que no me podía permitir bajar más peso. Esa decisión me sentó muy mal, ya que me estaban quitando ese pequeño margen de elección, dando lugar a más discusiones, reproches, salidas de tono y chantajes por mi parte.

Sentirme tan controlada y privada de toda libertad de elección hizo que mi enfermedad se volviera más fuerte y sacara todas sus armas para defenderse de ese ataque: esconder comida, tirar comida y provocarme auténticos ataques de ansiedad con el fin de evitar comer. No podía permitir que me quitarán ese mecanismo que me permitía obtener seguridad y control, aunque fuera de forma momentánea e irreal. Aquel apartamento situado en medio de Manhattan fue el escenario de diversas discusiones de tono muy elevado, discusiones bañadas en lágrimas, gritos y mucho sufrimiento por parte de todos. La sensación de desesperación era inmensa teniendo en cuenta que estábamos a miles de kilómetros de casa, del hospital y de cualquier medio que sirviera de amenaza para hacerme comer. Normalmente, cuando me negaba a comer, mis padres cogían el teléfono y decían que iban a llamar a la policía para que me llevaran de vuelta al psiquiátrico, fueron muchas las veces que llegaron a marcar el teléfono e intentar meterme en el coche para llevarme al hospital. Esas amenazas eran un modo muy brusco y a la vez efectivo de asustarme y comer, pero en aquella ocasión no podían recurrir a ese truco; estábamos demasiado lejos de España. Me dijeron que iban a llevarme de vuelta a casa antes de lo previsto para ingresarme directamente en el hospital, pero yo sabía que teníamos los vuelos de vuelta ya reservados y que era complicado hacerse con unos asientos con tanta brevedad, así que no me asusté demasiado. Sin embargo, eran tales las discusiones que tuvimos que acababa comiendo pese a negarme en absoluto.

Una vez de vuelta a España mis padres decidieron no avisar al hospital para pedir que me ingresaran, pero cogieron las riendas de la vida que yo trataba de destruir y me sacaron adelante una vez más. Me prohibieron entrar a la cocina para nada, me servían ellos las cantidades y yo tenía que terminar los platos, de lo contrario me quedaba castigada sin salir por las tardes con mis amigas. De este modo conseguí recuperar peso, y me desentendí aunque fuera solo un poco de todo el control que quería tener sobre las comidas. Me permitía comer más cantidad y al estar físicamente mejor también estaba más estable mentalmente. Sin embargo, era incapaz de compartir con nadie todas esas ideas que pasaban por mi cabeza, todas las preocupaciones que tanto me hacían sufrir y todos los problemas que tenía por miedo al qué pensarán. Me convertí en una auténtica experta en dibujar sonrisas tristes en mi cara, de fingir alegría y ausencia de problemas cuando me rompía en mil pedazos por dentro. Pensaba que la gente no quería a personas tristes y complicadas a su alrededor, por lo que me guardaba todas esas cosas para mí e iba acumulando rabia y tristeza por miedo a no mostrarme vulnerable y humana ante el mundo que me rodeaba. Me esforzaba por mostrarme fuerte, feliz y perfecta ante los demás, incluso con mis mejores amigas era incapaz de sincerarme y descargar el peso del mundo que cargaba sobre mis hombros.

Siempre se me ha dado bien escuchar los problemas de mis amigas y darles consejo, hacerlas sentirse apoyadas y comprendidas al mismo tiempo que trataba de ofrecerles distintas soluciones a sus conflictos. Por ello, había muchos días que quedaba con alguna amiga que me contaba sus problemas y como yo no contaba los míos, volvía a casa con mis preocupaciones y las de la otra persona.  Me desvivía por aparentar perfección y evitar mostrar mis debilidades a los demás, pero luego al llegar a casa todo eso que llevaba tanto tiempo aguantando y esquivando reventaba contra las personas que convivían conmigo día a día y la comida. Mientras mis amigas veían a una persona perfecta, mis padres sufrían luchando contra esa otra desconocida. Lo curioso es que nadie se imaginaba que yo discutiera con mis padres; eran tales mis dotes de actriz que conseguía que pensaran que era la niña perfecta que no daba motivos de conflicto en casa. Daba unas soluciones diversas y muy útiles a los problemas que los demás me contaran, sabía dar argumentos inteligentes a las cuestiones que se debatieran en una conversación, pero me ahogaba en la impotencia cuando se trataba de hacer frente a mis propios problemas. Me convencía a mí misma de que me había tocado aquello y que no podía hacer nada por remediarlo, que enfrentarme a mis miedos solo me podría provocar sufrimiento. Valoro y agradezco muchísimo que mis padres se armaran de paciencia y no les temblara el pulso a la hora de obligarme a comer, pero en aquel momento los veía como mis mayores enemigos. Mi enfermedad me hizo creer que salirme con la mía y ganar las batallas consistía en hacer trampas para evitar comer, cuando lo único que conseguía con eso era prolongar el proceso.

No me hacía responsable de mi propia vida, me limitaba a dejarme conducir por los demás a regañadientes, pensando que no me dejaban hacer lo que yo quería. Conseguí librarme del ingreso y recuperar lo que había perdido, pero semejante desestabilidad en mi peso dificultaba el desarrollo normal de mi cuerpo, por lo que seguía sin venirme la regla.

Mi cuerpo estaba cansado de no saber qué le esperaba, ya que dependiendo de cómo estuviera mi mente y la época que estuviera pasando el peso variaba. Si no podía asegurar suplir mis necesidades fisiológicas básicas era imposible que mi cuerpo estuviera capacitado para dar vida a otra persona si se diera la situación. El tiempo pasaba y cada mes que transcurría en aquel estado tan inestable era un auténtico suplicio para mi cuerpo, que subía y bajaba de forma constante, preparándose para lo peor, luchando por mantenerse con vida, consumiéndose lentamente.

SI NO ME QUIERO YO,

¿ME QUERRÁN LOS DEMÁS?

Durante el último curso de secundaria mi círculo de amigas se amplió; coincidió que en nuestro nuevo colegio no había bachiller, por lo que tuve que volver a cambiarme a uno más grande. Allí se juntaban muchos alumnos de distintos colegios de la ciudad, por lo que era una oportunidad única para conocer a gente nueva y encontrar a personas más afines a mí, con gustos similares. Pero al llegar allí me di cuenta de que las cosas no eran tan maravillosas como las había imaginado. Al ser una ciudad pequeña,  la gente tenía muchos prejuicios y ya te habían clasificado mucho antes de que hubieras intercambiado un par de frases con ellos. He de resaltar que los compañeros que tuve en mi primer colegio también estaban allí, por lo que cada uno de nosotros ya tenía una imagen prefabricada que sería la que determinara tus siguientes dos años allí.

Afortunadamente, contaba con mi grupo de amigas del segundo colegio y otras amigas con las que había empezado a quedar un año atrás. Al haber más cantidad de gente era más fácil encontrar tu hueco e impedir que te hiciera daño lo que los demás pensaran. Sin embargo, se me hacía imposible dejar de pensar en qué es lo que hacía mal para no encajar del todo en aquellos sitios a los que iba. Me he cuestionado muchas veces cuál es el error que podía estar cometiendo; tal vez mi forma de ser no encajaba con ellos. Pero a medida que van pasando los años, y no quisiera sonar como una sabelotodo repelente, te vas dando cuenta de que tienes que empezar por aceptarte a ti mismo para los demás puedan hacerlo. Más aún, hay gente que en ningún momento mostrará interés por ti a no ser que les puedas facilitar conseguir algo que quieren.

Nos pasamos el tiempo sufriendo y luchando por gustar a los demás cuando realmente tendríamos que dedicarnos a aceptarnos a nosotros mismos y estar en paz con aquello que somos. Es imposible gustar a todo el mundo, ya que siempre habrá alguien que no soporte tu forma de ser o que no entienda tu forma de ver las cosas. A lo largo de nuestra vida vamos a conocer a muchísima gente  y con el tiempo iremos seleccionando a aquellas que consideremos que nos pueden aportar algo o que compartan un tramo del camino con nosotros. Menos mal que poco a poco, muy lentamente he ido dejando de lado a aquellas personas que considero que no merecen mi tiempo. Hemos de saber valernos por nosotros mismos y tener la fortaleza suficiente para salir delante de forma independiente, sin que nuestra felicidad dependa de otra persona. Relacionando este tema a los trastornos alimenticios, muchas veces estos pueden ser un mecanismo que sirva para llamar la atención. Cuando uno es incapaz de mantenerse por uno mismo requiere de la constante atención de otra persona que asegure que está comiendo, por lo que se crea una gran dependencia y falta de autonomía. En mi caso tengo que reconocer que a lo largo de estos años he dependido de mis padres, me he acostumbrado a que ellos tomaran las decisiones relacionadas a la comida por mí y ellos también se han acostumbrado a que así sea. Llegó un momento en el que me sentía incapaz de comer si no recibía el visto bueno de alguno de mis padres; no era responsable de las consecuencias de las decisiones que yo tomara porque mis padres siempre estaban ahí para coger las riendas de mi vida cuando yo recaía. Me iba librando de ingresos a costa de que mis padres tomaran medidas y me quitaran la libertad de decidir sobre lo que tenía que comer, pero cuando parecía estar algo mejor y tenía ese poder de elección yo volvía a retroceder y recaía situándome de nuevo en el punto de partida. Esas constantes subidas y bajadas hacían que yo fuera evitando coger las riendas de mi vida y darme cuenta de cuáles eran las consecuencias de mis actos. Lo único que tenía claro es que yo quería estar delgada y todo el mundo parecía querer impedírmelo, sólo deseaba que me dejaran en paz ya que yo era suficientemente capaz de tomar decisiones por mí misma. Sin embargo eran muchas las pruebas que confirmaban que aquello no era cierto; he de señalar el viaje de fin de curso que hice en mi segundo colegio. Tenía un miedo impresionante a ir porque sabía que las comidas serían diferentes y que no sería capaz de hacer las cosas bien. En aquel momento estaba a punto de alcanzar mi peso y mis niveles hormonales estaban mejor que nunca, por lo que mantenerme en ese camino podría llevarme a tener la regla y evitar problemas relacionados. El miedo me invadía cuando pensaba en aquel viaje, tenía muy claro que no quería ir y evitaba hablar del tema a toda costa. Pero como ya sabemos, no por evitar los problemas conseguimos que estos desaparezcan y dejen de provocarnos malestar. Por ello, cuando llegó el día de salir me puse muy ansiosa y no paraba de pensar en todo lo malo que me iba a pasar y lo mal que iba a hacer las comidas allí. No llegué a la hora que habían marcado para coger el autobús ante lo cual mis padres me hicieron ser consecuente con mis actos y llamar a la profesora para decirle que no iba. Pero al descolgar el teléfono ella me dijo que estaban esperándome para salir y no me atreví a decirle que no iba. Llegué unos minutos tarde pero estoy orgullosa de decir que me arriesgué y decidí hacer frente a la situación de ir allí con la intención de hacer las cosas lo mejor que pudiera y pasármelo bien. Pero convivir con dos partes de mí misma que se contradecían constantemente era muy difícil y a diario acababa comiendo menos de lo que debía por miedo a pasarme. De las 5 comidas diarias que tenía que hacer allí solo hacía tres y en cantidades más reducidas de las que solía tomar en casa, así como alimentos más ligeros y menos variados. Estábamos en un camping que disponía de comedor con servicio de buffet, por lo que era yo quien me servía y elegía la comida entre varias opciones que ofrecían. Y entre horas, mientras mis compañeros iban al supermercado de allí a comprar patatas y cosas de ese tipo yo no comía nada. Todo ello unido a las actividades deportivas y excursiones que hacíamos a diario fueron desencadenantes de otra pérdida de peso. Cuando volví a la consulta médica tras la excursión pude comprobar que había perdido casi dos kilos en esa semana que había pasado fuera. Al haber estado fuera y tenido el control absoluto sobre lo que comía, volví a casa más obsesionada y controladora, por lo que aquel fue el comienzo de otra recaída que se desarrolló de la misma manera antes mencionada. Ante la amenaza de ingreso si no recuperaba peso, mis padres cogieron de nuevo las riendas de las situación para hacerme recuperar el peso, yo los veía como mis enemigos y vuelta a empezar; era un círculo vicioso que se repetía de forma indefinida. Pero he de decir que no me arrepiento de haber ido a aquella excursión, porque gracias a ello conseguí aprender arriesgarme aunque ello me llevara a cometer equivocaciones. Pese a que como buen ser humano me he tropezado mil veces con la misma piedra y cometido errores similares de forma reiterada, puedo decir que aquella decisión fue valiente y me ayudó a ponerme a prueba para poder aprender.

Y volviendo al tema al que se refiere el título; aceptarse a uno mismo para relacionarse con los demás, he de decir que mi baja autoestima e inseguridad fueron factores que favorecieron que cayera en la anorexia. Como ya he mencionado, cada uno presenta una forma de gestionar sus problemas y emociones, de modo que todo lo que vamos acumulando en nuestro interior sea vaciado de algún modo, y una de las características de algunas enfermedades mentales es que esa conducta dirigida a desahogarse o descargar emociones, no es saludable. Mientras que algunos trastornos mentales hacen daño a los demás, presentan conductas violentas, irrespetuosas y agresivas (tanto verbales, conductuales o físicas), una persona que padece un trastorno de la conducta alimentaria en concreto, tiende a hacerse daño a sí mismo y a su entorno más cercano, desgraciadamente.

Siempre me consideré inferior a los demás, cuando tenía un conflicto con otra persona pensaba que era yo quién habría cometido alguna equivocación. La gente que me conoce dice que creo demasiado en la bondad de las personas y que doy demasiadas oportunidades a los demás, lo cual a veces hace que me lleve decepciones. El problema es que esa extrema autoexigencia y miedo a que los demás me vieran como alguien diferente, me llevaba a guardarme todas esas preocupaciones y pensamientos negativos acerca de mí, de forma que me hacían sentir que nadie podría comprender lo que pasaba por mi cabeza. Me sentía sola, frustrada, poco aceptada por los demás e inferior al resto de los mortales. Fueron las decepciones que me había llevado con los demás, el rechazo, el profundo sentimiento de inferioridad y muchos más factores que se habían ido acumulando a lo largo del tiempo los que me llevaron a buscar una vía de escape, un modo de ser mejor y conseguir ser más aceptada. Pensaba que siendo como esas personas que más éxito social tienen y mejor considerados son, conseguiría llenar ese vacío que tenía y quererme a mí misma. Cuánto me equivoqué. Me obsesioné en aparentar perfección; las mejores notas, el cuerpo más delgado, ser simpática y complaciente con los demás, lo cual sólo me llevó a hacer más profundo ese vacío que sentía dentro de mí y no llegar a reconocerme a mí misma cuando me miraba en el espejo. ¿En qué me había convertido? Detrás de la imagen de niña estudiosa, responsable, formal y complaciente se escondía una persona que se pasaba el día triste, frustrada, buscando cómo podía ser mejor cada día y se portaba mal con sus padres y todas aquellas personas que la querían. Porque yo nunca hice daño a los demás; siempre he buscado el modo de no hacer daño a los demás, tengo muy en cuenta los sentimientos de la gente a la hora de decir o hacer algo y trato de aportar a los demás lo mejor de mí misma. Sin embargo, soy consciente de que no todo el mundo es así; que hay quien se pone en primer lugar a sí mismo, sus intereses tienen preferencia y apenas piensa en la repercusión que tienen sus actos en los sentimientos de los demás. Pero ese daño que evitaba hacer a los demás se iba acumulando dentro de mí produciéndome un terrible sufrimiento. Podía esconder ese malestar en la calle, pero era imposible fingir las 24 horas del día, por lo que mis padres, hermana y entorno más cercano sufrían las consecuencias de aquel volcán en erupción que había ido acumulando lava. Mis palabras, conductas, actitudes y malas contestaciones eran como lava; quemaban, hacían daño y dejaban grandes heridas a la gente que me quería y veía como yo me hundía. Es horrible sentir esa impotencia al ver como alguien que quieres se está haciendo mucho daño y saber que no puedes hacer nada, ya que es uno mismo quién puede hacerse resurgir y salir de dicha situación. Al mismo tiempo, mis padres encontraron fortaleza para intentar entenderme y buscar los recursos necesarios con tal de conseguir que continuara.

La gente me veía como una persona callada y reservada, no era conflictiva, no daba problemas a nadie y nunca llamaba la atención. Por el contrario, como he comentado antes, me dedicaba a descargar todo ese profundo malestar emocional haciéndome daño a mí misma. El sentimiento de rechazo e inferioridad salía en forma de restricciones en la dieta, una vez llegué a rasgarme la cara con unas tijeras con el fin de descargar la rabia que me producía estar tan triste siempre y la impotencia que sentía al ver que me había metido en un pozo del que era muy difícil salir era exteriorizada por interminables abdominales a escondidas.

No me daba cuenta de que aquel profundo odio que sentía hacia mí misma no traería nada bueno, que fingiendo ser feliz delante de los demás no lograría serlo realmente, y que aquella situación no cambiaría si yo no buscaba otros caminos. Aquello era un círculo vicioso que parecía que no acabaría nunca; cuanto menos comía más triste estaba, lo cual me cerraba aún más el estómago y hacía más difícil comer. Y a su vez cuanto más deprimida estaba, más me aislaba, más sola e incomprendida me sentía y más daño me hacía a mí misma. Me encerré tanto en mí misma que mi mundo se limitaba a estudiar, hacer deporte para sentirme ligera y pensar en modo de comer menos para sentir un control que paradójicamente me hacía perder el control absoluto sobre mi vida. Me importaba mucho lo que la gente pensaba de mí y me esforzaba por gustar, pero veía a mi familia como auténticos enemigos; los trataba de forma vergonzosa, sin tener en cuenta que ellos actuaban así por mi bien, sin tener en cuenta cómo se sentían. Las comidas familiares eran auténticas peleas en las que todos acabábamos llorando y pasándolo mal. Como es común, la generación de mis abuelos, que pasaron los tiempos de la postguerra en la cual había gran escasez de alimentos, no lograban entender mi conducta. Mi abuela trataba de entenderme y facilitarme las comidas cada vez que iba a su casa; me cocinaba alimentos que yo comiera para no hacerme pasar malos ratos y tuviéramos la velada en paz.

Pero cuando yo estaba muy mal y mi mente estaba extremadamente intoxicada, era imposible no acabar discutiendo. Yo aprovechaba las comidas en las que había más gente para comer menos y evitar que mi madre controlara lo que comía, pero ella solía estar atenta y me reñía cuando comía de menos. Aquellas llamadas de atención me las tomaba como auténticos ataques y me ponía a gritar como una loca, desvariaba y siempre acababa siendo el centro de atención. Me siento fatal y me da mucha vergüenza reconocer que hice llorar a mi abuela, mi madre e incluso a mi abuelo y padre. Como he dicho, esta enfermedad es capaz de destrozar emocionalmente a una familia; su único objetivo es salirse con la suya y no repara en víctimas, le da igual el sufrimiento que produzca para ello.

Es tal el ensimismamiento y la desconexión con la realidad que no eres consciente de todo el daño que estás haciendo. Cuando alguien intentaba romper los esquemas que tan meticulosamente has elaborado no piensas en que puedes hacerle sufrir, solo quieres que te dejen en paz y que bajo ninguna circunstancia te quiten ese control que crees tener. Y a consecuencia de esos momentos he hecho pasarlo mal a la gente que me quiere y lo da todo con tal de que yo esté bien. Recuerdo una vez en la que no quería tomar el batido hiperproteico que me habían recetado para no seguir perdiendo peso, el cual era para mí una auténtica pesadilla. Me negaba a meter ni siquiera un sorbo de ese líquido en mi cuerpo, y cuando yo decía que no nadie era capaz de hacerme entrar en razón, no había argumento sensato que me hiciera ceder. En ese momento conseguí acabar con la mínima reserva que mis padres tenían; ellos no podían hacer nada si yo me negaba a comer, el único modo de conseguir que comiera era marcando el número de la policía y amenazándome con ingresar. Pero el psiquiatra les había dicho que aquello no era adecuado, ya que lo único que se conseguía era hacerme comer por miedo y crear un círculo vicioso, además de deteriorar nuestra relación y unidad familiar. Por ello, mi padre, desesperado por no saber qué hacer para lograr hacerme comer, me agarro con fuerza y me tumbó en la cama a la fuerza, me tapó la nariz para conseguir que abriera la boca y me metió el batido contra mi voluntad. Yo escupía todo el contenido que caía sobre mi paladar para evitar que entrara en mi cuerpo, por lo que ambos acabamos manchados y mi enfermedad había vuelto a ganar otra batalla. Mi hermana estaba llorando en el cuarto, harta de que fuera yo siempre el centro de atención, harta de que aquella situación que parecía no acabar, harta de ser partícipe de aquella espiral de sufrimiento, desesperanza, tristeza y constantes peleas fuera de tono. Mi madre sufría al ver a mi padre perder los papeles, teniendo en cuenta que es un hombre tranquilo y pacífico que rara vez pierde la templanza; es necesario que esté muy mal para verlo fuera de sí. Lo malo es que estas escenas eran constantes en casa, y poco a poco nuestra relación se deterioraba un poco, las discusiones eran el pan de cada día y todo ello me hacía sentir peor conmigo misma si cabe.

Una vez que todas esas nubes que me impedían pensar con claridad se apartaban y volvía a ser yo, me hundía más y me limitaba a sentir lástima por mi situación. En vez de buscar soluciones para cortar aquella situación, me convencía a mí misma de que no había posibilidad de salir de aquel pozo, que ese sería mi destino y que sería infeliz para siempre. Me odiaba a mí misma por haberme convertido en un monstruo que destruía todo lo que se cruzaba en su camino, no entendía que aquella era una enfermedad que yo no había elegido. ¿Cómo podía esperar que los demás no me juzgaran si yo me odiaba por estar enferma? Tengo claro que una persona con cáncer o con síndrome de Down no tiene la culpa de que les haya tocado vivir esa situación, sin embargo estaba convencida de que tener anorexia era culpa mía. Es tal el desconocimiento y prejuicios existen acerca de  las enfermedades mentales que las personas que las sufren se encuentran con mayores obstáculos que dificultan su afrontamiento y adquisición de conciencia de la enfermedad. Es fundamental reconocer que se tiene una enfermedad, conocer las dificultades que ello conlleva y luchar por hacer frente a la situación en la medida de lo posible.

RECICLAJE EMOCIONAL

No sabría muy bien cómo explicarlo, pero a veces siento que mi mente es una fábrica que está constantemente creando emociones diversas. Estas pueden ser exteriorizadas en forma de comportamiento, palabras o gestos; o por el contrario ser almacenadas en algún espacio muy interno de nosotros mismos. La capacidad máxima de almacenaje de estas emociones que no han llegado a ser expulsadas varía de un individuo a otro. Poco a poco, se va alcanzando un límite de llenado que hace que todo aquello que hemos optado por no sacar en un determinado momento, sea más vulnerable a salir de forma inesperada e involuntaria. Es decir, al contrario que en los casos de exteriorización emocional voluntaria, todo aquello que se queda retenido hasta no haber más sitio, es expulsado en cualquier momento y de cualquier manera.

Una de las maneras inadecuadas de canalizar las emociones negativas es mediante la comida. Pero hay muchas otras como el alcohol, tabaco, otro tipo de sustancias, deporte o el autocastigo. En definitiva, cualquier cosa que tenga como objetivo hacerse daño a uno mismo o castigarse es un modo tóxico de canalizar las emociones. En concreto esa relación tan inapropiada con la comida es peligrosa cuando se crea una tendencia a utilizarla como vía de escape ante desajustes emocionales. Es entonces cuando existe un trastorno de la conducta alimentaria; en el momento en el que uno mismo siente una gran necesidad por controlar lo que come para sentir que tiene el control sobre su vida y sus emociones. Digo que es peligroso porque llega un momento en el que cualquier situación estresante de la vida diaria de una persona puede desencadenar una auténtica catástrofe. Si el individuo en cuestión no sabe gestionar todo aquello que una situación estresante produce (nervios, rabia, ira, tristeza, inquietud, angustia) y tiende a manipular su alimentación para tratar de sentirse algo mejor y eliminar esas emociones negativas, se crea un círculo vicioso que solo puede ir a peor.

Como consecuencia de manipular la comida, no solo no conseguirá aliviar las emociones negativas, sino que se desestabilizará psicológicamente. Al comer menos, el cerebro tiene menos aporte de energía y cuesta más concentrarse, pensar con coherencia y actuar de forma racional. Al contrario, tras atracarse y comer en grandes cantidades para aliviar ese malestar interno, solo se consigue una satisfacción pasajera seguida por un mayor sentimiento de fracaso, debilidad e incluso odio hacia uno mismo. Y claro, si estos episodios se repiten de forma reiterada, uno mismo estará psicológicamente más vulnerable y será más fácil que se deje llevar por ese lado irracional y enfermo que lo conduce a seguir llevando a cabo determinadas conductas. Poco a poco y de manera inconsciente estas conductas se vuelven en una realidad, y se crea un hábito que cada vez es más difícil abandonar. ¿Pero por qué seguimos manteniendo una conducta que no nos proporciona nada positivo, sino que solo consigue ir a peor? Para responder a esta pregunta me gustaría usar como ejemplo a una persona fumadora. Puede que dicha persona empezará a consumir tabaco para quedar bien delante de sus amigos, sentirse adulto, simplemente por pura rebeldía o incluso por curiosidad. Las causas pueden ser muy diversas, cada persona es un caso distinto y único, por lo que habría que indagar en cada uno para encontrar su motivo particular. Pero llega un momento en el que tras llevar una temporada fumando, esto se vuelve en un hábito y el cuerpo pide esa nicotina, necesitando cada vez más dosis para satisfacer una necesidad que en el fondo no es vital; es más, solo hace daño a nuestro organismo.

Es contradictorio; mientras nuestra mente nos pide y nos hace creer que necesita algo para vivir, solo consigue destruirnos de forma lenta y progresiva. Llega un momento en el que ya no fuma sólo de forma social, sino que fuma en soledad y cada vez a horas menos comunes, llegando incluso a esconderse por vergüenza.

Son evidencias como estas las que nos hacen darnos cuenta del gran poder que ejerce nuestra mente sobre nosotros; nos pasamos la vida luchando contra todo lo que consideramos que no es bueno, cuando el mayor enemigo de uno mismo puede ser su propia mente.

Dedicamos tiempo y esfuerzo en clasificar a la gente, seleccionar a aquellas que consideramos adecuadas y dejar de lado a aquellas que creemos que no nos pueden aportar nada, que no juegan limpio o que simplemente no encajan en lo que buscamos. Podemos elegir a la gente con la que nos relacionamos, pero eso no nos libra de equivocarnos y llevarnos decepciones con la gente. Es imposible predecir el curso de una relación por mucho que creamos que conocemos a la otra persona. Sin embargo, mientras que si una relación fracasa, podemos alejarnos de esa persona para que de ese modo no nos siga haciendo más daño, no podemos separarnos de nosotros mismos si no estamos a gusto en nuestra piel. Es más, muchas veces los demás nos hacen daño y nos castigamos a nosotros mismos por ello, no somos buenos con nuestra persona. No nos permitirnos cometer errores, cogemos miedo a volver a salir heridos y creamos una especie de pared que impida que los demás lleguen a nosotros.

No nos alarmemos, es importante saber que estar en paz con nosotros mismos está en nuestras manos; nuestra vida es aquello que nosotros queremos que sea. Es fácil decirlo, mientras que llevar la teoría a la práctica es algo bastante complicado. No existen unas claves y herramientas ideales que prometan la felicidad y el bienestar con uno mismo, porque como no me canso de repetir, cada uno es un mundo, y lo que necesita es distinto a lo que al otro le funciona.

Los trastornos alimenticios son un modo de pedir auxilio en medio de una búsqueda desesperada y equivocada de aceptación y bienestar personal. Nos sentimos insatisfechos con nuestra realidad y pensamos que cambiando la imagen de nosotros mismos que mostramos a los demás podremos obtener esa felicidad que no vemos por ningún lado. Pero llega un momento en el que te encuentras encerrado en un pozo en el que tú mismo te has metido pensando que de ese modo ascenderías al cielo y tendrías una vida maravillosa. Esas son las malditas expectativas. El ser humano tiende a anticiparse al futuro, visualizar determinadas situaciones antes de que estas tengan lugar. El problema viene cuando dichos ideales no se cumplen, y es cuando la persona se hunde y comienzan a florecer todas esas emociones negativas como son la culpa, la frustración, el sentimiento de fracaso e insatisfacción. Tomemos como ejemplo una persona que sueña con que llegue la época de la universidad para poder así conocer a mucha gente interesante, estudiar por fin una carrera que le hace feliz dejando de lado las estúpidas asignaturas de colegio que además de no gustarle no sirven para la vida, y para dejar de lado a la gente que le ha hecho la vida imposible en clase. Es cierto que nos han vendido esta imagen de la época universitaria; pero la realidad no es siempre como la soñamos, por desgracia. Dentro de estas expectativas, cabe la posibilidad de que la carrera que había elegido no sea tan maravillosa como creía y que no se vea dedicándose a ella el resto de su vida. También puede ocurrir que encuentre muchas asignaturas aburridas, o que la gente no sea tan interesante, alternativa y estupenda como imaginaba. Pero la realidad es así, hay que saber encontrar pequeñas pinceladas de placer y felicidad dentro de todo ese marco.  ¿Pero qué pasa cuando todo lo que habíamos soñado se hace añicos dejando a la luz una realidad menos extraordinaria de la imaginada? Ante ello hay diferentes formas de reaccionar, ello depende de la personalidad, experiencias previas y madurez personal. Por ello, si a dicha persona esa ruptura de los esquemas que se había elaborado le supone un gran grado de estrés y frustración eso puede repercutir en la relación que tiene consigo mismo; desencadena una crisis personal.

Esa crisis personal es consecuencia, una vez más, a una mala gestión emocional. Cuando una situación, persona o cosa no cumple con las expectativas que teníamos, se da lugar a emociones diversas que causan efectos en nosotros. Si teníamos muchas esperanzas puestas en este caso en esa carrera universitaria y las cosas no encajan a como las habíamos imaginado, nos sentimos frustrados y nuestra autoestima baja. Porque si algo tiene el ser humano es la capacidad de soñar e imaginar, cosas que de algún modo nos permiten seguir adelante y mantener ilusiones. Y si estas desaparecen, vivimos un proceso de duelo como cualquier otro, aunque dichos sueños nunca hayan existido realmente fuera de nuestra mente. Y es por ello que a mucha gente le pueda parecer estúpido que alguien pueda sufrir por algo que nunca ha tenido.

Como cualquier otro proceso de duelo, este tiene sus etapas que han de superarse para finalmente dejar atrás todas esas emociones que se generan en nosotros, pudiendo incluso llegar a hacernos mucho daño. La última etapa de este proceso consiste en darse cuenta de que en ocasiones tendemos a imaginarnos situaciones irreales, idealizamos las cosas formando expectativas difíciles de cumplir. Y aunque sea maravilloso soñar y fantasear con ideas diseñadas de acuerdo a lo que deseamos que ocurra, es básico distinguir entre lo lógico y lo irracional o inalcanzable, todo ello dentro de unos límites establecidos. Y una vez reconociendo aquellas ideas irreales que hayamos podido crear, sacar el máximo provecho a aquello que sí puede llegar a tener lugar.

Previamente he mencionado la existencia de límites a la hora de crear expectativas, pero eso no quiere decir que haya que dejar de ser ambicioso. La ambición en su justa medida es una herramienta clave que nos ayuda a avanzar y da fuerza para seguir caminando. Y respecto a los límites, existen límites reales y límites impuestos por nosotros. Los primeros son aquellos que realmente tienen lugar y dificultan llevar a cabo determinada acción, por ejemplo si una persona tiene intolerancia al gluten, no podrá tomar alimentos como pan o pasta porque su ingesta puede provocarle graves consecuencias. Sin embargo, una persona que no toma estos productos porque considera que no son sanos o que engordan se está poniendo límites a sí mismo.

En los trastornos de la alimentación  hay una conducta muy común que es la restricción. Es decir, la persona se prohíbe a sí misma comer determinados alimentos por miedo; ya sea temor a engordar o porque considera que no es algo sano y que de ese modo está rompiendo normas establecidas en su mente. De puertas para fuera parece estúpido que una persona que necesita engordar se prohíba comer alimentos tan básicos como el arroz o la carne, por ejemplo. Pero como ya he comentado antes, una situación no se puede juzgar, ya que no se llega a entender realmente hasta que no se vive de cerca. Es más, todo lo que se vea o te cuenten puede ayudarte a entender y acercarte a ello, pero no es suficiente, creo que sólo quien ha experimentado esto en primera persona puede llegar a entenderlo.

El problema es que lo que comienza siendo una restricción leve en la que se retiran alimentos que socialmente están considerados como poco sanos o pecados, puede llegar a acabar con la ingesta de alimentos con nutrientes básicos como son el arroz, la carne o el pescado. Cabe decir en estas enfermedades evitar un alimento acaba convirtiéndose en miedo; es decir, si se deja de comer pan y se perpetúa la ausencia del mismo en la dieta, llega un momento en el que existe un gran temor a reintroducir aunque sea un pequeño trozo en la comida. Todo ello reforzado por una gran autoexigencia y rigidez, provoca que estas conductas vayan en aumento quitando cada vez más alimentos.

Como he comentado de manera breve, estos alimentos evitados son la bollería, los fritos, la comida rápida o los dulces. Estos son mal considerados por la sociedad ya que contienen muchas grasas saturadas, son ricos en hidratos de carbono y colesterol; en definitiva aportan muchas calorías. Lo común es que la restricción progrese desde los alimentos más calóricos o peor considerados a los menos energéticos. Lo que puede llegar a hacer que la persona lleve a cabo una dieta con déficit de nutrientes esenciales para el correcto funcionamiento de su cuerpo, que si se prolonga en el tiempo puede tener graves consecuencias. Pero además de las físicas, también hay consecuencias psicológicas y sociales. Respecto a las psicológicas quiero resaltar la aparición de los miedos.

Un miedo es como un muro o unas cadenas que uno mismo se coloca y le dificulta llevar a cabo ciertas acciones en las que dicho temor entre en juego. Y en este caso, la restricción es un punto clave en la aparición de dichos muros autoimpuestos; si dejamos de comer ciertos alimentos porque engordan o no son sanos y pasamos largo tiempo sin tomarlos, pasamos a pensar que el día que volvamos a “caer en la tentación” las consecuencias en nuestro físico serán fatales. A medida que la persona va evitando más grupos de alimentos, van apareciendo más y más miedos, haciendo que ese muro se amplíe o que esas cadenas aprieten más nuestras muñecas para no dejarnos escapar.

Y como muchos de estos alimentos prohibidos forman parte de las reuniones sociales, ya que en las comidas con amigos o familia el menú está pensado para gustar y “saltarse la dieta”, esto puede generar un terrible sufrimiento a una persona con un trastorno alimentario de tipo restrictivo.

MIEDO AL DESCONTROL

¿Y qué es lo que se me pasa por la cabeza cuándo no quiero comer un cacho de tarta o un helado de chocolate? Haciendo referencia a la anorexia restrictiva, diré que tiene como objetivo principal obtener control, anticiparse a los hechos para que todo cuadre según su esquema preestablecido. Entonces, ¿qué pasa en esas situaciones en las que resulta imposible predecir las cosas para así encajarlas en sus marcos?

Recuerdo que con 14 años fui con un par de amigas a dar una sorpresa a otra, ya que era su cumpleaños. Cuando llegamos a su casa y le felicitamos, nos invitó a quedarnos a merendar para celebrarlo juntas. Yo, en cuanto oí la palabra merienda me alarmé; las luces de peligro se encendieron dentro de mí y enseguida empecé a idear formas de escapar de aquella situación. Pero me puse aún más nerviosa cuando vi que empezaban a sacar bolsas de patatas, preparar sándwiches de nocilla y colocar galletas de chocolate en diferentes platos. De ninguna manera podía comer yo aquello, tenía que librarme de aquella situación a toda costa. Por eso, cuando una amiga me preguntó si prefería fanta o coca cola, me inventé que tenía particular de inglés y que no me podía quedar mucho más rato; que me había pasado a felicitarle y que apenas disponía de más tiempo. Como gracias a la enfermedad no te queda otra opción que convertirte en una maestra de las excusas para poder salir huyendo de este tipo de situaciones, aprendes a recurrir a ellas ante la mínima señal de alarma. Y de este modo pude evitar aquella situación sin que nadie sospechara que estaba mintiendo. En aquel momento me dejaba llevar por todas las órdenes que mi enfermedad me daba, me dejaba arrastrar por ello, porque de lo contrario solo conseguía sentirme peor. La mente puede llegar a ser un terrible enemigo, ya que si no haces caso a lo que te diga que debes hacer, te puede hacer sentir muy mal y torturarte. Pero si empiezas a plantar cara a esa parte enferma cuyo objetivo es destruirte y hacerte cada más débil y manejable, poco a poco vas perdiendo el miedo y adquiriendo valentía. Es como si dentro de una sola persona convivieran dos partes; una que trata de vivir y la otra de morir, destruirse de forma lenta. Es una pelea constante y muy difícil. Cuando una se vuelve más fuerte la otra se hace más pequeña, débil y manejable. Por ello, si optas por la vida, tienes que sacar fuerzas de donde sea, incluso cuando piensas que no puedes avanzar y sientes que estás perdido. Una vez comenzando a dejar de lado esas voces y haciendo caso a la forma racional, la lucha interna comienza a hacerse más fácil. Aunque he de reconocer que en ocasiones la mente puede estar tan intoxicada que sea muy complicado encontrar una pequeña parte de nuestra mente que piense de forma lúcida, por lo que en esos casos la voluntad de la persona está completamente anulada. Nadie elige tener una enfermedad mental de ningún tipo, en este caso un trastorno de la alimentación; es como cuando se diagnostica un carcinoma. Puede que haya factores que favorezcan su aparición o personas más predispuestas a desencadenar este tipo de enfermedades, pero pueden darse en cualquiera y en el momento más inesperado. He de reconocer que yo cumplo varias de las condiciones que suelen presentar las personas con este tipo de problemas; así como el perfeccionismo, la autoexigencia y la baja autoestima. El deseo de gustar a todo el mundo, encajar en los cánones y moldes que han sido meticulosamente creados por una sociedad enferma por aparentar la perfección y el éxito, así como la sumisión y el exceso de bondad son otras características comunes.

Uno de los mayores errores que considero haber cometido es el de guardarme todo lo que me hace daño y no exteriorizarlo, acumulándolo dentro hasta que poco a poco ya no puedo encontrar más espacio para almacenarlo. Dar sin medida y no recibir las respuestas que esperabas, sentirte diferente a los demás, encontrarte sola en medio de un montón de gente, no entender todo lo que se te pasa por la cabeza, percibir la existencia de sentimientos que te hacen daño pero que sin embargo son imposibles de descifrar. Tampoco sabía con quien compartir todo aquello que me preocupaba y me producía malestar; tenía miedo de que los demás cambiaran su concepto sobre mí, que pensaran que estaba completamente loca y acabar sintiéndome peor. Era el miedo una cadena de hierro que me impedía deshacerme de todo aquello que cada vez me hacía hundirme más, y ese temor a arriesgarme me llevaba a no saber qué hubiera ocurrido si probaba a contar aquello a un grupo reducido y seleccionado de personas de mi círculo más íntimo. Si nunca pruebas nunca sabrás si un camino era el correcto; es cierto que te expones a equivocarte, pero al menos te servirá para aprender y saber que esa no era la solución. Soy consciente de que cuanto más conoces a una persona más poder tienes para destruirla por completo, es cuestión de confiar en que no lo haga. Cuando te desnudas por completo ante otra persona y dejas ver tu vulnerabilidad, comienzas poco a poco a liberarte y descargar gran parte del dolor que llevas dentro. Pero por otro lado, sabes que si muestras esa parte de ti que sueles esconder ante los demás, estás dando capacidad de hacerte mucho daño. De este modo decimos que los demás pueden llegar a dejarnos heridas muy profundas. A veces confiamos en los demás y nos abrimos antes ellos con la certeza de que de este modo podremos sentirnos más libres; perdemos el miedo a mostrar nuestras fragilidades. Pero en ocasiones esas personas abusan de ese poder, nos rompen en mil pedazos y desde ese momento creamos un escudo que nos protege. No queremos que nadie vuelva a hacernos daño nunca más. Y desde ese momento es difícil volver a ser las mismas personas que éramos antes. Nos volvemos fríos, inaccesibles, y de este modo solo conseguimos destruirnos, dejamos que toda la vida que corre por nuestras venas se malgaste. Cerramos la puerta a la vida, nos limitamos a dejarnos arrastrar, sin ilusión alguna. No queremos morir pero tampoco sabemos vivir, derrochamos aire, nada más. Y como consecuencia, nos olvidamos que un fracaso no tiene por qué conducir a otro, que tal vez cometer un error fuera lo necesario para hacernos más fuertes. No podemos elegir qué nos va a suceder, lo único que está en nuestra mano es adoptar una actitud ante todo ello, aunque eso nos suponga muchos tropiezos.

Sin embargo, cabe tener en cuenta que al haber semejante desconocimiento acerca de estos problemas, es cierto que si no sabes explicarte bien y describir tus emociones de forma clara, es probable que la otra persona no llegue a entenderte del todo. La gente adora comer; comer es un placer de la vida, por lo que es complicado entender cómo una persona puede llegar a cometer auténticas barbaridades para obtener control a partir de la alimentación y su cuerpo. Es la familia, o aquellas personas que conviven con la persona enferma, las que observan y sufren sus consecuencias. Pero lo que se ve no es todo lo que realmente hay, existen muchísimas cosas más detrás de las conductas que se puedan identificar a simple vista. No es un misterio que no podemos leer la mente de otra persona y colarnos en su subconsciente para indagar en todo aquello que le está haciendo sufrir, hablar o actuar de una manera determinada. Todo sería mucho más sencillo si cada uno de nosotros viniera con un libro de instrucciones que nos ayudará a saber y entender el funcionamiento de nuestra mente, para así poder muchísimas incógnitas. Existen muchísimos libros que explican detalladamente cómo funciona nuestro corazón, los intestinos, la circulación sanguínea o nuestros pulmones, pero todavía hoy en día es imposible explicar por qué nuestra mente funciona de determinada manera. Todos somos diferentes y así lo es nuestro modo de pensar, actuar ante las situaciones o problemas que se nos presentan, es por ello que siempre nos exponemos a que la otra persona a la que tratamos de explicar cómo nos sentimos no nos llegue a entender. Por ello, es importante señalar que pese a que nuestra familia sea la que viva el calvario de la enfermedad y sea a diario cómplice de la dura pelea contra uno mismo, puede que al contar por qué actuamos de esa manera no nos entiendan. Personalmente yo considero que es de vital importancia hablar con alguien que conozca el tema; a poder ser alguien profesional que sepa dar las pautas conductuales oportunas para poder evitar sufrir psicológicamente y no hacernos daño a través de algo tan importante como lo que nos mantiene vivos, la comida. Una persona que conozca la repercusión psicológica, cómo se siente el enfermo y por qué actúa como lo hace. De este modo podrá adecuar las pautas conductuales y alimentarias a sus necesidades e individualidad como persona. Sin embargo, es muy importante contar con apoyo de la familia y amigos, ya que estando rodeado de gente que nos ayuda a levantarnos cuando nos caemos y creemos que las cosas no tienen solución, aprendemos a llevar los problemas de otro modo. Puede que no comprendan del todo por qué actuamos así, pero viene muy bien tener a alguien que te haga ver las cosas desde otra perspectiva. El aislamiento y el ensimismamiento es muy común en este tipo de enfermedades; millones de pensamientos invaden la mente de la persona y llega un momento en el que nos intoxicamos, perdemos el contacto con el mundo real y esas ideas ilógicas se convierten en nuestra realidad. Por ello viene bien expresar todo eso que se nos pasa por la cabeza generándonos tanto sufrimiento, para poder así poner los pies en la tierra. Hay ideas que al pensarlas parecen lógicas, pero cuando las contamos nos damos cuenta de que son auténticas barbaridades y acabamos desechando por completo esos pensamientos que tanto nos estaban haciendo sufrir. Me gustaría utilizar un ejemplo común para poder entender mejor esto que estoy explicando; imaginemos a una persona que se pone muy nerviosa ante los exámenes pese a haber estudiado mucho y saberse los temas a la perfección. Hay personas con más tendencia a dar vueltas a todo lo que hacen, pensar y analizar cada paso que dan. Horas antes del examen empieza a darse cuenta de que la hora de la verdad se está acercando, que todo el tiempo que ha dedicado memorizando y aprendiendo se reduce a lo que haga en ese examen. La propia presión y los nervios la llevan a cuestionarse todo; empieza a anticiparse a los hechos y a predecir una catástrofe. “Fijo que pregunta la parte que más me cuesta, y no sé redactar la respuesta de forma clara”, “Me voy a quedar en blanco nada más empezar el examen”, “Voy a suspender la asignatura y me quedará para el año que viene”. Todas estas ideas acaban intoxicando a la persona, convirtiéndose en reales y generando a su vez más ansiedad y miedo ante el momento en cuestión. Por eso creo que llegados a este punto en el que no logramos más que generar negatividad, es conveniente exteriorizar todo eso que nos generar malestar para que la otra persona nos haga poner los pies en la tierra. Cuando le cuentas a una persona que sepa escuchar todas las ideas antes mencionadas, te acabas dando cuenta de lo estúpidas que suenan. “¿Me sé toda la materia?, ¿He dedicado suficiente tiempo y esfuerzo a preparar el examen?” “Si es así, ¿por qué tendría que salir mal?”. Lo ideal sería que la propia persona fuera capaz de analizar sus pensamientos y eliminar aquellos que no le beneficien, pero como esto es fruto de un largo proceso de trabajo personal y aceptación, está bien tener a alguien que nos transmita esa confianza. Lo que necesitamos en esos momentos es que nos recuerden que solo nosotros somos capaces de llevar las riendas de nuestra vida, que podemos hacer todo lo que nos propongamos si luchamos por ello. Esa es la verdad; somos nosotros los que tenemos el poder de luchar por nuestros objetivos y conseguir lo que nos propongamos a partir de esfuerzo y empeño. Tenemos que confiar en nuestra capacidad,  saber que si hemos trabajado lo suficiente por algo y obtenido las herramientas necesarias para hacer frente a una situación, como es en este caso un examen, podemos conseguir superarlo. De lo contrario, la inseguridad en uno mismo y esos pensamientos que favorecen los nervios y la ansiedad pueden llevar a suspender ese examen. Si no paramos de dar vueltas a esas ideas negativas, llega un punto en el que nuestra mente se nubla y dudamos de nuestra capacidad para hacer frente a la situación en cuestión, en ese momento da igual que sepamos toda la materia a la perfección, porque si no confiamos en nosotros mismos acabaremos bloqueándonos y nos quedaremos en blanco. Y si finalmente acabamos suspendiendo el examen por ese bloqueo y falta de seguridad, solo conseguiremos confirmar las expectativas negativas que tenía esa parte derrotista de nuestra mente y nuestra autoestima bajará un poco más. Es decir, una actitud negativa y pesimista sólo atrae más fracasos e infelicidad a largo plazo. Este es el motivo por el que defiendo que hay que contrastar esas ideas irracionales con otra persona que nos ayude a detener ese círculo vicioso de negatividad. Como ya he comentado previamente, las emociones y los pensamientos pueden llegar a ser tóxicos y tener consecuencias en la autoestima de la persona. Sin embargo, cabe resaltar que a la hora de contrastar esta serie de ideas irracionales que nos provocan tanta inseguridad, no podemos recurrir a cualquier persona. Como ya sabemos, existen diferentes tipos de inteligencia, entre ellas la inteligencia emocional, la cual no todo el mundo posee. Por eso, no todo el mundo tiene la capacidad de darnos una respuesta que nos pueda ayudar en esos momentos de pánico y malestar personal. Puede incluso que nos acaben produciendo más sufrimiento y generando más ansiedad de la que ya teníamos. Por eso, tenemos que tener cautela y tratar de identificar qué personas de nuestro entorno poseen más habilidades para tratar de escuchar y ponerse en nuestro lugar. Esto puede parecer algo complicado, pero simplemente se trata de pensar en qué personas nos hacen sentir comprendidas y nos generan bienestar cuando les contamos algo; hay pistas que nos indican a quién se le puede contar algo y a quién nunca.

Visto desde fuera, incluso desde la perspectiva de la familia que convive con la persona, puede parecer inexplicable y estúpido que una persona que está en los huesos tenga miedo a comer. Hay veces en las que no existe una distorsión corporal, por lo que la persona se ve realmente delgada y sufre por estar en esa situación, sin embargo al llegar el momento de comer es incapaz de saltarse las rígidas normas y límites que la enfermedad le ha impuesto, todo ello debido a un miedo irracional. Es imposible que una persona engorde significativamente por comer una galleta más o un trozo de pan más grande del habitual, sin embargo en este tipo de enfermedades esos pensamientos ilógicos  adquieren un poder impresionante. A veces pueden producirse ataques de ansiedad; auténticas manifestaciones de ira, descontrol y desequilibrio solo por evitar comer aquello que nuestra mente nos prohíbe. ¿Por qué da tanto miedo perder el control? Se llegan a unos límites en los que la persona tiene un gran temor a lo que su mente pueda llegar a hacer si no cumple con lo que le manda. La mente puede ser nuestro peor enemigo si dejamos que adquiera ese poder de liderazgo y autodestrucción. A veces necesitamos tener a alguien que sea franco con nosotros y nos diga las cosas claras; que nos recuerde qué ocurrirá si seguimos por ese camino. Es muy duro decir a una persona que queremos que va a morir si sigue llevando ese estilo de vida, pero lo peor es darse cuenta de que es uno mismo el único capaz de coger las riendas de su vida para cambiar esa situación. También es muy difícil escuchar palabras tan duras pero sinceras en boca de una persona a la que queremos, ver que está sufriendo y darnos cuenta de que queremos luchar pero que la enfermedad es más fuerte que nuestra voluntad. Es una gran impotencia sentir como el tiempo pasa y uno mismo es incapaz de cambiar esa situación tan peligrosa por sí mismo. Por ello, y volviendo a una cuestión antes tratada, aunque estas enfermedades nos hacen depender de otra persona que tome decisiones por nosotros durante una temporada, considero que es necesario que las cosas sean así por un tiempo para poder salir del agujero. Si una persona es incapaz de llevar una relación saludable con la comida y con su cuerpo, si uno mismo es incapaz de cambiar dicha situación debido a que su enfermedad se lo impide, es necesario que otra persona tome las decisiones en su lugar para poder así asegurar su bienestar. Pero comiendo de forma equilibrada y evitando el déficit o exceso de comida se consigue principalmente la recuperación física. Para que tenga lugar la recuperación psicológica se necesita mucho más tiempo, trabajo e implicación del paciente, ya que es imposible conseguir un cambio de mentalidad si la propia persona no pone de su parte y no se siente motivada para ello. Personalmente he podido comprobar que la recuperación física ayuda a favorecer una recuperación mental, ya que el cerebro recibe nutrientes para funcionar correctamente y parte de las ideas irracionales se suavizan o al menos no aparecen de forma tan constante. Sin embargo, si la persona no está motivada para cambiar y no tiene motivos que la lleven a realizar ese cambio es muy difícil que esos pensamientos no sean llevados a la práctica. La diferencia de mis mejores y peores épocas se basa en elegir o no llevar a cabo los pensamientos enfermos que se me pasan por la cabeza. Es inevitable producir ideas y pensamientos de distinto tipo, pero somos nosotros los que elegimos si dejar que sigan siendo una idea o un hecho. Si se me pasa por la cabeza no desayunar no significa que tenga que hacerlo, pero si hacemos caso a ese tipo de pensamientos, estos cada vez serán más frecuentes y de mayor intensidad, por lo que nos acostumbraremos a llevarlos a cabo y nos será más difícil oponernos a ellos. Cuando llevas mucho tiempo dejándote llevar por esa parte de tu mente, conocida como esa voz que pertenece a otra persona que vive dentro de ti, estás tan intoxicado y metido en la enfermedad que no es suficiente con la fuerza de voluntad para cortar la situación. En estos casos es cuando necesitas que alguien tome esas decisiones por ti, para que no tengas que no tengas opción de elegir y luchar contra ti mismo. Pero no se puede depender de los demás por siempre, por lo que poco a poco hay que ir teniendo opción a elegir sabiendo cómo hacerlo de forma adecuada y cuáles son las consecuencias de hacer trampas o dejarse llevar por los pensamientos enfermos. No podemos esperar que los demás nos rescaten cada vez que estamos heridos, nadie tiene el poder de coger nuestra vida con sus manos y arreglarla, protegernos de todo el daño que nos pudieran hacer. Todos somos humanos y nadie sabe cómo actuar a la perfección ante todo lo que le sucede. He de reconocer que yo llegué a un punto en el que estaba acostumbrada a la enfermedad, pensaba que era patología crónica que formaba parte de mí y que siempre tendría que tener a alguien que me controlara y dijera qué debía hacer. Tampoco sabía cómo cocinar para que mi cuerpo recibiera los nutrientes necesarios; siempre que cocinaba optaba por verduras hervidas, sopas o pescado a la plancha, yogures desnatados o piezas pequeñas de fruta. Me daban muchísimo miedo los alimentos como la pasta, el arroz, los frutos secos, el pan o las legumbres. Tampoco sabía qué era una ración normal y cuándo tenía que comer qué, por lo que a veces comía en defecto de forma inconsciente porque nadie me había enseñado  a alimentarme de forma saludable y suficiente. Es por ello que además de que llevara a cabo pensamientos restrictivos  no sabía qué debía comer para estar bien, porque mi objetivo no era perder más peso, sino estar sana y tener la regla, lo cual se me hacía imposible debido a ese cúmulo de contradicciones y desajustes mencionados.

No me gustaba mi situación pero tampoco buscaba soluciones para cambiarla; me limitaba a dejarme llevar y continuar viendo los años pasar; sobrevivía sin darme cuenta de que aquello no era vivir realmente. Darme cuenta de que era incapaz de hacer algo que los demás veían como normal sin hacerme daño a mí misma solo contribuía a bajarme más la autoestima y hacerme sentir peor conmigo misma. Cuando la mente está intoxicada por este trastorno, se generan pensamientos relacionados con conductas restrictivas, exceso de deporte o necesidad de atracarse; todo ello como modo de pagar los problemas y obtener la mencionada sensación de control que paradójicamente lleva al absoluto descontrol. Al tener bajadas esos pensamientos aparecían con más frecuencia ya que al estar más baja de peso la mente también estaba más intoxicada, pero yo no hacía nada por evitarlos; siempre que pasaba por mi cabeza una idea relacionada con comer de menos o hacer más deporte yo me resignaba y la llevaba a cabo por miedo a las consecuencias de no obedecer a la enfermedad. Temía que al no llevar a cabo esas órdenes mi mente me torturara originando pensamientos negativos hacia mí y haciéndome sentir muy mal por ello. Por ello, cuando mi madre me quitaba todo el control sobre la comida y me controlaba para que no hiciera trampas, mi mente encendía las alarmas e ideaba planes para salirse con la suya, sin embargo llegaba un momento en el que me daba cuenta de que era imposible hacer nada porque mi madre me había quitado esa libertad de movimiento. Era entonces cuando llegaba un momento en el que al no poder llevar a cabo esos pensamientos, estos empezaban a aparecer con menos frecuencia por mi cabeza y yo estaba más tranquila; era un alivio no tener semejante jaleo dentro de mi cabeza. Pero cuando volvía a tener vía libre, esos pensamientos volvían poco a poco a mi cabeza, y a medida que yo los llevaba a cabo estas ideas eran más frecuentes dando lugar a otra recaída. Esa voz que me mandaba volver hacia atrás siempre había estado allí, pero era yo quien le daba más poder para gritar más fuerte y apoderarse de mi mente  y mis actos; si la hubiese ignorado en vez de cedido a sus órdenes, yo habría adquirido más fuerza que ella. Eso es lo que el tiempo y la experiencia me ha ido enseñando; que ignorar esa voz y evitar que el pensamiento se convirtiera en acto no tenía por qué traer consecuencias espantosas. Era el miedo a qué podía pasar lo que me llevaba a que la historia se repitiera una y otra vez, era el miedo lo que me impedía avanzar y recuperarme; me había acostumbrado a vivir así. Me amarraba a lo conocido por miedo a que lo desconocido fuera peor, cuando aquella situación era insostenible. Mentiría si dijera que hacer frente a esos pensamientos es fácil; desobedecer a la enfermedad da lugar a una insoportable lucha interna en la que se generan muchísimas emociones contradictorias. A medida que comienzas a enfrentarte a esas ideas e impedir que se conviertan en realidad, estos pensamientos empiezan a aparecer por tu cabeza con menos frecuencia y también menor intensidad. Pero como he dicho, las primeras veces que no haces caso a lo que tu mente te ordena, existe la posibilidad de que la enfermedad se defienda y genera pensamientos que hacen daño. Nuestra mente puede ser nuestro mayor enemigo, ya que sabe cómo hacernos daño y conseguir bajar nuestro auto concepto, es ella la que conoce cada uno de nuestros puntos débiles y sabe cómo destruirnos en cuestión de segundos Pero somos nosotros quienes decidimos si queremos ser nuestros peores enemigos o nuestros mejores aliados, todo consiste en encontrar las herramientas y pautas que nos ayuden a controlar nuestra mente en vez de que ella nos controle a nosotros. Hace falta querer, poner de nuestra parte, luchar para conseguir vencer a esos pensamientos y superar esos miedos que nos impiden seguir adelante. De nada sirve que todas las personas de nuestro alrededor se desvivan para que nos curemos si uno mismo no se cree capaz y no trabaja por conseguirlo. Es necesario abrir los ojos y darse cuenta de que todo es mucho mejor si luchamos por desintoxicar la mente; las cosas se ven desde otra perspectiva si consigues apartar las nubes que te impiden disfrutar de la vida. Pero conseguir que una persona se dé cuenta de que el esfuerzo merece la pena es muy complicado debido al grado de afectación de la enfermedad así como el hecho de que los resultados aparecen muy a largo plazo. Muchas veces se comienza a luchar con la esperanza de que de un día para otro todo se transformará y la enfermedad habrá desaparecido, sin embargo las cosas no son así de sencillas; es necesario armarse de paciencia, se perseverante y mantener el objetivo siempre en la mente para poder alcanzar el éxito. Recuperarse es un proceso muy difícil, largo y desesperante; hay que ponerse a prueba de forma constante y no flaquear, lo cual puede resultar muy complicado debido al poder que nuestra mente puede ejercer sobre nuestra voluntad. Son muchas las veces en las que te cansas de sufrir, buscar modos de enfrentarte a tu mente y solucionar todo esos conflictos. A nadie le gusta no recibir resultados y entran muchísimas ganas de tirar la toalla, resignarse a aceptar que seremos infelices por el resto de nuestras vidas. En esos momentos todas las nubes que hay en tu vida te nublan la vista y es imposible ver más allá. Parece que no hay nada que podamos hacer por ser felices, vemos la felicidad como algo imposible y absolutamente inalcanzable; nos limitamos a respirar, desperdiciar el aire y la sangre que corre por nuestras venas. Olvidamos que estar vivos es algo más que eso, que siempre hay algo que podamos hacer, la actitud que adoptamos es algo que siempre está en nuestras manos. La vida nos va a dar tantos golpes a lo largo de los años que no nos queda más remedio que ser buenos con nosotros mismos e intentar no hacernos daño. La gente pesimista y derrotista atrae las desgracias, mientras que aquellas que intenten mantener una actitud positiva tienen más posibilidades de salir adelante y que con el tiempo la vida les sonría. Sin embargo, personalmente considero que una persona que desencadena un trastorno de este tipo, lo tendrá como talón de Aquiles durante toda la vida. Es como eso que dicen de que un fumador ya es fumador para toda la vida, a pesar de que deje de consumir siempre tendrá esa debilidad por volver a ceder y recaer de forma incluso más brusca si cabe. Si en algún momento recurrimos a este tipo de conductas es porque en algún momento nos hicieron sentir bien y seguros aunque fuera a corto plazo. Hay quien tras muchos años sin haber fumado trata de ponerse a prueba a sí mismo tratando de fumar sólo un cigarro, o que por motivos de estrés o estímulos externos su cuerpo vuelva a activar las alarmas y de forma inconsciente vuelva a pedirle que repita esas conductas. Depende del momento que esté pasando esa persona; de la fortaleza emocional y herramientas que disponga en esa etapa de su vida, le será más complicado dejar pasar esa voz que le tienta a repetir aquellas pautas o sin embargo decida ceder, aunque sea un poco. Lo normal es que una vez que se haya caído en la tentación todo vaya poco a poco cuesta abajo y sin frenos. Puede que haya excepciones que confirmen la regla, pero en la mayoría de los cosas las cosas suelen ser así, por lo que en esos momentos no queda otra opción que volver a empezar de cero. Sin embargo, una recaída no ha de verse como una derrota, aunque sea algo difícil, ya que el hecho de haber tropezado otra vez con la misma piedra es algo muy frustrante que nos hace sentir realmente mal con nosotros mismos. Pero si lo conseguimos una vez, no cabe duda de que podremos conseguirlo de nuevo tarde o temprano, porque es algo humano cometer el mismo error de forma reiterada. Parece que no nos baste con una sola vez para aprender a corregir nuestros fallos; necesitamos salir lastimados de verdad para probar otra solución, y a veces ni siquiera nos damos cuenta de las cosas.

¿QUÉ ESTOY HACIENDO CON MI VIDA?

Otro momento clave en mi vida fue cuando cumplí los 18 años, la mayoría de edad. Llevaba toda mi vida idealizando ese momento; me imaginaba a mí misma como una persona independiente, con las ideas claras y a gusto consigo misma. Pensaba que al ser mayor de edad todas las cosas cambiarían y que mis padres dejarían de estar todo el día encima de mí, que sería yo quien tomara mis decisiones de forma acertada y que tendría cogidas las riendas de mi vida. Pero todo aquello que mi mente había imaginado no era más que una especie de escudo que me protegía de la realidad y me permitía seguir sobreviviendo de aquel modo, sin plantearme otras vías. Por ello, cuando me di cuenta de que todo lo que había soñad era mentira me limité a deprimirme y pensar en los desgraciada que era, lo enferma que estaba y me repetía a mí misma que era incapaz de cambiar nada de todo aquello; que mi vida sería así de horrible para siempre.

Las cosas no eran maravillosas, pero tampoco tan horribles como yo pensaba; me situé en un extremo y al mínimo desajuste saltaba al otro sin darme cuenta de que existía un término medio. Me había creado unas expectativas que no encajaban con mi realidad en aquel momento, a lo que también hay que tener en cuenta que si yo no hacía nada por cambiar las cosas no se transformarían por sí solas. En vez de coger fuerzas para cambiar aquella situación que tanto me disgustaba, me limité a hundirme y encerrarme más en mí misma. Aquella época coincidió con el comienzo de mis estudios universitarios de enfermería, por lo cual había trabajado muy duro. Me centré en lo negativo y pasé por alto todas las cosas buenas que había ido consiguiendo durante aquellos últimos años, solo era capaz de ver todo aquello que no tenía. Tras dar muchas vueltas al asunto había conseguido decidir estudiar enfermería y trabajar para conseguir entrar en la universidad pública, en la cual fui aceptada a la primera, además de ello había conocido a un grupo de amigas con las que me sentía muy a gusto. Las cosas no iban tan mal, pero la incertidumbre, no saber qué me depararía el futuro, la incapacidad de gestionar más responsabilidad y un mayor grado de independencia pudieron conmigo llegando a consumirme lentamente durante aquel curso. Aquel año puedo decir que tuve la oportunidad de hundirme del todo para después replantearme todo y decidir qué hacer con mi vida. Aquella etapa de mi vida no se parecía en nada a lo que yo había predispuesto en mi cabeza; la universidad no resultó ser todo eso que nos habían vendido en las películas, ni mucho menos. Seguía sin encajar del todo con los grupos más grandes de clase, me mantenía juntándome con grupos más reducidos, aunque eso era algo que cada vez me importaba un poco menos, según yo creía. Sin embargo, en alguna parte de mí seguía estando esa persona que ansiaba ser como la mayoría, plagada de inseguridades que continuaban conviviendo conmigo.  Tampoco había tenido novio nunca y eso me hacía sentir mal, ¿pero cómo era posible que alguien me quisiera si yo misma me odiaba tanto? Nadie puede reparar tus alas rotas si tú no te esfuerzas por hacerlo, no puedes confiar en que otra persona venga y arregle tu vida, es una expectativa irreal. La sociedad nos ha metido en la cabeza el concepto de media naranja, haciéndonos creer que solo con pareja conseguiremos triunfar en la vida. Pero yo no soy una media naranja, ahora me doy cuenta de que soy un limón entero, que la única persona imprescindible en mí vida soy yo. Está claro que el ser humano es sociable por naturaleza y que es maravilloso contar con personas que están dispuestas a cogernos cuando caemos, pero no podemos esperar que solucionen todos nuestros problemas. En aquel momento yo creía que los demás tenían las respuestas a esa infelicidad. Quería que me quisieran para poder dejar de odiarme, pero para poder tener relaciones más satisfactorias con los demás tenía que arreglar la que tenía conmigo. De alguna manera todos esos esquemas que tenía establecidos en mi mente se empezaron a romper poco a poco. Pese a ser consciente de que había conseguido muchas otras cosas, el miedo a perderlas por ser incapaz de salir de ese pozo en el que seguía metida me paralizaba y me ahogaba. Se puede seguir adelante dejando trabajos a medio acabar, puertas que algún día abriste y nunca llegaste a cerrar del todo, pero de esta manera solo logramos ir acumulando capítulos que nunca llegaron a ser escritos hasta el final. Y tarde o temprano esas cuentas pendientes vuelven a salir a la luz haciendo más daño que el que en algún momento evitamos sentir. Y eso fue exactamente lo que me venía sucediendo a mí una y otra vez, pero en aquella ocasión todo estalló por los aires amenazando con llevarse por delante todas esas otras cosas que había trabajado. Es difícil bailar entre dos aguas, hay que elegir entre todo o nada, salir a flote o hundirnos del todo, evitar esas medias tintas que en algún momento acabarán siendo más fuertes que uno mismo. Aquella no era la persona que yo había soñado que sería llegados a ese punto de mi vida, y eso era algo que me hacía mil pedazos. Tampoco quería ser consciente de que era imposible alcanzar mis metas limitándome a quedarme sentada mirando los días pasar, esperando a que por arte de magia las cosas cambiaran y todo fuera precisamente como yo deseaba. El juego no funciona así, la vida nos pone a prueba constantemente y estamos obligados a luchar contra uno mismo si no queremos quedarnos atrás arriesgándonos a caer hasta lo más bajo. No nos queda otra opción que ser valientes y hacer frente a las cosas, de nada vale taparse los ojos y hacer como si nada, porque la realidad siempre acaba dándonos golpes que nos dejan temblando, es algo inevitable. No me interesaba cambiar mi forma de hacer frente a los problemas, sin saber por qué siempre he considerado mi enfermedad una zona de confort de la que nunca he acabado de salir. Es difícil de explicar, por mucho que lo intente ni siquiera yo soy capaz de identificar el motivo que me ata a ella, es por ello que en momentos de crisis me arriesgo a dejarme atrapar otra vez. Todas esas pequeñas decepciones que me iba llevando tanto conmigo misma como con los demás fueron haciendo mella en mí y cada vez me sentía más vulnerable e incapaz de hacer frente a nada. A mis 18 años no era la persona independiente, libre, madura y dueña de sus propias decisiones que pensé que a esas alturas sería. La universidad no era tan diferente a lo que me había encontrado a mis anteriores colegios; lo único distinto es que disponíamos de más autonomía a la hora de organizarnos y preparar los trabajos, exámenes correspondientes a las asignaturas. El grupo de clase era muy reducido, entre los cuales la mayoría tenían más años que yo porque habían tardado más en acceder a la carrera. Cada uno iba a lo suyo y enseguida se conformaron subgrupos en los que era muy difícil entrar, porque yo no captaba que mostraran mucho interés en hablar conmigo. Está claro que es imposible caer bien a todo el mundo, y que nadie va a venir a buscarte si tú no muestras iniciativa e interés por abrirte a conocer gente nueva. Pero por desgracia en esta sociedad nos dejamos llevar por los prejuicios y la información que obtenemos a partir de juzgar únicamente lo que se ve a simple vista, olvidando que lo esencial se esconde más allá. Y es por ello que perdemos muchas oportunidades de conocer a personas que nos podrían llegar a sorprender. Bueno, no siempre; en ocasiones lo que se ve es lo que hay, existe esa gente que se dedica a adornar su fachada de forma extremadamente meticulosa para que nadie se dé cuenta de que por dentro se encuentran absolutamente vacíos. La inseguridad que tenía en mí misma seguía siendo tan grande que me sentía mal por no encajar y gustar a todo el mundo. Pensaba que todo el mundo era bueno; que en el fondo siempre existe esa parte humana en todas las personas. Pese a que el tiempo me haya demostrado que las cosas no son así, que hay gente mala cuyo único propósito es obtener beneficio personal, muy en el fondo sigo manteniendo ese rayo de esperanza que sigue creyendo en la bondad humana. Esa fue otra de las decepciones que me llevé en ese momento; darme cuenta de que la realidad no era tan maravillosa como todo el mundo contaba, que las cosas eran más crudas de lo que parecían. Y no me paré a cuestionar todo aquello que me estaba encontrando por el camino; el mundo volvía a pesar de forma insoportable sobre mis hombros. Me limitaba a situarme en los extremos; todo iba bien o todo iba rematadamente mal, sin darme cuenta de que no hacía falta identificar tantas catástrofes en todos los lados. Una vez más adorné miradas vacías con sonrisas rotas, gritaba por dentro sin articular una sola palabra. Estoy tan acostumbrada a ello que nadie de mi entorno es consciente de que no estoy bien hasta que las consecuencias físicas y conductuales más llamativas salen a la luz.

Mis padres se dieron cuenta de que la historia se repetía y que había algo que era necesario cambiar, ya que lo que veníamos haciendo hasta el momento no daba resultado. A largo plazo volvíamos a retroceder, y aquella rueda que giraba de forma interminable se tenía que detener, porque el tiempo pasaba y cada vez estaba más en mi contra. No era solamente el impacto psicológico que ese cúmulo de subidas y bajadas tenían en mi autoestima, ya que me sentía tremendamente impotente por acumular tantos fracasos; mi cuerpo estaba empezando a pedir ayuda a gritos. Los problemas eran una realidad, aquella inestabilidad a la que tenía sometido a mi organismo lo obligaba a vivir al límite y evitar gastar energía en funciones menos básicas para así no apagarse del todo. A mis 18 años nunca había tenido la regla; mi cuerpo era como el de una niña de 13 años que todavía no se ha desarrollado. Pero pese a que mi apariencia exterior me hiciera parecer mucho más joven, por dentro mis huesos eran tan débiles como los de una mujer de edad avanzada. Pero en ese momento de mi vida ya daba por hecho que nunca tendría la regla, me trataba de mentalizar de que no quería tener hijos y que las cosas serían así siempre. La energía que mi cuerpo recibía la destinaba a las funciones más vitales, así como a prepararse para esas épocas de mayor estrés en las que probablemente recibiría menos aporte; ya estaba acostumbrado a esa tendencia que lo venía consumiendo de forma silenciosa. Y esa es precisamente otra de las razones por las cuales es más difícil darse de bruces con la realidad y ponerse las pilas para cambiar. En ocasiones necesitamos una llamada de atención lo suficientemente fuerte para que nos decidamos a hacer algo diferente a lo que estamos acostumbrados. Por eso, cuando me dijeron que tenía osteoporosis y que mis huesos eran muy débiles me eché a llorar de forma desconsolada, era una forma de hacerme ver a dónde me conducía todo aquello. Pero al ser algo que no se nota, ya que no da dolor y no es perceptible a simple vista, llega un momento en el que te olvidas y sigues adelante como si nada. Iba dejando pedazos de mí por el camino sin apenas darme cuenta, no me apetecía ver la realidad y me limitaba a taparme los ojos para poder así percibir únicamente lo que me interesaba. La misma historia se repite de forma interminable.

Mis padres decidieron buscar alternativas, porque en cualquier momento la situación estaba destinada a ser insostenible del todo. No podía seguir con la dinámica de subidas y bajadas constantes, amenazas de ingreso y vuelta a empezar; tenía que coger las riendas de mi vida porque es necesario que sepa cuidarme a mí misma sin la necesidad de tener a alguien que se asegure de que estoy bien. Uno mismo ha de saber sacarse adelante, ya que nunca sabemos lo que nos depara el futuro, por lo que más vale estar preparado para lo que venga. Pero como ya sabemos, la teoría es muchísimo más fácil que la práctica. Encontraron un centro privado especializado en trastornos de la conducta alimentaria que se encontraba a 5 horas en coche, pero que estaba muy bien valorado y recibía a pacientes de todo el estado. Aquello no parecía tener ni pies ni cabeza, ¿para qué iba yo a viajar hasta tan lejos para ir al médico? Las amenazas de ingreso eran una realidad; todo apuntaba a que aquel verano lo pasaría encerrada en algún centro, la historia estaba a punto de repetirse. No quería recibir otro tipo de ayuda, me da muchísimo miedo todo lo que estuviera relacionado con médicos y tratamientos, pero empezaba a hacerme a la idea de que acabaría ingresada. El curso, los problemas ajenos a mi enfermedad y los conflictos de los demás que también acababa cargando sobre mis hombros me pesaban cada vez más. Quería romper con todo, deseaba que las cosas fueran más fáciles y todo cambiara a mejor. No quería perder aquello que tenía; entonces más que nunca tenía que hacerme fuerte y sacarme adelante, aunque al menos fuera por no estar ingresada. Aquel año tenía clases de lunes a jueves y los viernes eran libres, así que aprovechamos ese día de la semana para acudir hasta el centro. Nos levantábamos a las cinco de la mañana para llegar en coche a las consultas que eran sobre las once. Aquellos primeros viajes en coche eran horribles; yo me los pasaba llorando inundada por el miedo, esa desagradable sensación que me recorría todo el cuerpo. Siempre que salíamos tenía el temor de no volver a dormir en mi propia habitación esa misma noche, por lo que había que insistirme mucho para conseguir levantarme de la cama y meterme en el coche cada viernes. Una vez más me tocó perfeccionar mis dotes de actriz para ocultar todo ese sufrimiento que venía soportando. Pero decidí que debía de ser valiente y sincerarme con mis amigas más cercanas para poder así recibir apoyo y un punto de vista diferente al mío en medio de todo aquel caos. A nadie le gusta mostrarse débil ante los demás, todos deseamos parecer invencibles y triunfadores, pero a veces es necesario reconocer que flaqueas para recibir la fuerza que de algún modo has perdido por el camino. Como es lógico, hay que encontrar un equilibrio; no se trata de contarle a todo el mundo tus problemas, ni tampoco guardarte todo solo para ti, porque tarde o temprano todo acaba estallando por los aires de forma incontrolable. Una vez que conté a dos amigas de confianza todo aquello que estaba viviendo, ambas me dijeron que no se lo esperaban. Puedo decir que sincerarme con ellas me sirvió para sentirme un poco más ligera, aunque tengo claro que este es un problema muy difícil de entender desde fuera. Tampoco esperaba que ellas me fueran a dar respuestas milagrosas, no pretendía ni mucho menos cargarles mis problemas. Nadie entiende la complejidad de este trastorno hasta que no lo vive en la propia piel, pero es de gran utilidad saber que no estás solo y que cuentas con personas que te quieren. Es en estos momentos cuando sale a la luz la forma de ser de las personas que nos rodean; descubrimos quién sí, quién no y quién nunca. Nos arriesgamos a llevarnos muchas decepciones porque esperamos que la gente actúe como nosotros lo haríamos, y no nos damos cuenta de que no todo el mundo tiene el corazón que nosotros, que hay gente que antepone sus intereses al sufrimiento de los demás. Es por ello que cuando la propia situación te genera esos sentimientos de desesperanza, corres el riesgo de acabar encontrándote más sólo de lo que creías estar. Sin embargo, es cuando todo parece irse a la mierda y es imposible ver salida cuando encuentras personas que te demuestran mucho más de lo que jamás habrías esperado de ellas. También he dejado por el camino a muchas personas que me habían prometido muchas cosas y me dejaron tirada sin dar muchas explicaciones, y eso se queda grabado en la piel. Todo se transforma dando lugar a una realidad muy diferente a la que conocías hasta el momento, y no es que las cosas hayan cambiado literalmente, sino que uno mismo cambia y en ese momento todo se percibe de forma diferente. Y eso fue más o menos lo que a mí me sucedió, necesité ver toda mi vida temblar para cuestionarme todo y forzarme a hacer algo. Aunque en mi tendencia a infravalorarme, seguía considerándome una cobarde que actuaba por miedo a ingresar. Lo que estaba claro es que era tal el malestar que me producía aquella situación, los recuerdos desagradables que evocaban en mi cabeza, que me sentía incapaz de sacar adelante todo aquello. De algún modo u otro hacía caso a lo que me decían que tenía que hacer sin que mis padres estuvieran detrás insistiéndome de forma constante, lo cual era algo diferente a lo que estaba acostumbrada. Lo que sabía es que no quería volver a ingresar, porque eso lo consideraba un auténtico fracaso que me hundiría emocionalmente. Aunque acabé haciéndome a la idea de que era probable que acabara pasando el verano allí metida, decidí probar a hacer algo por mí misma, más que nada para acortar el ingreso. Me sentía atrapada entre la espalda y la pared, sin otra opción que ceder y hacer algo. Todo el mundo me repetía que no debía hacer las cosas por los demás, sino que todo lo que hacía tenía que ser por y para mí misma, pero he de reconocer que no fue así; actuaba porque no me gustaba hacer sufrir a la gente que quería de esa manera. Sin embargo, tal y como he dicho, había una parte de mí que seguía adelante para no perder los estudios, amigas y todo lo que había conseguido alcanzar en ese punto de mi vida. En el fondo me quería a mí misma aunque fuera un poco.

Era tal la carga emocional, el miedo y la incertidumbre que tenía encima que los estudios acabaron sufriendo las consecuencias, algo que hasta el momento nunca me había pasado. Aquel año me quedaron varias asignaturas para las recuperaciones de julio, por lo que los problemas parecían ir a más, necesitaba un poco de tregua o de lo contrario acabaría tirando la toalla. Traté de dejar de pensar en exceso y seguir adelante del modo que fuera, coger aire y empezar a ser un poco más buena conmigo misma para poder así sobrellevar todo aquello sin destrozarme por el camino. Seguía adelante o me hundía del todo. Está claro que aquella era una lucha personal que solo yo podía llevar a cabo, yo era la enemiga a la que trataba de hacer frente; todos esos fantasmas que continuaban ahí y amenazaban por destruirme estaban dispuestos a todo lo que hiciera falta por hacerme caer. Toda mi vida tratando de parecer fuerte ante los demás mientras yo seguía haciéndome más débil cada día, yo era mi peor enemiga. Y pese a que en esa etapa empecé lentamente a ver que no valía la pena sufrir por aquellas personas que pasaban de largo por nuestra vida sin pena ni gloria, haciendo más daño que otra cosa, encontré a  grandes personas que me ayudaron a salir adelante sin siquiera darme cuenta. Sin embargo, esa parte de mí que quería agradar a los demás y ser aceptada por la mayoría seguía existiendo, aunque muy lentamente intentaba convencerme a mí misma de que no valía la pena querer estar donde no me quisieran.

Desde aquel centro me mandaron una dieta y unas pautas que debía seguir para recuperar el peso que había perdido y así poder estabilizar mi estado físico. A mis 19 años nunca había tenido la regla porque al haber comenzado tan temprano a jugar con la enfermedad, mi desarrollo como mujer se había visto repleto de obstáculos que le impedían llevarse a cabo de forma natural. Ya había comenzado a tomar un tratamiento hormonal sustitutivo con el objetivo de provocarme artificialmente la regla, pero no daba resultado y la regla seguía sin aparecer, con los inconvenientes derivados de la amenorrea. Me obligué a ser estricta conmigo misma y hacer lo que me habían mandado aunque me diera muchísimo miedo, he de reconocer que estaba aterrada. Sin embargo era mucho mayor el miedo a volver a ingresar y ver de nuevo interrumpida mi vida; no quería detener todos los demás aspectos que formaban parte de mí para estar encerrada de nuevo cara a cara con la enfermedad. Tuve que concienciarme seriamente y fijarme el objetivo de ganar peso dejando de lado las trampas; comenzar de cero otra vez y tratar de sobrellevar como fuera aquel malestar físico y mental que tenía tras las ingestas. Era horrible, cada vez que terminaba una ingesta me sentía tan hinchada y me dolía tanto el estómago que era difícil dejar de lado esas sensaciones. No era tanto el cargo de conciencia que tenía por haber hecho las cosas bien y estar cediendo a coger peso, aunque yo realmente no me veía bien y quería recuperar esos kilos, lo que me producía malestar era el dolor de estómago y sentimiento de estar llena. Tuve suerte de nuevo porque esta época coincidía con verano, por lo que podía dedicarme de lleno a recuperarme sin preocupaciones relacionadas con los estudios, y podía organizar planes con mis amigas para no entrar en un bucle de ideas y sentimientos negativos. El lado negativo de todo esto es que el verdadero único objetivo que yo tenía con todo aquello era coger peso para poder tener la regla de una vez, no deteriorar más mi estado físico. Los motivos que me condujeron a plantearme esa meta fueron el miedo que me producía estar destruyendo lentamente y tener que renunciar a mi vida, que me gustaba cada vez un poquito más. Sin embargo en ningún momento me planteé el objetivo de curarme del todo, porque creía que aquello era algo imposible; ya que esta es una enfermedad que siempre queda dentro de uno mismo aunque haya épocas en las que apenas sea visible.  Que es cuestión de disponer de herramientas suficientes para no gestionar con la comida los problemas que puedan surgir a lo largo de la vida, hacerse fuerte y conocerse a sí mismo, así como sustituir hábitos tóxicos por otros saludables para sacarse adelante. Y realmente sigo manteniendo esa misma opinión; curarse del todo me parece una auténtica utopía, porque creo que siempre queda ese talón de Aquiles. Puede que esa idea me haya mantenido siempre haciendo las cosas a medias, llegando a mentalizarme a mí misma de que esto es algo para toda la vida y que lo único que yo puedo hacer es volverme más fuerte que la enfermedad para que ella no pueda conmigo, una cuestión de fortaleza mental.

Aquel verano opté por experimentar a cumplir las pautas y intentar escuchar a mi cuerpo dejando de lado lo que mi mente dijera. Aunque siempre he hecho caso a los médicos en lo que me interesaba, eso es algo que tengo que reconocer. Cuando me proponían retos que me daban mucho miedo yo no mentía; decía que no lo iba a hacer porque no me sentía capaz. Me proponían incluir los llamados alimentos prohibidos a mi dieta de forma normal, pero al llevar tantos años sin probarlos no tenía interés en hacerlo. Admito que comencé a comer determinados alimentos básicos en toda dieta que me producían mucho temor y que superar ese miedo irracional es algo que te compensa a largo plazo. Al principio me sentía muy mal pero a medida que iba enfrentándome a ese miedo iba haciéndose más pequeño y convirtiéndose en una gran satisfacción personal. Sin embargo hay otra serie de alimentos que nunca he querido incluir en mi alimentación diaria. Llegué a la conclusión de que debía de ser capaz de comer de todo, incluyendo aquellas cosas que despertaban en mí el temor más absoluto, pero que no lo tenía que hacer de forma constante. Es decir, que no debía evitar acudir a eventos sociales por el tema de la comida; que debía intentar comer lo que hubiera, ya que de lo contrario no lograría más que aislarme y no disfrutar de la compañía, conversación de otras personas que es lo que verdaderamente importa. Llevaba mucho tiempo haciendo de las reuniones familiares un drama o muestra de mis incontables manías, y evitando todo tipo de reuniones sociales que me forzaran a salir de mi zona de confort. Aquello se tenía que acabar, tenía que intentar adaptarme a todos los contextos que se me fueran presentando y evitar condicionar las decisiones de los demás a la hora de organizar alguna celebración o reunión. A día de hoy sigo luchando contra mí misma para tratar de lograrlo, puesto que es uno de mis puntos débiles y caballos de batalla.  Pero todas esas normas que ya tenía establecidas en mi mente se debían seguir manteniendo en casa; lo que había logrado aceptar y cambiar debía mantenerse para no volver hacia atrás de nuevo. Logré superar límites que yo misma me había impuesto y creía imposibles de sobrepasar, mientras que seguía sin atreverme a eliminarlos todos para poder ser plenamente libre. Estos cambios y la nueva dinámica que comencé a adquirir dieron resultado y conseguí grandes resultados. No sólo me salvé de estar ingresada, sino que me vino la regla por primera vez en mi vida un año después de empezar con ese proceso de recuperación. Con la regla cumplí una de las metas más importantes que me había planteado, uno de los motores que me habían hecho seguir adelante y comer, pero era consciente de que si volvía para atrás la regla desaparecería, porque mi cuerpo tenía que estar bien para poder tenerla. Sin embargo cuando vi que por fin mi cuerpo comenzaba a funcionar con normalidad sentí que ya no era necesario seguir subiendo de peso, o al menos ya no tenía esos motivos que me impulsaban a continuar haciéndolo. Yo estaba a gusto con mi cuerpo por primera vez en toda mi vida y además mi cuerpo había logrado estar estabilizado junto a mi mente. También sabía que no debía dejar de comer y empezar a restringir como había hecho tantas otras veces; costaba demasiado avanzar y no me podía permitir retroceder ni un solo paso. Una vez llegada a ese punto no dejé de comer pero perdí interés por plantearme nuevos retos, por lo que me quedé instalada en aquella zona de confort que había conseguido ampliar bastante. Ya no tenía una motivación suficiente para avanzar más. Una parte de mí sabía que debía seguir ganando peso y como no quería arriesgarme a ingresar o retroceder por no avanzar, continué subiendo a regañadientes. No lo hacía por mí, lo hacía por cumplir con lo que se suponía que debía hacer y no costar más disgustos a mis padres. Aquella época la recuerdo como una de las mejores de mi vida, porque sentía que había conseguido ascender desde lo más bajo y logrado superar muchos de mis fantasmas que amenazaban con destruirme. Conseguí ser una persona mucho más independiente, más arriesgada y capaz de tomar mis decisiones incluso sabiendo que podía equivocarme. Durante aquel año empecé poco a poco a creer un poco más en mí, me sentía mucho más fuerte y mi cuerpo no era tan horrible como pensé que sería, así que todos esos miedos se iban disipando. Las cosas iban bien y eso era reflejado en mi vida; al fin y al cabo la relación que yo tenía con el mundo no era más que un reflejo de la relación que tenía conmigo misma. Al no estar tan centrada en mí misma y en lo mal que me sentía con mi persona, era capaz de prestar más atención al mundo que me rodeaba. Puedo decir que empecé a dejar de estar muerta en vida, fue como si algo dentro de mí hubiese cambiado y a partir de aquel momento todo mi mundo se hubiera transformado por completo. Seguía teniendo muchos miedos, heridas, incertidumbre y momentos de tristeza, pero nada comparado a lo que antes había experimentado. Una vez habiendo estado hundida en lo más profundo me había dado cuenta de que la vida era más que sufrimiento y sonrisas rotas. Empecé a vibrar.

Pese a que no creía que fuera posible la recuperación absoluta y a pesar de que me encontrara en ese punto a consecuencia del miedo que me producía el ingreso y todas las repercusiones que mi estado estaba teniendo en mi realidad, conseguí sonreír de forma sincera. Comencé a vivir en un mundo diferente, empecé a valorar muchísimo más los pequeños detalles y todo aquello que se escapaba de las palabras. Aprendí a leer miradas, porque había pasado mucho tiempo ocultando todo el dolor en mis ojos y sabía que era posible volver a hacerlos brillar. Amaba más a mi familia, a mis amigas y empecé a hacer las cosas con un poco más de pasión. Puede que incluso ese exceso de entusiasmo me hiciera desvincularme de la realidad y vivir en un mundo en el que yo era feliz. Me sentía tan bien y tenía tantas ganas de transmitir a todo el mundo un poco de todo aquello que había conseguido, que no me di cuenta de que no todas las personas son así. Yo creía que esas personas que eran infelices lo eran porque se encontraban en el punto en el que yo había estado hace relativamente poco. Sabía de primera mano lo que era sentirse vacío por dentro y muerto en vida, y no quería que nadie se sintiera así. Sin embargo no todo el mundo es infeliz por algún motivo; hay gente que nace siendo estúpida y desde el primer momento se plantean como objetivo transmitir toda esa negatividad a los demás. Creen que si ellos no pueden ser felices nadie más tiene derecho hacerlo, y les molesta ver que haya alguien sea feliz si ellos no lo son. Esto me cuesta muchas frustraciones, porque a veces yo considero que actúo de forma correcta y no recibo lo que esperaba, e incluso hago daño a los demás sin ser muy consciente de ello. Cuesta mucho poner los límites entre ser buena y ser tonta, todo ello para intentar portarme bien conmigo misma. Hasta el momento siempre que una persona se comportaba de forma injusta conmigo y no me trataba como merecía, siempre buscaba los errores que yo había cometido, nunca me planteaba la posibilidad de que no fuera yo la culpable. Buscaba fallos que pudiera corregir para así ser más aceptada y gustar más a los demás, no me daba cuenta de que existía gente que no merecía mi esfuerzo. Sufría en exceso cuando la gente que yo consideraba importante en mi vida me hacía daño, sin darme cuenta de que aquellas personas que me producían más dolor que alegría no merecían lugar en mi vida. No debía dejar que nadie me cuestionara lo valiosa que era, y tampoco nadie iba a actuar exactamente como yo lo haría, porque todos somos distintos. Poco a poco y gracias también a la gente que siempre supo estar a mi lado me fui dando cuenta de que podía ahorrarme muchísimo sufrimiento si dejaba de dedicar tanto tiempo en pretender cambiarme. Que evolucionar y encontrar áreas de mejora es algo muy positivo que nos impulsa a avanzar como seres humanos, pero nuestro objetivo es gustarnos a nosotros mismos y respirar a gusto en nuestra propia piel. Todo aquello que no encaje con la persona que queremos ser no debería merecer ni un segundo de nuestro tiempo. Es difícil identificar cuando actuamos guiados por lo que los demás esperan que seamos, las normas sociales o los estándares políticamente correctos, por eso es importante que sepamos escucharnos.

Una vez que fui capaz de mirar más allá de mi propia esfera pude descubrir cosas que nunca antes había sido capaz de percibir. Siempre me había considerado inferior a los demás, pensaba que mis preocupaciones, opiniones y sentimientos eran auténticas nimiedades que carecían de importancia. En mis peores épocas era incapaz de compartir nada de lo que pasaba por mi cabeza por miedo a ser rechazada, creía que los demás no entenderían nada. Sin embargo, con el tiempo y observando a la gente que me rodea, he podido ir comprobando que todos somos humanos. Todos lloramos, sentimos miedo, incertidumbre, nos venimos abajo y pensamos que es imposible paliar ese dolor que nos invade por completo. Todos nos hemos sentido completamente perdidos alguna vez. Parece algo obvio, pero a mí me costó mucho tiempo darme cuenta de esto. Más allá de los trastornos de la conducta alimentaria, todos nos hemos hecho daño a nosotros mismos o incluso a los demás como intento desesperado de gestionar todo eso que consideramos imposible de controlar. Es curioso comprobar que no somos más que uno más en este mundo, mientras que dentro de una persona puede llegar a construirse todo un universo. No elegimos las circunstancias a las que nos va tocar hacer frente, ni tampoco las emociones que pueden surgir por el camino, lo que sí está en nuestra mano es elegir qué actitud queremos tomar para seguir adelante. A partir de aquí considero que existen dos tipos de personas: las que gestionan ese malestar interno haciéndose daño a sí mismas y las que hacen daño a los demás. Pero también he de decir que ambas tienen un poco de cada tipo. El primer tipo es el que yo conozco más de cerca; su principal objetivo es agradar a los demás y ser aceptado, pero como consecuencia pagan esa frustración contra sí mismos, lo cual siempre acaba salpicando a aquellas personas que los aprecian de verdad y son testigos de todo ese sufrimiento que están viviendo. Es por ello que acaban haciendo daño a los demás, las personas más cercanas desean hacer lo que esté en su mano por ayudar y sienten que se están dando contra una pared porque es uno mismo el único capaz de ayudarse. Sin embargo, cabe señalar que pese a que la propia persona se esfuerce por no hacer daño a los demás, esto es algo inevitable. Cuando no estamos bien con nosotros mismos es muy fácil transmitirlo, podemos actuar como verdaderos actores para camuflar todo aquello que llevamos dentro, pero siempre dejamos escapar algún detalle. Es con las personas de más confianza con las que de forma incontrolada pagamos esa negatividad, con esas personas a las cuales nos mostramos sin máscaras. Les gritamos, las contestamos mal, les rogamos que nos dejen en paz en medio de nuestra desesperación, que no se preocupen, evitamos hablar con ellos y promovemos el silencio. Pero ese silencio acaba diciendo más que cualquier palabra, nuestro silencio y lo que nuestra mirada transmite nos acaba delatando ante aquellos que saben leernos entre líneas. Está claro que no queremos hacer daño a esas personas; pensamos que pidiéndoles que nos dejen en paz ellas estarán mejor, pero es inevitable que nuestro dolor no las salpique. Hay personas que harían lo que fuera posible para que estuviéramos bien, pero hay límites que nadie puede pasar. Tenemos que tener mucho cuidado porque en esos momentos de descontrol emocional es muy fácil actuar o decir cosas que hagan mucho daño a esas personas que siempre están ahí. Damos por hecho que seguirán a nuestro lado pase lo que pase, que han demostrado saber quedarse en las buenas y en las malas, pero lo cierto es que nunca podemos dar nada por seguro. La verdad es que incluso las personas que más te quieren se cansan de recoger todo tu malestar, todo lo que has estado reteniendo durante el día mientras tratabas de fingir ante los demás. Todo el mundo se acaba cansando de dar y no recibir, de soportar y no ver ningún rastro de luz detrás del túnel; todo el mundo tiene su límite. Nunca des nada por seguro, cuida aquello que quieres por si mañana no sigue estando a tu lado. Es cierto que nunca sabes lo que tienes hasta que lo pierdes, así que date valor y muestra valor a aquello que te importa. Ojalá no llegue un día en el que mires atrás y te sientas culpable por haber perdido algo realmente valioso por no haber saber cuidarlo. Esas son  las heridas que siempre siguen haciendo daño, intenta evitar que esto pase y cuida hoy lo que tienes, vive hoy.

COGER HERRAMIENTAS

PARA REPONER LAS PIEZAS DEL PUZZLE

Es inevitable que las piezas de nuestro puzle se rompan de vez en cuando, a veces la realidad que conocíamos hasta el momento da un giro inesperado y nuestro mundo se desmorona por completo. La vida es un camino impredecible; difícil a la vez que preciosa y sorprendente. Por ello es importante coger el lado positivo de nuestras vivencias y guardarlas para poder seguir adelante cuando todo parece ir cuesta abajo y sin frenos. Siempre va a haber algún ámbito de nuestra vida que no sea como nosotros deseamos, el problema es que siempre va a existir algún problema que trate de vencernos y hacernos caer. Por ello es tan importante disponer de las herramientas suficientes y adecuadas para poder hacer frente a esas situaciones de la forma más saludable y positiva posible. Suena a tópico decir que de todo lo malo se puede sacar algo bueno, pero la verdad es que es así; no existen blancos absolutos ni negros profundos, la vida discurre entre tonalidades grises que varían en intensidad y matices.

Actualmente me encuentro escribiendo estas palabras tras la muerte de abuelo paterno, la primera experiencia que he tenido a lo largo de mis veinte años de vida con la muerte. He sido afortunada de no haberlo experimentado antes, no me había tocado tan de cerca hasta este momento y he de decir que no se sabe lo que es hasta que se vive en carne propia. Ha sido todo muy rápido y apenas hemos tenido tiempo para situarnos. En verano empezó a adelgazar sin motivo aparente, empezaba a tener menos apetito y sentía una apatía, malestar generalizado que no sabía describir con certeza. Mi abuelo siempre había sido una persona llena de vitalidad y energía, nunca había tenido ningún problema de salud y tenía un apetito y amor a la vida impresionantes. No le asustaba nada, vivía por y para su familia, daba sin esperar a recibir nada a cambio y enamoraba a todo el que conocía por su interminable sonrisa e impresionantes ganas de vivir. El abuelo que yo siempre había conocido dio un cambio inimaginable de forma muy apresurada, en cuestión de un mes pasó de ir casi a diario al monte a cazar grillos y cantar en el coro del pueblo a no querer salir de casa por falta de energía. Mi abuela siempre había sido el centro de todas las miradas, pues debido a sufrir un EPOC y disponer de una movilidad reducida necesitaba ser atendida y cuidada por los demás. Por eso nos descolocó tanto que aquel hombre que siempre había tenido energía de sobrellevar todo lo que venía estuviera tan bajo de moral y apenas tuviera fuerzas para levantarse del sofá. Descoloca mucho ser cómplice de un cambio tan brusco. Personalmente cuando veo a alguien que quiero sufrir me sale de forma natural tratar de hacer todo lo que esté en mi mano para paliar ese sufrimiento y dolor que puedan estar sintiendo. Me llena de coraje ver que alguien se venga abajo y se deje invadir por un profundo sentimiento de tristeza que los impide seguir adelante. Creo que esto se debe a que sé de primera mano lo que es sentirse así y no me gustaría que nadie se sintiera así nunca.  También soy consciente de que muchas veces esa mezcla de sentimientos que tienen lugar cuando uno no está bien puede favorecer una caída en picado.

Ante esta situación comenzamos rápidamente a ir a los médicos y realizar pruebas para así saber qué estaba pasando y qué se podía hacer ante ello. Fueron dos meses en los que la agonía se adueñaba cada vez más de todos nosotros, y especialmente de mi abuelo, que empezó a ver pasar toda su vida por delante de sus ojos y a esperarse lo peor. No teníamos ningún diagnóstico claro, pero las pruebas indicaban a que era un problema hematológico o linfático, ya que todos los parámetros relacionados estaban alterados. Cada vez que iba a su casa trataba de darle esperanza, sacar tiempo a solas con él para hacerle saber que no estaba solo, que nos tenía a toda la familia con él y que pese a que aquella fuera una lucha personal estaba respaldado y apoyado por todos nosotros. Pese a que él vivió mi ingreso y mis peores épocas, jamás había hablado con él del tema, traté de utilizar mi experiencia para hacerle ver que la actitud que se toma ante las situaciones desesperantes y horribles que nos tocan vivir favorece llevar las cosas de un modo u otro. Que hasta que no se dijera lo contrario tenía que sacar fuerzas para luchar, luchar principalmente por sí mismo. Las palabras nos quedan muy grandes y en ocasiones nos perdemos en ellas, dejando de lado el aquí y ahora. Como he comentado, mi abuelo había perdido completamente el apetito y la propia desnutrición hacía que estuviera más débil, cansado y de mal humor. A consecuencia de ello tenía menos ganas de hacer nada, menos quería comer y todo eso era una rueda que no hacía más que girar e ir a peor (yo era completamente consciente de ello). Y ahora sé cómo se sienten mis padres cada vez que me pedían que comiera y yo me dejaba morir por no hacerlo. También hay que tener en cuenta que cuando la mente enferma, es casi imposible ver más allá del muro que nos hemos construido ante nuestros ojos, vivimos sumidos en nuestro mundo y nos dejamos hundir por emociones negativas que nos impiden hacer nada para salir de esa espiral que nos consume.

Él me dijo que hasta aquel momento no me había entendido, que no entendía como una persona puede dejar de comer con lo rica que está la comida, pero que ahora estaba llegando a comprenderme. Pero detrás de ello hay mucho más, como he comentado muchas veces, no comer es la consecuencia de muchas más cosas. No comer es un síntoma, la problemática esconde miles de cosas más que muchas veces se dejan de lado y solo se trabaja el síntoma. En el caso de mi abuelo, esa falta de apetito tenía un componente psicológico pero también biológico. Era obvio que su cuerpo no estaba bien, estaba comenzando a fallar y a traicionarse a sí mismo, porque la vida es una serie de sucesos imprevisibles y siempre hay cosas que se salen de nuestros planes. Y toda la sintomatología que él presentaba la había visto descrita en los apuntes de clase recientemente, por lo que aquella era la forma más cruda y dolorosa de ver la teoría puesta en práctica. Antes de que le diagnosticaran nada mi mente me decía que ya sabía por dónde tiraban los tiros; aquello era cáncer. Lo asombroso era la rapidez con la que la enfermedad se iba apoderando de su cuerpo y su alma; éramos cómplices  de cómo una persona que queríamos se apagaba lentamente y no podíamos hacer nada, sentíamos como las cosas se nos escapaban de las manos. Nos nublaba la impotencia, querer y no poder.

Es irónico ver que me encontraba situada al otro lado de la moneda, y estas circunstancias me ayudaron a entender cómo se sentían mis padres cuando veían que me moría en vida.

A finales de octubre de 2015 por fin tuvimos un diagnóstico, como una especie de mapa que te ayuda a orientarte cuando no tienes ni idea de dónde estás. Y efectivamente era cáncer, un linfoma. Era algo que me esperaba y me había ido haciendo a la idea, por lo que no me dolió tanto como pudiera haberlo hecho. Mi universidad está al lado del hospital, por lo que siempre que mi abuelo iba a recoger el resultado de alguna prueba o tenía consulta, iba a verlo y me escapaba aunque fueran cinco minutos de clase para darle fuerza, hacer todo lo que estuviera en mi mano. Salir de clase y darme de bruces con la realidad que estábamos viviendo era como una auténtica patada en el estómago cada vez. Cada día que pasaba mi abuelo estaba más demacrado y delgado, su sonrisa antes permanente se había apagado y solo quedaban pequeños rastros que salían a veces. Una cosa que admiro de él es que sabía que lo queríamos con locura y que nos dedicaba una sonrisa aunque estuviera mal, una sonrisa sincera que decía “os quiero, gracias”. Pero era muy duro verlo consumirse a pasos de gigante, su aspecto y sobretodo su mirada triste me partía el alma. Si hay algo que no engaña y no se puede transformar de manera, es la mirada. Podemos estar hechos mil pedazos por dentro y dibujar una sonrisa en la cara, pero la mirada es imposible de cambiar. Los ojos cuentan historias que sólo puede leer aquel que busca más allá de lo que se ve a simple vista, las miradas reflejan todo lo que las palabras no dicen. Yo trataba de sonreír para que él viera que las cosas iban a salir bien y trataba de darle un poco de la esperanza que había perdido, pero una vez que me despedía de él todas las emociones que ese momento me había despertado salían. Despedirme de él y volver a clase; cambiar de contexto y centrarme de nuevo en lo que me tocaba hacer era duro, pero con el paso de los años he ido aprendiendo a sacar esas emociones de una manera saludable. Una vez que todas esas emociones se habían creado y me arañaban por dentro para salir, trataba de sacarlas de un modo adecuado para no hacerme daño a mí misma. Es difícil hacer frente a unas emociones como las que despiertan cuando ves a alguien que quieres sufrir, pero me mentalizaba que en clase tenía que ocupar mi mente en lo que debo y una vez que salgo de allí ya puedo desahogarme y descargar todo lo que llevo dentro. En muchos casos es imposible hacer esto, porque las emociones pueden llegar a tener un gran poder y nos nublan completamente la mente, nos torturan y nos hacen daño. Las emociones generan pensamientos y estos pueden ser muy poderosos, hasta el punto de hacernos creer que nos estamos volviendo locos. Los pensamientos son como una voz que a veces es imposible mandar callar, esa voz nos conoce y sabe cómo hacernos daño, por lo que si nos dejamos llevar por ella podemos llegar a destruirnos por completo. Los pensamientos nos conducen a llevar a cabo determinadas acciones, por lo que es muy importante saber cuándo esas conductas nos perjudican. Es irónico comprobar que me he pasado toda mi vida tratando de gustar, complacer y ser aceptada por los demás, mientras la relación que tenía conmigo misma era horrorosa, completamente tóxica. Me he dedicado a ser buena con los demás y a ser espantosa conmigo misma, destrozando mi autoestima y llegué a odiarme hasta tal punto que pensaba que la única solución era la muerte.

Por ello, después de tantos años equivocada, dedicando a clavarme cada emoción como si de un cuchillo se tratara, muriendo en vida y destrozando a los que más me querían, me he dado cuenta de que no podía seguir así. Volviendo a lo que estaba contando, era consciente de que tenía sentimientos que querían salir, pero aquel no era el momento ni el lugar. Mientras que otras veces había optado por guardarme todo dentro hasta explotar, me permití a mí misma gestionar todo ello de forma adecuada. Una vez llegada a casa, teniendo en cuenta que toda la familia estábamos siendo partícipes del mismo proceso, les conté cómo me sentía y entre todos nos desahogamos. Al fin y al cabo era una experiencia compartida, y aunque cada uno haga frente a un mismo hecho de manera particular, hay muchos puntos que coinciden y viene bien sentirse comprendido, darse apoyo y sacar fuerza los unos de los otros para hacernos más fuertes dentro de lo posible.

Lo bueno es que habían pillado el linfoma en una fase muy temprana y preveían que con el tratamiento de quimioterapia el asunto se solucionaría. El día que mi abuelo recibió el diagnóstico también me escapé en un momento de clase para enterarme, y he de decir que aquella sonrisa de esperanza en su cara me alegró el día. Después de tanto tiempo tan triste, ver que puede existir solución al problema y que existe la posibilidad de recuperar esa vida que él amaba le hizo coger fuerza. Aquel día volví a clase con una sonrisa que subía desde el alma hasta mis ojos. Una auténtica locura, un torbellino de sentimientos tan diferentes se movían dentro de mí y lo sorprendente es que sentía que era capaz de controlarlos.

Aquella semana mis padres se fueron de viaje a Lisboa, porque llevaban tiempo organizando una escapada los dos y al ver que la situación de mi abuelo era mejor, llevaron sus planes a cabo. Mi hermana y yo nos quedamos solas en casa, estábamos pendientes porque mi abuelo tenía consulta con el médico aquel viernes para que le explicaran en qué consistía la quimioterapia y decidir cuándo comenzar. A partir de aquel momento las cosas sólo podían ir a mejor, estábamos que no nos lo creíamos. Aquel jueves a la tarde le mandé un mensaje a mi tía para preguntar a qué hora tenían la consulta, porque igual podía ir con ellos. Me contestó que todavía no sabían la hora, lo cual me extrañó, porque los volantes de las consultas siempre especifican todo. A la mañana siguiente recibí un mensaje diciendo que habían ingresado a mi abuelo el miércoles de madrugada por tener una fiebre muy alta que era mejor controlar desde el hospital. En aquel momento me sentí como una auténtica estúpida; había ido a clase el jueves y mi abuelo estaba ingresado a escasos metros sin yo saberlo. Podía haber ido a visitarlo, pero no me habían dicho nada porque no querían asustarnos. Pensaban que al estar solas en casa hubiéramos avisado y preocupado a mis padres, quienes no podían hacer nada desde Lisboa. Soy consciente de que optaron por ocultarnos el ingreso por nuestro bien, que trataron de hacer lo que más adecuado consideraron, pero a veces la gente se olvida de que ya no somos unas niñas. Que sabemos que no merecía la pena avisar a mis padres, ya que sólo hubiéramos conseguido preocuparlos y estropearles el viaje, teniendo en cuenta que ellos no podían hacer nada desde allí. Pero bueno, las cosas eran así y de nada valía lastimarse, sentirse mal o autocastigarse por ello. La realidad era que mi abuelo estaba ingresado, y ahora que lo sabíamos íbamos a ir a verlo lo antes posible. Recibí el mensaje mientras iba en el autobús camino a la universidad, por lo que mandé un mensaje a mi hermana contándole las noticias y fui a verlo antes de entrar a clase. Tras salir de clase pude hablar con mi hermana y fuimos a visitarle aquella tarde las dos juntas. Parecía más animado y contento de vernos, pero repetía que no hacía falta que fuéramos a verlo, ya que no le gustaba que le viéramos en aquel estado. Mi abuelo no se reconocía a sí mismo, sentía que poco a poco se estaba perdiendo. Era tenor y cantaba en el coro de su pueblo, por lo que el hecho de ver que su voz se apagaba y que era incapaz de cantar lo hacía sentir especialmente mal. Era como si lentamente pero a la vez de forma apresurada estuviera perdiendo aquellas cualidades que toda su vida lo habían caracterizado. Lo que sí mantenía era esa sonrisa, aunque cada vez un poco más apagada, nos dedicaba cada vez que nos veía aparecer a cualquiera de nosotros, ese amor incondicional que sentía por su familia, eso es algo que mantuvo hasta el último segundo. Aquella tarde fue muy especial para mí, él estaba sentado en la butaca de la habitación del hospital y nosotras estábamos frente a él sentadas en su cama. Es curioso reconocer que hasta entonces no había tenido una conversación de semejante calibre con él; nos habló de cómo conoció a nuestra abuela, de lo que sentía por su familia y de los valores que había seguido firmemente a lo largo de los años. Fue indescriptible. Lo que aprendí a partir de aquella conversación y de él aquella tarde es que no hay que dejarse llevar por el qué dirán, porque la gente habla más de la cuenta y cada uno tiene su opinión, muchas veces sin una base firme. Pero sobretodo: hay que cuidar a los tuyos y entregar lo mejor de ti a aquellas personas que merecen la pena.

Nos dio consejos sobre chicos, lo cual se me hizo divertido, porque nunca antes mi abuelo nos había hablado de ese tema. Dijo que él ya se conocía el panorama, que había mucho sinvergüenza por ahí suelto dispuesto a hacernos sufrir, y que tuviéramos mucho cuidado si no queríamos hacernos daño. Las apariencias no son todo, pues detrás de ellas pueden esconderse unos auténticos encantadores de serpientes que luego desaparecen de la noche a la mañana, nos dijo. He de reconocer que al oírle decirnos estas cosas yo por dentro me reía a carcajadas, me hacía gracia que nos estuviera dando ese tipo de consejos.

Y lo que más emocionó de todo lo que nos dijimos en aquel momento es que estaba orgulloso de lo que habíamos llegado a ser. Que hasta entonces nos había visto como unas niñas, pero que se había dado cuenta de que estábamos convirtiéndonos en mujeres maravillosas. Y ver ese orgullo en su cara es una de las cosas más grandes que me llevo, así como la posibilidad de haberle abrazado y decirle que le quería muchísimo, que estábamos ahí todos juntos con él.

Fueron dos semanas de estancia en el hospital y fue todo demasiado rápido para procesar toda la información que nos iba llegando. Mientras lo que al principio parecía una neumonía tras la cual comenzarían el tratamiento de quimioterapia, se convirtió en una fiebre sin motivo conocido que no remitía del todo y sólo conseguía debilitarlo más. Los antibióticos conseguían quitar los síntomas, pero en cuanto los retiraban su cuerpo volvía a atacar, por lo que aquel era un círculo vicioso con destino fatal que parecía no acabar. La enfermedad estaba adueñándose de él robándole la energía que le permitía seguir adelante cada día. Los médicos no sabían qué hacer, cómo actuar, por lo que llegó un momento en el que todo lo que hacían era experimental y guiado por la propia desesperación de aquella situación. En cuestión de muy poco tiempo tuve que meterme en la cabeza que la muerte era un desenlace muy probable y cercano. Pese a que los médicos seguían actuando y todavía no se habían acabado todas esperanzas, yo era consciente de que la balanza no estaba inclinada a nuestro favor. Tenía que estar preparada para cualquier cosa y aprovechar el tiempo como algo muy preciado que tenía en mi mano. Debía sacar el tiempo que pudiera para estar a su lado en esos momentos y poder decirle todo lo que llevaba dentro por si no pudiera hacerlo más adelante. Dicen que no te das cuenta de lo que tienes hasta que lo pierdes, y si no has sabido aprovecharlo y disfrutar de ello durante el tiempo que lo tuviste a tu alcance sentimientos como la culpa o el arrepentimiento pueden venir después. Son como espinas que quedan clavadas de por vida y que muchas veces por culpa de ese viejo conocido, el miedo, acabamos dejando amarradas a nuestra piel. Y esas son las heridas más difíciles de sanar, las que nos provocamos por recurrir al camino fácil de la huida, que a largo plazo nos trae más malestar que beneficio.

Afortunadamente me di cuenta de esto hace tiempo, ya que en mi peor época además de hacerme daño a mí misma hacía daño a la gente que me quería. Cuando las nubes que me cegaban la vista se esparcieron un poco, pude darme cuenta de lo tonta que había sido al pagar mi frustración con los demás. Desde entonces trato de dar las gracias, decir te quiero y pedir perdón más a menudo  a la gente que realmente me importa. Es imprescindible protegerse a uno mismo ante todo, porque siempre corremos el riesgo de salir heridos si nos implicamos demasiado y no sabemos poner límites. Pero tampoco debemos dejar que el miedo nos paralice y nos impida dar lo mejor de nosotros mismos si consideramos que la persona lo merece. Esa es otra cosa que admiro de mi abuelo; que daba lo mejor de sí mismo a las personas que quería sin pensar en las posibles consecuencias. Y tuvo suerte.

No podía hacer nada para curarlo, pero podía hacer todo lo que estuviera en mi mano por hacerle sentir querido y arropado en aquellas circunstancias. Una de aquellas tardes que fui a visitarlo, cuando ya casi había perdido la voz y apenas podía vocalizar, lo encontré sudando. Le pregunté si tenía calor y asintió con la cabeza. Le puse una toalla con agua fría en la frente y me sonrió, dándome las gracias y preguntándome a ver por qué no había venido antes. Aquello significó muchísimo para mí y salí muy contenta del hospital aquel día. Puede parecer una nimiedad, un detalle que carece de mucho sentido, pero la cara de alivio y la sonrisa que me dedicó en aquel momento es algo que se me va a quedar grabado. Me alegré mucho más cuando mi padre me contó que al ir a visitar a mi abuelo, este le contó el episodio de la toalla de agua fría y señaló lo bien que le sentó ese gesto.

Como ya venía esperando, llegó un momento en el que los médicos descartaron por completo la opción de aplicar quimioterapia; su estado físico no era lo suficientemente fuerte como para aguantar sus consecuencias. La quimioterapia es un tratamiento que trae consigo numerosos efectos secundarios, y mi abuelo se encontraba demasiado débil y desnutrido para poder soportarlos. La enfermedad había conseguido ganar la batalla y apoderarse de su organismo a pasos de gigante, sin ni siquiera tener tiempo suficiente para situarnos y ser conscientes de lo que había sucedido. Cuando finalmente nos anunciaron que iban a sedarlo para paliar su sufrimiento y dar paso a esperar a que llegara el momento de la verdad, el mundo se me vino encima. Porque pese a haberme forzado a quitarme de la mente cualquier expectativa poco realista y concienciarme del desenlace inminente, es imposible no guardar el mínimo rayo de esperanza. Porque hasta que no se dijera lo contrario, siempre quedaba ese pequeño destello de luz que indicaba la presencia de una posible salida al final del túnel. Por ello, cuando fuimos conscientes de que no había más opción que la muerte, decir adiós a una persona que había formado parte de la realidad que hasta entonces habíamos conocido, el mundo pesaba mucho más sobre mis hombros.

Aunque puedo decir orgullosa que cuento con una gran familia que supo mantenerse unida en esos momentos tan difíciles. Nos cuidamos los unos a los otros y lloramos juntos, hablamos y expresamos varios de los sentimientos que aparecían en nosotros de forma constante y complicada de comprender. Creo que contar con apoyo en estos momentos tan desesperantes y plagados de incertidumbre es algo muy importante. No hay que esconderse para llorar, porque al fin y al cabo a veces es necesario hacerlo, y no vamos a dejar de ser fuertes por ello. Es mucho más reconfortante recibir un abrazo en esos instantes, y que pese a que no vaya a solucionar los problemas, puede ayudarnos a sentirnos apoyados. Cuando las circunstancias nos ponen en duda nuestra fortaleza mental y emocional, ayuda muchísimo saber que no somos los únicos que hemos pasado o estamos pasando por determinada situación, así como saber que no estamos solos.

Una de las cosas que más sufrimiento me producían además de ver a mi abuelo teniendo que despedirse de una vida que no quería abandonar todavía, fue ver a mi padre llorando de aquella manera. Creo que esta es otra de las cosas que no se me va a olvidar; sus lágrimas cayendo de forma desconsolada, consciente de que no había nada más que pudiera hacer, que no estaba en su mano cambiar aquella situación. Me partía el alma verle sufrir de aquella manera y ser incapaz de hacer nada; me limitaba a abrazarle cada vez que lo notaba triste y hacerle saber que estábamos juntos en esto. A veces esos gestos son muy reconfortantes.

El día que sedaron a mi abuelo mi madre nos dijo a mi hermana y a mí que fuéramos a despedirnos de él, ya que a partir de ese momento sería cuestión de días u horas, por lo que era mejor que fuéramos a verlo por última vez antes de que fuera más tarde. Llegamos a la habitación y él todavía estaba consciente. La expresión de dolor y sufrimiento que lo había caracterizado esos últimos meses había sido sustituida por otra de alivio y paz. La medicación estaba haciendo lentamente su efecto y mi abuelo comenzaba a estar ligeramente sedado. Al vernos aparecer nos sonrió y le agarramos fuertemente de la mano. En la habitación estaban también mis tíos, mi padre y mi madre además de mi hermana y yo. Fue un momento duro pero a la vez muy emocionante; con la poca fuerza que le quedaba nos dijo lo mucho que nos quería. Recuerdo que en aquel momento sentí que me deshacía en mil pedazos por dentro, tenía un nudo en la garganta y me costaba un gran esfuerzo contener unas lágrimas que deseaban salir de forma desconsolada. Sin embargo conseguí dejarlas dentro y sustituirlas por una de mis más amplias sonrisas, porque sé que aquello era lo que el necesitaba en ese momento. Verme llorar sólo le provocaría tristeza y no quería que me viese por última vez en ese estado; deseaba que se fuera tranquilo, con la idea de que había hecho un gran trabajo como persona a lo largo de su vida y que nos dejaba dispuestos a cuidar los unos de los otros, así como seguir adelante sin olvidarnos de él.

Tras una breve pero intensa despedida salimos de la habitación del hospital, y nada más atravesar la puerta no pude evitar dejar salir todas las lágrimas que me había estado conteniendo. Abracé a mi hermana y a mi madre, porque mi padre y mis tíos se quedarían allí hasta que llegara el momento. Pasaron dos días y no había noticias diferentes; mi abuelo seguía profundamente dormido, pero lentamente había comenzado a tener dificultades para respirar y su cuerpo se estaba comenzando a apagar del todo. Pasé aquellos días mentalizándome de la situación y desahogándome con mi gente, hablando y expresando todo lo que se me removía por dentro. Hablé con mis amigas sobre todo lo que estaba viviendo y lloré todo lo que necesité, mi mejor amiga estaba en América pero sé que contaba con todo su apoyo y cariño. Coincidiendo con el día que fue sedado, teníamos clase de cuidados paliativos y la profesora leyó una carta escrita por un paciente que estaba a punto de fallecer de cáncer. Aquello me vino demasiado grande; una vez más traté de guardarme todas las emociones que me empezaban a invadir de forma muy intensa, tratando de evadirme y pensar en otras cosas, pero no pude. Esas emociones tan fuertes que tenía a flor de piel no hacían más que golpearme por dentro peleando por salir, aquel nudo de garganta me apretaba cada vez más. Y tuve que ceder; las lágrimas salieron de forma violenta acompañadas por una gran ansiedad, presión en la cabeza y en el pecho. Me levanté de la silla apresuradamente y salí por la puerta directa al baño para poder desahogarme sin que nadie pudiera verme. Sentía una enorme presión en el pecho, era como si me estuviera ahogando y fuera incapaz de coger aire. Me intenté calmar a mí misma, cogiendo aire de forma lenta y acompasada de modo que pudiera dejar de temblar de aquella manera. Es humano venirse abajo, y sé que no me tengo que avergonzar por llorar, pero sabía que aquel no era el mejor sitio para hacerlo. Me convencí de que tenía que aguantar esas últimas horas de clase y que a continuación podría ir a casa y llorar todo lo que necesitara en compañía de los míos. Y eso fue exactamente lo que hice; al llegar a casa me abracé a mi familia, compartí con ellos lo que me había sucedido en clase aquel día y ordené como pude ese conjunto incontrolado de emociones que aparecían dentro de mí de forma constante. He de decir también que después de calmarme volví a clase con la cabeza muy alta, sin avergonzarme por lo sucedido. Al acabar la clase la profesora se acercó a preguntar si me encontraba bien y le conté lo sucedido, por lo que lloré todavía un poco más. En ese momento me sentí apoyada también por mis compañeras de clase; las cuales me dieron mucho ánimo y fuerzas para esos momentos.

Tres días después de que lo hubieran sedado, era consciente de que era cuestión de horas, ya que no era común que la agonía se prolongara tanto tiempo. Aquel día, como cualquier otro, fui a clase por la mañana. Durante las clases no podía parar de pensar en todo lo que estaba pasando y sentía que debía ir a ver a mi abuelo antes de que fuera más tarde. Es cierto que ya había ido a despedirme antes de que se fuera deteriorando más, que me había mentalizado de que esa sería la última vez que lo vería con vida, pero la idea de ir a visitarlo otra vez no paraba de dar vueltas en mi cabeza. Por ello, cuando acabé la primera clase y antes de que pudiera comenzar la siguiente, me escapé al hospital y subí a la planta en la que él estaba ingresado para despedirme de forma definitiva. A medida que subía las escaleras y me acercaba a su habitación todo el cuerpo comenzaba a temblarme cada vez más. Mi tío estaba fuera hablando por teléfono y mi tía había ido a casa a cambiarse de ropa y descansar después de haber pasado la noche; dentro estaba mi padre. Tengo grabada aquella escena; mi padre estaba poniendo música y agarraba a mi abuelo de la mano llorando de forma desconsolada. Sabía que el final era algo inminente; mi abuelo estaba completamente dormido pero se le hacía difícil respirar, por lo que abría la boca para poder conseguir coger aire. Abracé a mi padre y lloramos de nuevo los dos, mientras tanto miles de ideas y pensamientos volvían a surgir de forma imparable, intensa. Me acerqué a mi abuelo y le agarré de la mano, le di un beso en la mejilla, la volví a repetir que le quería mucho y que le echaría de menos. Fueron unos minutos interminables; no quería marcharme de allí, si pudiera hubiera parado el tiempo allí mismo. En aquel momento la idea que predominaba en mi mente era que aquella sería la última vez que vería a mi abuelo con vida, deseé haberme podido quedarme para siempre en esa habitación y congelar el tiempo. Aunque realmente no me lo llegaba a creer, no quería creer que mi realidad fuera a cambiar de forma tan inminente.

Salí de la habitación y volví a recoger los pedazos de mí que se habían caído por el camino, tratando de volver lo más entera posible hasta clase. Aquel día teníamos una reunión de asistencia obligatoria. No miento cuando digo que tenía un fuerte presentimiento de que su último aliento era cuestión de minutos, por lo que le envié un mensaje a mi madre diciéndole que me avisara cuando sucediera, puse el móvil en vibración y lo metí en el pupitre. Apenas había empezado la reunión cuando noté que me estaba llamando. Vi que era mi madre quien llamaba y entonces lo supe, fui incapaz de reaccionar por unos segundos, miré a la compañera que estaba sentada al lado mío y ella me entendió, me dijo que era mejor que saliera de clase. Agarré el móvil y me levanté dispuesta a salir de clase, pero las piernas no me respondían como yo quisiera, temblaban como también lo hacía mi pulso. Una vez fuera de clase descolgué la llamada lo único que pregunté fue “¿Ya?” y mi madre me dijo que sí, que recogiera las cosas y saliera a la entrada de la universidad. Fuimos a buscar a mi hermana para darle la noticia y rápidamente acudimos al hospital a juntarnos con mi padre y mis tíos. En esos momentos no hay nadie que te pueda devolver a tu abuelo, nada es suficiente para llenarte ese vacío que se te queda dentro, pero viene bien saber que no estás solo. Es reconfortante sentir el apoyo y cariño de esas personas que quieres, saber que las tienes ahí para desahogarte o simplemente estar en silencio. En esos momentos el exceso de palabras sobra, el silencio dice mil cosas más y tan solo necesitas un hombro sobre el que llorar, un abrazo fuerte o alguien que esté a tu lado. Aquellos días fueron auténticas balas que se quedarán grabadas en mi garganta robándome el aliento cada vez que las recuerde, poco a poco de forma más ligera. No conocía otra realidad que no fuera con él, siempre había formado parte de mis recuerdos y el dolor quería apoderarse de nuestra fortaleza. Era momento de estar unidos como nunca antes y cuidar principalmente a mi abuela, que sería la que más sufriría su ausencia. Él era su compañero de viaje, quien la había cuidado cuando ella se volvía frágil, el que compartió un proyecto de vida plagado de todo tipo de experiencias y momentos, y eso era una herida imposible de reparar.

LA VIDA ES ESA RUEDA

QUE NUNCA DEJA DE GIRAR

Y lo contrario de vivir es no arriesgarse, tal y como dice una canción que me gusta mucho. El mundo no se va a detener porque nosotros lo deseemos, sigue un ritmo imparable y todos compartimos un mismo destino. Cuando menos queremos darnos cuenta el tiempo se nos ha escapado de las manos y entonces es imposible retroceder para recuperar esas oportunidades que perdimos por el camino. Tan castigados por el pasado y tan obsesionados por el futuro que nos olvidamos de actuar sobre el presente, el cual es el único que tenemos en nuestras manos hoy, aquí y ahora. Si quieres algo no esperes que las circunstancias vayan a transformarse como por arte de magia, si te quedas a esperar que el futuro sea mejor solo conseguirás que el presente se escape sin apenas darte cuenta. De este modo lo que hoy es presente mañana será otro pedazo de pasado que pese sobre tus hombros, mientras que lo que ayer era futuro mañana será un presente frustrado cubierto de expectativas irreales completamente rotas.

Qué fácil es decirlo y qué difícil es llevarlo a la práctica. Nos gusta demasiado nuestra conocida zona de confort, nos establecemos en ella y nos impedimos avanzar, nos perdemos muchas oportunidades limitados por las cadenas que nosotros nos ponemos. Es curioso ver que el ser humano se pasa toda la vida viviendo y muere sin haber aprendido a hacerlo. Porque es posible estar muerto en vida, dejarse arrastrar sin verdaderos motivos que nos hagan avanzar de verdad. Me da muchísima rabia y pena aceptar esta realidad, deberíamos estar obligados a valorar lo que tenemos antes de que lo hayamos perdido por completo, obligados a amar cada segundo que nos han regalado sin esperar a que lo años hayan volado dejando grandes heridas y oportunidades fugadas a nuestras espaldas. El problema es que somos cobardes, ese el principal motivo por el que fracasamos: el miedo. Estamos tan acostumbrados a respirar que derrochamos el aire.

Llegada a este punto he de decir que me he deshecho de muchas cuerdas que me ataban y me impedían seguir adelante, pero sé que me queda mucho camino por delante para dejar de ser mi propia presa. Mi cuerpo puede ser mi cárcel o un refugio en el que sentirme segura, pero esa transformación lleva mucho trabajo personal.

El único capaz de impedirse conseguir éxitos es uno mismo, si se convence de que no va a poder hacer algo y actúa pensando que cualquier esfuerzo será inútil sólo logrará favorecer el fracaso. Confiamos en nosotros demasiado poco, esos pensamientos se instauran con fuerza en nuestra mente dando lugar a una idea que puede crecer hasta volverse absolutamente poderosa. Una vez que una idea se instala en algún punto de nuestra cabeza puede llegar a contaminar nuestro modo de actuar, por lo que sin apenas darnos cuenta haremos lo que esa idea nos dicte. Sentimientos, pensamientos y conductas están estrechamente relacionadas. Si una idea es negativa estamos en riesgo a sufrir, no tratarnos con el respeto que nos debemos y de forma inevitable favoreceremos la tragedia. ¿Por qué no modificamos esa conversación que tenemos con nosotros mismos a lo largo del día? Estamos acostumbrados a culparnos por los errores, reprocharnos cosas, maltratarnos. En vez de eso deberíamos perdonarnos los errores, tratar de hacer lo posible por corregirlos de cara al futuro y premiarnos por todo aquello que hacemos bien, pues muchas veces lo pasamos de largo.

Por otro lado está claro que para obtener un objetivo tenemos que tener un motor, una motivación que nos dé impulso y nos haga seguir adelante. Y eso es precisamente lo que me queda a mí en este momento para dejar de ser valiente o cobarde a medias. Esta enfermedad es la lucha más larga, caótica y complicada a la que me he enfrentado en toda mi vida.

ESCRIBIR COMO TERAPIA

Desde pequeña he recurrido a las letras para tratar de poner un poco de orden en mi cabeza. Siempre me ha gustado imaginarme historias y perderme en las líneas tratando de encontrar esos mensajes que quedan escondidos entre ellas. Lo que comenzó como una simple forma de descargar rabia y evadirme de aquella pesadilla que viví en el colegio que tan mal me hacía sentir y no entendía, pasó a ser algo indispensable para mí. Encontré en la escritura el modo más fácil de expresarme, todo lo que tanto me costaba expresar verbalmente era más sencillo plasmado en una página en blanco. Poco a poco me di cuenta de que sumergirme en las letras y manipular palabras para contar algo de la forma más bella posible me hacía sentir mucho mejor. Cuando escribo me siento libre, toda mi realidad se transforma en un momento y hallo respuestas que de otro modo no hubiera encontrado. Me gusta comenzar a redactar algo sin saber muy bien cómo y acabar sacando conclusiones que no me habría esperado. Es tan sencillo como dejarse llevar por mis dedos y esperar que lleguen a un acuerdo con todas esas ideas que pasan por mi cabeza. Es asombroso saber que de algún modo u otro todo aquello que tanto me cuesta decir verbalmente acabará saliendo tarde o temprano a través de la tinta de un bolígrafo o las teclas de un ordenador.

Y todas aquellas historias que me inventaba de pequeña, todos esos sueños que imaginaba en mi cabeza siempre que me sentía triste no eran más que un modo de sacar todo lo que me hacía daño. Detrás de aquello que reflejaba en mis cuentos se encontraba todo lo que me subconsciente me quería decir, una forma de crear un mundo utópico en el que me gustaría refugiarme. Fueron muchas las veces en las que me quedé encerrada en ese mundo que yo misma me había creado y llegué a construirme verdaderos muros que me impedían salir de allí. Lo que comenzó siendo un lugar al que podía escapar para sentirme mejor acabó convirtiéndose en mi realidad, perdí la referencia y se me llegó a hacer imposible regresar al mundo real. De repente y sin saber muy bien cómo, me sentía completamente perdida, sin saber qué hacer y hacia dónde avanzar. Ahora me doy cuenta de todo el dolor y los verdaderos significados que escondían aquellas líneas a las que dedicaba tanto tiempo; no eran más que un modo de ocultar todo aquello que vivía atrapado en mí.

Hoy en día considero que me sería muy difícil no escribir; hay temporadas en las que por falta de tiempo o inspiración lo dejo de lado, pero es algo que siempre me ha acompañado. Incluso cuando quiero aclarar algún malentendido con alguien, mostrar mi más sincero punto de vista y hallar la mejor solución a un problema recurro a un bolígrafo y un papel. Lo hago así porque sé que solo de este modo consigo sincerarme completamente y expresar lo que se encuentra escondido en lo más profundo de mi mente. Siempre guardo todos esos textos, notas y reflexiones que realizo cuando me siento perdida. Quién sabe, quizás en algún momento vuelva a necesitarlas y me vendrá bien saber que si antes lo conseguí también podré otra vez. Soy consciente de que no se me da muy bien improvisar verbalmente, así que siempre que tengo que hablar en público o decirle algo importante a alguien sobre cómo me siento o como creo que se deben solucionar los conflictos necesito escribir.

Con el tiempo me di cuenta de que no sólo los libros cuentan historias, también la música lo hace. Empecé a descubrir letras de canciones con las que me sentía identificada en diferentes momentos de mi vida. Aquellas que más me gustaban eran las que me permitían encontrar mensajes y significados más allá de lo que decían. Si por ejemplo escuchaba una determinada canción en un momento que me hizo sentir de una manera concreta, un viaje, personas que he conocido, ocasiones diferentes o épocas de mi vida, enseguida se me quedaría grabada en mi mente. A partir de ese preciso momento cada vez que escuchara esa misma canción podría transportarme a ese momento, revivir las emociones que experimenté o acordarme de esas personas que compartieron la experiencia conmigo. Aquellas líneas reproducidas entre las notas de una melodía era algo completamente mágico. Hay música que se recuerda toda la vida y otras por el contrario sirven para cantarlas, reírse y disfrutarlas por un momento, pero que enseguida pasarán al olvido. Es exactamente lo mismo que ocurre con las personas; algunas nos dejan huella, otras cicatrices y luego están las que pasarán de largo sin pena ni gloria.

A partir de aquí descubrí en la escritura una maravillosa capacidad de expresarme, como una especie de don del que me tenía que sentir muy agradecida. Tal vez fuera algo que solamente pudiera serme útil a mí, pero existía la posibilidad de que sirviera para dar a alguien parte de lo que yo había recibido a lo largo de mi recorrido. Es decir, soy consciente de que habrá gente que se encuentre en el punto en el que yo estuve y quizás por medio de mis palabras pueda transmitir algo de lo que a mí me hubiera gustado saber entonces. Del mismo modo, a mí me gustaría que si alguien se encontró donde yo estoy ahora pudiera mostrarme algo de lo que aprendió a consecuencia. Sé que la mejor manera de salir adelante es tropezándose personalmente con esas piedras que se nos cruzan en el camino, pero también que es posible ahorrarse algo de sufrimiento innecesario. Como he malgastado mucho tiempo odiándome en vez de aliarme conmigo misma, encerrada en mi sufrimiento por miedo a ser rechazada, ansiando ser aceptada y construirme una máscara perfecta, me gustaría dejarlo por escrito por si alguien puede enriquecerse de mi experiencia. Pero sobretodo considero que dejar constancia de todo esto es una deuda que tengo conmigo misma, algo que principalmente me debo a mí. Siempre he fantaseado con poder escribir un libro entero sin dejarlo a medias, esforzarme por hacerlo lo mejor posible y no dejarlo de lado cuando no viera posible avanzar. Y como todas las cosas que nos proponemos, el verdadero éxito se obtiene cuando las completamos y no las dejamos a medias, lo cual es algo que muchas veces tiendo a hacer por culpa del miedo. He de reconocer que terminar cada línea aquí escrita me ha costado mucho, ya que desnudar el alma da poder a los demás para que te destruyan por completo. De este modo, me reservo para mí esa esfera que yo y sólo yo conozco, porque no conviene desvelar todo nuestro misterio, es necesario reservar un poco para uno mismo.

Tengo desde siempre una deuda conmigo misma: escribir un libro, ¿y qué mejor forma de cumplir ese sueño que siempre me ha hecho cosquillas por dentro que escribir mi historia? Tal vez no llegue a ser más que eso, pero ahora puedo decir que pese a ser difícil lo conseguí: aquí queda escrito lo que nunca dije. Sin embargo siempre quedará esa parte de mí que sigo guardando detrás de mi mirada.

NOTA DE LA AUTORA:

Quiero explicar el motivo que me ha llevado a publicar bajo seudónimo. Pese a que haya decidido compartir mi historia y desnudarme en este libro, desgraciadamente no me siento suficientemente libre para dar a conocer mi nombre real.

Como ya he comentado en el libro, vivimos en una sociedad que cree conocer y aceptar los trastornos alimentarios, sin embargo son muchas las evidencias que afirman lo contrario. Son varios momentos en los que me he visto obstaculizada tras reconocer la enfermedad. En el ámbito académico y profesional se llegó a cuestionar mi estabilidad emocional y capacidad de hacer frente al estrés, simplemente por padecer anorexia.

Es por ello que uno de los objetivos que me planteo con este libro es dar un poco de luz y verdad a este tema. Abrir los ojos a todos aquellos que creen conocer algo, pero que en el momento de enfrentarse a ello cara a cara ponen en juego todos esos prejuicios que tenían.