Índice

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Nota de la autora

Prólogo

1. Esta es mi historia

2. ¡Esta chica es especial!

3. Logroño, 2012: mi primer Campeonato de España

4. La primera vez que comer dejó de ser divertido

5. El fin de la inocencia

6. El Campeonato Europeo

7. El verano más extraño de mi vida

8. Cuesta abajo y sin frenos

9. El hospital

10. La vuelta a casa

11. El bombón

12. Cuando la gimnasia volvió a entrar en mi vida

13. Tropezar dos veces en la misma piedra

14. Mi vídeo en Instagram y la reacción de medios y compañeras

15. Un futuro incierto que estoy ansiosa por recorrer

Epílogo

Agradecimientos

Notas

Créditos

Sinopsis

La primera vez que Olatz pensó que tal vez necesitaba ayuda fue después de hacer una búsqueda en Google: un test básico acerca de la anorexia se lo dijo con claridad, «acude a tu médico». A partir de ese día, la vida de Olatz cambió para siempre: se confirmó que sufría una anorexia nerviosa que la había llevado al punto de tener miedo de comer, pero todo aquello era heredero de un proceso de sumisión ante la exigencia del deporte, la preocupación por la excelencia y las conductas familiares que, en 2019, la empujaron a retirarse de la competición profesional.

En este libro se recogen todos los detalles de la historia que llevó a Olatz a anunciar su retirada. Es, al mismo tiempo, un testimonio optimista, una apuesta por que en el futuro las cosas se puedan hacer mejor. Para ello, lo primero, es contar la verdad.

Vivir del aire

Olatz Rodríguez

A mis familiares y,
porque no puedo dejar de mencionarlos también,
a todos aquellos lectores que se vean aquí reflejados.

Nota de la autora

Antes de iniciar la lectura, me gustaría que tuvieras en cuenta algunas cosas que siento la necesidad de recalcar.

A pesar de lo que pueda parecer, no pretendo ser el centro de atención en este relato, ni que trate sobre mi persona, ni que se convierta únicamente en mi historia. Espero que el centro sea la experiencia en sí misma, una vivencia que, más allá de las circunstancias individuales, pertenece a muchas —y, aunque en menor medida, también muchos— jóvenes e incluso adultos que, normalmente en silencio, sufrimos trastornos de la conducta alimentaria de forma continuada, sin saber muy bien cómo actuar o cómo hacer ver a los demás lo que está ocurriendo.

Todo aquello que aquí parezca postularse o certificarse se basa, en realidad, en mis experiencias y, por tanto, tal vez para muchos otros carezca de validez. Mi relato, desde luego, es susceptible de ser refutado, aunque llegado el caso, me gustaría que se hiciese con argumentos y desde el respeto. Insisto: no trato de convencer a nadie de que lo que aquí cuento es una verdad absoluta. Trataré de mostrar la realidad tal y como yo la percibí, sin buscar culpables.

Ante todo, el objetivo de este libro es buscar soluciones. De lo contrario, la principal culpable sería yo, por no centrarme en lo que realmente merece la pena. No he pretendido, bajo ningún concepto, herir los sentimientos de nadie. En caso de que lo haya hecho por cualquier motivo, pido disculpas de antemano.

A lo largo de esta historia encontrarás muchos nombres. Son los de aquellos que han formado parte de mi vida desde que tengo uso de razón. Algunos han sido modificados a fin de proteger la privacidad de esas personas.

Y, por último, trataré de hacerte sentir parte de la historia, sincerándome y transmitiendo que, hoy por hoy, aún me encuentro en proceso de recuperación. Tengo mucho por lo que dar gracias, no se me pasa por alto. Sin embargo, por ahora, los doctores que me atienden no han considerado oportuno darme el alta, y tal vez haya momentos en los que me sea complejo transmitir un mensaje tan claro como me gustaría. Te pido comprensión, porque cuando esto ocurre, es debido a que ni yo misma he logrado aún entenderme por completo.

O LATZ R ODRÍGUEZ C ANO
Madrid, marzo de 2022

Prólogo

El plato que tenía enfrente me producía auténtico miedo. Pensar en comer aquellos alimentos me abrumaba por demasiadas razones: la culpabilidad, el malestar, todo ello se desencadenaría si me atrevía a tocarlos. No, no quería comer, y no era culpa de nadie más que mía, porque se trataba de una decisión que había tomado conscientemente y que mantenía a pesar del riesgo que sabía que estaba corriendo, a pesar de las advertencias y del dolor de mi familia, a pesar de mi propia vida. Comer, de algún modo, me parecía peor opción que morirme.

En ese momento tenía quince años y pesaba treinta y seis kilos. Cuando ingresé una semana antes, el 8 de enero, pesaba un kilo más, pero el hospital insistía en llevarme tortilla de patata o filetes rebozados para comer y cenar, y aunque en casa apenas comía, lo que comía era siempre decisión mía: verduras, lácteos vegetales, tortilla francesa, fruta. Hacía unos seis meses que solo me permitía esas categorías de alimentos, y de manera muy muy restrictiva. Si mis médicos pensaban que me iba a llevar a la boca un carbohidrato rebozado o frito, ¡andaban listos!

Me acababan de cambiar de habitación, debido a que la señora con la que la compartía en un primer instante había fallecido la noche anterior. Tenía cáncer, con metástasis, creo recordar. Yo estaba tratando de resolver un sudoku cuando todas las alarmas empezaron a sonar y la habitación se inundó de enfermeros y médicos que intentaron reanimarla apenas a unos pasos de donde yo me encontraba.

Cuando tienes quince años, pesas tan poco que tu estado crítico requiere tu ingreso y tu vida pende de un hilo, ver a una mujer morir a tu lado tal vez no sea la más ideal de las experiencias. Sé que los médicos tuvieron sus razones para ubicarme allí: decidieron ponerme en esa planta y con esa mujer como compañera de habitación porque ya no tenía edad para estar en la planta de pediatría y porque, aunque la anorexia es una enfermedad mental y lo suyo hubiera sido llevarme a psiquiatría, mi nivel de desnutrición era tan severo que necesitaban intervenirme de urgencia, y eso solo podía hacerse desde endocrinología. Aun así, admito que la experiencia me ayudó a recapacitar, a comprender un poco mejor que la muerte era algo real, que estaba cerca. De ese modo, pasé una semana completa al lado de Manuela, una mujer de unos setenta años que gritaba de dolor todas las noches, pidiendo más y más morfina, y que repetía constantemente que se quería morir.

Iba a echarla de menos. Hacía unos días, su nieto había estado allí de visita. Pasamos la tarde juntos, fue divertido. También echaba terriblemente de menos las tardes en el Centro de Alto Rendimiento (CAR) de León, entrenando con mis compañeras, hora tras hora, sin apenas descanso, y echaba de menos la felicidad que me envolvía cada vez que el número de la báscula bajaba. En el hospital, por supuesto, no existía la posibilidad de pesarme, aunque sabía que había ido a peor desde que había entrado, porque me lo dijeron los médicos para que me diera cuenta de la gravedad de la situación. No iban a dejarme salir de allí hasta que mi estado nutricional fuera sostenible. Si por mí fuera, los números de la báscula seguirían bajando hasta disolverse en la nada, consumiendo aquella única fuente de la que, erróneamente, obtenía satisfacción, pero de acuerdo con los médicos, familiares, entrenadoras y aquel test que a través de internet busqué con el fin de certificar aquello que ya conocía en algún lugar recóndito de mi subconsciente (es decir, que tenía anorexia), ese número no podía seguir bajando, o me pasaría algo parecido a lo que le había ocurrido a la señora con la que compartía habitación. ¿Acaso no era consciente de que yo también podía morir? Veía el dolor y el sufrimiento a mi lado, pero yo era incapaz de pensar en otra cosa que no fuera no comer.

Lo más difícil de todo era mantenerme en contacto con la realidad. Durante una semana no salí de esa habitación, hasta que aquel día, una de las enfermeras que ayudaba a reanimar a la mujer se dio cuenta de que yo estaba en la cama de al lado mirándolas, y, horrorizada, me puso en una silla de ruedas y me sacó al pasillo. Me dejó allí, y a pesar de lo horrible del sentimiento, yo estaba contenta porque era la primera vez en una semana completa que salía de esas cuatro paredes. Por primera vez, veía a más gente a mi alrededor, respiraba otro aire. Sabía que la mujer al otro lado de la puerta no iba a conseguirlo, y que sentir alivio en ese momento era una de las cosas más terribles que había hecho en mi vida, porque al mismo tiempo, me abrumaba pensar que Manuela nunca volvería a pasar el rato con sus seres queridos. Pero, como decía, mi contacto con la realidad era inestable, se me escapaba entre los dedos. Percibía las cosas como si no fuera del todo yo misma.

Todo el mundo tiene interiorizadas una serie de verdades universales sobre los trastornos alimentarios. En particular, sobre la anorexia: se han escrito innumerables libros y rodado montones de películas. Siempre lo sufren muchachitas como yo, al borde de la muerte, muchachitas a quienes los espejos les devuelven imágenes distorsionadas de la realidad, como si tuvieran un cuerpo mucho más grande y grueso (gordo) de lo que es. Muchachitas que corren a vomitar después de ingerir el más mínimo alimento.

Ese nunca ha sido mi caso. Yo siempre he visto mi cuerpo en el espejo como el cuerpo que es, lo he aceptado y nunca he recurrido al vómito. El mío no es un caso especial, porque existen tantas anorexias como personas la sufren, y aunque podrían englobarse en distintos grupos según nuestros patrones de comportamiento, hay una sola cosa que sí tenemos todas en común: necesitamos saber que somos «suficiente», que somos válidas como somos, que somos merecedoras de amor. Hace dos años, quererme era mi gran asunto pendiente, y seguramente lo siga siendo.

Durante esos días en el hospital, no podía dejar de pensar en el daño que le estaba haciendo a mi familia, pero mi propia seguridad y mi propio bienestar me preocupaban muy poco. A pesar de que al cabo de los días me cambiaron la dieta para que fuera abriendo el apetito a los alimentos que yo aprobaba, seguí sin ingerir demasiado hasta que me amenazaron con ponerme una sonda nasogástrica que haría el trabajo de alimentarme por mí.

Los días se me hacían eternos entre esas cuatro paredes: no tenía espacio para moverme, de manera que los médicos pudieran estar seguros de que no podía hacer deporte en la habitación. Si necesitaba entrar al cuarto de baño, me veía obligada a llamar a una enfermera para que lo abriera, pues habían instalado una cerradura a fin de impedirme entrar por mi cuenta. Una vez dentro, debía dejar la puerta abierta y la enfermera se quedaba cerca de mí para vigilar lo que hacía. Apenas permitían las visitas y, por descontado, no tenía teléfono móvil, uno de los grandes enemigos de los trastornos de la conducta alimentaria (TCA), porque querían asegurarse de que dejaba de hacer cálculos de calorías, de realizar búsquedas en webs y de recibir publicidad en las redes sociales sobre productos adelgazantes y dietas milagro.

A los algoritmos de las aplicaciones no les importa si eres una menor de edad a punto de morir por desnutrición: si has estado buscando información sobre alimentos y dietas, si tu búsqueda más reciente es «cómo dejar de comer sin que se note», te bombardean con lo que creen que te interesa, con aquello en lo que consideran que vas a invertir tu dinero, de modo que ni siquiera el espacio donde podía estar en contacto con el mundo y entretenerme un poco era seguro para mí, sino todo lo contrario. Tú eres solo una criatura más en el mundo y las compañías de productos adelgazantes dejan mucho dinero en publicidad, está claro dónde se van a posicionar los intereses de las redes.

Las atletas, las grandes gimnastas. La hermosura de sus movimientos. Para mí, observar a una gran gimnasta era observar el arte y la belleza en su estado más puro. Desde hacía seis meses soñaba con acercarme lo máximo posible a esas reinas de la gimnasia que había conocido durante el Campeonato Europeo del verano de 2018. Y puesto que estaba segura de que jamás sería tan perfecta en la ejecución de mis movimientos como lo eran ellas, al menos podía parecerme en la delgadez de mi cuerpo, ¿no? Me resultaba inevitable volver al recuerdo de esos días, que de pronto parecían tan lejanos, durante las largas horas de espera en mi habitación de hospital. Mis padres pasaban los días a mi lado, con el rostro lleno de preocupación y sufrimiento, como jamás lo he visto antes. Me rompía el corazón verlos así. Mi madre me cogía de la mano y yo le hablaba de mis sentimientos contradictorios, lloraba a su lado, nos consolábamos la una a la otra y vuelta a empezar. Le abría mi corazón y trataba de hacerle comprender lo que había pasado. Lo sabía, en el fondo lo sabía desde hacía mucho tiempo: por más que lo echase de menos, no podía volver a la gimnasia. «No me dejes, mamá, pase lo que pase».

La vida entre estas cuatro paredes es lenta y aburrida, y no tengo fuerzas para hacer nada. Las enfermeras entran y salen con las bandejas llenas, y me dedican un lastimero «pero ¿por qué no comes, niña?». Son las mismas que después me vigilan mientras utilizo el cuarto de baño. He perdido toda clase de intimidad frente a estas desconocidas que todo lo hacen por mi bien, por mi mejoría. He perdido mi libre albedrío y casi hasta la decencia como ser humano funcional, y, aun así, en realidad, siento que no se está tan mal aquí: al menos, estoy mejor que si estuviese fuera. Siento seguridad, protección. Me cuidan, me tienen monitorizada, hay un equipo de personas que velan por mi bienestar y mi salud. Ya no depende de mí.

Aunque parezca extraño siento mucha tranquilidad: sé que mi vida está en peligro, pero estoy en buenas manos. Sin embargo, todo es tremendamente contradictorio. Los médicos me visitan a menudo, hablamos, y comprendo a la perfección que esta situación no puede ser para siempre, que si la báscula sigue bajando en algún momento llegaría a cero y yo estaría muerta mucho antes, y que tarde o temprano tengo que empezar a comer. Pero no veo el momento. No veo el momento.

Aún prefiero no comer a vivir. El miedo de alimentarme es tan grande que morirme parece mejor opción que enfrentarme a ello. ¿Cómo he llegado hasta aquí?

No lo sé. No sé cómo he llegado hasta aquí. No entiendo cómo, dos años y medio después de aquellos días en los que casi pierdo la vida, a veces sigue volviendo a mí ese monstruo tan oscuro, tan terrible, que todavía trata de impedir que me lleve a la boca algo que deseo comer, que me anima a dejar de ingerir alguna otra cosa, a restar de algún otro lado, si al final consigo comerlo, que me hace desear disminuir constantemente mi peso. Quizá por eso escribo este libro. Porque aún no me he curado. Porque aún no he terminado de perdonar, en especial a mí misma. Porque aún arrastro una serie de consecuencias muy graves que se siguen cebando conmigo de vez en cuando. Porque me gustaría aportar todo lo que esté en mi mano para ayudar a otras personas que en algún momento pudieran llegar a encontrarse en esta misma situación: elegir entre comer o la vida, y prefieren la vida.

Pero la verdad es que quizá lo estoy escribiendo para ayudarme a mí misma. Para enfrentar mis propios demonios, reconocer mi culpa y, sobre todo, ser capaz de exponer los fallos de otras personas a las que quiero y respeto, y a quienes nunca me habría gustado hacer daño, y mucho menos señalar como responsables, porque no lo son, o no los únicos. Sin embargo, he estado al borde de la muerte y tampoco llegué yo sola hasta allí. Muchas circunstancias me ayudaron. Muchos actores me dieron un empujoncito, quizá sin querer.

Quizá sin darse cuenta del peligro de sus acciones.

Aún tengo todo muy reciente y sigo sin ser capaz de entender por completo lo que pasó. Por eso escribo este libro. Para desentrañar uno a uno los años, las decisiones, las personas que me han llevado hasta aquí. Para nombrar, perdonar y dejar ir, porque lo que no se nombra no existe, se pasa por alto, el error se sigue repitiendo y las vidas se continúan rompiendo.

Y ya es hora de parar la rueda.

1

Esta es mi historia

Me llamo Olatz Rodríguez y nací el 21 de mayo de 2003 en Santa Cruz de Tenerife. Dependiendo de la edad que tengas, seguramente el hecho de que yo haya nacido en 2003 y tú tengas ahora este libro en las manos te parezca una barbaridad. Mi historia, hasta ahora, necesariamente debe ser muy corta.

Casi todas las historias de chicas posadolescentes suelen tener que ver con el instituto, los estudios, el amor y la amistad, los sueños imposibles. De ahí salen muchísimas novelas que llenan las estanterías de las secciones juveniles de las librerías de España y de todo el mundo, y me la juego a que un buen porcentaje de los best sellers de los últimos diez años han tenido a una adolescente como yo de protagonista, ya fuera porque la muchacha en cuestión tuviera superpoderes, ya fuera porque la acosaba el guaperas del insti o se enamoraba de un vampiro o algo parecido. Todas esas historias están bien, por supuesto.

Pero este no es un libro de ficción. Este es un relato real, sobre mi vida, que pretende mostrar alguna realidad, enseñar algo, abrirle los ojos al lector sobre algún tema del que quizá conoce poco. O quizá, lector, lectora, lo conoces demasiado bien y has decidido recurrir a este relato con el fin de sentir que no estás solo, y que somos y seremos capaces.

¿Qué podría yo tener que contarte? ¿Qué podría hacer que yo quisiera contar una historia, que Planeta quisiera publicarla, y tú, al otro lado, leerla?

No soy la clase de persona a la que le gusta hablar de sí misma. Escribir este libro es, en cierto modo, un ataque a mí misma. Un ataque a mi integridad, mi bienestar y, al mismo tiempo y en cierto modo, un reto que quizá me haga una persona si no mejor, al menos sí más completa.

Para muestra, un botón: todas aquellas medallas (bajo mi punto de vista totalmente insignificantes) que haya podido recibir durante los últimos años descansan en un cajón, debajo de mi cama. Mientras escribo algunas de estas líneas, discuto con mi editora sobre lo que debería y no debería poner en estos párrafos, y por mucho que insista, parece que un recorrido por mis triunfos y por cómo llegué a sentir la presión que me empujó al barranco está fuera de toda discusión.

Así que, por mucho que no quiera, por mucho que aborrezca escribir estas líneas, aquí van: tienes este libro en las manos, querido lector, querida lectora, porque a pesar de la presión, a pesar de las dificultades familiares, a pesar (o quizá por causa) de mi propia personalidad, me convertí en una de las grandes promesas de la gimnasia rítmica en España. Tienes este libro en las manos porque no supe lidiar con la presión, no supe cómo aceptar no ser «perfecta», me es imposible decepcionar a quienes me conocen y, como resultado, dicho sin paños calientes y sin florituras, casi me muero.

Te quiero contar, en estas páginas, el lado oscuro del deporte de élite, el que solo algunos, de vez en cuando, se atreven a destapar, porque a todos nos duele manchar el nombre de algo que nos trae a las personas tanta felicidad, tanta belleza, tanta admiración, tantas ganas de dar lo mejor de nosotros.

Te quiero contar lo que sucede en la cabeza de una persona con anorexia, te daré hasta el último detalle de los pensamientos más mórbidos y oscuros. Te explicaré cómo es eso de preferir morirse antes que comer algo que tu cabeza no aprueba. Te diré qué pasa cuando te llevan al hospital, te intentaré convencer de que todavía no se sabe casi nada y no se hace lo suficiente para erradicar esta enfermedad: que los TCA están a la orden del día y destruyen vidas sin cesar. Es muy probable que alguno de tus familiares, alguno de tus amigos, sufra uno sin que lo sepas, y tenga que lidiar cada día con dicha situación, hasta el horrible punto de preguntarse a veces si merece la pena estar vivo.

Te voy a hablar de las redes sociales y de la prensa. De cómo el mundo sigue haciendo dinero y dinero a costa de jugar con algo tan básico, tan primario, tan esencial y natural como es la salud, alimentarnos, y el efecto que nuestra relación con la comida tiene sobre nosotros y sobre la imagen que nos devuelve el espejo.

Te voy a hablar sobre el acoso y la presión a los que nos sometemos a nosotros mismos, nos someten los otros, y, a veces, permiten o promueven los adultos.

Te voy a hablar de las expectativas que esos adultos arrojan, a veces, sobre figuras frágiles y pequeñas, incapaces de lidiar con el éxito que quizá ellos no pudieron tener.

Te voy a abrir el corazón, la cabeza y el estómago, que tiene un poco de los dos primeros. Te voy a pedir que te sumerjas conmigo en este viaje al pasado, a la mente de una niña pequeña, tímida, risueña y empática, y recorras, de mi mano, los días que me llevaron al lugar oscuro que habité el otoño de 2018, el lugar oscuro del que todavía no he salido por completo.

Dicen de mí quienes me conocen que soy una persona carismática, amable, a la que le encanta comprender todo lo que pasa a su alrededor y conocer a las personas. Pero también soy perfeccionista y mi peor enemiga. Soy, igualmente, una persona un poco desconfiada. Si alguien hace algún comentario que no me gusta, me alejo casi sin pretenderlo.

Soy una persona muy familiar, desde pequeña he pasado mucho tiempo con mis hermanos, mis padres y mis abuelos. Los fines de semana salimos juntos con la bicicleta o visitamos algún pueblo de los alrededores. Mi padre, Miguel, tiene sesenta y dos años, y fue militar. Aunque me cuesta decirlo, es muy probable que me parezca bastante a él, y que la misma necesidad de ser perfectos nos haya llevado a ambos por los caminos equivocados. También me parezco a mi madre, Lidia, que tiene cincuenta años y que me aporta dulzura y resistencia. Tengo dos hermanos, Esteban y Marcos, y una hermana pequeña, Cristina, que es mi mejor amiga y confidente. Marcos es mayor que yo (tiene veintiún años) y pasamos mucho tiempo juntos, y mi hermano Esteban, que es el más mayor, actualmente vive en Canarias, donde toda la familia ha pasado muchos años.

En el momento de escribir este libro, tengo dieciocho años. Sin embargo, me siento como una niña: mi vida social se quedó congelada en sexto de primaria. Nunca he ido a una fiesta, a una discoteca, nunca he bebido alcohol con amigos, tampoco lo pretendo, ni siento la necesidad de hacerlo, siempre he vivido en mi mundo, un mundo que, a diferencia del «real», sí comprendo a mi manera.

He vivido otras experiencias diferentes que me han regalado momentos maravillosos. Sin embargo, ahora, ya fuera de esos ambientes, me cuesta mucho más que a cualquier otra chica de mi edad involucrarme con otros, hacer amigos, conocer a gente nueva. En el momento de escribir estas palabras, estoy a punto de comenzar la carrera de Medicina y me asusta no estar a la altura de las circunstancias ahora que una nueva vida adulta, en una ciudad gigantesca, se abre ante mí.

Cuando yo tenía tres años, mi familia se estableció en Villasabariego, una minúscula población de escasos habitantes ubicada en la provincia de León, de donde mi padre es originario. Villasabariego apenas cuenta con un puñado de casas, una iglesia, cementerio y ayuntamiento. No hay centro de salud, tiendas, ni mucho menos colegio, por lo que desde pequeña he viajado a diario a Mansilla de las Mulas, un pueblecito también de la provincia de León que no llega a dos mil habitantes, y que quizá os suene si habéis hecho el Camino de Santiago (o, mejor dicho, el Camino francés, ya que Caminos de Santiago hay muchos), pues es una parada tradicional de la ruta jacobea y, en especial en verano, se llena de peregrinos, que llegan cansados, esperando encontrar una litera en uno de sus muchos albergues. Mansilla se encuentra a quince minutos en coche de Villasabariego; treinta si vas en autobús. También unos veinte o treinta minutos separan ambas poblaciones de la capital, León. Conozco bien el triángulo que forman porque lo he recorrido más veces de las que puedo contar, y durante años dos horas de transporte entre Villasabariego y Mansilla, Villasabariego y León, formaban parte de mi rutina diaria.

Mis padres siempre nos han inculcado el respeto hacia la práctica de ejercicio diaria y la importancia que esta tiene sobre nuestra salud. Desde pequeños, nos han animado a hacer deporte. Mi padre no era partidario de apuntar a sus hijos a actividades extraescolares, pues pensaba que el colegio nos daba ya de por sí bastante trabajo y que, por las tardes, era suficiente con hacer las tareas y así tener tiempo para disfrutar en familia. Sin embargo, todos nuestros amigos y los otros niños del colegio hacían actividades, por lo que finalmente se animaron a apuntarnos a «esas cosas que están tan de moda», como siempre decía él.

En mi caso, desde la tierna infancia se percibía en mí una constitución de huesos largos y extremidades esbeltas, y siendo muy pequeñita mostraba ya una agilidad que dejaba impresionados a los adultos a mi alrededor. Así, cuando cumplí cinco años, mis padres me apuntaron a kárate, como actividad extraescolar, animados por las recomendaciones de profesores, amigos y su propio criterio. No duré demasiado tiempo en kárate, apenas ese curso escolar. El profesor mismo fue quien nos recomendó ir a danza clásica, disciplina que también me gustaba y a la que le dediqué unos meses durante segundo de primaria. Y entonces, un día, paseando por León, nos dimos de bruces y de casualidad con el gimnasio Ritmo. Ese día cambió el curso de mi vida para siempre.

Ritmo era un respetado club dentro de la gimnasia rítmica, dirigido por una entrenadora de renombre. Ese día, cuando mis padres tocaron a la puerta, la directora, Laura, me miró de arriba abajo y me invitó a pasar y hacer una prueba. Yo tenía siete años en ese momento, y lo hice sin rechistar. Al cabo de una hora, mis padres volvieron para recogerme. Laura cogió a mi padre del brazo y le dijo: «Prométeme que no te la llevarás de vuelta a Tenerife. Te aseguro que será una campeona».

En una hora, Laura había visto en mí un futuro prometedor que fue llegando tal y como ella había anunciado, casi presagiado. Uno a uno, a lo largo de los años, sus objetivos, y así los míos (aunque en mi caso no se enfocaban en el resultado de una competición, sino en la mejora experimentada durante los entrenamientos), se fueron alcanzando. Aquel día, la que sería mi entrenadora durante largos años demostró un talento y un ojo para descubrir una joya en bruto como pocas entrenadoras en España tienen. Sin embargo, lo que ella nunca supo predecir era el precio que pagaría por el éxito que me auguraba.

Mis padres nunca me han forzado a practicar gimnasia. Desde el principio, en casa, el mensaje ha sido claro: lo hacía porque yo quería, porque me gustaba, pero la puerta estaba abierta para abandonar en cuanto lo considerara oportuno. No habría reproches, ni quejas; tampoco empujoncitos para que hiciera una cosa u otra. Por supuesto, a lo largo del tiempo y con cada nuevo éxito, se han sentido muy orgullosos y lo han mostrado públicamente, han presumido de hija (ellos lo hacían más que yo, cosa que siempre me ha causado malestar, pues a mí no me gusta competir, ni disfruto ganando). Pero incluso cuando parecía que podía alcanzar en el futuro los Juegos Olímpicos, cuando mejor estaba haciendo las cosas, no habrían puesto ninguna pega si les hubiese dicho, de un día para otro, que abandonaba el deporte.

En ese sentido, me siento toda una privilegiada: son muchos, muchísimos, los niños que realizan tal o cual actividad porque sus padres quieren convertirlos en superhéroes en miniatura, en futuros adultos megaexitosos que tocan el piano, hablan tres idiomas y sobresalen en varios deportes. En el caso de las chicas que hacen gimnasia, ¿cuántas no son hijas de mujeres (u hombres) a las que les habría encantado ser gimnastas, pero en sus tiempos no se llevaba que los niños practicaran estas actividades, o sus padres no tenían los recursos económicos para permitírselo? ¿Y cuántas de esas madres, llevadas por la presión social, no las apuntan simplemente para asegurarse de que sus hijas crecen con el cuerpo más estilizado posible? ¿Cuántos padres no animan a sus hijos a jugar al fútbol, los llevan a los partidos cada domingo sin falta, porque cuando ellos eran pequeños eran muy buenos y si hubieran tenido ese mismo apoyo paterno «habrían llegado a triunfar»? Muchas veces se ve en esas pequeñas criaturas la oportunidad que no se tuvo. Se vierte en ellos la esperanza de alcanzar lo que el pasado no nos dio.

En mi caso, como digo, me siento afortunada porque mis padres jamás me han empujado ni obligado a nada. Así, cuando a mis siete años se dio la oportunidad, estuvieron de acuerdo en que, si yo quería, si era lo que deseaba, cambiara la danza por la gimnasia rítmica. Y con este cambio no estaba reemplazando una disciplina por otra: estaba cambiando estilos de vida. Al entrar en el Club Ritmo, entraba en una rutina que (si bien no los primeros años, pero sí cuando alcancé los once o doce) se repetía siete días a la semana, y entre cinco y ocho horas (en el caso de días no lectivos) cada día. Era un precio alto, pero yo estaba encantada de pagarlo.

Siempre fui una niña particular. Cuando era una bebé, mi padre describía mi mirada como la de un ave rapaz que lo observa todo, un pequeño ser humano ansioso por descubrir todo a su alrededor y curioso en extremo, y con un mundo interior que hacía que quien me miraba pensara que era una niña misteriosa, casi extraña. En el colegio, eso se traducía en cierta dificultad a la hora de relacionarme con el resto de los niños: lo que para algunos parecía natural y fácil, para mí podía convertirse en una odisea. No me gustaba la competición, ni el enfrentamiento, ni hacer algo que pudiera herir a los demás. Desde muy pequeña, percibía con muchísima facilidad lo que pasaba a mi alrededor, las emociones de los demás, la personalidad de la gente, y sufría cuando los comportamientos de otras personas le hacían daño a alguien, incluyéndome a mí. Al mismo tiempo, siempre he sido muy reflexiva, y no es difícil encontrarme con la cabeza en la luna. Mi personalidad, unida a mi natural delgadez, provocó que alguna vez sufriera bullying en el colegio, pero esas mismas primeras experiencias hicieron que me volviera especialmente sensible al abuso de poder y de autoridad con quien es o parece más débil. Escribir este libro es, en cierto modo, una manera de luchar contra ello, poniendo mi granito de arena.

Te preguntarás qué tiene que ver todo esto con la gimnasia rítmica y con la anorexia en la que caí. La respuesta es: todo. El mundo del deporte de alta competición, por desgracia, es un mundo muy duro. Me gustaría dar la versión hermosa, inspiradora, ese ideal de belleza y de superación humana que envuelve a los grandes deportes, los hitos que alcanzamos. Esa versión es real, pero también tiene una cara muy oscura. Observamos maravillados al corredor que bate un récord, al saltador que llega un centímetro más alto, a la bailarina que inventa un nuevo movimiento. Henchidos de orgullo y de asombro por lo que la especie humana es capaz de alcanzar, sentimos, al ver estas demostraciones, una especie de revelación divina. Belleza en estado puro. Como si algún dios, el dios que sea, bajara un momento a nuestro terreno y nos tocara con su gracia.

Pero no vemos lo que hay detrás. A quienes quedan detrás.

Alcanzar la excelencia deja muchos cadáveres por el camino. El éxito puede ser un espejismo. Y el más peligroso de todos ellos no es el que nos imponemos a nosotros mismos, sino el que esperamos de los niños. Esas criaturas que, como esponjas, aceptan lo que les pedimos.

En mi caso, mis padres jamás me impusieron nada. La gimnasia la elegí yo, pero cuántos niños y niñas en el mundo no soportan sobre sus hombros las expectativas de unos padres que esperan de ellos el éxito. Los apuntan a esta u otra actividad cuanto antes mejor, se animan cuando los entrenadores y maestros les dicen que tienen talento, y las horas, la presión y los objetivos inalcanzables se van acumulando.

De pronto, ese niño ya no es niño: es el próximo Mozart, la próxima Anna Pavlova, el futuro Nadal. Y no importa el sacrificio, el sufrimiento, el cansancio ni el dolor, porque al final el éxito lo compensará (se supone…).

Poco importa que en el 99 por ciento de los casos el final de la historia sea muy diferente. Quiero pensar que a la mayoría no le sucede nada trascendente: esas niñas y niños siguen con su vida habiendo aprendido algo nuevo, y hasta ahí llega la historia. Pero en tantas tantas ocasiones se rompe el alma y el corazón de muchos pequeños, muchos jóvenes que interiorizan que no son «lo suficiente». Suficientemente buenos, suficientemente rápidos, suficientemente gráciles o inteligentes, o fuertes, o poderosos.

O delgados.

Pese a mis palabras y mi experiencia, no quiero que parezca que hablo desde la autoridad más absoluta, ¡no lo pretendo! Hablo desde la perspectiva de alguien que ha visto la cara más amarga de este mundo y puede contar lo que hay detrás del telón. Pero no sé cuál es la solución. No sé cómo se consigue de una persona que dé lo mejor de sí misma, que alcance la excelencia, sin el peligro de romperla por el camino.

Cuando decidí escribir este libro, yo no pretendía poner a nadie contra las cuerdas, hacer ninguna afirmación rotunda ni denuncia oficial. Solo pretendía contar mi historia, tal y como fue: sin señalamientos ni acusaciones explícitas, pero sin callarme nada tampoco, lo que significa que algunas personas sí podrían sentirse señaladas. Yo contaré los hechos como los viví, de la manera más objetiva, pero también consciente de que no deja de ser un relato personal, afectado por mi propia percepción, mi personalidad y quizá distorsionado sin quererlo por los años que han pasado. Toda historia tiene dos caras y todo el mundo es libre de contar la suya. Vaya por delante mi cariño y respeto por las personas involucradas con las que pasé horas y horas, cada día, durante años, no solo hacia quienes fueron mis entrenadoras, sino también a mis propios padres, a quienes, aunque se me rompa el corazón, tampoco me queda más remedio que incluir en mi relato. Siendo una historia agridulce y marcada por la enfermedad, soy consciente de que haré daño a quienes participaron en ella, pero no me queda otro remedio si quiero contar las cosas como las viví. No puedo dejar de utilizar la oportunidad de denunciar aquí lo que no está bien, de llamar a las cosas por su nombre y de usar este altavoz que tengo para contribuir a que las peores prácticas de la gimnasia y de cualquier otro deporte similar de alto nivel desaparezcan de una vez por todas. Lamento terriblemente si ofendo o daño a alguien, en especial a personas que han sido importantes para mí, pero no tengo otra manera de contar mi historia.

Desde que decidiera publicarlo, sin embargo, han tenido lugar eventos que merecen ser expuestos aquí, a modo de disclaimer . El equipo directivo del CAR, mis entrenadoras, las mujeres con las que pasé tanto tiempo durante tantos años, han sido denunciadas por otras gimnastas por hechos en los que —debo decir— yo estuve presente y que expondré durante el libro. Muchas personas se han posicionado al lado de mis entrenadoras y les han expresado su apoyo con una carta en la que las defienden y niegan todo abuso. Entre estas se encuentran gimnastas tan relevantes como Carolina Rodríguez, que también fue pupila del CAR, además de numerosos padres de otras gimnastas de todas las edades. Por otro lado, un par de familias se han unido en su denuncia, han expuesto los hechos y han logrado que las entrenadoras acusadas, por el momento, sean retiradas de sus cargos, pues un juez ha encontrado indicios de los abusos denunciados.

Yo elijo la tercera vía. En manos de la justicia está decidir si mis entrenadoras son culpables o inocentes. Yo no quiero usar esos términos. Hablaré muchas veces de culpa, pero no de la culpa como algo estático y objetivo, inamovible y personal, sino como algo fluido, dinámico, que nos persigue a todos en mayor o menor medida. Contaré cómo me afectaron las decisiones y actitudes de otras personas, sí, y cuánto daño pudieron hacerme, pero sin negar ni quitarles importancia a mis propias conductas, a mis padres, a mi ambiente, a la sociedad. A una personalidad que tiende a obsesionarse más de la cuenta. Nada de esto habría pasado de no ser por mí misma. Al fin y al cabo, yo y solo yo decidí no comer. Pero el recorrido hasta ese punto está plagado de otras personas y otros hechos.

No está en mi ánimo hacer aquí un señalamiento público ni escribo esto con la intención de herir a nadie, ni mucho menos de destruir la reputación de unas mujeres, unas entrenadoras, que han dado su vida por este deporte. No soy juez de nadie; solo soy una chica recién llegada a la adultez contando su historia con honestidad, inevitablemente influenciada por mi propia voz y mis opiniones, y con la ilusión de que, quizá, con mi relato pueda llegar a ayudar a alguien.

2

¡Esta chica es especial!

Todo empezó tras las Navidades de 2011. En aquel momento yo solo tenía siete años y ya había practicado kárate y danza clásica por un tiempo, participando como una más en una de las clases extraescolares que ofrecía mi pueblo. Estaba muy emocionada por entrar en el Club Ritmo, e ilusionada de practicar un nuevo deporte. Durante aquella clase de práctica tras la que Laura le había pedido a mi padre que no dejara de llevarme, yo ya había aprendido unos cuantos movimientos y sabía más o menos lo que íbamos a practicar los primeros días: spagats, pino, puente, pino puente (sí, son tres cosas totalmente distintas), volteretas… Y, claro, esperando el día, me había pasado todas las Navidades practicando todo esto, con la pierna para arriba y para abajo y escuchando los gritos de mi madre.

—¡Olatz, hija, baja la pierna, que al final nos vas a dar a alguno sin querer, o te vas a hacer daño tú!

Al principio solo iba dos horas a la semana. Me llevaba mi padre en coche, porque vivimos en un pueblo tan pequeño que ni siquiera cuenta con transporte público y la gente depende del coche para todo.

En el gimnasio, calentábamos, correteábamos con música, practicábamos flexibilidad y trabajábamos los bailes que después expondríamos en el Palacio de los Deportes de León, como exhibición de fin de curso para las familias.

Las entrenadoras, a lo largo de la hora que pasábamos con ellas, nos iban dando lo que ellas llamaban puntos de princesa, según lo bien que nos portáramos o hiciéramos los ejercicios. Al final de la clase, nos preguntaban a todas cuántos puntos habíamos obtenido, y tras cada entrenamiento se nombraba a una nueva princesa, que ostentaba el título hasta el siguiente. Todas las niñas se preocupaban por conseguir cuantos más puntos, mejor, y los iban sumando y recordando con la esperanza de, al final de la clase, ser la que más hubiera obtenido.

A mí también me preocupaba mucho esforzarme y mejorar, pero la verdad es que lo de los puntos me daba exactamente igual. Se hacía con la intención de incentivar una competitividad sana en nosotras, pero conmigo no funcionaba, en parte por lo increíblemente distraída que soy, en parte porque aborrezco la competición. Aunque era pequeña, ya entonces me producía rechazo. Cuando Laura me preguntaba al final de la clase cuántos puntos de princesa había conseguido a lo largo de la hora, solía quedarse alucinada de que yo ni siquiera me acordara.

La verdad es que, al principio, me sentía casi como un bicho raro en el club. Para empezar, la mayoría de las niñas que acudían eran de familias muy pudientes, y yo notaba en mi vestimenta, en mi peinado y hasta en mi actitud que era diferente a ellas. Cuando comencé los entrenamientos, yo iba siempre a clase con dos trenzas, mientras que el resto de las niñas solían llevar un recogido impecable. Ellas iban casi todas a colegios privados; yo iba a la pública. Además, sabían muchas más cosas que yo. Repetían que querían llegar a ser como una tal Carolina, y yo no sabía todavía a quién se referían; hablaban de ruedas laterales, de lumbares, de tendús. Muchas llevaban años allí, a pesar de su corta edad, o tenían una hermana mayor o incluso una madre que había sido gimnasta. Yo venía de una familia que no tenía nada que ver con aquel mundo, ni con el resto de los mundos que esas chicas habitaban de manera diaria. Yo era una niña de pueblo y de una familia que no conocía la abundancia excesiva. Cuando volvía a casa, me iba repitiendo el concepto nuevo que se había trabajado en clase ese día, aterrada de que se me fuera a olvidar para el siguiente. Al principio, para ser sincera, me sentía diferente y me quedaba apartada. La sensación aumentó bastante cuando pasé de la categoría de exhibición a la de competición, cosa que ocurrió solo unos meses después.

Desde pequeña he sido siempre muy dispersa. He estado en mi mundo. A veces, cuando iba al colegio, me ponía la ropa al revés, o la camiseta encima de la chaqueta. Esto también me pasaba a menudo durante los entrenamientos. Si cuando salía de los vestuarios había alguna risita de alguna compañera dirigida hacia mí, la mayoría de las veces yo no me daba ni cuenta, porque ya iba concentrada en lo que tenía que hacer esa tarde, pero cuando sí me daba cuenta, la verdad es que lo pasaba mal, me inundaba un sentimiento de vergüenza. Recuerdo con cariño que Laura solía avisarme. «Olatz, bonita, cámbiate. Llevas la chaquetita del revés».

Durante todos estos años, la relación ha estado en un constante espectro entre el cariño, el cuidado, la atención y la presión, y lo que el lenguaje del siglo XXI tal vez describiría como abuso para que diéramos lo mejor de nosotras mismas. Seguro que en otros tiempos se hubiera considerado lo normal y que, dependiendo de quién lo mire, ninguno de los actos de nuestras entrenadoras fuera tan grave (aunque un juez acabe de decir que sí). Apuesto a que el cariño que nos entregaron durante años es muchísimo mayor que el ocasional comentario dañino. Somos humanos. Pero ya profundizaré en esto más adelante. Ahora que estamos al inicio de la historia, solo quiero decir que durante muchos años casi he pasado más tiempo con mis entrenadoras que con mis padres; han sido prácticamente mi familia y, pese a todo lo ocurrido, les tengo un cariño muy especial. Cualquier crítica hacia su persona es independiente de este afecto y no borra los muchos años que hemos compartido.

En el colegio había una niña en particular de la que recuerdo comentarios e insultos por mi delgadez. Supongo que fui víctima de bullying, aunque en aquel entonces yo no conociera esa palabra, y es probable que mis profesores no estuvieran lo suficientemente familiarizados con ella. Como decía, soy naturalmente delgada: mi delgadez no se debe a la anorexia ni a un plan por mi parte de perder kilos y más kilos. Siempre he sido así, y con esto no quiero decir que sea lo mejor; de hecho, la apariencia física para mí es totalmente insignificante. Incluso cuando era una niña pequeña con muy pocos conocimientos sobre el mundo y, por supuesto, con ningún interés en tener una figura en particular. Con ocho años ni siquiera sabía lo que comía, y tampoco lo hacía como un acto consciente: era la respuesta a un estímulo (el hambre), sin más. Por eso insisto en que, cuando la anorexia entró en mi vida, fue mi cabeza la que enfermó, no mi cuerpo.

La anorexia no es sinónimo de delgadez. Puedes estar muy muy delgado y no ser anoréxico. Puedes padecer anorexia, o una multitud de TCA distintos, y tener un peso considerado normal por la medicina, o incluso tener sobrepeso. Este caso es tan dañino como cuando tu delgadez es evidente: cuando una persona con anorexia entra al hospital, el problema se ataja de inmediato, porque está en peligro la vida de manera inminente. Pero aun cuando una persona con anorexia bulímica o con trastorno por atracón nunca llegue al deterioro que obliga al ingreso hospitalario, el daño sigue adelante, produciéndose de manera lenta, a lo largo a veces de toda una vida y con consecuencias igual de terribles en lo que se refiere a salud mental. Y, lo peor de todo, es que en esos casos la enfermedad es mucho más silenciosa.

Probablemente, la niña que me insultaba, que me llamaba saco de huesos, no sabía por qué me insultaba. Pero percibía que había algo incorrecto en mi delgadez. Percibía que era diferente. Y esa diferencia era suficiente motivo para dar rienda suelta a sus propios miedos. En el acto de hacerme bullying se estaba describiendo a sí misma más de lo que me estaba describiendo a mí. No le guardo rencor, porque la verdad es que apenas me afectó. En general, fui una niña muy feliz en el colegio, y ni mi delgadez ni mis despistes ni mi personalidad, quizá más extraña que la de otros niños y niñas, me impidieron recibir la amistad y el cariño de la gente. Cuando recuerdo alguna anécdota graciosa, incluso si llegaba a ser humillante para mí, como esas veces en las que me ponía la ropa del revés en el gimnasio, casi deseo poder volver atrás, volver a vivirlas, porque era una niña inocente y feliz y he perdido mucho de ambas cualidades desde entonces.

El caso es que poco a poco fui soltándome, conociendo a las compañeras, y al cabo de los meses empecé a sentirme como si el gimnasio fuera mi verdadero hogar, en especial una vez que entré en la categoría de competición. Las entrenadoras, poco a poco, fueron felicitándome, alegrándose con mi evolución, y yo fui aprendiendo las cosas con mayor rapidez. Para abril ya tenía la coordinación de las piernas más o menos controlada; los brazos eran otro cantar, pero con paciencia y trabajo duro me iría haciendo con ellos. Mi oportunidad de brillar venía con la flexibilidad y los saltos, que sí eran lo mío.

En general, los primeros meses en el club fui muy feliz. Para mí se abría un mundo nuevo, que me llenaba de ilusión, de ganas de dar lo mejor de mí misma. Siempre llegaba al gimnasio entusiasmada. Por aquel entonces, los entrenamientos no me dejaban tan exhausta como lo harían años después: entrenaba dos o tres horas a la semana, como cualquier otro niño que practica algún deporte extraescolar, y no podía esperar a que llegara el día de ir al Club Ritmo.

Recuerdo que, en esos tiempos, la gimnasia pasó a serlo prácticamente todo. En el colegio, si cogía una pelota de baloncesto, en lugar de jugar a ese deporte, la utilizaba para hacer rodamientos, una actividad típica del balón en la gimnasia. Ya desde muy pequeñita me pasaba esa media hora dando vueltas por ahí, danzando, estirando las piernas todo lo que podía, incluso cuando todavía no sabía que quería ser gimnasta. Los entrenamientos se me quedaban cortos. Durante mi tiempo libre, comencé a hacer montajes de los bailes en casa, en una alfombra de un metro por un metro, con un balón de fútbol y copiando la música que las grandes gimnastas utilizaban en las competiciones que yo veía por televisión.

En aquel entonces no era todavía muy consciente de lo que significaba competir y tampoco imaginaba lo que la vida tenía reservado para mí. Era solo una niña que después del colegio acudía un par de horas por semana a una clase extraescolar en la que disfrutaba mucho bailando y correteando, haciendo piruetas, dejando volar la imaginación. Tenía solo siete años e imaginaba lo bonito que sería, al final del año, exhibir lo que habíamos aprendido en un espectáculo para los padres que el club organizaba todos los años.

Todo cambió a los tres o cuatro meses de haber comenzado mi andadura en Ritmo. Un día, las entrenadoras nos dijeron a mis padres y a mí que, si estábamos de acuerdo, iban a sacarme de la categoría de exhibición para meterme en la de competición. No era lo habitual: la mayoría de las niñas no salían de esa categoría, y con aquellas con las que se veía que tenían capacidades para pasar a competición, se solía hacer el cambio al final del año, ya hecha la exhibición anual para los padres y de cara al siguiente curso. Pero yo nunca llegué a hacer la exhibición, conmigo les entraron las prisas. En palabras de Laura, yo contaba con unas condiciones físicas que animaban a apostarlo todo. A partir de ese momento, las cosas cambiaron drásticamente: ya no era una niña que realizaba un deporte por hobbie, por salud o diversión, yo ya no iba al gimnasio a realizar una actividad extraescolar; desde ese día, era gimnasta, una niña con talento y un gran futuro por delante que tenía casi la obligación moral de tomarse aquello en serio.

Lo primero que cambió fue el horario de los entrenamientos: comencé a acudir al gimnasio a diario. Pasaba allí entre tres y cuatro horas todas las tardes. También algún sábado o incluso domingo por la mañana, aunque no todos, porque mi padre no me lo permitía. Ya la primera vez que le habían anunciado un cambio de horario (pasar de dos horas a cuatro, casi al principio de mi andadura en Ritmo) había reaccionado de mala manera, poniendo pegas y mostrándose muy malhumorado, hasta me amenazaba, durante la vuelta a casa en el coche, de que uno de esos días sería el último que me llevara. Yo lo pasaba muy mal, y me angustiaba mucho, pero estaba decidida a continuar. Costaba mucho convencerle y hasta las entrenadoras se veían en dificultades para lograrlo, pero insistían, ya que (supuestamente, porque yo nunca las he llegado a ver) veían muchas cualidades en mí. Realmente, me entristecía y enfadaba mucho su actitud, porque me encantaba ir a entrenar. Era feliz, muy feliz, todo lo que quería era aprender y aprender más. Además, cuando entraba en el CAR era otra persona, me transformaba. Toda mi timidez se quedaba al otro lado de la puerta. Dentro del gimnasio me sentía en mi salsa, hablaba con todo el mundo, era como mi refugio. Aquella actitud de mi padre supuso uno de los primeros desencuentros entre él y mis entrenadoras, que no veían con buenos ojos que mi padre me prohibiera acudir a entrenar muchos fines de semana. Fue el primero de muchos. Su relación empeoró con el paso del tiempo. En cualquier caso, hoy entiendo que cada una de las veces que se resistió al cambio de horario de mis entrenamientos (siempre para aumentar horas), o a que acudiera los fines de semana, él solo estaba intentando protegerme, aunque desde mi punto de vista fuera de la manera equivocada.

A partir de ese momento, a Laura se unían otras tres entrenadoras que yo no conocía, Raquel, Andrea y Lidia, por lo que contaba con refuerzos a la hora de hacerle comprender a mi padre que aquello era serio. Recuerdo que, cuando se presentaron a cada una de nosotras (que éramos las nuevas incorporaciones en el equipo de competición), como siempre, sentí que caía presa de los nervios y apenas podía articular palabra.

Sin embargo, mis habilidades sociales no tuvieron más remedio que mejorar, pues otra de las cosas que cambiaban drásticamente era la edad de las niñas con las que me relacionaba. En gimnasia como actividad extraescolar había tantas niñas apuntadas que podían organizarlas por edad. Sin embargo, las pertenecientes al equipo de competición (federadas) éramos un grupo más reducido, por lo que nos juntaban a todas para los entrenamientos. De ese modo, empecé a relacionarme con niñas que tenían desde mi edad y hasta seis o siete años más, ya adolescentes. A pesar de la diferencia de edad que había entre nosotras, enseguida comencé a llevarme muy bien con todas. El vínculo que compartíamos era muy fuerte, y nuestra vida se parecía mucho más que a las de otras niñas que, aunque tuvieran nuestra edad, no tenían nada que ver con el mundo que habitábamos. Esas chicas, además, tenían una relación con las entrenadoras que yo envidiaba: tantos años juntas habían construido lazos entre ellas que yo también quería tener, algún día. Me fijaba mucho en ellas, y ellas me cuidaban y me trataban con mucho cariño, pues era la peque del grupo; para mí, ellas eran las chicas mayores, las figuras en las que fijarme.

Una de las cosas que más captaba mi atención era la honesta felicidad que esas chicas parecían sentir cada vez que las entrenadoras las pesaban y su peso era satisfactorio o, en especial, si habían adelgazado. Esa fue otra de las cosas que cambiaron al pasar de practicar gimnasia como hobbie a hacerlo como gimnasta federada, aunque solo tuviera siete años. Si bien solo estaba permitido pesar a las gimnastas a partir de los doce años, compartíamos un mismo pabellón y un mismo horario, por lo que todas estábamos presentes a la hora de comprobar que nadie hubiera subido de peso. Así, a pesar de que solo era una niña, fui interiorizando una idea muy clara y que parecía ser de vital importancia: adelgazar era bueno; engordar, malo, muy malo. Para cuando empezaron a pesarme a mí, años después, aquella era una información que ya llevaba bien arraigada en cada centímetro de mi cuerpo.

La primera vez que lo vi, se lo conté a mi padre en el coche, mientras me llevaba de vuelta a casa. Él, en ocasiones, sobre todo cuando estaba alterado, no era muy hablador (normalmente, no calla), estaba a sus cosas, pero yo, ilusionada, le iba diciendo todo lo que había pasado esa tarde. Habíamos hecho tal o cual pirueta, habíamos aprendido tal o cual movimiento.

—¡Ah! Y hoy han pesado a todas las chicas, papá. Bueno, a las mayores, a nosotras no. Parece que lo hacen a menudo, para controlar que no suban de peso.

No reaccionó demasiado bien. En su opinión, al CAR tendría que importarle poco lo que las niñas pesaran o dejaran de pesar, solo eran niñas. En sus palabras, esos tipejos y tipejas no tenían ningún derecho a jugar así con nosotras, que íbamos allí a pasarlo bien. Cada vez que volvían a hacerlo y yo se lo contaba, él se enfurecía.

—Te voy a sacar de ahí y no vas a volver.

A pesar de sus amenazas, sin embargo, nunca llegó a hacerlo.

¿Es normal pesar a las gimnastas en público, delante de todas las demás? ¿En especial delante de las pequeñas, las de nueve, diez, once años, que todavía no pueden ser pesadas? ¿Cuántas cosas interiorizamos como normales, aceptables, y vamos dejando pasar y permitiendo que nos hagan daño, a nosotros y a la gente a la que queremos? ¿Por qué someter a las niñas desde tan pequeñas a la comparación, al castigo, al aplauso público, a la humillación incluso, si el objetivo no es el esperado? ¿Qué hay de innato en el mero hecho de competir que va destrozando vidas como una enfermedad silenciosa? La competición, la comparación, siempre han estado ahí. No son cosa de ahora, cosa de redes sociales. Sí, quizá Instagram haya empeorado la percepción que la gente tiene de sí misma y de los demás, pero medir la valía de un ser humano por comparación con los que le rodean es tan antiguo como el mundo. Y yo siempre he odiado la competición. Es, en parte, uno de los motivos por los que abandoné la gimnasia. Aun hoy, todas aquellas insignificantes medallas yacen en un cajón, debajo de mi cama; eso sí, los recuerdos y los aprendizajes perdurarán siempre.

En cualquier caso, durante esos primeros años yo no le prestaba mucha atención al momento de pesar a las gimnastas, lo que no significa que no fuera afectándome a nivel subconsciente, acostumbrándome, como decía, a que aquello de estar cuanto más delgada mejor era lo normal. Mientras las entrenadoras estaban con esa tarea, que llevaban a cabo una o dos veces por semana, por lo general durante los primeros minutos de entrenamiento, yo me entretenía estirando las piernas. Disfrutaba mucho estando allí y quería aprender cuanto más, mejor.

Incorporados los conceptos básicos, era hora de profundizar. Así, llegó el día de trabajar lo que en gimnasia llamamos dificultades corporales, que para mí fue una experiencia increíble, ¡me encantó! Consistía en ejercicios para trabajar equilibrio, fuerza, flexibilidad… Era la primera vez que volvía a casa con agujetas. Aunque ya estaba en competición, yo seguía sin percatarme mucho, salvo por que los entrenamientos ya no seguían la misma dinámica y, de pronto, en vez de veinte niñas, éramos solo cinco. Un buen día, comenzamos a entrenar en un enorme pabellón, en Armunia, situado a las afueras de León, y a partir de entonces sí fui verdaderamente consciente de dónde me estaba metiendo. Vi, por primera vez, un tapiz de verdad, a muchas gimnastas profesionales y, como no podía ser de otra forma, me fascinó.

Desde que pasé a la categoría de competición, empezamos a concentrarnos en trabajar de manera más específica, elaborando el montaje de la competición que estuviera por venir (es decir, los movimientos que yo iba a interpretar sobre el tapiz, mezclados con una música, siguiendo una estética concreta), un montaje que solía durar minuto y medio y que luego se practicaba durante meses. En la mayoría de los casos, se tardaba un par de semanas en elaborarlo, y el resto del tiempo las gimnastas se dedicaban a practicarlo una y otra vez.

Mi caso, claro, era especial, y en lugar de un par de semanas, tardábamos un par de meses en lograr la coreografía completa. Laura era, por lo general, quien se encargaba de hacerlo: es una de las cosas en las que es experta, tiene una imaginación increíble y una creatividad sin límites; de hecho, los montajes que llevaron a Carolina Rodríguez hasta lo más alto eran trabajo de Laura. Pero hacérmelos a mí era todo un reto, por culpa de mi nivel de despiste y mi descoordinación. Estoy casi segura de que el éxito que haya podido tener en la rítmica se ha debido a mi flexibilidad y al trabajo conjunto con las entrenadoras, pero, desde luego, no a mi capacidad de concentración y ejecución. Laura, a veces, acababa desesperándose conmigo. En alguna ocasión me dio por perdida y pasé a manos de Carmen, otra de las entrenadoras que conocí al entrar en el equipo de competición, que tenía algo más de paciencia. Carmen se marchó cuando yo tenía unos doce años y la eché mucho de menos. Pasé días muy triste y con el ánimo muy bajo. Todavía hoy la recuerdo con mucho cariño. El caso es que, una y otra vez, volvía a las manos de Laura. Por culpa de mi despiste congénito, cada vez que parecía que habíamos logrado un puñado de segundos y nos movíamos al siguiente paso, y así íbamos sumando hasta llegar al menos al primer minuto…, había que volver a empezar desde el principio, porque se me había olvidado. Y eso que, por aquel entonces, mis primeros montajes eran de lo que llamamos manos libres, es decir, sin aparatos. Para las entrenadoras, hacer mi montaje era misión (casi) imposible. Como se dieron cuenta de que, si bien era una niña abstraída y despistada, también era perfeccionista, metódica y trabajadora, decidieron solventar el problema con una serie de deberes: cuando llegaba a casa, tenía que apuntar en una libreta todo lo que habíamos hecho en ese entrenamiento ¡y aprendérmelo de memoria! Estudiaba los pasos para poder seguir trabajándolos al día siguiente.

Poco a poco, las competiciones fueron llegando. Laura tenía muy claro desde el principio que quería hacer de mí una de sus grandes gimnastas, y con siete años me enfrenté a mis primeros jurados. Aquello era parte de la preparación para llegar a la selección española, que era el objetivo final (y, tras este, aquel reservado solo a unas pocas elegidas: las Olimpiadas). Antes de siquiera intentarlo, antes de invertir años de esfuerzo, sacrificio e incluso dinero público en mí, había que ver cómo me desenvolvía en los campeonatos provinciales y autonómicos. Aunque un niño o niña cuente con el talento, muchas veces la personalidad no acompaña y se queda paralizado ante el público o desempeña mucho peor por la presión del jurado, y aunque mucho de esto se puede aprender, a veces, al cabo de un puñado de competiciones, las entrenadoras se dan cuenta de que una de las personitas en las que han puesto su esperanza y sus expectativas es un caso perdido. Y, de hecho, puede que conmigo quisieran tirar la toalla más de una vez (quizá debieran haberlo hecho), pero siguieron adelante.

Si ya era una persona terriblemente observadora e introspectiva, esos aspectos de mí se intensificaron en estos primeros años de competición. Era muy despistada y cuando me daba cuenta de esos despistes, de los errores que cometía, se apoderaba de mí un miedo irracional. Me volví una niña hipervigilante. Empecé a percibir cosas que antes no veía. Aún hoy, cuando el foco no está en mí —o, al menos, no siempre—, analizo mi entorno constantemente, y mi bienestar, por desgracia, depende mucho de lo que vea, de lo que sienta a mi alrededor. Podría parecer que ese hiperanálisis me otorga una ventaja, pero, por el contrario, me impide concentrarme igual que a otras personas que no sufren la misma ansiedad. ¿Proviene esto de las competiciones? Seguramente lo intensificaron, aunque ya formara parte de mi personalidad. Desde luego, proviene del sentimiento de no ser lo suficientemente buena o válida para, simplemente, existir en el mundo sin sentir que le debo algo a alguien.

La primera competición a nivel provincial tuvo lugar en el mes de mayo, aunque no me acuerdo muy bien dónde. Yo estaba a punto de cumplir ocho años, y recuerdo que los nervios me comían por dentro. Los meses que llevábamos entrenando no serían nada si al llegar el gran día cometíamos algún error imperdonable. Días antes de la competición, las entrenadoras nos dieron indicaciones para prepararnos a la perfección. Lo primero era hacerse con la equipación requerida: malla, chándal, punteras de competición, y ya habíamos comprado antes la ropa de entrenamiento. Todo esto suponía un gran esfuerzo y sacrificio económico para una familia como la mía, de cinco miembros y sustentada en un solo sueldo. Ese día, además, debía maquillarme de una forma determinada y peinar mi espeso y abundante pelo en un moño perfecto, de un tamaño y a una altura determinados. Tanto mi madre como yo lo pasábamos fatal: ella por los gritos que yo le dedicaba; yo, por los tirones que propiciaban esos gritos. Después de emplear goma, laca, redecillas y decenas de pinzas (mi cabeza acababa pesando una barbaridad), lográbamos el objetivo.

Una vez listos, era fundamental preparar la mochila con todo lo necesario. A mí ese momento me llevaba emocionalmente al límite, quería controlarlo todo para que no se me olvidara nada, comprobaba las cosas dos o tres veces, y, aun así, llegados al pabellón, siempre nos dábamos cuenta de que nos habíamos dejado algo (desde un simple adorno ¡hasta la propia malla de competición!).

La primera vez que salí a un tapiz para competir, mis padres hasta se sorprendieron desde la grada. Pensaron que, debido a mi personalidad, quizá no sería capaz. Pero ahí estaba, a punto de cumplir ocho añitos, con mi sonrisa y mi mirada despistada y de ojos grandísimos.

En general, me tomaba la ejecución de mis ejercicios increíblemente en serio, logrando alcanzar una ejecución bastante limpia y satisfactoria, aunque nunca lo suficiente, bajo mi punto de vista. Tal vez fuera buena, pero todavía estaba por demostrarlo, y mis despistes no me abandonaban.

Aquella vez, cuando se escucharon las palabras «actúa Olatz Rodríguez Cano, Club Ritmo», mis entrenadoras me abrazaron y me desearon suerte; luego, me indicaron exactamente dónde ponerme y cómo desfilar hasta allí. Entré en el tapiz concentradísima en el ejercicio, deseando que me saliera bien, abrumada por el público, por la presencia de entrenadoras y gimnastas de otros clubes y, me olvidé de lo más importante, saludar al jurado y empezar mirándolos a ellos. Esa primera vez me puse de espaldas al jurado. Estaba sobrepasada por las circunstancias, analizando cada detalle del lugar que me rodeaba, abrumada por la atención puesta en mí, barriendo con la mirada las gradas para localizar a mis padres… No sabía hacia dónde debía dirigirme, por lo que acabé actuando de espaldas a jueces y público, mirando hacia las personas encargadas de reproducir la música.

La música empezó a sonar, comencé mi montaje… y no tardé en quedarme por completo en blanco. Era solo una niña de ocho años. La música continuaba, no se detuvo conmigo, pero mi frágil memoria no llegaba a arrancar. Miré hacia donde pensé que se encontraban mis entrenadoras buscando algo que me ayudara, pero no logré localizarlas. Correteé por el tapiz, de un lado a otro, y cuando sentí que el sufrimiento, por fin, iba a llegar a su fin, cuando reconocí el final de la canción que habíamos elegido, realicé la pose final, esperé unos segundos a que sonara el lamentable aplauso del público, del que se escuchaban comentarios amables y compasivos, y me marché desconsolada. Mis entrenadoras, lejos de culparme, me explicaron lo que había ocurrido y trataron de animarme.

Durante los primeros años, la presión y la falta de atención me trajeron otros disgustos similares, pero mis entrenadoras estaban seguras de que tenía talento, las tablas y el temple necesarios para exponer el fruto de mi esfuerzo ante un público y, poco a poco, el camino se fue dibujando ante mí.

Los bloqueos fueron desapareciendo (nunca por completo); los nervios, poquito a poco, fueron «dominados», y no pasaron demasiados meses antes de que empezara a coleccionar triunfos y medallas, a pesar de esa primera vez tan poco prometedora. Solo un año después, entre otros éxitos, cuando volví a participar en el campeonato provincial y, en este caso, también autonómico, con nueve años, conseguimos los oros en conjuntos (la Tropa Goofy), y más tarde, en individual, una plata que me clasificó para el que sería mi primer Campeonato de España, en Logroño, 2012.

3

Logroño, 2012:
mi primer Campeonato de España

El año 2012 supuso el gran salto en mi carrera como gimnasta. El septiembre anterior habíamos retomado los entrenamientos y empezado la nueva temporada con mucha ilusión y ganas de trabajar. Los entrenamientos, a partir de ese momento, comenzaron a ser todos los días entre semana, de seis a nueve. También iba algún que otro fin de semana. Como no podía ser de otra manera, mi padre puso pegas, pero logramos convencerle.

La intensidad y la dificultad se incrementaron de nuevo, pero el pabellón, las gimnastas, los tapices… empezaban a ser ya parte de mi rutina, y con la familiaridad adquirida, los nervios me fueron abandonando, o al menos eso parecía exteriormente. Durante esos meses, mejoré muchísimo mi coordinación y capacidad de concentración, y aunque seguían existiendo grandes carencias, fuimos eliminando los dos obstáculos que tanto nos habían frenado el año anterior. Tuvimos que trabajar muchísimo la coordinación con los aparatos. A pesar de todos estos años, aún hoy creo que soy más descoordinada que cualquier otra persona.

Día a día me proponía mejorar algo nuevo, y me frustraba mucho cuando no lo lograba, hasta el punto de que a veces sentía que quería tirar la toalla. Sin embargo, esa rabia era tan intensa que lo de abandonar me duraba muy poco y otra vez volvía a intentarlo, no importaba cuántas veces fueran necesarias hasta conseguir mis objetivos.

Durante mis primeros años, me hice inseparable de Carlota, mi mejor amiga del gimnasio. Ambas teníamos muy buen nivel, pero algo muy importante nos diferenciaba y apartaba, y era mi absoluto desdén por los triunfos, mientras que a Carlota le afectaba mucho la posición en la que quedaba en una competición. A veces, incluso se enfadaba si yo ganaba y ella no, y a mí me hacía mucho daño verla mal.

Sé por qué no me gusta competir ahora, pero ya desde pequeña no me gustaba, y no tengo muy claro el motivo. Sí recuerdo perfectamente que, si yo ganaba a Carlota, me ponía a llorar. Me dolía mucho vencer, y no era algo que sintiera cuando me vencía ella a mí, aunque, en honor a la verdad, no tengo claro que eso estuviera en la base de mi rechazo hacia la competición y el triunfo… Quizá, lo que sí fue pasando factura fue mi preocupación excesiva por los sentimientos de los demás, pero ese rechazo ya venía de algún otro lado.

Aquel se convirtió en un grave problema entre las entrenadoras y yo, una brecha a veces insalvable: su evidente (y razonable) deseo de que ganásemos premios como recompensa al trabajo realizado, y mi total desdén hacia ellos. Ellas no estaban allí para jugar. Con la llegada de las competiciones, quedaba más y más claro que nuestro objetivo debía ser alcanzar el mejor resultado posible, y con él, el triunfo. A menudo, se preocupaban de recordarme que ese debía ser mi objetivo, que el objetivo en la gimnasia y en el deporte en general era ganar, no solo pasarlo bien, y que, si tenía las condiciones para hacerlo, debía ir a por ello: que no podía dejar que mi pena por ganar a mi amiga Carlota me arrebatara títulos.

—Olatz, cariño, qué prefieres: ¿ser una segundona siempre o ganar?

—Prefiero no ganar.

Recuerdo que una vez una entrenadora de un club contra el que competíamos se acercó a mí para felicitarme. Cuando volví al lado de Laura, me echó la bronca por haberme parado un par de minutos a hablar con esa mujer. Yo por aquel entonces era prácticamente una niña, ¿qué iba a hacer? Si una entrenadora, aunque sea de otro club, se dirige a mí y habla conmigo, yo voy a responder con una sonrisa y ser amable, agradecerle el cumplido (a decir verdad, también respondería así ahora). Sobre todo, teniendo en cuenta la personalidad cándida que (dicen que) tengo. Tampoco les gustaba nada que congeniáramos con niñas de otros equipos, y si nos veían charlando o jugando con ellas también nos caía bronca. Nosotras, que éramos todavía pequeñas, estábamos ahí para pasárnoslo bien y hacer amigas, pero las entrenadoras hacían todo lo posible para que comprendiéramos que habíamos ido allí a ganar.

En general, yo odiaba los podios, odiaba a los jueces (¡no a nivel personal!), odiaba las medallas y odiaba esa supuestamente sana rivalidad. Ahora, visto en perspectiva, me parece que estaba fatal que nos reprendieran por hablar con gente de otros clubes. Aprendí a disfrutar los campeonatos, ponerme objetivos, competir contra mí misma. Que al final del día supiera que me había vencido a mí misma, que había mejorado con respecto a la vez anterior. Pero jamás jamás llegué a ninguna competición pensando en quedar por delante de mis compañeras. A pesar de los intentos de mis entrenadoras, yo no «me picaba». No digo que ellas lo intentaran provocar, pero sí que trataban de promover lo que para ellas seguramente fuera una sana rivalidad que nos animara a luchar más, a intentar llegar más lejos, a mejorar.

En cualquier caso y pese a las dificultades, mi relación con las entrenadoras se iba cimentando poco a poco. Nos regalábamos cosas, éramos detallistas las unas con las otras. Un día, yo les llevaba una pulsera y un dibujo, y al día siguiente, ellas me traían una vaselina para los labios. Fuimos forjando una relación bonita, de apoyo y cariño honesto. Con ellas pasaba más tiempo que con mi propia familia.

El CAR de León se había ido convirtiendo, poco a poco, en mi hogar.

Mi primer campeonato ese nuevo año había sido autonómico, en la categoría benjamín. Obtuve la plata en modalidad individual, lo que me llevó a clasificarme para el Campeonato de España de ese año.

Así, con nueve años, llegué a mi primer Campeonato de España, en Logroño, en 2012, donde la composición fue manos libres (lo que significa que bailaba sin aparatos). Estaba muy concentrada en hacer las cosas bien para no decepcionar a mis entrenadoras.

Ya para llegar a ese campeonato había participado en otras competiciones autonómicas, durante aproximadamente un año, en las que había repetido algunas de las malas experiencias del año anterior: me había puesto del lado incorrecto, dando la espalda a los jueces, o se me olvidaba el montaje por completo y me ponía a correr de diagonal a diagonal porque no tenía otra cosa que hacer.

Aquel campeonato, sin embargo, era otra cosa. Era un campeonato crucial, el primer nacional al que asistía, así que Laura no pensaba permitir que mis despistes nos dejaran fuera de juego. Para aquel entonces, mis entrenadoras ya me conocían bien y se habían dado cuenta de cuál era el pie del que cojeaba. Recurrieron de nuevo a una estrategia que ya les había servido en el pasado: explicarme las cosas sobre el papel para que me las aprendiera de memoria. Desde cuántos pasos exactos necesitaba dar para entrar al tapiz (que yo iba contando concentrada, un, dos, tres, cuatro…) hasta qué pierna tenía que usar para colocarme frente al jurado (ya he dado ocho pasos empezando por la derecha, ahora giro, doy cuatro, vuelvo a girar y con la derecha me pongo en postura de inicio frente al jurado). El resto de las niñas estaban preocupadas por el ejercicio. Yo no, a mí el ejercicio casi me daba igual si lo comparaba con el miedo que me provocaba la posibilidad de empezar mal desde el principio, porque una vez que empezaba bien, lo demás por lo general fluía. Estaba tan preocupada por entrar al tapiz sin cometer alguna estupidez que mis entrenadoras optaron por dármelo así de explicado, de manera que desde antes de empezar mi cabeza ya estuviera funcionando como si me encontrara dentro del montaje.

Tenían una preocupación extra: por lo general, las gimnastas somos más flexibles de una pierna que de otra. Hay gimnastas de pierna derecha y gimnastas de pierna izquierda, pero a mí particularmente me da igual, por lo que en más de una ocasión durante los entrenamientos empezaba con la que no era (no notaba la diferencia), y eso podía ser una tragedia, ya que, si comenzaba al revés, no podía seguir el resto del montaje, que estaba diseñado para un lado concreto del cuerpo. Mis entrenadoras, que sí estaban seguras de saber cuál de mis piernas era la dominante, aunque a mí me pareciera que las dos funcionaban igual, no daban crédito.

Como digo, a nadie más le tenían que hacer algo así, prepararle el antes . «Pero, Olatz, ¿cómo no te vas a acordar de dónde empiezas el montaje, si es lo menos importante y lo más fácil del mundo?». Pues no, yo no me acordaba. O «¿cómo no vas a saber cuál es tu mejor pierna?». No, tampoco lo sabía.

Esto no duró para siempre: poco a poco, fui cogiendo confianza en mí misma, acostumbrándome al público, a los nervios, y al cabo de un puñado de competiciones dejó de haber necesidad de darme las cosas tan preparadas. De hecho, el de Logroño fue el único en el que llegué al punto de contar los pasos, y a partir de ahí fui entrando a los tapices con más naturalidad.

El campeonato fue bastante bien. Obtuvimos el oro en equipos, y, en mi caso, un digno séptimo puesto individual, estaba maravillada con aquella oportunidad por otros motivos.

Cuando los campeonatos eran en mi provincia, o incluso mi comunidad, solían ser cosa de un día y por lo general los padres nos llevaban o venían con nosotras. Sin embargo, el campeonato nacional, al ser en Logroño y debido a la duración, implicaba pasar la noche fuera de casa.

Para mí aquello fue superemocionante, era solo una niña y ¡jamás había pasado la noche fuera de casa! Era la primera vez que salía sin mis padres. Recuerdo que pasé todo el viaje como una cabra loca, contenta, irradiando felicidad por todos los poros del cuerpo. Correteábamos por el albergue, de habitación en habitación, jugábamos sin descanso, a veces a ser entrenadoras, recorríamos los pasillos, hacíamos nuestros propios concursos de baile… Mis entrenadoras tuvieron que pedirme que me calmara multitud de veces. Llegaron a enfadarse conmigo en más de una ocasión.

Esos enfados, por lo general, venían porque estaba armando un caos, dando gritos, «comportándome como una salvaje». Podrían ser enfados razonables. Pero uno de los motivos por los que me riñeron en aquella ocasión y que se convirtió en fuente de disgustos entre mis entrenadoras y yo, incluso entre mis entrenadoras y mis padres (como he adelantado, hubo muchos), fue lo que yo llamaba las provisiones.

Mi padre no se fiaba de que me fueran a dar de comer bien, o lo suficiente. Por ello, cada vez que iba a salir de casa, aunque solo fuera para un día, pero en especial si iban a ser varios, me preparaba una mochila llena de comida y bebida. Sándwiches, galletitas, frutos secos, cajitas de zumo. Y yo, que era feliz viendo a otras personas felices, lo repartía todo entre mis amigas. Ellas mismas me pedían:

—¡Oye, Olatz! ¿Has traído provisiones?

Y yo abría la mochila, como una pequeña mafiosa, con una sonrisa enorme en la cara.

Comíamos de todo. A Laura y compañía, que ya estaban molestas conmigo y con mi padre por, probablemente, ser el mayor quebradero de cabeza del club, no les sentó bien que yo llegara repartiendo comida.

El disgusto de las entrenadoras, una vez más, entraba en mi cabeza de niña de nueve, diez años, sin que yo llegara a entender del todo por qué. Las razones no eran lógicas ni claras, pero las relaciones que se iban estableciendo en mi cabeza se fortalecían poco a poco, cada vez más. Los conceptos y las ideas, desnudos de cualquier interpretación subjetiva, de cualquier contexto, que se iban registrando en mi mente eran los siguientes.

La comida era mala.

Las chucherías, el chocolate, el hecho de comer en sí mismo, hacían infelices a mis entrenadoras.

Se enfadaban conmigo por culpa de la comida.

Me había portado mal, me regañaban, me amenazaban con un castigo.

El origen de todo esto estaba en la comida extra que había traído de casa.

En la comida que no debía estar comiendo.

Yo solo tenía nueve años por entonces. Solo tenía nueve años, pero ya había interiorizado todo esto.

Había interiorizado, también, que las niñas mayores se ponían felices, muy felices, cuando al pesarlas en el club habían mantenido el peso o, mejor aún, adelgazado.

Eso de adelgazar, de estar cuanto más delgada posible, mejor, de comer lo mínimo, debía por lógica ser lo correcto, ¿no?

En casa, como suele decirse, también se cocían habas, no creáis que no. Mi padre no perdía la oportunidad de decirle a mi madre que se había pasado comiendo, que había engordado unos kilos, que se fuera poniendo a dieta.

La gimnasia no fue el único factor que influyó de forma directa en el desarrollo de mi TCA, de mi anorexia (ni mucho menos). Tampoco los comportamientos incorrectos de mis entrenadoras fueron los únicos detonantes: de hecho, ninguna entrenadora quiere esto para una gimnasta. ¡Es probablemente uno de sus peores temores! Cuando mis entrenadoras se enteraron de lo que me estaba pasando, se preocuparon muchísimo por mí e hicieron todo lo posible por ayudarme.

Es un factor muy influyente, pero también están mi personalidad, el ambiente en el hogar en el que he vivido, la sociedad. No puedo culpar a la gimnasia cuando esta también me dio las ganas de vivir después, fue el impulso que me animó a salir del agujero en el que me había metido. Si la gimnasia fuera la única culpable, todas las niñas saldrían de allí con problemas tan serios como los míos, y no es el caso.

Sin embargo, el que una adolescente desarrolle un TCA o una depresión o cualquier tipo de trastorno no es algo que se pueda atribuir a la suerte. No puede crearse un ambiente al que cualquier niña puede acceder; si esta es menos permeable y tiene el respaldo necesario en casa, sobrevivirá, pero si resulta ser una niña sensible, impresionable y que ya trae los ingredientes de casa y de la calle para formar el cóctel molotov, ese ambiente terminará por destruirla.

No puede dejarse a la suerte si un niño saldrá victorioso o hecho pedazos de un lugar al que acudió para realizarse, aprender y ser feliz. Hay que controlar más y mejor cada uno de los aspectos que entran en juego, y no permitir jamás ningún tipo de conducta mínimamente abusiva.

Ya he dado algunas pinceladas sueltas sobre el ambiente familiar del que provengo, pero permitidme que aproveche para ahondar en ello. Voy a hablaros sobre todo de la gimnasia y de mi familia porque es lo concreto, lo que tengo a mano, lo que conozco y lo que puedo abarcar. Si entrara en profundidad en lo que la sociedad en sí misma va —nos va— enseñando a las niñas de nueve años, como yo en aquel entonces, a las de doce, de catorce, de treinta, de cuarenta, entonces no tendríamos páginas suficientes. Es una historia interminable de abuso, intereses económicos, de poder… Es prácticamente la historia del mundo. Ninguno de nosotros estamos a salvo: ni los que sufrimos enfermedades físicas y mentales a costa de la exigencia de que tengamos cuerpos perfectos en una sociedad que se ceba principalmente con niñas y mujeres (pero no solo con ellas), ni quienes se convierten, a veces sin quererlo, en perpetradores de ese abuso, como mi padre, como yo misma, que fui durante mi enfermedad víctima y verdugo.

¿Cuántas cosas aprendemos del mundo sin darnos cuenta de lo mucho que definen nuestro comportamiento en él? ¿Cuánto afectan en nuestra felicidad los colores que tome ese lienzo en blanco con el que nacemos y que vamos rellenando cada día? Yo diría que todo. Somos quienes nos acostumbramos a ser desde el momento en que nacemos. Y la manera en que aprendemos a afrontar lo que nos pasa en la vida puede llegar a definir nuestro camino en ella de maneras que ni siquiera sospechamos.

Mi padre siempre ha sido una persona extremadamente preocupada por nuestro bienestar. Desde pequeños, cuando nos pasaba algo, se alteraba profundamente. Ante cualquier tos, pensaba que aquello era una neumonía. Si teníamos fiebre, decía que había que llevarnos al hospital para ingresar. Sus propios miedos fueron permeándonos a nosotros poco a poco.

No soy psicóloga, pero quiero hacer aquí un paréntesis para hablaros brevemente de la teoría del apego. En términos generales, habla de cómo las personas desarrollan comportamientos (¿o es parte de la personalidad? Por eso sería mejor que os hablara de ello un o una psicóloga, no os fiéis mucho de mí) dependiendo de la actitud que sus padres tuvieran con ellas en la infancia ante el dolor, la pena, el miedo… Por ejemplo, si la criatura se cae y se hace daño. Algunos padres están tan ocupados que sus niños aprenden a no molestarlos, quitan importancia a lo que les pasa, aprenden a no expresar sus sentimientos. Otros padres se enfadan demasiado y llegan a ponerse agresivos y el niño comienza a sentirse culpable. Algunos padres ofrecen el consuelo necesario hasta que el niño se olvida de lo que le ha pasado y vuelve a jugar como si nada (si mal no recuerdo, este sería el comportamiento más deseable, pero si os interesa el tema, consultad con las personas adecuadas).

Y hay otros padres, como el mío, que magnifican lo que ha pasado, por miedo, por amor, no importa: el caso es que llegan a ahogarse en un vaso de agua. Cuando tu padre se altera tanto por cualquier cosa, vas replicándole sin querer, y aprendiendo a exagerar la importancia de cualquier evento en tu vida. Primero, te obsesionas con evitar que te pasen cosas malas (porque así reaccionaba él: «Dios mío, ¡qué te ha pasado! ¿Te has caído? ¿Estás bien? ¡Ay, por favor!», al principio con exageración, y enseguida con la negación de lo que ha pasado, porque no puede soportar el daño al ser querido: «No te ha pasado nada, ¿verdad? Nada, esto no es nada, no te ha pasado nada»). Y después, cuando llegan a pasarte cosas malas de verdad, no sabes gestionarlas, porque has aprendido a reaccionar con el miedo y la negación.

No quiero, sin los conocimientos apropiados, indagar aquí más en este aspecto de mi relación con mis padres, pero tengo muy claro que también tuvo mucho que ver con mi enfermedad. También resuenan ecos de esta teoría en la reacción posterior que mi padre tuvo cuando negó que yo hubiera sufrido anorexia, cuando me ha regalado revistas con tips de adelgazamiento solo unos meses después de salir del hospital (sí, ya sé que no tiene sentido).

Todo esto viene a cuento porque, pese a ese miedo a que nos pase algo malo a cualquiera de nosotros, mi padre, que daría cualquier cosa por protegernos, también me exponía constantemente a la idea de que estar gordo era malo, muy malo. En mi casa, en mi familia, lo correcto, lo admisible, es estar delgado. Aún hoy sigue siendo así, a pesar de que yo sea una paciente de anorexia que no está dada de alta. Todavía hoy mi hermano, que me quiere supongo que tanto como yo a él, si se enfada mucho, me llama gorda para hacerme daño. Ninguno somos infalible. Y si mi padre, que es una de las personas que más nos quiere en este mundo, también participó sin querer en lo que me pasó, puedo excusar que lo hicieran personas ajenas a mi familia.

En casa siempre cocina él. A pesar de que yo siempre le digo que es un machista, la verdad es que, cuando mis padres se conocieron, mi madre le sentó y le dijo: «No voy a ser un ama de casa. Si formamos una familia, repartiremos las tareas: yo me encargo de limpiar, pero tú harás la comida y la cena». Y así ha sido.

Aunque es él quien cocina, mi padre apenas come. Disfruta ayunando (o quizá lo hace por esa gordofobia interiorizada): si come, no cena. Si un día quiere cenar bien, apenas come. Es un hombre muy delgado. ¿De dónde viene su afán por la delgadez, su miedo al sobrepeso? La verdad es que no lo sé, no tengo ni idea. Quizá sea solo la costumbre. Si hay algo más profundo, entonces sería tarea de un terapeuta descubrirlo.

Estos no son los únicos problemas que yo ya «traía de casa». Por ejemplo, como he dicho, mi hermano también tiene facilidad para dedicar adjetivos innecesarios a quienes suben un poco de peso. Una vez, en uno de los momentos en los que más frágil me encontraba, en los meses previos a mi ingreso hospitalario, se metió conmigo por mi aspecto y aquello me afectó mucho más de lo que él puede siquiera imaginar. En general, el ambiente en el que he crecido no es el idóneo, aunque me atrevería a decir que, en todas las casas, en todas las mesas, se habla de los cuerpos y de la alimentación. Pero, aunque así fuera, mi ambiente seguiría sin ser óptimo por motivos a los que volveré más adelante en la historia.

El caso es que mi padre, en muchos sentidos, pero sobre todo en el que se refiere al control excesivo y al miedo a comer, no ha sido la mejor influencia, no, pero ya no solo por sí mismo, sino por la malísima combinación de su liderazgo chocando con el de las entrenadoras. Sus constantes roces con ellas tampoco ayudaban, y me ponían a mí en una difícil situación.

Otro ejemplo. En casa, siempre era una de las que más comía. Pese a lo que podría parecer por mi constitución fina, me encanta (o encantaba) comer, y puesto que entrenaba todos los días cinco horas, antes de la anorexia era, de lejos, la que más cantidad de comida se ponía en el plato. Tenía mucha hambre siempre, y mis necesidades calóricas eran mucho más altas que las de cualquier otra niña de mi edad y las de los miembros de mi familia. Comía de todo: platos de pasta gigantes, fritos, carnes. Todo. Si un día se cenaba hamburguesa, como algo especial, yo estaba encantada. En cambio, si alguien me dice ahora: «Vamos al McDonald’s», siento que se me encoge el corazón por dentro.

Tengo un metabolismo muy acelerado y desde pequeña los médicos me han insistido para que coma cada dos horas. De hecho, si no lo hago, me mareo con facilidad, se me baja la tensión. En el gimnasio, esta fue otra fuente de problemas entre las entrenadoras y mi familia, pues por mucho que yo fuera por naturaleza delgada, allí había niñas que tendían a engordar con facilidad y yo no podía pasearme por allí merendando como si nada. Para evitar el disgusto de ambos, encontré una solución, que era comerme la merienda que mi padre había insistido en que llevara (por lo general, unos frutos secos) lejos de la mirada de las entrenadoras. A veces, incluso, me encerraba en el cuarto de baño para merendar.

Mis antecedentes familiares no quedan solo en mi padre. Cuando sufrí la anorexia, mi madre me contó que mi abuela materna también había tenido problemas en su juventud debido a la alimentación. A veces, entraba en depresión y dejaba de comer por completo. En aquella época, era muchísimo más difícil diagnosticar un TCA, era mucho más fácil medicalizar los problemas psicológicos de las mujeres. La que tenía algún problema de actitud y obediencia corría el riesgo de ser ingresada en algún psiquiátrico, y aunque mi abuela siempre se libró, son muchísimas las mujeres ingresadas en décadas anteriores a la nuestra a las que, en realidad, no les pasaba nada grave, o lo que les pasaba se hubiera arreglado, primero, solucionando los problemas estructurales en la vida de esa mujer y, segundo, con tratamiento psicológico. Por suerte, tengo a mi disposición muchas más herramientas de las que tuvo mi abuela, pero la verdad es que la anorexia sigue siendo si no tabú, sí una gran desconocida.

Y por eso estoy escribiendo este libro.

Las condiciones para el desastre estaban servidas. Contaba con factores genéticos, un ambiente familiar en el que se regalaban insultos de gorda con una facilidad increíble y se tendía a la ansiedad y el control excesivo, una sociedad donde una chica adolescente piensa que después de los cincuenta kilos una ya es obesa y donde nos comparamos a diario en medios y redes sociales, y, para colmo, había decidido dedicarle mi vida a un deporte maravilloso en el que tan importante como el talento y el esfuerzo era mantenerse lo más delgada posible sin perder facultades, y así te lo hacían saber a diario los adultos que se suponía que velaban por ti.

Todavía tenía nueve años. Todavía era una niña a la que todo esto le daba más o menos igual, no importa cuánto estuviera trabajando y machacando en la sombra el engranaje, sin que yo me percatara.

Solo hacían falta un par de detonantes para que todo ese mecanismo se pusiera a funcionar.

4

La primera vez que comer
dejó de ser divertido

Tras la categoría benjamín, llegaron las de alevín e infantil. Los años fueron pasando, las competiciones se fueron sucediendo y la gimnasia fue convirtiéndose en el centro de mi vida. Dejé de ser una niña para convertirme en una preadolescente que abandonaba el colegio y entraba en el instituto.

A medida que fui creciendo, los despistes y los momentos que pasaba abstraída de pequeña fueron convirtiéndose en miedos irracionales cuyo origen no sabía localizar. De pequeña, vivía en las nubes, y mi inocencia me hacía percibir el mundo como un lugar que descubrir sin que nadie ni nada me hiciera daño. Pero a medida que uno va creciendo, se va dando cuenta de que sí es vulnerable, abandona esa visión infantil de que el mundo es una extensión del hogar protector y comprende que ahí fuera pueden hacernos daño. Como ya he dicho varias veces, yo era y soy muy observadora. Cuanto más observaba, cuanto más notaba que algo que yo hacía o decía se juzgaba, cuanto más comprendía mi propia vulnerabilidad, más miedo iba sintiendo.

Yo siempre he sufrido ansiedad. De pequeña, se manifestaba a través de la introspección: me refugiaba en mi mundo para protegerme. Más mayor, a medida que fui abriéndome al mundo, se manifestó a través del miedo. Fui dándome cuenta de que la realidad no era lo que yo pensaba.

Cuando me dijeron que iba a empezar a competir, mi mente, en cierto modo, se bloqueó con ese pensamiento, no podía pensar en otra cosa. Pero esto, más que ayudarme, precisamente me generaba una parálisis que hacía que yo estuviera allí concentrada en lo que tenía que hacer, pero al mismo tiempo no estuviera allí. Verdaderamente, no estaba presente, porque estaba atrapada en el propio pensamiento de que lo que estaba haciendo allí era muy serio y tenía que tomármelo muy a pecho.

Durante esos años, los controles de la selección empezaron a convertirse en algo habitual. Esos controles se iban haciendo desde una edad muy temprana, a modo de seguimiento. La seleccionadora va analizando el recorrido de las gimnastas, su velocidad de aprendizaje y mejora, y cuando se alcanzan los quince o dieciséis años, por lo general, se decide si formarán parte del equipo nacional o no. Ella nos daba a menudo charlas muy emocionantes e inspiradoras. La verdad es que nos encantaba que nos visitara y que hablara con nosotras, aunque la fuente de sus visitas a mí me generara tanto pánico.

La primera vez, yo tendría unos doce años y estaba a todo menos a lo que tenía que estar. Y no porque en mi cabeza hubiera otras cosas. Quizá parecía que no me importaba, que me daba igual estar allí que no estar, o que estaba pensando en otras cosas relacionadas con el colegio o con mis amigos, pero nada más lejos de la realidad: precisamente era el pensamiento de dónde estaba y cuán en serio debía tomármelo lo que me paralizaba. Recuerdo con claridad las palabras que una de las entrenadoras me dedicó en aquella ocasión:

—Olatz, Olatz… Antes de hacerte gimnasta, tenemos que hacerte persona.

Podría pensarse que esas palabras se dicen con buena intención y para lograr captar la atención de alguien que está en las nubes, pero lo que se logra es que esa persona sea aún más consciente de sí misma (no en el buen sentido) y que el bloqueo sea aún mayor. En cualquier caso, mi personalidad y el entorno de exigencia en el que me movía formaban la combinación perfecta y terrible para ir convirtiéndome en una persona que cree que nada, nunca, es suficientemente bueno.

En este caso, no culpo a mis entrenadoras. Muy a menudo me explicaban algo que yo debía hacer después, y cuando terminaban, a pesar de que las había estado mirando a los ojos, comprendían que no me había enterado de nada, porque la verdad era que no las había escuchado. Otra cosa que me solían repetir muy a menudo es que yo era una gimnasta «con muy buenas condiciones, pero sin cabeza».

Poco a poco fui comprendiendo que tenía que tomarme las cosas más en serio, fui comprendiendo lo que era la vida y poniéndome objetivos más altos y exigentes. Siempre ha sido esta una de mis grandes contradicciones: no confío en mí, no creo que nada de lo que haga esté bien, así que, ¿por qué me exijo tanto? Paradójico, ¿no? Quizá es que, muy en el fondo, siempre he confiado en mis capacidades, y por eso me he exigido tanto y he tenido tan poca tolerancia al fracaso.

Fue por aquel entonces, en ese contexto, cuando tuvo lugar un evento que, ahora, visto con perspectiva, sé que supuso un antes y un después, un momento de inflexión.

Debió de ocurrirme a los doce o trece años, no recuerdo exactamente cuándo. Como ya os he contado, el gimnasio Ritmo estaba en León y para llegar hasta allí desde Villasabariego había que conducir poco más de veinte minutos. Mi padre realizó ese trayecto varias veces a diario durante años, y es algo por lo que le estoy muy agradecida, puesto que muchos niños de pueblo no acceden a la misma oferta educativa o de deportes y entretenimiento que los niños de ciudad si sus padres no están dispuestos a llevarlos y traerlos, lo que es muchas veces necesario. Pero mis padres siempre estuvieron dispuestos a hacer el viaje.

El caso es que en el ratito de ida al gimnasio yo siempre aprovechaba para comer la merienda (la primera merienda, pues por la tarde, ya en el gimnasio, volvía a picar algo para que no me bajara la tensión). Mi padre se aseguraba de llevar algo para mí en el coche: una pieza de fruta, unos frutos secos…

No recuerdo exactamente qué estaba comiendo ese día. Puede que fueran pipas o pistachos, algo con cáscara. Me llevé uno a la boca y, quizá por algún bache o algún frenazo, o puede que fuera yo sola, me lo tragué sin retirarle la cáscara. Más que tragármelo, lo aspiré, pero no llegó al estómago: se quedó atrapado en la garganta durante lo que me pareció una eternidad.

Durante los segundos que yo estuve atragantada en el coche, tuve tiempo de acordarme del miedo que nos había dado cuando lo mismo le había ocurrido hacía años a mi hermano, de cómo todos decíamos después: «¡Menos mal que se lo hemos podido sacar! Por poco se ahoga y se muere». Y ahí estaba yo ahogándome, mi padre conduciendo, nadie disponible para ayudarme, no me daría tiempo ni a pedirle que parara (tampoco sabía cómo, no me salía la voz). ¿Iba a morirme? ¿Esa cosita tan minúscula que sentía atascada en mi garganta iba a significar el fin de todo?

Fueron unos momentos terribles. Sentí con muchísima claridad que se acababa mi vida. Sin embargo, no sucedió nada malo, al menos no en ese momento, pues logré expulsar el fruto seco tosiendo. Volví a respirar con normalidad, pero no me quedé tranquila. Nada tranquila.

Ya os he contado que en mi familia tendemos a magnificar las cosas, ¿no?

Pues ese incidente a simple vista inofensivo, una anécdota común (todo el mundo se ha atragantado alguna vez), me pasó mucha factura. A partir de ese día, desarrollé un miedo terrible a cualquier alimento que tuviera pieles o cáscaras. A pesar de que logré no atragantarme, quedé convencida de que la pipa o el pistacho seguía en mi garganta. Convencí a mis padres de que me llevaran al hospital para que me lo sacaran, y aun cuando el médico dijo que no tenía nada, yo seguí creyendo que sí, y que podría volver a hacerme daño en cualquier momento, y esa idea comenzó a obsesionarme. No estaba a salvo, algo malo podía ocurrirme, estaba a merced de la suerte y las circunstancias, y no había nada que yo pudiera hacer. No tenía el control sobre mi propia vida.

De esa forma, el afán de control tomó las riendas, y con tan solo doce años empecé a vivir una vida en la que nada quedaba al azar.

Este acontecimiento supuso un antes y un después, un momento de inflexión en mi vida, y es posible que también se trate del primer comportamiento verdaderamente extraño en lo que se refiere a la comida y la alimentación. Quizá fuera un detonante o, por el contrario, una consecuencia de mi personalidad, pero, en cualquier caso, fue una pieza más del algoritmo. Aquella era la primera vez que el acto en sí de comer alcanzaba dimensiones distintas al mero hecho de alimentarse y entraba en mi mente por vías que no debería haber habitado. Era la primera vez que yo analizaba y decidía en cuanto a los alimentos (desde ese momento, dejé de comer cualquier cosa con cáscara o piel). Y, además, en mi cabeza, de alguna manera, lo que había pasado se había convertido en una especie de aviso. Una amenaza velada.

Mi obsesión comenzó a incidir en muchos aspectos de mi vida. En el colegio, notaron que mi actitud había cambiado porque me convertí en la mejor alumna de la clase. Mi forma de hacer las cosas, mi relación con la gente: todo se vio alterado, incluso mi personalidad. Visto desde fuera, podría pensarse que los cambios fueron para bien: mis notas mejoraron drásticamente, mi desempeño en la gimnasia, mi respeto por los demás, mis formas a la hora de pedir las cosas, decir «por favor» o dar las gracias. Por las noches, antes de irme a dormir, pasaba a la habitación de mis padres y les pedía perdón por si les había hecho daño de cualquier forma posible. «Lo siento por todo», les repetía un día tras otro.

¿Qué se escondía detrás de este repentino cambio de actitud? Un miedo terrible a que, si hacía las cosas mal, algo malo me pasaría. Ese fruto seco detonó un afán por controlar todas y cada una de las variables de mi vida sobre las que yo tenía poder de cambio. Si algo era mejorable, tenía la obligación de mejorarlo hasta límites insospechados. El extremo perfeccionismo no me permitía descansar. Cada aspecto de mi vida debía ser analizado.

O, si no, más me valía atenerme a las consecuencias.

Visto ahora en perspectiva, no era más que un extremo de la cultura del premio y del castigo: si eres bueno y te portas bien, te pasarán cosas buenas. Si no lo eres, serás castigado. El miedo al castigo —un castigo casi divino, una especie de karma— me llevaba a analizar absolutamente todo, a controlar con exactitud cada palabra que salía por mi boca. Empecé a preferir callar antes de decir algo que pudiera molestar a alguien. Me volví una persona extremadamente miedosa, aunque nadie se daba cuenta. Pensaba que tenía (y debía tener) el control sobre absolutamente todo lo que acontecía en mi vida, y como podéis imaginar, esa es una creencia terriblemente destructiva y está en la base de muchas de las depresiones de hoy en día (por cierto, la depresión se está convirtiendo en una de las enfermedades mayoritarias del Primer Mundo; de hecho, me acompaña en estos instantes).

Los buenos resultados que comencé a conseguir en todos los aspectos de mi vida me hicieron creer que ese exceso de control debía de ser bueno. Me sentía mucho mejor conmigo misma, y asociaba mi buena suerte y mis humildes éxitos en el colegio, la gimnasia, la relación con mis padres en casa, al hecho de que me estaba portando muy muy bien. En clase, me mantenía ajena a cualquier conversación en la que se criticara a alguna otra persona. Hablaba lo justo, pero siempre era para aportar algo bueno, algo que yo sintiera que podía hacer algún bien.

Aunque todo parecía color de rosa, en realidad estaba maleando mi personalidad hasta convertirla en la de alguien que cree que no es merecedora de que le pasen cosas buenas si no es excelente, y que debe tenerlo todo bajo absoluto control y no dejar que nunca ocurra nada malo, o será castigada. La realidad era de otra forma, pero yo no estaba presente en ella: la navegaba por la profundidad, obsesionada con hacer las cosas a mi manera y sin fluir con el devenir normal de la vida.

Mis entrenadoras estaban evidentemente contentas conmigo. Ya había conseguido varias medallas, tanto por equipos como individualmente, pero viendo mi currículum se aprecia que el último año en la categoría infantil, que es cuando tenía trece años y sufrí este episodio, casi todo son medallas de oro.

Debido a estos triunfos en diversos campeonatos autonómicos y nacionales, es en este momento cuando las entrenadoras comenzaron a pensar en campeonatos internacionales y en el que realmente supuso un salto en mi vida, el Campeonato Europeo.

Siempre he creído que, si se hacen las cosas desde el corazón, con honestidad, sin herir a nadie y dando lo mejor de nosotros mismos, debería irnos bien. Sé que es una visión muy inocente o simple de la vida, y también sé que muchas personas que no le han hecho nunca daño a nadie sufren mucho y tienen mala suerte. Pero soy así, creo en el karma, no tiene que ser algo razonable (la religión tampoco lo es, ¿y cuánta gente es religiosa?). Yo estaba convencida de que si me había atragantado con la pipa había sido porque me había portado mal. El miedo a que me pasara algo malo y el miedo en sí a hacer el mal empezaron a ir de la mano.

Si bien obtuve muy buenos resultados con mi cambio de actitud, también pasaron cosas malas. La primera y evidente fue la ya mencionada, la obsesión por el control que años después se tradujo en una anorexia. La segunda fue mi pérdida de amor propio. Abogo, ¡ahora y siempre!, por las buenas formas y la educación. Pero lo de dar las gracias constantemente, como si se me estuviera perdonando la vida, y pedir perdón a todo el mundo por cada mínimo detalle van haciendo mella poco a poco, hasta que vas colocando a todo el mundo por delante de ti mismo. Una vez, las entrenadoras llegaron a enfadarse conmigo. Me dijeron: «Ya basta, Olatz, deja de pedirnos perdón». Incluso en el colegio, algún amigo, muy extrañado, me espetaba: «Pero ¿qué te pasa, Olatz? ¡Estás muy rara!».

Yo misma comprendí que me pasaba algo extraño cuando una noche, en la cama, me di cuenta de que estaba analizando todos mis malos comportamientos con mis amigas. Si recordaba que a tal o cual amiga en algún momento del día le había respondido mal o no estaba prestándole la suficiente atención mientras me hablaba, tenía que escribirle un mensaje por WhatsApp para pedirle perdón, porque si no, no me podía dormir (incluso el caminar sobre la hierba me hacía —y me hace— sentir mal, ya que no deja de ser un ser vivo…). Rumiaba hasta la extenuación cualquier cosa que me hubiera ocurrido durante la jornada.

Aún hoy, a pesar de los años que han pasado, sigue costándome mucho trabajo ser asertiva, y mucho menos soy capaz de imponerme: prefiero dejar correr las cosas, conformarme, y sigo pidiendo perdón y dando las gracias mucho más de lo necesario, pero la verdad es que es una característica que no me disgusta del todo, siempre y cuando no se me vaya de las manos. Creo que, si todos desarrollásemos empatía y colocáramos las necesidades de los demás a la altura de las nuestras, el mundo sería un lugar mucho mejor.

Mi cambio de actitud me pasó factura con mis compañeras del gimnasio. Éramos muchas, pero las más cercanas a mí por aquel entonces eran Carlota y María, y sentí que me distancié de ambas después del incidente del coche. Quizá mi supuesta mejora en la ejecución de los ejercicios, mi autodisciplina y mi autoexigencia durante esos meses me granjearon muchos cumplidos de mis entrenadoras, que estaban muy contentas y aprovechaban cualquier oportunidad para hacerlo patente delante de las demás. Quizá sean conjeturas mías, pero creo que mis compañeras empezaron a cansarse un poco de que se me alabara tanto (incluso me sentía mal por ello). Si no era cierto, al menos yo así lo percibía, y me fui alejando de ellas sin querer.

Tanto el ambiente deportivo como el escolar nos enseñan a competir y comparar desde pequeños y, a veces, las relaciones con los demás, y me atrevería a decir que hasta nuestra propia personalidad, se forjan en gran medida dependiendo de las calificaciones que maestros y profesores hacen públicas delante de toda la clase desde nuestra tierna infancia. Quizá quien es ligeramente engreído potencia esa característica cuando sus marcas son altas; quien es inseguro y obtiene notas bajas, persiste. Quien, como yo, desconfía, siente un rechazo en los otros que quizá no existe.

Para terminar este capítulo, soy muy consciente de que muchos lectores estarán ahora pensando que, por lo que cuento, igual todo esto de la anorexia ha sido cosa mía, por esa personalidad que tiende a magnificar y que muchos podréis describir como exagerada. Que el mundo del deporte de élite, si bien es duro, es perfectamente navegable cuando no cuentas con una personalidad obsesiva, y que probablemente es muy muy pequeño el número de deportistas que acaban con problemas.

Es probable que sea una persona exagerada. En mi vocabulario, me gusta pensar que simplemente soy muy sensible, y percibo cosas con una magnitud distinta a la de la mayoría de la gente. ¿Qué ha estado haciendo casi todo el mundo durante los meses de encierro por culpa de la pandemia? Ver películas, series. Yo no he visto nada. Sufro demasiado: si hay acción, aventura o asesinatos, me altero demasiado. Si es una historia triste o romántica, me echo a llorar. No puedo soportarlo, me meto demasiado en el papel, y al final he optado por apartar la ficción de mi vida. Ya de pequeñita tenía que salirme de los cines. Incluso a la hora de leer, prefiero refugiarme en un libro de no ficción que en una novela.

¿Está, pues, cualquier persona sana, psicológica y mentalmente preparada para dedicarle su vida entera a algo, día a día, tras horas de sufrimiento y entrega, para que un hecho tan simple como una pequeña lesión, por ejemplo, te lo arrebate para siempre? ¿Para acabar sumido en una enfermedad de la que difícilmente hay salida? Incluso cuando una persona sí tiene éxito, cuando su carrera llega hasta su final natural, ¿está preparada —como les sucede a muchos atletas estadounidenses, sin un estado de bienestar que los proteja cuando dejan de ser deportistas de élite— para enfrentar problemas económicos, cuando no la indigencia? Hay muchos estudios y estadísticas que hablan de deportistas, jubilados por la fuerza a los treinta, que no tienen ni idea de qué hacer con su vida después, que encuentran un vacío frente a ellos, que a los treinta y cinco están arruinados, con problemas graves de salud, divorciados, con depresión o adicciones como el alcoholismo; incluso muchos llegan al suicidio. La lista es larga. 1 Los relatos del agujero negro en el que muchos deportistas caen en algún momento de su vida son interminables y este libro supone solo un granito más en la montaña de arena.

En cualquier caso, seguro que muchas personas están preparadas para darlo todo y que no les pase factura. Pero ¿y las que no? ¿Qué hacemos con ellas? ¿Las usamos mientras se pueda y después las abandonamos a su suerte? ¿Qué hacemos con las que quedan por el camino, si incluso las que logran llegar a la meta tienen problemas para saber cómo seguir adelante después?

¿Cuál es la solución? ¿Cómo conjugamos la belleza que alcanzamos al querer llegar a la excelencia, la desgarradora belleza del deporte de élite, con el autocuidado, el cariño, el respeto por nuestro propio bienestar, la defensa de nuestra vida futura, de nuestra felicidad cuando se acabe el espejismo?

Y, sobre todo, ¿cómo exigirle a un ser humano que sea el mejor sin dejar por el camino los cadáveres de quienes no pueden con esa presión?

5

El fin de la inocencia

Aquel fruto seco fue un minúsculo detonante de una bomba explosiva. Para mí, la gimnasia cambió radicalmente durante esos años, entre mis trece y mis quince, aproximadamente, que fue cuando caí en las garras terribles de la anorexia. Poco a poco, la felicidad que me había traído durante mi infancia se fue manchando, manchas muy pequeñas al principio, mucho más grandes después, pero incluso tras mi ingreso hospitalario y los meses posteriores, yo quería resistirme a verlas.

Mi cambio de personalidad vino de la mano de un obligatorio abandono de la niñez, de la inocencia que todos tenemos cuando somos niños. No dejaba de rondar por mi mente el nivel profesional en el que estaba. Las exigencias y el comportamiento de los adultos a mi alrededor dejaban claro lo que empezaba a esperarse de nosotras.

Ya no éramos niñas. La idea se repetía hasta la extenuación. Primero, habíamos dejado de ser niñas que juegan a ser bailarinas; después, habíamos dejado de ser tan solo pequeñas promesas.

Ahora éramos gimnastas, con todas las letras, y formábamos ya parte de un mundo muy serio en el que se hacía lo que hiciera falta por obtener los objetivos marcados.

Pudo ser aquel cambio de personalidad. Pudo ser el abandono de mi mirada infantil y la llegada a la adolescencia, o el hecho de que estábamos accediendo al backstage, a la parte que hay detrás del escenario, donde se ven los trapos sucios. Formábamos parte de una especie de secta en la que las pupilas debíamos ir aprendiendo cómo se manejaban las jefas, pues al fin y al cabo llevábamos allí tanto tiempo que todas éramos una misma familia, un equipo para lo bueno y para lo malo, que ve la peor cara de lo que está pasando, pero lo calla por el bien de todas, porque es lo que se ha hecho siempre. Durante esos años, mis trece, catorce y tempranos quince, empecé a ser testigo de cosas que no eran dignas de la idea que tenemos del deporte de élite y que, sin embargo, abundan muchísimo más de lo que a todas nos gustaría.

Ya os he hablado de que en el gimnasio nos pesaban semanalmente, incluso varias veces. En aquel entonces, empezaron a preocuparse más por nuestros cuerpos. Nos recordaban a menudo que nos estábamos convirtiendo en mujeres, que íbamos a empezar a desarrollarnos pronto, tener la regla quizá, y debíamos tener mucho cuidado para que ese cambio no fuera unido a un aumento de peso. «Estos años en los que estáis, bonitas, son muy malos. Dejáis de crecer a lo largo y lo hacéis a lo ancho». Esa frase nos la repetían a menudo, sobre todo cuando nos pesaban, porque ya teníamos edad.

Las normas oficiales obligan a presentar a los candidatos de cada club tiempo antes de las competiciones y, por supuesto, de ninguna manera permiten un cambio de candidato basado en las opiniones subjetivas de las entrenadoras, o en si la báscula ha dado unos cuantos cientos de gramos más o menos. Una competición nacional o internacional jamás va a permitir a una entrenadora retirar a una gimnasta porque haya aumentado de peso. Sería un abuso. Pero, según se percibía, mis entrenadoras (y no solo ellas, estas cosas son habituales) tenían métodos para solventar ese problema. Como digo, es algo que nunca he podido probar de manera fehaciente. Tal vez aquello era solo una amenaza vana que jamás se habría cumplido de haber sido necesario.

¿Qué más significaba esa entrada prematura y obligatoria en la adultez? ¿Además de un cambio de actitud, además de salir de mis mundos de Yupi y descubrir que incluso personas a las que queremos y respetamos pueden jugar sucio, que todo, hasta aquello tan hermoso que estábamos haciendo, puede corromperse?

Lo obvio: nuestras responsabilidades no se correspondían con las del resto de las chicas de nuestra edad.

Cualquier persona sabe que un deportista de élite tiene una vida sacrificada. Voy a haceros un resumen de la rutina diaria que he seguido durante la mayor parte de mi adolescencia.

Por la mañana, me levantaba a las siete para desayunar, vestirme e ir al instituto. El autobús escolar me recogía en mi pueblo, Villasabariego, y una media hora más tarde me dejaba en Mansilla de las Mulas. La jornada de un estudiante de la ESO consiste en seis clases diarias de unos cincuenta y cinco minutos cada una. Así, llegaba a las ocho y cuarto al instituto y atendía una clase tras otra, hasta pasadas las dos de la tarde. Tras media hora de viaje de autobús, volvía a casa, y tomaba la comida rápido, pues tenía poco más de una hora para comer, vestirme y prepararme para acudir a los entrenamientos. Si en lo que iba de día ya había pasado una hora en un autobús, a las cuatro y media me montaba en el coche con mi padre, para pasar otra media hora de camino hacia León, los primeros meses hacia el gimnasio del Club Ritmo; después, hacia el CAR, donde entrenaba el resto de la tarde, hasta las diez de la noche. Cinco horas diarias, de lunes a viernes, sin apenas descanso. A las diez, mi padre volvía a recogerme y volvíamos a casa. Para las once de la noche, hora a la que había terminado de cenar algo con muchas prisas, yo había pasado seis horas en clase, cinco entrenando y dos dentro de un vehículo. Pero no podía irme a dormir, porque, por supuesto, había que hacer los deberes para el día siguiente. De once a doce y media, a veces la una, a veces las dos, hacía mis deberes, estudiaba mis exámenes. Y, por fin, me iba a dormir exhausta.

Pero los sábados y domingos los tendría para descansar, jugar, pasar tiempo con mis amigos, hacer algún trabajo más para el colegio si no tenía tiempo de hacerlo a las doce de la noche, ¿no?

No.

El sábado era el día más fuerte de los entrenamientos. Como no teníamos colegio, pasábamos ocho horas en el gimnasio. Los domingos, por lo general, eran los días en que tenían lugar las competiciones, cuando las había. Habitualmente acudíamos a entrenar por las mañanas, de diez a dos, cuatro horas. De vez en cuando, nos lo daban de descanso. En mi caso, como ya he contado, a menudo mi padre me prohibía ir, lo que se convirtió en fuente de disputas con las entrenadoras, pero ¿cómo culparle?

Haciendo cuentas, en total pasaba treinta y siete horas semanales en el CAR. Prácticamente, una jornada laboral completa. Quizá no sería tan reseñable de no ser porque en el instituto pasaba otras treinta, además de las que empleaba para hacer las tareas y estudiar los exámenes. En total, esta niña, a la par que muchas otras, sostuvo dos jornadas laborales completas cada semana durante años. Y a partir de los trece o catorce, ni siquiera tuve los veranos para descansar, pues quienes pertenecíamos a la selección española volvíamos a incorporarnos a los entrenamientos a mediados de julio.

Qué esclavitud, ¿verdad?

Pues no, yo estaba encantada. Era feliz. En la conciencia de educadores, padres, profesores y ministros de Educación y Deporte queda si aquello era normal o no, saludable o no, sostenible para los cuerpos y las mentes de tantas criaturas, ¡y tan pequeñas!, en este país y en todos los del mundo donde las cosas se hacen igual. Desde mi punto de vista objetivo, seguramente no lo fuera. Pero desde el subjetivo…, para mí, la gimnasia era mi vida. Yo era feliz.

Aunque mi vida estaba tan llena de responsabilidades como la de un adulto, y a pesar de las etapas en las que me obsesionaba con controlar cada aspecto de ella, yo seguía resistiéndome a ese fin de la inocencia. No perdía ocasión de pasármelo bien y lo cierto es que yo era una de las chicas más traviesas del club. También seguía, parecía, impermeable a la cultura de la dieta y comía lo que me daba la gana. Los esfuerzos de las entrenadoras, aparentemente, a mí seguían sin afectarme.

Una vez, durante un campeonato, yo misma elaboré un plan para comer dulces sin que las entrenadoras lo supieran. Estábamos todas en un hotel y las entrenadoras bajaron a uno de los bares para tomarse algo, por lo que nos quedamos solas. Cerca de allí había un supermercado, así que les propuse a mis compañeras:

—¿Queréis que dos de nosotras vayan a comprar al supermercado mientras las demás vigilamos? Podemos traer galletas, batidos y chocolate. Una se queda en la puerta, la otra en la ventana y la tercera que vaya hablando con nosotras por videollamada, para advertirnos si las entrenadoras salen del bar.

—¡Venga, va!

Bajamos Carlota y yo. Recuerdo perfectamente lo que compramos: galletas Milka, batidos de Cola-Cao y chocolatinas. Cuando estábamos ya en la caja registradora, la compañera que teníamos al teléfono nos gastó la broma de que las entrenadoras estaban allí ya, pero era mentira, así que nos confiamos. Subimos de nuevo a la habitación entre risas. Y cuando llegamos al pasillo, resultó que una de las entrenadoras estaba allí, porque había pasado a dejar sus cosas antes de reunirse con las demás abajo, en el bar.

—¿Qué hacéis fuera de la habitación, chicas?

—¡Nada! Estamos jugando al escondite.

No vio la comida. Si la hubiera visto, podría haber reaccionado muy mal, quizá nos la habría quitado o tirado a la basura, pero la verdad es que no lo sé. Sí sé que comprar dulces o chucherías era un juego, una aventura, y que, sin que hiciera falta decirlo, habíamos aprendido e interiorizado que estaba mal.

En cuanto la entrenadora se marchó, nos pusimos las botas. Teníamos el problema de los envoltorios, pero la verdad es que nos sobraban estrategias: retiramos las bolsas de basura de las papeleras de nuestra habitación, tiramos las cosas en la papelera desnuda y volvimos a poner las bolsas de plástico negras por encima. De ese modo, si miraban en nuestra basura, parecería que estaba vacía. Justo antes de irnos del hotel, lo pusimos en su sitio, porque no nos parecía bien que las personas encargadas de la limpieza tuvieran que trabajar más de la cuenta por nuestra culpa.

A pesar del festín, cuando nos llamaron a cenar, cenamos con normalidad. En ese entonces, yo tenía catorce años, y aún no tenía ningún problema con la comida. De hecho, cuando acabó la competición, Carlota y yo nos fuimos a un famoso local de comida rápida y nos comimos una hamburguesa gigante.

Te voy a contar un secreto: todas las gimnastas lo hacen. Comer mal de vez en cuando. Lo que pasa es que, cuando comemos mal, solemos hacerlo a escondidas. Incluso las entrenadoras levantan un poco la mano alguna vez: si hacemos fiesta de Navidad, no vayas a pensar que nos ponen lechuga y pollo hervido para comer. Para nada: ¡nos traen pizzas !

Si alguien hubiera cotilleado una de esas fiestas por un agujerito en la pared, casi podría haber pensado que a las entrenadoras les daba exactamente igual lo que comiéramos o dejáramos de comer.

El marido de Laura, que era preparador físico, nos visitó una tarde en el gimnasio. Traía unos folios para nosotras, nada más y nada menos que una dieta a la que supuestamente debíamos someternos. Gonzalo había hecho un máster en Nutrición, por lo que, en teoría, tenía los conocimientos oportunos, aunque, nutricionista o no, hoy me pregunto con qué legitimidad y hasta qué punto es oficial que el marido de una entrenadora prepare una dieta para un grupo de gimnastas federadas y, sobre todo, por qué motivo debían verse obligadas las gimnastas a seguir esa dieta. Desde luego, no venía pautado en ninguno de los documentos que firmábamos al entrar en la Federación. Se trataba además de una dieta prediseñada basándose en unos objetivos generales, pero no nos había estudiado a cada una. Éramos un grupo con edades muy variopintas, de distintos pesos, tamaños, alturas, unas tenían la regla, otras no, y cada una de nosotras tendría diversas necesidades nutricionales. No se nos estudió una a una, no se nos hicieron pruebas ni análisis, y no se desarrolló un plan adaptado a cada una.

Mi padre puso el grito en el cielo cuando aparecí en casa con el folio de papel de obligado cumplimiento que nos había diseñado «ese tipo del que no me fío nada», en sus propias palabras. Cada persona es un mundo y tiene un metabolismo distinto, pero eso no parecía preocupar a los miembros del equipo directivo del club, que nos mandaron a casa con el folio que precisaba cómo debíamos alimentarnos cada día con la misma soltura que un profesor manda los deberes para el día siguiente. Por supuesto, mis padres me prohibieron tajantemente hacer caso de lo que ponía en el papel, y pidieron cita con mi médico de cabecera para consultar la situación con él. El médico fue rotundo: que no se me pasara por la cabeza hacer la dieta. No había pasado años intentando hacerme coger un par de kilos y recordándome la necesidad de comer algo cada dos horas por mi tendencia a la hipotensión para echarlo todo a perder ahora con una dieta incompleta, baja en nutrientes esenciales para el correcto desarrollo.

Como yo era solo una niña en aquel momento, la verdad es que no estaba para nada de acuerdo con mis padres y no entendía muy bien por qué no podía hacer la dieta que el resto de mis amigas estaban siguiendo. Al parecer, mis padres debieron de ser los únicos que tuvieron problemas con la dieta fotocopiada en un folio de Gonzalo, lo que provocó un nuevo enfrentamiento entre ellos y las entrenadoras, y también hizo que yo me sintiera diferente a mis compañeras.

La dieta no era tan mala como podría parecer a priori: aunque no estaba individualizada, la verdad es que seguía directrices saludables y que más o menos respetaba las necesidades calóricas de una gimnasta (tirando para abajo siempre). Era simple, eso sí: patata cocida, productos cero, leches desnatadas… Creo que los nutricionistas modernos elaboran menús bastante más complejos y con una carga nutricional mucho más elevada. Pero las competidoras de la selección la seguían, por lo que en un momento dado pensé que el problema lo tenía yo y empecé a sentirme culpable y a fijarme mucho más en lo que había en mi plato. En realidad, el problema en sí mismo estaba en el mero hecho de enseñarnos a restringir alimentos: si una niña de diez, doce, catorce años tiene prohibido comer una galleta, si empiezan a enseñarle que un alimento es bueno y ese otro es malo, ¿qué clase de consecuencias puede tener en su cabeza a largo plazo? Queda más o menos claro adónde quiero llegar, ¿no? Por si no estoy siendo demasiado clara: así se empieza a desarrollar un TCA.

El caso es que, en cuestión de un par de años, dos eventos relacionados con la alimentación y el hecho de comer en sí me marcaron: primero, aquel atragantamiento con un fruto seco en el coche de mi padre; segundo, la dieta de la discordia, que en casa me había provocado una buena pelea y un montón de dolores de cabeza, y en el gimnasio un motivo para sentirme diferente a las demás y quizá hasta peor gimnasta por no someterme a las mismas normas.

¿Qué tenía la comida que parecía ser siempre un problema? ¿Por qué comer en sí era fuente de peligros, enfados, miedos, vergüenzas? Durante mi infancia, comer había sido divertido, complaciente, un acto para nutrirme, para tener energía. Nada más. De pronto, comer iba construyéndose su propia habitación en mi cerebro, donde a puerta cerrada empezaban a pasar cosas fuera de mi control.

Antes, solo comía. Ahora, percibía que comía. Notaba que comía, lo que comía, cómo comía.

El monstruo poco a poco se iba construyendo. Con paso lento, pero incansable, inevitable.

A raíz de habernos entregado la dieta y con la vista puesta en las grandes competiciones que nos esperaban (nos habían anunciado hacía poco que ese verano participaríamos en el gran evento del año, el Campeonato Europeo), las entrenadoras se centraron aún más en el control de nuestro peso. Quizá yo no le había dado la suficiente importancia antes, pero el asunto de las dietas me puso alerta y comencé a darme cuenta de más cosas que antes, como de que ahora nos pesaban siempre dos veces por semana.

Nosotras sabíamos perfectamente cuándo iban a pesarnos, y unas a otras nos íbamos regalando consejos para que la báscula diera el número más bajo posible. Con el tiempo, las entrenadoras se dieron cuenta de que ya lo esperábamos y fueron haciéndolo en momentos imprevistos, pero nosotras seguíamos oliéndonos cuándo iba a pasar y por lo general acertábamos.

Por ejemplo, prácticamente ninguna de las alumnas cenaba la noche anterior a que se sacara la báscula. Si las entrenadoras lo sabían o no es algo que desconozco, pero algo debían de sospechar otros adultos relacionados con el CAR, porque médicos y psicólogos tenían broncas con ellas muy a menudo. También los fisioterapeutas, que veían a menudo cómo nos forzaban demasiado cuando teníamos alguna pequeña lesión, a pesar de que su consejo fuera que debíamos descansar. Las entrenadoras no respetaban el tiempo de descanso si alguien estaba realmente lesionado y el médico mandaba reposo: por lo general, teníamos que seguir adelante.

Nos pesaban casi siempre al principio del entrenamiento, pero si alguna vez se les olvidaba y lo dejaban para el final, no nos atrevíamos a beber ni una gota de agua para que la cifra de la báscula no aumentara, y a veces podíamos estar cuatro horas de entrenamiento de alta intensidad sin beber ni comer absolutamente nada. Ellas no se daban cuenta, o no querían, de la faena que suponía que no nos pesaran de inmediato. De hecho, justo antes, aprovechábamos para ir al baño y deshacernos de todo lo que pudiéramos.

Una de las veces que nos pesaron quedó marcada a fuego en mi memoria.

Hasta este momento, a mí seguía dándome más o menos igual todo el tema de estar delgada. Hasta el momento, recordaba alguna ocasión en la que fui regañada por comer, pero seguía haciéndolo. Mi padre le tenía fobia a la obesidad, pero a mí me daba igual. Me pesaban a menudo, pero a mí no me importaban los números de la báscula. Nos habían puesto a dieta, pero mis padres y el médico de cabecera me prohibían seguir ese régimen.

Quizá empezaba a ser demasiado.

Quizá ya no me daba tan igual como parecía.

Aquella vez fue otra entrenadora quien nos pesó: Andrea, en lugar de Laura. Desde que nos habían entregado la dieta, yo me sentía el bicho entre quienes sí la cumplían.

El caso es que aquella vez que Andrea me pesó, en cuanto bajé de la báscula, vi el gesto de decepción en su cara. Sentí que me moría por dentro. ¿Sería posible?, ¿había engordado tanto? Miré la báscula. No entendía el disgusto de Andrea. Eran solo doscientos gramos más. Ella apuntó el peso, me miró y mantuvimos una conversación parecida a esta:

—A ver, Olatz. ¿Notas que te abrochan bien los pantalones?

Me puse muy nerviosa. Le dije que yo creía que estaba bien, pero ella insistía en que había subido de peso.

—Olatz, es importante que cuides tu peso.

Me eché a llorar delante de ella.

—Andrea, es que yo no puedo hacer nada, no puedo dejar de comer, como lo que me ponen en casa. Mis padres no me dejan seguir la dieta. No está en mi mano cuidar mi peso, como decís que debemos hacer. Yo como lo que me ponen en casa y ni mis padres ni el médico me dejan hacer la dieta que me habéis dado.

Sobra decir que, si mis padres ya habían negado su permiso para que yo hiciera esa dieta, el hecho de que siguieran insistiéndome a mí, sin el respaldo de un adulto para mantener la conversación, que alguien se aprovechara de que había subido doscientos gramos para volver a echarme en cara el tema, era poco menos que una manipulación emocional. Un abuso. Una vez zanjado el tema con mis padres, a mí, una menor de edad, no debía ni mencionárseme el tema.

Esos días, más que nunca, acudía al baño para comerme los frutos secos que mi médico de cabecera me había pedido que tomara. Era el mismo que había reaccionado con horror ante la dieta fotocopiada, el que me había dicho tajante: «Pero, Olatz, si precisamente llevamos toda la vida pidiéndote que comas más». Me los comía allí escondida para que no me regañaran. A todos los pequeños monstruos relacionados con el acto de alimentarse que ya iban campando a sus anchas por mi cabeza había ahora que añadir el de la vergüenza.

Vergüenza por ser vista comiendo.

Con el paso de los meses, mi sensación de que algo estaba haciendo mal fue aumentando. Las entrenadoras seguían preguntándome a menudo si estaba siguiendo la dieta. Estoy segura de que no lo hicieron a propósito, pero debían de sentirse muy molestas por la negativa de mi familia e, inconscientemente, fueron mostrándolo con comentarios muy nocivos.

Ya he contado que en casa yo era la persona que más comía. Pues entre mis compañeras de gimnasio pasaba lo mismo. Cada vez que íbamos de competición, lo hacía patente al ser la única que dejaba el plato limpio. Poco antes del europeo, en una competición internacional (Luxemburgo, si mal no recuerdo), Laura me dedicó uno de esos comentarios, uno de los que ahora rememoro y me llevan a preguntarme, totalmente descuadrada, desde qué lugar y con qué fin se realiza un comentario así delante de un grupo de gimnastas con quienes sabes que estás jugando con fuego en cuanto a alimentación se refiere.

Mientras tomábamos la comida dijo:

—Oye, Olatz, que tampoco hace falta que te comas el plato.

Las compañeras se rieron, por supuesto. Yo me sentí lo suficientemente humillada como para acordarme del comentario años después. También me sentía como desorientada, removida por dentro, no sabía bien por qué, pero sentía que lo que acababa de suceder no estaba bien. Algo dentro de mí empezaba a gritarme que debía salir corriendo de allí. No salí corriendo. Lo que hice, desde ese momento, fue asegurarme de que jamás, jamás de los jamases, quedara un plato limpio a la hora de comer. Debía quedar comida en el plato, pasara lo que pasara.

Aquella era la primera vez que me dedicaban un cumplido de ese tipo a mí, pero no era la primera vez que lo decían, en general. Ya lo había escuchado en boca de varias entrenadoras, unas veces dirigido a una compañera, otras veces a otra.

El más grave, hacía un par de años, se lo habían dedicado a una compañera en un conjunto de Navidades. Fue algo así como «deja de comer bollycaos, vaya culo». A esta compañera, después, durante años, se le ha hecho bullying llamándola Bollycao como apodo. Por si no entendéis la magnitud del asunto, ya os digo yo que no tiene ni pizca de gracia y que supone una conducta totalmente abusiva. Ella es, si mis datos son correctos, una de las compañeras que en el año 2021 ha denunciado a quienes eran entrenadoras del Club Ritmo.

Sin embargo, he de decir que no todas las entrenadoras estaban de acuerdo con ese tipo de comentarios. Esa vez, después de que Laura me dijera aquello en la mesa delante de todos, Raquel aprovechó que estábamos arriba solas, en las habitaciones, para contradecir el comentario de la jefa:

—Hija mía, tú come lo que quieras. No hagas ni caso de lo que te ha dicho Laura.

Agradecí mucho sus palabras, pero yo ya me había quedado con el mensaje. Por otra parte, a pesar de las buenas intenciones de Raquel, habría sido más interesante que, si estaba en desacuerdo con Laura, le hubiera planteado su desacuerdo en la mesa delante de todos. Ahora, más adulta y con más perspectiva, comprendo que era muy posible que ellas mismas tuvieran conflictos las unas con las otras, y que no todas estaban de acuerdo con las prácticas nocivas del CAR. ¿Discutían entre ellas? No sé hasta qué punto estaban en desacuerdo, pero sí imagino que, en cualquier caso, la capacidad de Raquel de imponer su opinión era limitada, pues la líder, la directora, era Laura. Quizá ya antes de aquella ocasión habían discutido sobre ese tema, y puesto que Laura tenía la última palabra, Raquel prefería no enfrentarse a ella, sobre todo, no en público. ¿Acaso temía perder su trabajo? ¿O solo trataba de evitar un enfrentamiento? ¿Quizá Laura le había advertido ya de que no deslegitimara sus órdenes y comentarios delante de las gimnastas, para no generar problemas de disciplina?

Supongo que me quedaré siempre con la duda.

En cualquier caso, yo magnifiqué las palabras de Laura; por eso, he dicho ya varias veces —y aprovecho para repetirlo— que hay que tener muchísimo cuidado con lo que se dice a una criatura que está formándose, que todavía es una esponja, sobre todo a personas muy sensibles e impresionables, que les dan tanta importancia a las cosas; bueno, en realidad a cualquiera: nadie merece ser juzgado. Laura me conocía ya desde hacía años. Sé que ella no lo dijo con ninguna maldad y que, si hubiera sido consciente del impacto que sus palabras iban a tener, se habría mordido la lengua antes de hacerme cualquier daño. Pero no por eso deja de ser un error.

Estuve rumiando el comentario durante días. «¿Qué habrá querido decir? ¿Lo ha dicho solamente como broma o para recordarnos a todas que debemos cuidar nuestra figura? ¿O lo ha dicho porque ya no estoy lo suficientemente delgada? ¿Estaré gorda? ¿Será eso? ¿Laura piensa que estoy gorda?».

Al final, fuera o no buena para mi salud, sentía que no seguir aquella dieta me estaba destrozando. Me había colocado en una situación muy incómoda con las entrenadoras, sentía que nuestra relación ya no era tan buena, y por lo que parecía, todo el mundo estaba preocupado por que estuviera engordando. Aquel pensamiento, que antes jamás había entrado en mi cabeza, ahora me atormentaba.

Empecé a cambiar de actitud, a volverme todavía más retraída y a preguntarles a mis compañeras si me veían gorda. Ellas siempre me respondían que no me preocupara, que estaba diciendo tonterías.

Fuera como fuese, no me hacía ningún bien no seguir el menú de Gonzalo. No porque en esas semanas hubiera subido unos gramos (algo totalmente casual y en nada relacionado con ese hecho), sino porque mi comportamiento cambió y dejé de sentirme tan cómoda como me había sentido hasta hacía unos meses. Una vez más, comer y todo lo relacionado con el acto de alimentarse se registraba en mi cabeza con tintes negativos, como algo nocivo, algo que me traía malas noticias, algo que podía hacerme daño, igual que ya había pasado aquella vez que me atraganté con un fruto seco.

Mi culpabilidad por no seguir la dieta se fue haciendo más y más grande, y poco a poco me convencí de que mi buena racha con el karma, la buena relación que había establecido en los últimos años a través del control, iba a desaparecer en cualquier momento si yo seguía sin obedecer el mandato de mis entrenadoras. Estaba en mi mejor momento, desde hacía meses Carlota y yo recorríamos muchísimos lugares de España (¡y del mundo!) junto a las grandes, Sara Llana y Carolina Rodríguez, representando a España en campeonatos internacionales. Las medallas, los podios y las felicitaciones no dejaban de llegar, pero realmente eso para mí era insignificante.

Mi ansia de control fue en aumento. Me había ido muy bien hasta entonces y no pensaba dejar que aquel desacuerdo entre las entrenadoras y mis padres arruinara todo lo que había conseguido. En algún lugar de mi cabeza se fue instalando la idea de que estaba portándome mal, y si no cambiaba de actitud, tarde o temprano recibiría un escarmiento. Fue rondándome la idea de que, en realidad, sí que podía hacer algo para burlar la prohibición de mis padres de hacer la dieta. No sabía exactamente qué ni cómo, pero algo se me ocurriría.

En casa, rogué y rogué, pero mis padres fueron muy claros al respecto y en ningún momento levantaron la prohibición de hacer dietas. Estaba segura de que si hubiera seguido el menú que Gonzalo nos había puesto, todo estaría marchando bien, no tendría los problemas a los que me estaba enfrentando en esos meses. No quedaba mucho para que terminara pensando que, si mis padres no estaban dispuestos a ayudarme, tendría que hacer las cosas por mi cuenta. A mi manera.

La idea ya me rondaba, pero todavía no habían pasado suficientes cosas como para dar el pistoletazo de salida a mi enfermedad. La báscula todavía se inclinaba de mi lado (perdonad el juego de palabras), aún quedaban un par de gotas para colmar el vaso.

Esas gotas iban a llegar en tan solo unas semanas. Sería en el Campeonato Europeo. Los días más bonitos de mi vida. La mejor oportunidad que la gimnasia me ha dado.

Un sueño hecho realidad.

Y el inicio de mi peor pesadilla.

6

El Campeonato Europeo

Cuando tuvo lugar el Campeonato Europeo, para mí la comida aún no era un problema. A pesar de todo lo que había ido pasando, seguía comiendo lo que quería, sin restricciones de ningún tipo, ni control ni pensamiento intrusivo («¿será esto bueno o malo?», «¿subiré o no de peso?»), como una persona normal, como siempre había sido mi relación con la comida. Tampoco le había dado hasta entonces tanta importancia a que nos pesaran: por lo general, seguía pasando casi como un hecho desapercibido, sin mayor relevancia. No veía aún la gravedad del asunto.

El Campeonato Europeo de la categoría júnior tuvo lugar en España, en la provincia de Guadalajara. Coincidió en tiempo y espacio con una World Cup a la que asistieron gimnastas sénior de todo el mundo, es decir, las mejores, y nosotras éramos muy afortunadas de poder verlas y compartir aquellos días con ellas.

Para ese campeonato, nos dieron muchísimo material gratuito, diversas marcas nos patrocinaron y los maillots eran de mejor calidad, muy bonitos y valiosos —llevaban una gran cantidad de cristales Swarovski, ¡eran preciosos!—. Además, la selección española nos regaló una equipación muy bonita, que nos diferenciaba como representantes del país en el campeonato.

Nos quedamos en un hotel en la ciudad de Guadalajara y lo pasamos de maravilla. Nos reuníamos por las noches en las habitaciones y comíamos sin que lo supieran las entrenadoras (yo ya lo hacía con culpabilidad, pero todavía comía más o menos lo que quería; si acaso, trataba de descartar las chucherías que más azúcar contenían), nos contábamos historias… En el comedor también lo pasábamos muy bien, las entrenadoras contaban anécdotas, reíamos mucho, éramos felices. Fue una experiencia maravillosa.

A la hora de comer, las entrenadoras se aseguraban de que nuestras raciones de proteínas e hidratos eran correctas, nos daban pasta y arroz, controlaban que ingiriéramos las calorías necesarias para lo que estaba por venir. El control de la comida sucedía desde ambos extremos: por supuesto, no iban a permitir que tuviéramos sobrepeso, pero a ellas también les preocupaba lo contrario. Una gimnasta no llegaba a ninguna parte sin el aporte calórico necesario.

Laura, que me conocía, tenía preparadas unas onzas de chocolate exclusivamente para mí, por si me daba una bajada de tensión durante los entrenamientos de la competición (cosa que, de hecho, pasó). Todavía hoy lo recuerdo como una anécdota extraña. Por las cosas que había escuchado decir a otras compañeras, por lo que me había dicho a mí misma, pensaba: «¿Cómo es que una misma persona (responsable del resto de las entrenadoras y, por tanto, de sus conductas) me está dando chocolate a mí en medio de una competición?». Supongo que las cosas no son blancas o negras, y que cuando sí tenía algún comportamiento recriminable, no lo hacía con ningún tipo de maldad. Quizá, desde siempre, la postura de mi entrenadora estaba de algún modo abocada al fracaso. Quizá sabía que caminábamos sobre un hilo muy fino del que cualquiera podía caer en cualquier momento.

La competición fue una experiencia increíble. Desde el tiempo pasado con mis compañeras y los entrenamientos hasta la competición en sí. Fue un sueño hecho realidad, y la recuerdo como una de las experiencias más felices de mi vida. Compartí mucho tiempo con gimnastas de todo el mundo, no daba crédito a mi suerte. Al finalizar, el propio campeonato organizó una fiesta de despedida, una celebración por los días pasados juntos. Fuimos a cenar todas las gimnastas y nos dimos un buen festín. Recuerdo que había hasta una fuente de chocolate. Las entrenadoras no nos pusieron ningún tipo de tope, nos dejaron comer todo lo que nos diera la gana sin hacer un solo comentario. Estábamos todas juntas, las ucranianas, las rusas… Además, recibimos muchas felicitaciones, porque hacía mucho tiempo que la selección española júnior no entraba en la final, y esa vez lo logramos, así que todo el mundo estaba muy muy contento. El CAR de León, las entrenadoras y las gimnastas recibimos las alabanzas de la seleccionadora, que estaba orgullosa de nuestro trabajo. Nosotras no podíamos estar más felices: todo nuestro sacrificio había dado buenos resultados (que en mi caso no se basaban en la posición obtenida, sino en la satisfacción de haber podido realizar un buen trabajo disfrutándolo).

Cuando finalizó el Campeonato Europeo, volvimos a nuestros entrenamientos habituales, a León, a nuestra rutina de siempre.

Sin embargo, haber llegado a esa competición tan importante, haber obtenido unos resultados tan prometedores fue un golpe de realidad para mí. A pesar de todos los años que llevaba en la gimnasia rítmica, fue aquella vez cuando comprendí realmente dónde estaba, la importancia de lo que estaba haciendo. Fue a partir de entonces cuando nuestras entrenadoras nos dijeron que habían depositado mucha confianza en nosotras y que debíamos continuar así: tanto la seleccionadora española como el jurado de las competiciones apostaban por nosotras. Nos explicaron que, cuando los jueces te ven como júnior y quedan contentos con tu trabajo, se fijan más en ti, en tu recorrido hacia el nivel sénior, tienen expectativas, quizá incluso te valoran de una forma menos objetiva, pues al final no dejan de ser personas (otro de los motivos por el cual la competición nunca me ha convencido, ya que considero que la práctica competitiva en deportes como la rítmica es algo tan subjetivo que carece de justicia), y gimnastas como nosotras pueden obtener mejores calificaciones en el futuro gracias a haberlas obtenido ya siendo más pequeñas, habiendo impresionado ya a las personas que tendrán que juzgarnos más adelante. Nuestros resultados, en cierto modo, nos comprometían a convertirnos en grandes gimnastas adultas. Los ojos estaban puestos en nosotras, debíamos ser plenamente conscientes de ello y esforzarnos, ahora más que nunca, porque el éxito futuro estaba frente a nosotras y era nuestra obligación caminar hacia él.

A mí, esa subjetividad no me gustaba nada, era una de las cosas que más odiaba de la rítmica, pero así era y había sido siempre. Debíamos entender que teníamos que seguir trabajando duro, entrenando, pues en la siguiente temporada, la de 2019, íbamos a ser gimnastas sénior, la categoría más alta. Después, solo está sénior honor, es decir, la selección española, que es la categoría a la que en ese momento nos confirmaron que Carlota y yo íbamos a pertenecer.

Saber que depositaban esa confianza en mí cuando yo no confiaba absolutamente nada en mi futuro deportivo me generó muchísimos nervios, muchísima ansiedad. Hasta ese momento, para mí la gimnasia rítmica había sido casi un hobbie. Me encantaba entrenar, estar con mis compañeras, pasar mi tiempo allí, mejorar poco a poco, hacer cosas nuevas… Lo hacía por amor a la gimnasia, por respeto; simplemente, por hacer las cosas bien, porque desde pequeña me han enseñado a comprometerme. Pero no aspiraba a nada, no aspiraba a ningún resultado ni a ser reconocida. Lo hacía, simplemente, porque me hacía sentir bien.

Todas estas expectativas y noticias me generaron un gran agobio… y no supe gestionarlo. Derivó en un comportamiento de perfeccionismo extremo, fue aún más grave que el cambio que ya había sufrido tras aquel incidente en el coche de mi padre, cuando me atraganté con un fruto seco. La autoexigencia, el excesivo control de la situación se me fue de las manos, no de un día para otro, sino paulatinamente a lo largo de las semanas siguientes, hasta acabar en una cama de hospital, pesando treinta y seis kilos y con la amenaza de una sonda nasogástrica y un posterior ingreso psiquiátrico.

Poco después de volver del europeo acabé tercero de la ESO. Estábamos a finales de junio de 2018 y a punto de comenzar las vacaciones de verano.

Muy a menudo pienso en qué pudo llevarme realmente a desarrollar los comportamientos que tuve durante esos meses. Cuando lo hago, cuando analizo qué pudo ir mal, tiendo a pensar que no fue un solo factor el que influyó, sino varios. Creo honestamente que muchos de esos factores estaban relacionados con el mundo de la rítmica: si no, no estaría escribiendo este libro. Quizá escribiría un libro en exclusiva sobre la anorexia, o no haría nada en absoluto.

Pero ¿cómo pensar que ver esos cuerpos esbeltísimos, superdelgados, de las mejores gimnastas del mundo no influyó? ¿Cómo afirmar con rotundidad que no tuvo nada que ver? Las mejores, las que ganaban los oros, eran también las más delgadas. ¿Era simple casualidad?

Escuchar continuamente, durante años, felicitaciones a quienes bajaban de peso, ¿tampoco es un factor que considerar? Desde los nueve años hasta los quince que tenía en ese momento había visto semanalmente a mis entrenadoras pesar a todas las niñas del gimnasio, incluso dos veces por semana, y las felicitaciones se repartían entre quienes mantenían el peso y quienes más adelgazaban. Era raro, muy raro, que se felicitara a alguien que había subido de peso; por el contrario, por lo general acarreaba el disgusto de las entrenadoras, de las figuras adultas con las que más horas pasamos durante los años en los que nos fuimos moldeando como seres humanos, de nuestros modelos a seguir. No era mi caso, pero viví indirectamente el escarnio público a quien subía de peso en innumerables ocasiones. La única vez que se me dijo algo fue cuando Andrea me espetó aquello de que si no notaba que estaba engordando, que la ropa debía de estar quedándoseme pequeña. En ese momento no le presté mucha atención, más allá de pensar «ostras, pero si eso me lo ha dicho a mí». No significaba mucho más que el apuro del momento y la preocupación por ser la única que no estaba siguiendo la dieta de Gonzalo. Pero eso era solo en la superficie. La realidad era que esas palabras se me habían clavado profundamente. Que, durante los meses posteriores, me perturbaron.

¿Más factores? Entre las compañeras siempre había un gran miedo a la báscula. Un gran miedo a comer ciertos alimentos. La comida, adelgazar, la báscula eran el tema de conversación, lo que se oía de manera constante por los pasillos, muy por encima del colegio, de las personas que nos gustaban, de cualquier otra cosa de la que suelan hablar las chicas de esa edad. ¿No es terrible que el principal tema de conversación de un grupo de adolescentes que deberían estar sanas, felices, que tienen toda la vida por delante, sea el miedo a engordar?

Y pese a todo, como he repetido hasta la saciedad, como pienso recordar tanto como pueda, la gimnasia no fue el único aspecto de mi vida que influyó en la anorexia que sufrí.

La gordofobia de mi padre en casa, siempre comentando el aspecto de los demás, tuvo mucho, muchísimo que ver. También la sociedad tiene una obsesión insana por el aspecto exterior, y eso es algo de lo que difícilmente cualquiera de nosotros puede escapar. En las películas, en las series, solo vemos a personas delgadas, y si tienen sobrepeso casi siempre es ese el eje de su historia y de su personaje: como si quien fuera gordo no fuera otra cosa más que gordo. Como si se convirtiera en su personalidad. Es casi imposible que una persona gorda simplemente aparezca, exista. Los gordos no solo son, son en función de su peso y de su recorrido hacia el adelgazamiento, como si sus experiencias vitales se vieran eclipsadas por el hecho de estar gordos y por el deber de adelgazar. La gordura, de esa forma, se convierte en el monstruo que temer, en lo último que una persona debe tener, a riesgo de dejar de ser como individuo, pues la gordura despersonaliza.

Lo interiorizamos desde que somos muy muy pequeños. Ninguno de nosotros tiene escapatoria a esta influencia tan terrible. No hace falta estar en un ambiente tan exigente como la gimnasia rítmica, o tener una familia especialmente gordofóbica: con estar en el mundo es suficiente. Pero si además cuentas con los otros dos factores, el cóctel molotov que se forma hace que la explosión sea inminente.

No volví a casa tras el europeo siendo la misma persona que se había marchado. Entonces, quizá por primera vez, aspiraba a más.

Aquellas habían sido mis primeras imágenes en directo de esas gimnastas rusas, ucranianas, que parecían rozar la perfección con cada movimiento de su cuerpo. Alexandra Soldatova, Lala Kramarenko… Verlas era ver la belleza de la gimnasia en estado puro. Esos días tuve frente a mí a las mejores gimnastas de toda Europa, profesionales que llevaban diez, quince años metidas en este mundo, ganadoras, campeonas. Eran todo lo que yo quería ser, con la excepción de los triunfos: quería ser capaz de hacer lo que ellas podían hacer, aunque siguiera sin gustarme ganar.

No me veía capaz de mejorar mi ejecución, pensaba que ya había tocado techo en cuanto a la gimnasia. Entrenaba tantas horas a la semana como me era humanamente posible y ponía todo mi esfuerzo y mis ganas en hacerlo bien. ¿Qué me quedaba para mejorar?

Solo mi cuerpo. Si bien no veía margen de mejora en la acción en sí, sí podía mejorar el instrumento que empleaba. La conclusión lógica estaba ya al alcance de mi mano. ¿Y si… y si adelgazaba? Quizá no me parecería a ellas nunca en la ejecución y la belleza de sus movimientos…, pero al menos en el físico sí podía parecerme. ¿No? Eso sí que era posible.

Cuando volví a casa, mi mentalidad ya había cambiado. Por supuesto, ese cambio se había estado fraguando desde antes, pero ver a aquellas gimnastas que eran las mejores a nivel mundial y la relación que erróneamente establecí entre su calidad y sus esbeltos cuerpos quizá fue la gota que colmó el vaso.

Comprendía, además, que yo ya estaba en un nivel superior: estaba en la selección española. Mis entrenadoras confiaban en mí y creían que, si me esforzaba, podía llegar a ser una gran gimnasta, como aquellas a las que había visto, pero yo nunca he llegado a creer en ello.

El principal problema que se me presentaba era que me encontraba sola en el que parecía estar presentándose como mi objetivo más importante en la vida. No tenía a nadie a quien recurrir para que me ayudara a adelgazar. Mis padres y médicos pensaban que la dieta era una barbaridad. ¿Qué opción me quedaba, dejar de comer? Eso debió de encender una bombilla en mi mente. Sí, la única salida que tenía era dejar de comer. Yo no podía cocinar para mí ni decidir qué se compraba en mi casa, pero en lo que sí tenía control y poder era en la cantidad de cosas que comía o en si lo hacía o no. También podía elegir entre lo que mis padres me ponían en el plato, pues no me iban a obligar a comérmelo absolutamente todo, en especial si yo les decía que no me gustaba o que me dolía la tripa.

Fue así como comenzó la obsesión de verdad, la que desembocaría en una anorexia nerviosa restrictiva de la que todavía hoy no he sido dada de alta, la que me llevó al hospital durante aquellos meses de aprendizaje. Fue el momento en el que relacioné la delgadez con la perfección cuando algo en mi cabeza hizo clic y todo cambió. El terreno, por supuesto, lo habían ido preparando los eventos de los años previos: aquella pipa que se me quedó atascada en la garganta y me infundió un miedo terrible a morir ahogada; los comentarios de mi padre sobre el peso; aquel «no hace falta que te comas el plato» de Laura; los cientos de veces que vi a mis compañeras alegrarse cuando las pesaban en el gimnasio y habían adelgazado; las discusiones entre mi padre y el CAR con motivo de las dietas especiales de Gonzalo; la petición expresa de Andrea de que no subiera más de peso. En general, el día a día de una mujer en este mundo. Y, sobre todo y por encima de todo, mi miedo a no ser perfecta y decepcionar a cada una de las personas a las que importo, incluyéndome a mí misma.

7

El verano más extraño de mi vida

A mediados de julio, volvimos a entrenar: nuestro verano duraba mucho menos que el del resto de los niños, pues nuestras obligaciones no volvían en septiembre, sino en julio. Siempre nos daban unos días de vacaciones, unas semanas entre la finalización del curso y la vuelta a los entrenamientos en pleno verano, que solía ser un tiempo corto, pero suficiente como para perder un pelín de fuerza y flexibilidad, y quizá coger algunos gramos de más. Nos pesaban justo antes de irnos y nos volvían a pesar el primer día de la vuelta, para tenernos controladas y poder actuar en caso de que alguna niña hubiera perdido mucho la forma física durante esos días de relax.

A mí nunca me había preocupado la vuelta de vacaciones… hasta ese verano. Ninguno de los anteriores me había alterado si al pesarme había subido medio kilo, o uno; ni siquiera solía recordar lo que había pesado el último día antes de terminar el curso. Aquella fue la primera vez que me preocupó volver y haber subido de peso, a pesar de ser la consecuencia lógica cuando dejas de hacer cinco horas de ejercicio diario todos los días durante semanas, y a pesar de que casi siempre ocurría: subir, aunque solo fueran unos gramos, no era la excepción, sino la norma entre todas las gimnastas.

Fue ese el primer año, cuando me marché a casa de vacaciones, en el que me entró un temor hasta ese momento desconocido: el de pesar más a la vuelta. ¿Habían lidiado mis compañeras con ese sentimiento desde hacía años? Qué cosa más horrible y paralizante.

Estar en casa tanto tiempo tampoco ayudaba. Recuerdo que una noche, durante la cena, mi hermano, que en cuanto al físico se refiere es tan superficial como mi padre, me dijo:

—Olatz, menuda cara de pan se te está poniendo.

Me quedé de piedra. Por aquel entonces debía de pesar unos cuarenta y cuatro con algo. Mi hermano no era el único que me decía aquello. Laura había dicho lo del plato. Unido al incidente de la báscula con Andrea, todo aquello cambió mi percepción sobre mí. Ya no es que fuera mala gimnasta por no someterme a las normas; ya no es que pudiera estar aún más delgada para parecerme a las gimnastas del Este. Quizá, simple y llanamente, es que no estaba tan delgada como creía. Quizá incluso mi figura era mucho peor de lo que me había imaginado… ¿Y si me había equivocado? ¿Y si, en realidad, estaba gorda? ¿Incluso intolerablemente gorda para el estándar de una gimnasta que aspira a hacer las cosas lo mejor posible?

Por eso, con la vuelta a los entrenamientos al caer, debía hacer lo que estuviera en mi mano para evitar engordar, tenía la mirada puesta en el día que volvieran a pesarnos.

Lo primero que hice fue informarme. Por descontado, busqué y encontré la información en internet, sobre todo en Instagram. Empecé a seguir cuentas que daban consejos sobre alimentación, que te decían «come esto, no comas lo otro», que ofrecían ejemplos de platos supuestamente saludables y te explicaban cómo reducir las raciones o reemplazar unos alimentos por otros para que el resultado final fuera menos calórico. Yo, hasta ese momento, la verdad es que no tenía ni idea de alimentación y nutrición: comía lo que se me ponía en el plato, ya fueran mis padres en casa, mi abuela cuando la visitaba o las residencias y hoteles en los que nos quedábamos cuando íbamos a competir. Mis snacks eran variados y múltiples a lo largo del día y jamás le había prestado atención a si una barrita tenía mucho o poco azúcar o a si unos frutos secos eran más saludables que unas galletas. Ni siquiera era muy consciente de los diferentes grupos de alimentos o de si un producto era ultraprocesado o no.

Los infinitos posts de Instagram me fueron enseñando. Siendo Instagram como es, la información y desinformación abundan, y no hay suficientes mecanismos que filtren o hagan un cribado de las publicaciones que atentan contra la salud de la gente. En 2021 hemos visto que la aplicación tiene la capacidad de captar cuándo una persona habla de la covid o de las vacunas, y en un intento por proteger la veracidad de la información y animar a contrastar lo que unos y otros dicen, la aplicación inserta automáticamente un cartel de advertencia y un link hacia las fuentes de información fiables. Esto indica, claramente, que si quisieran podrían hacer lo mismo con lo que se refiere a alimentación y trastornos. En un intento por promover un uso responsable de la aplicación, Instagram avisa al usuario y le ofrece una serie de recursos si, por ejemplo, se busca el hashtag «anorexia», pero la acción de la compañía parece que no puede llegar más allá. Es curioso que se queden ahí, puesto que no dudan en censurar una imagen de una madre amamantando a una criatura si se ve aunque solo sea un centímetro del pezón, lo que quiere decir que tienen herramientas a su disposición que sí ponen en práctica en los casos que más les interesan. Intervenir en la alimentación y la imagen corporal sería su ruina, por supuesto, pues lo cierto es que ambos temas están en la base, en la raíz del éxito de Instagram. La responsabilidad de no ver según qué cosas si tenemos una enfermedad mental de origen alimentario es enteramente nuestra. Y aunque la anorexia o la bulimia son bastante llamativas, otros TCA menos famosos, pero mucho más predominantes, como el trastorno por atracón, se vuelven una verdadera pandemia cuando los enfermos tienen en la palma de su mano una herramienta para retroalimentar su problema tantas veces al día como quieran, comparándose con otros y pensando constantemente en la comida y en la figura corporal. No significa que todo sea malo; por el contrario, hay muchísimos profesionales de la salud que ofrecen información incuestionablemente valiosa que de otro modo no estaría a nuestro alcance, y eso es algo que agradecer. El problema es que estos usuarios no siempre son los que tienen más seguidores, o los que la página promociona en el apartado de «Descubrir». No son, ni mucho menos, los más accesibles, y hace falta un importante ejercicio de criterio y de cribado que el usuario no siempre puede llevar a cabo con los conocimientos con los que cuenta, y ahí está el principal problema. Internet democratiza la información y nos permite acceder a cosas que jamás antes podíamos soñar, pero todo lo que esa cara de la moneda tiene de maravilloso, la otra cara lo tiene de terrible.

Volviendo a mí, en esos primeros días de verano comenzó mi curiosidad por lo que significaban las calorías, cuántas tenía cada alimento, qué grupos de nutrientes eran mejores que otros. También intenté informarme de cómo funciona el cuerpo humano cuando recibe un alimento. Por supuesto, la información que obtuve no era fiable.

Durante la primera quincena de julio, le dediqué mucho tiempo a estos temas, pero a la hora de la verdad, es decir, a la hora de comer, seguía actuando con normalidad y me comía todo lo que mis padres me ponían en el plato. Si llegaba la hora de la merienda, no podía evitar comerme unas galletas o unos cereales, porque eso es lo que había hecho toda mi vida (fuera de mi intención queda el exponer aquí si mis hábitos eran buenos o malos y por eso intentaré evitar cualquier tipo de información al respecto; para eso están los nutricionistas). Lo que sí había cambiado es que ahora, después de comer, me quedaba cierta sensación de culpabilidad, un sentimiento que jamás antes había experimentado, al menos no en relación con la comida. No era muy fuerte, pero ahí estaba, por primera vez.

El día que volvimos a empezar los entrenamientos llegó. Yo estaba asustada, temía pesar más de la cuenta. Recuerdo que ese día le pedí a mi madre que me permitiera no comer lo que se había preparado en casa. Estábamos en el supermercado, y yo cogí una de esas ensaladas que ya vienen preparadas. Mi madre me dijo que, si era lo que quería, no había ningún problema, pero que recordara que esa tarde iba a entrenar y a lo mejor una ensalada se iba a quedar corta (aunque para otra persona fuera comida suficiente, mi gasto calórico exigía más). Me entraría hambre y me faltaría energía. Tiré de la que, a partir de ese momento, se fue convirtiendo en mi excusa habitual:

—No pasa nada, me duele un poco la tripa y no tengo mucha hambre.

Y mi madre se quedó contenta. Si hubiera sabido el motivo real que me llevaba a comer solo una de esas ensaladas, por supuesto, no habría sido así, pero ¿por qué iba ella a obligar a su hija a comer más si no tenía apetito, si le dolía la tripa?

Yo estaba feliz, porque realmente pensaba que, al haber comido ensalada ese día, pesaría menos. Por pocos conocimientos que uno tenga, se sabe que por comer un día bien o mal, el cambio real de nuestro cuerpo es nulo, pero al menos habría menos comida en mi estómago, por lo que sí podía marcar una diferencia en la báscula, aunque fuera poca.

Lo primero que hizo la entrenadora cuando llegamos, una vez que corrieron los saludos y los abrazos, fue sacar la báscula. Éramos solo unas siete u ocho gimnastas: durante el curso, el gimnasio abría sus puertas para todas, pero en verano solo entrenábamos las de la selección española, cosa que llevábamos haciendo desde hacía unos dos o tres años.

Al ser tan pocas, teníamos toda la sala para nosotras, todo el tapiz, y las entrenadoras podían volcarse mucho más en nuestro trabajo y, también, en nuestro peso. Recibíamos más atención, pero al mismo tiempo había menos oportunidad de pasar desapercibidas si eso era lo que queríamos. Recuerdo perfectamente que ese día, al volver a reunirnos, el tema principal de conversación no fue qué habíamos hecho durante esos días, cómo lo estábamos pasando ese verano: el tema era el peso, la angustia, la preocupación que sentíamos de haber subido durante esas semanas sin entrenar.

El miedo al número que aparecería en el cacharrito.

La mayoría de nosotras subimos algo de peso, como era inevitable. En mi caso, fueron solo doscientos gramos, así que no me dijeron nada, pero otras que habían subido más sí que recibieron algún comentario.

—Hay que controlar esto, ¿eh? Que no se nos vaya de las manos.

Yo estaba muy contenta de que a mí no tuvieran que decirme aquello, pero la preocupación por que algún día tuvieran que hacerlo era aún mayor que mi alegría: debía poner los medios que hicieran falta para no verme nunca en esa situación. ¿Cuáles eran esos medios, qué podía hacer para evitar que tuvieran que llamarme la atención?

La respuesta rápida era que, de alguna forma, debía controlar mi ingesta.

Durante julio entrenamos con normalidad. Solo acudíamos de lunes a viernes, de 10.00 a 14.00 horas, y los fines de semana descansábamos. En realidad, se trataba de un entrenamiento relativamente suave comparado con el del resto del año, cuando a diario entrenábamos cinco horas (a pesar de que teníamos que ir al instituto); los sábados, ocho; y los domingos, otras cuatro.

El control de peso solía tener lugar los lunes, miércoles o los viernes, pero a algunas de nosotras solo nos pesaban uno de esos días, que iban alternando, y no nos decían exactamente cuándo para evitar que tuviéramos una mala conducta (no cenar el día anterior, no desayunar ese día) con el fin de pesar menos. Las gimnastas sabíamos que esos comportamientos estaban mal, pero unas y otras nos retroalimentábamos de ideas para pesar lo menos posible. Lo teníamos muy normalizado.

Yo nunca subía de peso. Por lo general, de hecho, iba bajando: un día cien gramos, otro doscientos, pero nunca lo suficiente de golpe como para que fuera llamativo, ni siquiera en el momento en el que empecé a restringir mi comida.

A pesar de que todavía no había puesto en marcha restricciones ni compensaciones, durante esos días de julio me había sentido muy culpable cada vez que había ingerido alimentos con mucha densidad calórica. La culpabilidad había empezado siendo pequeñita, pero en cuestión de unos días, apenas un par de semanas, se había ido volviendo más y más grande, como una bola de nieve.

El día que decidí no comer algo para evitar esa culpabilidad, ese primer día en el que dije que no con el único fin de evitar el dolor posterior si hubiera decidido comer, comenzó de verdad mi anorexia nerviosa restrictiva. Yo no lo sabía en ese momento. Yo no tenía ningún objetivo, no perseguía ninguna figura concreta. Adelgazar como tal era algo que siempre me había dado igual.

Solo quería, solo deseaba, con todas mis fuerzas, calmar la ansiedad. Silenciar la culpa.

Era hora de elaborar mi plan. Hasta ese momento, habían primado mis gustos, aún se trataba de una ¿sana? curiosidad por la composición de los alimentos. Sin embargo, no podía seguir dejando a la suerte lo de subir o bajar de peso. Ya me había informado, ya había ido midiendo la reacción de mis padres al rechazar alguna cosita, por pequeña que fuera, o dejar más comida en el plato. Podía ir añadiendo otros cambios, poco a poco, sin que se notaran.

Me acordaba de algunas de las cosas que Gonzalo había puesto en su menú; por ejemplo, la marca de los cereales que recomendaba desayunar, así que intenté incorporarlos, pensando que serían mejores que los que tomábamos habitualmente en casa. De vez en cuando, en lugar de cereales, desayunaba galletas. No intenté un cambio en la marca porque no sabía cuáles eran mejores y cuáles peores, y mis padres también las comían, por lo que iban a negarse. Pero en lugar de cuatro, podía coger solo tres. Y después solo dos. Y después solo una. O ninguna.

A la hora de la comida, mis padres no podían percibir ningún cambio notable al principio, porque seguí actuando con relativa normalidad. Comía pan, que siempre estaba en la mesa, y tampoco ponía pegas con lo que fuera que se hubiera cocinado. Pero sí es cierto que, si el menú ese día incluía pasta o alguna otra cosa que yo supiera que tenía muchas calorías, brotaba la culpabilidad. A medida que iba pasando el tiempo, la culpabilidad fue en aumento, y para agosto yo rechazaba esos alimentos que tanto miedo me daban. Si bien en julio había logrado eliminar por completo las galletas y los cereales azucarados, que me generaban una angustia a la que era incapaz de enfrentarme, con la pasta y el pan, en agosto, lo que hice fue controlar la cantidad que ingería, porque negarme en rotundo a comerlos habría sido muy llamativo. Para entonces, ya había perdido aproximadamente un kilo y medio. Si mi peso habitual, ya con quince años, eran unos cuarenta y seis kilos, en ese momento estaba en cuarenta y cinco.

Ese mes, la culpabilidad y el miedo fueron aumentando. Las tardes de julio y agosto las pasaba en la piscina del pueblo, con mis amigas, pero lejos de distraerme, pasaba todo el tiempo pensando en qué debía comer. Eran pensamientos constantes, intrusivos, muy obsesivos. No podía disfrutar en ningún momento, porque los pensamientos no dejaban de atormentarme. Si tenía hambre, en mitad de la tarde, y me apetecía algún alimento, pensaba: «No puedo comer esto, porque he visto que tiene muchas calorías. Sé que va a ser malo para mí». En lugar del helado que quería, o las galletas, me comía una fruta o un trozo de pan integral con pavo y lechuga, que no me generaban el mismo sentimiento de culpa. En la piscina, con mis amigas, me privaba de comer chucherías, patatas o las palomitas que tanto me gustaban y que todos los veranos solía comer. Pero ese verano si probaba aunque solo fuera una, me sentía fatal. Otras veces, si sabía que esa semana ya me habían pesado, pensaba que no pasaría nada por comerme un par de patatas y lo hacía, diciéndome a mí misma que tenía días suficientes para controlar mejor lo que comía antes de que me volvieran a pesar. Esos pensamientos eran incorrectos, pero al menos me daban cierta libertad para comer alguna cosa, por poquito que fuera, y, aun así, a pesar de ello, me sentía muy culpable cuando volvía a casa y llegaba la hora de la cena. Si me había pasado durante la tarde, es decir, si en vez de una patata o ninguna me había comido tres, me sentía obligada a comer menos durante la cena, a dejar en el plato lo máximo posible sin que mis padres me regañaran. Entonces fue cuando comencé no solo a categorizar alimentos y calcular su impacto en mí, sino también a restringir. Con el tiempo, empecé a pedirles a mis padres que me dejaran hacerme a mí la cena, y accedieron. Casi siempre recurría a una tortilla francesa con alguna cosita más.

A pesar de que mi comportamiento todavía no era limitante, se fue viendo reflejado en la báscula. Mis entrenadoras no se alarmaron y no recibí ningún comentario negativo; por el contrario, sentí que se me alababa. Cuando me pesaban y había bajado unos gramos, todas nos animábamos, incluso las compañeras. Se me decía: «¡Muy bien!», o «¿Cómo lo haces, Olatz?». Las entrenadoras me aplaudían por mi aspecto y me ponían de ejemplo: «Olatz, eres la única que está como debe estar, y cuidándote el peso. Muy bien». Así me confirmaban que mi comportamiento era el adecuado. Y aunque esas frases se decían con toda la buena fe y la alegría que sentíamos era en apariencia inocente, me estaba matando silenciosa y lentamente por dentro.

Mi «plan» estaba dando los resultados que yo quería, me acercaba a mi objetivo, y hay pocas sensaciones más enriquecedoras para un ser humano, a pesar de lo perjudicial que era para mí lo que estaba pasando. No iba a detenerme por nada del mundo: lo único que quería era sentirme bien y evitar ser criticada si subía de peso, y con lo que hacía, restringiendo y contando calorías, controlando mi ingesta, lo estaba consiguiendo. Era la única cosa que sentía que era capaz de hacer bien. Y no estaba dispuesta a dejar lo único que sabía hacer bien, que tenía resultados tangibles.

Ahora, pensándolo con perspectiva, sé que cuando uno está en esa situación, se desarrollan pensamientos totalmente irracionales, egoístas y que no tienen ningún sentido, pero en ese momento esos pensamientos son tu vía de escape.

Mi obsesión fue aumentando y mis restricciones con ella. El cálculo de calorías se volvió constante. Empecé a apuntar todas las que había tomado al día, siendo lo más exacta posible. Si un día me pasaba, sabía que al día siguiente tendría que recortar más. En el supermercado, cogía todos los yogures que me gustaban, comparaba las etiquetas y echaba al carro el que menos calorías tuviera, aunque no fuera mi favorito. Hasta el momento, aunque tomar un alimento alto en calorías me generaba culpabilidad, no por ello dejaba de comérmelo; ahora la cosa había cambiado: lo sacaba por completo de mi dieta, dejaba de comerlo. Llegué a controlar hasta la cantidad de fruta que tomaba, y eso que era un alimento que por lo general no me generaba ninguna culpabilidad. Por ejemplo, ponía el número de ciruelas que iba a permitirme en un tarro de cristal y de ese número no pasaba. Me lo llevaba conmigo con la cantidad seleccionada, lejos de la cocina, para no tener la tentación de coger ninguna más.

Al principio, lo único que quería era ver bajar los números de la báscula, pero también cambió la percepción que yo tenía de mi cuerpo. Hasta aquel momento, el físico me había dado exactamente igual, y desconozco cuán habitual es esto en el caso de los enfermos de anorexia, pero supongo que no mucho. Sin embargo, empecé a notar el cambio de los cuarenta y seis a los cuarenta y tres kilos también en el espejo. Miraba mi cuerpo y comprendía que estaba transformándose, y lo que veía me gustaba. Cuanto más iba bajando, más parecida me veía a esas gimnastas a las que idolatraba, y eso aumentó mi deseo de seguir haciendo lo que estaba haciendo.

Los entrenamientos ese verano fueron distintos a lo que yo estaba acostumbrada. Tras el éxito del Campeonato Europeo y la noticia de que Carlota y yo subiríamos al año siguiente a sénior honor, era de esperar que la dificultad de los ejercicios incrementara, así como las exigencias y las expectativas. Se incorporaron novedades a las que yo no estaba habituada y a las que me costó mucho adaptarme. Me frustraba en exceso cuando no me salían las cosas como yo quería, quería hacerlo bien, ¡perfecto!, desde el principio, instantáneamente. No soportaba fallar, no soportaba tener que hacer las cosas una y otra vez sin que me salieran bien. Esto no solo aumentaba mi ansiedad y mi estrés, sino que también convertía mi proceso de adelgazamiento en una de las únicas cosas que yo sentía que tenía bajo control, que podía hacer bien durante esos días.

Antes de contaros el inicio del curso, quiero relataros dos experiencias de ese verano. A finales de julio, nos fuimos a Fuerteventura durante una semana, con todos los gastos pagados, invitadas por un club para dar una master class a sus gimnastas. Si habéis logrado conocerme algo a través de mis palabras en este libro, sabréis que yo no me veía preparada para dar clases a nadie, pero al parecer las gimnastas estaban ilusionadas de recibirnos en Fuerteventura porque las chicas que íbamos pertenecíamos a la selección española y habíamos ganado títulos internacionales. En cualquier caso, yo llegué allí pensando que la clase tendrían que dármela a mí, y no al revés.

Nos alojaron en un hotel muy bonito, turístico, con piscinas y cerca de la playa, lleno de extranjeros. A esas alturas de la historia, los primeros días de agosto, mis conductas restrictivas estaban ya muy desarrolladas, así que yo vi el viaje como una magnífica oportunidad para ponerlas aún más en práctica, pues estaría lejos de la vista de mis padres y durante toda la semana podría comer lo que yo quisiera, tomar las decisiones que a mí me apeteciera. También sabía que iba a estar tan entretenida con mis amigas, preparando la master class, que apenas tendría que pensar en la comida, por lo que podría controlar aún más la ingesta sin sentir hambre o ganas de picotear por aburrimiento. En definitiva, era una ocasión perfecta por muchos motivos, estaba contentísima con el viaje.

Cuando llegamos al aeropuerto, vimos que había unas básculas que funcionaban con dinero y todas las chicas nos miramos con fastidio. Pensábamos que íbamos a pasar todo el viaje sin ser pesadas, pero las básculas nos perseguían por todas partes. Alguien dijo que eran para pesar las maletas, no a nosotras, y nos reímos, pero yo me quedé con la sensación de que en realidad sí que me habría gustado pesarme, pues iba a Fuerteventura con la firme convicción de que volvería más delgada.

Durante esos días, entrenamos mañana y tarde. Comíamos fuera del hotel, en restaurantes con los que las entrenadoras de nuestro club y del que nos había invitado pactaban previamente el menú, de modo que las gimnastas no elegíamos.

Si pensábamos que nuestras entrenadoras eran estrictas, durante esos días casi cambiamos de opinión. Por petición de las entrenadoras de Fuerteventura, la comida consistía en platos únicos individuales iguales para todas y unas ensaladas que poníamos en el centro. Los platos solían tener verdura y un aporte proteico, como carne de pavo o pollo. Alguna vez nos pusieron también algún hidrato de carbono, como pasta, pero se trató de una ración de tamaño ridículo. Todas comentamos que jamás habíamos visto un menú tan controlado. Para merendar, nos daban una pieza de fruta. Nuestras entrenadoras, contraviniendo la opinión de las del club que nos había invitado, nos ofrecieron también barritas energéticas de merienda, porque pensaban que la comida no era suficiente y que con solo una pieza de fruta no aguantaríamos hasta la cena. Y para que ellas lo pensaran, las dietas de aquellas otras entrenadoras debían ser verdaderamente estrictas.

Yo, sin embargo, estaba encantada. Tranquila, sin sentimiento de culpabilidad alguno, porque sabía que aquella comida podía ayudarme a alcanzar mi objetivo.

A la hora de comer, las entrenadoras parecían estar pendientes de si alguna de nosotras se comía todo lo del plato o dejaba algo. Como yo estaba muy preocupada y no quería recibir su regaño, mantenía una competición silenciosa por ser la que más comida dejara en el plato, e iba vigilando que nunca hubiera nadie que estuviera comiendo menos que yo (vaya…, qué casualidad, en esto resulta que sí era competitiva, precisamente cuando jugaba en mi contra).

Los desayunos y las cenas eran en el hotel, donde había un bufet libre. Las cenas eran nuestro momento preferido, porque estábamos solas, las entrenadoras no cenaban con nosotras. Además, el hotel, a la hora de la cena, ponía cada día en el bufet comida típica de un país. Yo era muy feliz viendo los distintos platos y a mis compañeras disfrutar, pero, sobre todo, era feliz porque era capaz de renunciar a esas comidas tan apetecibles. Mientras mis compañeras, entusiasmadas, decían que querían probar tal o cual cosa, yo mantenía mi dieta y sonreía.

Ponía en el plato un poco de pescado, carnes blancas o aprovechaba para compensar no comiendo prácticamente nada porque al día siguiente comería frutos secos y no quería sentirme culpable. Estaba pletórica. Tenía control sobre mí misma. Me sentía casi realizada porque era la única de todas ellas que, a pesar de querer comer aquella comida tanto como cualquier otra, era capaz de renunciar a ella. La sociedad ve a las personas que se dejan llevar por la comida como más débiles, por lo que yo debía de ser fuerte, ¿no? Quizá mi capacidad de rechazar la comida, después de todo, reflejaba que había algo que yo sí hacía bien. O al menos ese era el pensamiento enfermizo que tenía.

En Fuerteventura, el exceso de control se había vuelto contra mí y, curiosamente, había comenzado a perderlo por completo. Al pesarnos a la vuelta, comprobé entre estupefacta y contenta que esa semana había adelgazado otro kilo y medio. Sin embargo, por primera vez desde que había elaborado mi plan, sentí un poco de miedo: yo ya no podía engordar, estaba prohibido en mi vocabulario, por lo que cualquier récord de peso a la baja se convertiría en el peso máximo que se me permitía. Acababa de perder un kilo y medio, así que ahora tenía que seguir trabajando para no superar jamás ese nuevo peso, ese nuevo número que había despertado los aplausos de mis entrenadoras y compañeras. De pronto, el menor peso de mi vida era el mayor peso que se me permitía tener. Era peligroso. Y sumamente difícil de cumplir.

Mis conductas, a partir de ese viaje, se volvieron aún más restrictivas. Si aflojaba un poco la cuerda, me arriesgaba a volver a subir, a recuperar lo que había perdido, y eso era inaceptable. Y simplemente mantenerte cuando la obsesión es tan grande es imposible: cuando estás bajo ese nivel de exigencia, tu cuerpo te pide seguir bajando. Todo me parecía poco cuidado, poco control. Las restricciones, las conductas compensatorias iban a más.

Unas semanas después, hacia finales de agosto, acudimos durante seis días al Campus, un campamento que organizaba el Club Ritmo en unas cabañas en mitad del bosque. Siempre era una ocasión para pasarlo muy bien, para volver a reunirnos todas las alumnas y fraternizar. Durante la mañana entrenábamos y durante la tarde hacíamos juegos y actividades al aire libre.

Mis padres nunca antes me habían dejado ir. Siempre deseé vivir aquellas experiencias que había escuchado contar a mis amigas a principios de septiembre, lo bien que lo habían pasado, lo mucho que se habían divertido. Además, me quedaba un poco fuera de juego durante esas primeras semanas en las que ellas compartían una experiencia a la que volvían una y otra vez en sus conversaciones, en las que yo no podía participar. A mis entrenadoras, por su parte, tampoco les agradaba nada que una de sus gimnastas no fuera, parecía que les sentaba mal, pero yo no podía hacer nada. En defensa de mis padres diré que el coste del campamento se encontraba fuera de lo normal, o al menos de lo que en nuestra familia se consideraba económicamente posible.

Ese año, sin embargo, el club subvencionó mi asistencia al campamento (creo que no solo la mía), lo que hizo que mis padres accedieran, así que, por fin, por primera vez, pude ir. No obstante, cuando volví de Fuerteventura, mi madre me recibió algo alarmada, porque notaba que había adelgazado. Lo atribuyó al ejercicio y la diversión de esos días y no sospechó que se tratara de algo más serio. Me pidió que le hiciera el favor de comer todo lo bien que pudiera esas semanas en casa antes del Campus, porque si las cosas iban igual durante los seis días que duraría el campamento y adelgazaba más, iba a entrar en un peso peligroso. Le dije que lo haría, pero en secreto mantuve mi dieta todo lo restringida que pude sin alarmar más a mi madre.

En el Campus, las entrenadoras también empezaron a notar algo raro en mí. Recuerdo que una mañana me atreví a desayunar cereales, sin culpabilidad, porque nos íbamos a mover tanto por el campamento que sabía que no subiría de peso. Mientras mis compañeras desayunaban tres vasos, yo como mucho me ponía medio o uno.

A la hora de comer, las entrenadoras pasaban por la mesa de las chicas de la selección para comprobar qué estábamos comiendo. Si un día teníamos una comida un poco más excesiva a nivel calórico (recuerdo, por ejemplo, un día de sanjacobos y pasta, prácticamente todos hidratos), las entrenadoras se aseguraban de que a alguna chica que tuviera que controlar un poco más el peso, porque estuviera quizá un kilo o dos por encima de lo deseado, en lugar del sanjacobo se le pusiera un filete de pavo con algo de ensalada.

Yo miraba los platos de esas chicas, que estaban enfadadas por no poder comer lo mismo que las demás, y sentía culpabilidad. Mis entrenadoras percibieron mi incomodidad y me preguntaron si me pasaba algo.

—¿Por qué ellas tienen ese plato y yo no?

—Olatz, porque tú no tienes que hacer dieta, come lo que quieras. ¿Qué te pasa? ¿Cómo es que te quejas de poder comer lo que quieras? Cuando hay enfados, es justo por el motivo contrario.

No lo entendían. Yo quería que me diesen eso a mí también. Quise decirles que, si en lugar de ponerme la pasta y el sanjacobo, me ponían la verdura y el filete de pavo, iba a comer mucho más de lo que estaba comiendo. Dejé la mitad en el plato, triste por no estar sometida al mismo régimen que las compañeras que no estaban todo lo delgadas que las entrenadoras deseaban.

En las meriendas del Campus te daban a elegir entre un sándwich con onzas de chocolate y una pieza fruta. A las chicas a las que les habían dado el filete de pavo, las obligaban a coger la pieza de fruta. Yo, que podía coger lo que quisiera, siempre tomaba fruta.

—Olatz, ¿por qué no cambias un poco y coges el sándwich?

Respondía que no. Me habría sentido fatal escogiendo el chocolate, no solo por mí misma, sino por mis propias compañeras. Me parecía muy mal que ellas no pudieran disfrutar y era incapaz de comer aquello delante de ellas.

Y, de todas formas, para mí esa comida ya no significaba ningún disfrute.

No terminé mis días en el Campus. Antes de que llegara a su fin, se extendió una gastroenteritis entre las participantes que yo también cogí, así que a todas las enfermas nos mandaron para casa. Mis padres fueron a recogerme. Ya en casa, como era de esperar, comprobé que había bajado de peso.

Pasé una noche entera vomitando y con diarrea. Al día siguiente, tomé la dieta típica en estos casos, un poco de arroz blanco y caldo. Dos días así fomentaron que adelgazase todavía más. Yo no elegí esa gastroenteritis…, pero me sentí bien. Pensaba que, gracias a ese par de días, habría adelgazado una barbaridad y tendría cierta libertad para comer un poco más, solo un poquito. Estaba todo calculado. Al día siguiente, gracias a ese virus, podría permitirme algunos frutos secos, incluso algún capricho un poco peor.

Al menos, ese era el plan, porque cuando llegó el momento de la verdad, el momento de comer esos caprichos animada por el peso que seguramente había perdido tras dos días incapaz de retener nada en el estómago…, seguí sintiéndome igual de culpable. Era inaceptable comer algo así. Era incorrecto.

La culpabilidad ya lo impregnaba todo, con sus brazos oscuros, largos, monstruosos. Cada uno de los aspectos de mi vida. Cada día y cada hora.

8

Cuesta abajo y sin frenos

Acababa el verano y comenzaba cuarto de la ESO. Yo estaba dentro de un círculo vicioso en el que lo único que quería era más, más y más (o, mejor dicho, menos y menos: menos comida, menos peso, menos culpa). Aquel otoño, solo pensaba en que quería sacar mejores notas, mejorar mis habilidades sociales. Soy una persona que siempre ha deseado llevarse bien con todo el mundo, no me meto en problemas y siempre intento ser agradable. Si alguien, de manera natural, me cae mal, hago todo lo posible por intentar que me caiga bien, porque siempre pienso que sus motivos tendrá para actuar como lo hace. Y si soy yo la que cae mal a alguien, siempre pienso que será culpa mía, por algo que yo he hecho.

Ese comportamiento llegó a su culmen durante esos meses. Aunque también es cierto que nunca llego a fingir lo que siento —no puedo ocultar mi malestar—, cuando algo me incomoda en la conducta de una persona hacia mí o hacia otros, trato de transmitírselo con el mayor respeto, pero siendo sincera, ya que una de las cosas que más rechazo me causa es la mentira, la búsqueda de una apariencia, de amistades temporales con fines concretos… Estos comportamientos siempre me han generado rechazo y hacen que me aleje, o bien, si considero que merece la pena, que hable con esa persona para transmitirle mi punto de vista.

Unos días antes del comienzo del curso, quedé con una amiga. Empezamos a hablar y salió el monotema, el de la comida. Fuimos a una tetería para merendar. Ella tomó un helado, pero yo creo recordar que solo pedí una bebida, algún té sin azúcar. Como a mi amiga le preocupaba que no hubiera comido nada, me hizo pasar a un supermercado para comprar algo de merienda. Cogí una manzana, que me comí mientras paseábamos y charlábamos.

En aquel momento teníamos quince años y aunque ella y otras amigas ya se habían desarrollado, yo seguía teniendo cuerpo de niña desde un punto de vista reproductivo. A ella le extrañaba mucho, porque esperaba que al verme después del verano yo tuviera ya algo nuevo que contarle, como la talla de sujetador que iba a necesitar o si mi regla venía o no de manera regular. Sin embargo, el desarrollo de una niña suele ir aparejado a una cantidad de grasa suficiente como para que el cuerpo interprete que, cuando haga falta, podrá mantener otra vida aparte de la tuya con la energía de la que dispone. No era mi caso. Era naturalmente delgada, y en los últimos meses, en especial, era de locos pensar que mi cuerpo iba a malgastar energía en nada que no fuera mi propia subsistencia, una tarea complicada debido al altísimo gasto calórico al que estaba sometida y la reducida reposición, digamos.

Yo estaba contenta. Las entrenadoras llevaban años avisándonos de que, como mujeres y en las edades que íbamos alcanzando, ya no íbamos a crecer hacia arriba, sino hacia los lados: las caderas se ensancharían, el pecho empezaría a notarse y eso podía ser una tragedia para la gimnasia si no lo teníamos bajo control. «Es muy fácil engordar cuando una se desarrolla… Mucho cuidado, niñas». A mí me habían aterrorizado tanto con esa espada de Damocles que pendía sobre nosotras, y que caería el día menos esperado, que también me aliviaba saber que, gracias a mi control de la ingesta, con suerte, seguiría retrasándolo. De esa manera, tenía un motivo menos para decepcionar a mis entrenadoras. Evitaba, día tras día, percibir algún gesto que reflejara que no era lo suficientemente buena. No necesitaba más motivos para comprobar que no era la gimnasta perfecta que ellas creían ver de vez en cuando en mí.

Supongo que, ya que entregábamos nuestro tiempo, nuestro esfuerzo, nuestras emociones y nuestra salud mental y física a la gimnasia, podíamos entregarle también nuestra salud reproductiva, ¿no?

Aún hoy, con dieciocho años, sigo sin haber completado mi desarrollo reproductivo y he precisado la ayuda de medicación para provocarlo. Años de privación calórica se encuentran detrás de esta circunstancia.

Ese inicio de curso, para mí, era un momento feliz. Me había propuesto unas metas muy ambiciosas y haría todo por conseguirlas. Además, como iba a pasar muy poco tiempo en casa, me surgía la oportunidad de poder restringir aún más mis menús sin que mis padres se dieran cuenta. En el verano, tenía toda la tarde para entrar en la cocina y comer (bueno, para pensar en entrar en la cocina y comer, porque empleaba todas mis energías en no hacerlo), pero ahora tendría tanto la mañana como la tarde ocupadas, así que el sentimiento de querer coger algo y no poder iba a ser menor. Algo menos de lo que preocuparme.

Salvo dos de mis amigas, nadie se dio cuenta de que yo estaba más delgada. Ellas también notaron que, en lugar de un sándwich para el recreo, me llevaba solo medio, y semanas después percibieron que directamente dejé de llevármelo. Al principio no me decían nada, o si me preguntaban, yo les decía que por ser deportista esta era la dieta que debíamos llevar. Como no sabían mucho del tema, se quedaban contentas, aunque una de ellas una vez sí que me contrargumentó que, precisamente por ser deportista, debía comer más. Creo que esa fue una de las primeras veces, durante todos esos meses, que una persona de mi entorno contradijo mi pensamiento y, de hecho, logró hacerlo tambalear. «Oye, igual tiene razón. Igual esto es una barbaridad, no es lógico que yo, siendo deportista, esté comiendo menos que ellas». El pensamiento, sin embargo, no terminó de cuajar, porque durante esos meses fui dándome cuenta de que sentía satisfacción, casi felicidad, cuando alguien notaba que comía muy poco. Era como si en mi mente, que ya distorsionaba las cosas, me estuvieran felicitando.

Cambié el medio sándwich del recreo en septiembre por un simple trozo de queso fresco envuelto en una loncha de jamón york en octubre. Era la cosa más triste que una se pueda imaginar, porque cuando tienes quince o dieciséis años, en el instituto, los adolescentes, que están en pleno crecimiento, comen bocadillos de chorizo, palmeras de chocolate, sándwiches de tres pisos, bolsas y bolsas de chucherías, zumos azucarados o refrescos, y la mayoría lo gasta con el esfuerzo calórico que supone estar allí durante seis horas al día, más el estudio, más el deporte y las actividades extraescolares. ¿Alguna vez alguno de los profesores vio a una niña casi famélica y sin desarrollar sacar de su mochila un triste envoltorio de plástico con una loncha de jamón doblada mientras sus compañeras, al lado, se comían bocadillos gigantes y bollos industriales? ¿Alguien lo vio y… lo dejó pasar? ¿Lo consideró normal?

De todas las denuncias que pretendo hacer en este libro, sirva esta para recordar la necesidad de seguir apoyando la educación pública, exigiendo una ratio de alumnos-profesores lo más baja posible, una inversión acorde al país desarrollado que somos y, sobre todo, una apuesta por las políticas de inclusividad, atención cercana y lucha contra el bullying y otros problemas que actualmente los colegios e institutos enfrentan cada día. Cuántas enfermedades físicas y mentales, cuántos abandonos escolares e, incluso, cuántos suicidios evitaríamos si los profesores tuvieran la capacidad emocional y temporal para atender más de cerca a sus alumnos. Para percibir cuándo una niña con anorexia ingiere una sola loncha de jamón en más de siete horas antes de que sea tarde, antes de que prácticamente se te desmaye en la clase.

Pero los profesores no son superhéroes, y si no cuentan con el soporte necesario detrás, ayudar y atender a los alumnos hasta ese punto es imposible sin sacrificar parte de su propia vida. Aunque algunos lo hacen, no podemos exigirlo de todos si el sistema educativo no está ahí para respaldarlos.

En octubre, el nivel de control de las calorías ya era enfermizo. Conocía al dedillo la cantidad que ingería cada día, las iba sumando en mi mente y mi única obsesión era que siempre fueran menos que el día anterior. Os podéis imaginar cuál es la consecuencia lógica de ese pensamiento, teniendo en cuenta que las calorías no son infinitas. Si mi tiempo siguiendo esa lógica sí lo hubiera sido, tarde o temprano habría llegado a cero, y no habría podido bajar más, aunque, claro está, me hubiera muerto antes por el camino. Pero yo no parecía darme cuenta del fallo de razonamiento de base que tenía mi plan.

Como, según esa lógica, tenía que recortar calorías nuevamente todos los días, llegó un momento en el que el aperitivo de media mañana en el instituto tenía un tamaño tan ridículo que era mejor no llevar nada, y para octubre o noviembre, lo que empecé a hacer fue, o bien tomarme solo la mitad de una pieza de fruta que ya había cortado antes de salir de casa o, si necesitaba restringir aún más, me bebía un té verde en la cafetería del instituto. Estaba contenta, porque me había deshecho de las poquitas calorías que ingería en el recreo, ya que el té verde tiene cero calorías, pero al mismo tiempo, me angustiaba saber que ya no podía recortar más en el almuerzo y que tendría que hacer esfuerzos en otras comidas del día para que los números siguieran bajando en mi contador calórico y en la báscula.

Durante el curso, mis notas fueron al principio más altas de lo habitual. Mis apuntes eran perfectos, armoniosos y completos. Sin embargo, la relación con mis compañeros empeoró. A pesar de que había tenido la ambición de establecer vínculos más sólidos en clase, comprendía que era imposible ocultar a mis compañeros lo que me estaba pasando, y puesto que adelgazar era más importante en aquel momento que tener amigos, comencé a aislarme. Si bien al principio me gustaba que mis compañeras me dijeran que estaba comiendo muy poco, con el paso de los días y al aumentar su insistencia, me fui cansando, y cada vez quería estar más tiempo sola. No podía soportar que siguieran preguntándome por qué no comía nada, con lo delgada que estaba, y cuestionaran si no tendría alguna enfermedad. Sabía que lo comentaban a mis espaldas. Al final, empecé a irme a la biblioteca en los recreos para estar sola, y allí leía, veía vídeos sobre gimnasia rítmica o seguía investigando sobre calorías y alimentos, absorta en redes sociales.

¿Era todo aquello solo culpa mía…, o había dedicado mi vida a algo que, por su propia naturaleza, nunca se puede hacer lo suficientemente bien?

El deporte de élite sigue una máxima muy clara y concisa: siempre se puede dar más. Siempre hay espacio para mejorar. Siempre puedes llegar más lejos. Lo que hoy es un récord, mañana se quedará corto. Por definición, invita a buscar una perfección que nunca llega, así que te lanza a un camino infinito. Por lo general, los cuerpos y las mentes se agotan antes que ese camino. Pero ¿qué pasa cuando tienes una personalidad que pone ese camino por delante de todo lo demás? Que tu salud, tu bienestar, casi tu vida, se agotan y el camino sigue sin terminarse. Ni siquiera atisbas hacia dónde continúa.

Yo hacía tiempo que estaba por debajo ya de cualquier equilibrio. Pero no me daba cuenta, porque la moderación no era la costumbre ni la norma. En mi mundo, nadie te dice «sé moderada». En todo momento, se buscan la perfección y la excelencia. Nadie te aplaude por un salto que haya sido solo moderadamente bueno. Al final, exportas eso que aprendes al resto de los aspectos de tu vida.

En diciembre, cuando los profesores nos dieron las notas, la mayoría me felicitó por mis calificaciones. Sin embargo, alguno sí que percibió que había algo raro en mí.

—Pero, Olatz, ¡si tú siempre has tenido una sonrisa en la cara! ¿Estás bien? Últimamente se te ve distinta…, un poco decaída.

Recordaba que, cuando era más pequeña y me veía por los pasillos, siempre me decía: «¡Qué contenta vas siempre, nunca pierdas esa sonrisa!». Los que me conocían desde primero de la ESO sabían que algo me estaba pasando. Estaban preocupados, porque la niña risueña que conocían estaba ahora pálida, cansada y muy muy delgada. Me animaban a salir al recreo cuando veían que me quedaba sola, hacían lo posible por levantarme el ánimo, que por aquel entonces ya estaba muy bajo, sobre todo en el colegio (en el gimnasio, me transformaba).

El último día de diciembre, para celebrar que nos íbamos de vacaciones por Navidad, el colegio hizo un festejo y prepararon chocolate caliente con pastas para alumnado y profesorado. La directora, que ya estaba preocupada por mí, estuvo vigilando si yo tomaba chocolate o no, y vio que no lo hice. Había cogido un vaso, pero se lo di a una compañera (en mi defensa diré que el chocolate líquido no me ha gustado nunca, pero es cierto que, aunque me hubiera gustado, no lo habría tomado). También cogí unas pastas y aparenté que me las comía, pero las guardé en una servilleta en la mochila. Me sentí doblemente feliz al guardarlas: primero, porque no tendría que comérmelas y, segundo, porque así podría dárselas a mi madre, que sabía que las disfrutaría mucho.

La directora me hizo saber que se había dado cuenta de que no me había tomado el chocolate. Por motivos deportivos, yo me ausentaba de vez en cuando de las clases, por lo que mis padres y ella estaban en contacto y tenían buena comunicación. Sin embargo, en aquella ocasión consideró que no era necesario hablar con ellos (aunque hubiera sido irrelevante, pues para ese día Laura ya había dado la voz de alarma, como os contaré ahora), o quizá pensó que bastaba con mantener una conversación seria conmigo y abordar el problema tras las vacaciones, si veía que no se había arreglado durante esos días en casa. No hubo oportunidad. No volveríamos a vernos hasta abril, a la vuelta de mi ingreso hospitalario.

En cuanto a los entrenamientos, ya en septiembre se habían iniciado los del curso escolar, que eran mucho más serios y exigentes que los del verano. La actitud de Laura al inicio de la temporada cambiaba con respecto a la de los meses estivales. La presión a la que nos sometían y la exigencia de las entrenadoras eran mucho más altas; el problema era que mi propia autoexigencia estaba ya en el límite de lo posible. Por mucho que ellas me lo pidieran, no podía dar más, porque ya estaba dándolo todo desde hacía meses.

Nos empezaron a recordar a diario la noticia que nos habían dado tras los éxitos cosechados en el Campeonato Europeo: que Carlota y yo, al año siguiente, subiríamos a sénior y que había que estar preparadas. A partir de ese momento, practicábamos cuatro aparatos: pelota, aro, mazas y cinta, y hacíamos dos series de cada uno, en lugar de la única serie que habíamos hecho hasta el momento. En general, y sin entrar en tecnicismos, muchas cosas cambiaban y la dificultad aumentaba.

Las entrenadoras estaban muy contentas conmigo porque veían que me estaba esforzando al máximo, y por ello, depositaron mucha confianza en mí. Donde quizá otras personas habrían encontrado una fuente de realización personal, de felicidad y amor propio, yo encontré aún más presión. Esperaban mucho de mí, y yo no podía decepcionarlas, pasara lo que pasara. Era el segundo mayor de mis miedos (el primero, claro está, era comer).

En octubre, Laura me dijo que tenía noticias muy importantes para mí: un club italiano quería ficharme para la liga italiana como representante de la selección española, para que compitiera con ellos.

Esta era una gran noticia. Aquello, antes que a mí, solo le había pasado a Carolina Rodríguez, que llegó después a los Juegos Olímpicos, y a Sara Llana. Lo que Laura me estaba diciendo en ese momento era que mi recorrido y mi futuro serían los mismos que los de las mejores gimnastas de España.

Aquel grupo italiano estaba loco si pensaba depositar tanta confianza en mí. ¿Cómo podía estar ofreciéndome aquello a mí, que no era nadie? Por un lado, me alegraba muchísimo, no voy a mentir, pero, por otro, la verdad es que aquellas noticias no me ayudaban nada. Me generaban un malestar, una ansiedad por las expectativas imposibles que no podía gestionar. No me veía preparada, pensaba que mis entrenadoras, las seleccionadoras, todo el mundo debía de estar equivocándose, porque yo no era capaz de llegar tan lejos. Se nos estaba yendo a todos de las manos. En algún momento, alguien se iba a dar cuenta de que yo no era más que una impostora, no merecía estar ahí, ni los aplausos ni las oportunidades. Y ese miedo terrible, esa creencia de que todo aquello me quedaba muy grande, de que mis entrenadoras llevaban años equivocándose, de que no iba a ser capaz, alimentó que yo continuara en la rueda infinita de la autoexigencia.

Ese noviembre, entre otras competiciones, íbamos a participar en la Liga Iberdrola. Yo competiría en pelota y manos libres, así que durante semanas nos centramos en esos dos ejercicios. Al tiempo, íbamos preparando otros montajes para 2019, cuando comenzaríamos ya a competir en categoría sénior.

Septiembre, octubre…, las semanas y los meses fueron pasando, entrenábamos al máximo y los números en mi báscula seguían bajando, pero como no se trataba de una bajada brusca de una semana para otra, al principio a nadie le extrañó. No era como cuando fui a Fuerteventura, o al Campus: ahora bajaba cien gramos, doscientos, cien otra vez. Para noviembre yo ya tenía mi dieta bajo absoluto control y había estabilizado las calorías, porque había terminado de comprender que no podía seguir reduciéndolas. Sin embargo, aunque yo ya no recortara más calorías, las que ingería no eran suficientes para mi cuerpo, que se iba consumiendo a sí mismo, lenta pero inexorablemente.

Hacia finales de noviembre, mis entrenadoras se dieron cuenta de que algo estaba sucediendo. No se alarmaron mucho y creo que la palabra anorexia todavía no rondaba su cabeza, pero sí me dijeron que estaba bajando mucho de peso y que debía tener cuidado. Todos los días, en los entrenamientos, me animaban a comerme alguna barrita o algún plátano delante de ellas.

Hablaron con mis padres, ya algo preocupadas. Mi madre también se preocupó, pero mi padre reaccionó de una manera extraña que, hasta cierto punto, comprendo que sorprendiera a mis entrenadoras. Insistía en que a su hija no le pasaba nada, su hija estaba bien, su hija, incluso a punto de que me ingresaran, no era ninguna enferma. Pongo el énfasis en el pronombre posesivo porque aún hoy me pregunto hasta qué punto se daba cuenta realmente de la gravedad del asunto, del peligro que corría mi salud, o era su propia reputación como padre, su respeto hacia sí mismo lo que le preocupaba.

Cuando llegó la competición de Iberdrola, yo pesaba unos treinta y ocho kilos. Me notaba cansada, mareada, cada vez podía menos con los ejercicios. Sin embargo, de alguna manera, fui capaz de salir al tapiz. Mi obsesión por el perfeccionismo me hizo sacar fuerzas de donde no las había, y cumplí con el ejercicio. Me felicitaron porque, supuestamente, lo había hecho muy bien, y las calificaciones fueron muy altas: las más altas que había obtenido hasta entonces.

Aquello me animó y, cumpliendo con la tendencia que había seguido hasta entonces, confirmaba que estaba haciendo las cosas bien. Tanto las compañeras como las entrenadoras me felicitaban constantemente, familia, amigos y hasta desconocidos me escribían por redes sociales.

No lo entendía. Yo me sentía muy mal, era consciente, por fin, de que algo muy grave me pasaba. Por primera vez, sentía que no quería seguir así, que, aunque los éxitos confirmaran de alguna manera que mi comportamiento era bueno, algo de ese razonamiento debía de estar equivocado, porque cada día me sentía más miserable. En el colegio ya ni me concentraba y no era capaz de pensar en nada que no fuera restringir calorías. Poco a poco, mi vida iba siendo más y más desagradable. De algún modo, mi subconsciente luchaba por hacerse oír, por sacarme del agujero. Con cada felicitación, yo me sentía peor.

Durante la Liga Iberdrola nos dieron sándwiches para comer, que teníamos que hacernos nosotras con varios ingredientes que habían dejado en bandejas. Como las entrenadoras estaban mirándome, fingí que me hacía uno y lo mordisqueé. Aproveché el primer descuido que tuvieron para tirarlo a la basura.

Solo me comí una fruta.

En la cena, tampoco comí prácticamente nada: hacía que comía, pero solo le daba vueltas a la comida en el plato y, en realidad, no tragaba nada. En ese momento, ya estaba en lo peor de mi enfermiza rueda restrictiva. Cualquier cosa me parecía ya demasiado.

Ojalá pudiera pedirle perdón a mi cuerpo por lo que le hice, por lo que aún hoy, a veces, le sigo haciendo. Y sobre todo pedir perdón a mis familiares, que tanto sufren y sufrieron…, porque esta enfermedad no afecta únicamente al sujeto, sino especialmente a los que lo acompañan. Imagínate estar ante una persona que no quiere comer, que se ve incapaz de hacerlo a pesar de que su vida corra peligro y sea consciente de ello… Debe de ser demoledor… LO SIENTO …

Durante esos meses, para mí era motivo de celebración que mi plan estuviera pasando desapercibido, que nadie se hubiera dado cuenta durante tanto tiempo, e incluso cuando me advirtieron de que no me tomara el peso como un juego, aún me dejaban a mi aire. Cada vez que el peso bajaba en la báscula del CAR yo me alegraba un poco más. Y al principio, las entrenadoras me felicitaban, y aquellas felicitaciones en algún lugar de mi cabeza se iban registrando como una prueba, una confirmación de que debía de estar haciendo las cosas bien, muy bien. A pesar de lo observadora que soy, de lo mucho que analizo las cosas, no reaccioné cuando comencé a marearme en las clases, cuando me costaba mantenerme despierta y escuchar la explicación del profesor, cuando empezó a ser evidente que mi rendimiento en los entrenamientos estaba empeorando.

No recuerdo la cifra de peso exacta que hizo que mis entrenadoras decidieran que tenía un problema grave de verdad, que aquello de que estuviera adelgazando no era simple casualidad. Debía de estar en treinta y siete y muchos o treinta y ocho. Lo importante, y es de justicia decirlo, es que dieron la voz de alarma. Fueron ellas, alertadas por la seleccionadora. No mis padres, ni el colegio. Fueron mis entrenadoras, a pesar de todo lo negativo, a pesar de otras críticas que también merecen, las primeras que notaron que no dejaba de adelgazar, que me alegraba excesivamente cada vez que perdía unos gramos y que empezaba a rozar un peso peligrosamente bajo. Fueron ellas las que comprendieron que había un problema y actuaron en consecuencia.

Eso no quiere decir que no piense que tardaron en darse cuenta, no se asustaron hasta que no me vieron extremadamente delgada, como se dice comúnmente, hasta que le vieron las orejas al lobo. Quizá estaban acostumbradas a verme así de delgada (había ido adelgazando muy lentamente) e hizo falta la mirada de alguien que llevaba meses sin verme para que lo que estaba pasando saliera a la luz.

Acabada la Liga Iberdrola, Laura y Raquel se sentaron a hablar conmigo. Me explicaron que la seleccionadora española se había preocupado mucho con la apariencia de mi cuerpo, y que ellas también habían notado que no estaba comiendo lo suficiente, que tenía conductas extrañas, que mi peso era alarmante.

Cuando Laura y Raquel hablaron conmigo, se enfadaron muchísimo.

—Lo que estás haciendo no es un juego, Olatz.

Cuando escuché esas palabras, me quedé un poco desorientada, no entendía lo que estaba pasando. Pero ¿cómo que no era un juego? ¡Claro que no lo era, era mi vida! ¿Qué querían de mí mis entrenadoras? ¿No me habían dado a entender durante meses, años, que comer mucho estaba mal? ¿Que lo correcto era estar cuanto más delgada, mejor? ¿No las había visto incluso insultar a alguna compañera por coger algún kilo de más? ¿Qué esperaban de mí?

Intenté evitar sus preguntas directas, no era capaz de decirles lo que pasaba por mi mente porque, muy en el fondo, sabía que lo que estaba haciendo estaba mal. Me daba muchísima vergüenza admitirlo, aunque me hubiese encantado quitarme por fin ese peso de encima que no me dejaba vivir, que me estaba matando poco a poco, que me iba convirtiendo en otra persona.

Pero mis silencios dijeron más que yo, y mis entrenadoras comprendieron no solo que no estaba bajando de peso por casualidad o por el estrés de la vida que llevaba, sino que lo hacía de manera consciente y que se trataba de una decisión que había tomado yo. Y lo peor era que quería seguir bajando de peso. Que me pillaran no cambiaba las cosas: yo estaba convencida de que debía estar delgada. Cuanto más delgada mejor. Estaba claro que no se trataba de una decisión racional, pero no me importaba. Era una de las cosas que más claras había tenido en toda mi vida. Comprendía perfectamente los argumentos de mis entrenadoras cuando me decían que debía parar de adelgazar, era lo lógico. Y aunque deseaba con todas mis fuerzas salir de aquel infierno, también era totalmente honesta conmigo misma: iba a ser muy difícil. No quería comer. No quería. Precisamente porque no quería seguir.

Si no recuerdo mal, estábamos ya a finales de noviembre o principios de diciembre, habían pasado unos días desde que me dieran el primer aviso. Su veredicto fue claro: si no subía de peso, no podía volver a entrenar. En ese momento, yo era ya casi incapaz de mantenerme en pie. Mi cuerpo, desprovisto de la energía necesaria, había ido cancelando procesos para asegurarse la supervivencia. Ya no se trataba de que no me viniera el periodo, es que ahora se veían afectadas funciones mucho más básicas, como la capacidad de atención o de realizar esfuerzos físicos.

Las entrenadoras eran conscientes de que no podía seguir haciendo gimnasia cinco horas al día, me mataría. Sin embargo, pensaban que no me beneficiaba estar toda la tarde en casa, que la cercanía de mi padre no era buena para mí, no me favorecía. Desde que mi situación se había hecho visible a ojos de todos, quizá a ojos de mi padre primero, ya que era quien me hacía la comida, aunque no hubiera sabido reaccionar, sus propios problemas se habían incrementado. El miedo, el descontrol que sentía ante lo que me estaba pasando, le hacían refugiarse en la bebida. No sabía cómo enfrentar lo que estaba ocurriéndole a su hija.

Por ello, tras una conversación en familia en la que Laura les expuso a mis padres la gravedad de lo que estaba pasando, las entrenadoras me animaron a seguir acudiendo al Club Ritmo todas las tardes para tenerme vigilada y entretenida, para evitar un ambiente que ellas consideraban nocivo para mí. Eso sí, en lugar de entrenar, estaría sentada en el banquillo. Convencimos a mis padres diciéndoles que me hacía bien continuar en ese ambiente, para no alejarme, al menos mentalmente, de la rítmica mientras subía de peso. Además, de esa manera, las entrenadoras podrían asegurarse de que comía algo durante las horas que estaba allí.

Me sentaba toda la tarde y comía lo que las entrenadoras me iban dando: plátanos, barritas energéticas… (por supuesto, lo restringía por otro lado). Yo estoy muy agradecida por esas tardes en el gimnasio bajo su cuidado. Sé que no estaban cuidando de la gimnasta, sino de la niña, de la persona, porque tantos años juntas habían construido lazos de cariño y de respeto entre nosotras. Como vengo insistiendo durante todo el relato, que yo denuncie lo que creo que está mal, lo que debe mejorarse, que ponga el foco, con seriedad, sobre acciones pasadas por alto, que creemos que no son importantes pero que pueden cambiar la vida de la gente para mal, no significa que no quisiera y respetara a mis entrenadoras, y que no hicieran muchas, muchísimas cosas bien.

Así, seguí acudiendo al gimnasio, pero pasaba la mayor parte del tiempo sentada en un banco, viendo a mis compañeras. Si las entrenadoras pensaban que había comido suficiente, me dejaban entrenar un poco, pero si no comía, me castigaban así, mandándome al banquillo, con la esperanza de que aprendiera que aquello no era un juego. Sin embargo, nunca me prohibieron ir; por el contrario, me animaban a hacerlo, porque sabían que estaría más tranquila allí que en casa.

A pesar de que durante esos meses habíamos comido en la misma mesa, mis padres habían seguido sin saber lo que estaba pasando hasta que las entrenadoras los pusieron sobre aviso, pero tras la conversación con ellas, seguían, creo, sin tomárselo con la seriedad que tenía: yo era delgada desde siempre, pensaron que se trataba de una situación temporal, debida al estrés de las clases, el gimnasio y las competiciones. Probablemente, era puro rechazo a la idea de que a su hija le pudiera estar pasando algo malo, en especial por parte de mi padre. En casa, a la hora de la comida, me pedían que hiciera un esfuerzo, pero no podían obligarme a más. Cuando les explicaba que no era para tanto como decían las entrenadoras, que mi estómago no admitía más comida y que por favor lo dejaran estar, que ya se me pasaría, lo tomaban por bueno y me dejaban más o menos tranquila. O quizá eso me pareció a mí. Quizá no sabían cómo ayudarme y, simplemente, esperaban que un buen día mi actitud cambiara de rumbo.

Sin embargo, mi comportamiento no cambió ni un ápice durante esas semanas. A pesar de la preocupación de los adultos que me rodeaban, el miedo no llegaba a permear, no entraba en mi cabeza. Sabía que aquello era un sufrimiento, sabía de alguna manera que vivía en un infierno, pero comer era un destino peor. Mis únicos miedos consistían en no ser lo suficientemente buena y que por culpa de ello me pasaran cosas malas.

A finales de diciembre, como he contado, la situación ya no pasaba desapercibida para nadie, ni siquiera en el colegio, donde no podía prestar ninguna atención. Me levantaba de una silla y me mareaba, no tenía fuerzas para nada. Por supuesto, seguía sin incorporarme a los entrenamientos, y las entrenadoras decidieron que era el momento de mandarme al médico deportivo para que valorara la situación. Mis padres, alertados por mi estado de salud y por la intervención del médico, comprendieron por fin que estábamos frente a una situación muy muy seria. He de decir que, en el momento en el que me atendió el médico deportivo, yo ya llevaba mucho tiempo yendo a las consultas con el psicólogo que proporcionaba el CAR, pero él no se había dado cuenta de lo que me pasaba y siguió sin hacerlo hasta que yo se lo confesé. Este tipo de enfermedad se esconde tan bien (psicológicamente, porque a nivel físico el cambio es claramente visible) que a veces ni siquiera un profesional logra percibir lo que está pasando. Hablaré de mi relación con el psicólogo más adelante.

El médico me pesó, me midió, calculó mi índice de masa corporal y averiguó mi porcentaje de grasa. Además, me hizo una analítica completa. Cuando los resultados estuvieron listos, hizo ir a mis padres a la consulta y nos dijo a los tres que mi situación era verdaderamente crítica, que no podía continuar así y que me derivaría a un área más específica en salud mental para que me atendieran como se debía.

Esto sucedió un 23 de diciembre. Ese era el último día de trabajo, así que, llevado por la creencia de que durante las Navidades comería algo más, descansaría y subiría ligeramente de peso, y supongo que también porque en ese momento nadie del equipo estaba trabajando, nos dijo que me citaría para derivarme a salud mental en cuanto volviera de las vacaciones. Mientras tanto, me entregó unas páginas para rellenar día tras día lo que estaba comiendo. Y antes de despedirnos, me dijo lo peor que se le podría haber ocurrido decirme:

—Bueno, Olatz, cuando te pese a la vuelta, espero que hayas subido de peso.

Quiero aprovechar para explicaros algo que, quizá por intuición o porque para mí era el sentimiento más natural del mundo en ese momento, estoy segura de que todos los enfermos de anorexia sentimos: cuando alguien va a pesarnos, en cierto modo, lo que está haciendo es… retarnos. Para mí, pesar más, haber engordado… era (¿es?) como un delito. Siempre busco que quien me pese vea que estoy bajando. Incluso cuando las entrenadoras me pesaban sin dejarme mirar (lo contaré más adelante), en cierto modo me estaban retando a hacer lo posible para que, cuando ellas vieran el número, aunque yo no lo viera, fuera menor que la última vez.

Así pues, la combinación de los días siguientes fue catastrófica: estaba de vuelta en casa, por lo que dejé de comer los plátanos y barritas que las entrenadoras me daban en el CAR. Varias de las comidas y cenas, al ser festivas, no podían consistir en un huevo con una loncha de jamón, como había hecho durante meses, pero como no me permitía a mí misma comer ninguna otra cosa, al final ingería incluso menos calorías, porque apenas tocaba los platos navideños. Y para colmo, la petición del médico deportivo de que apuntara todo lo que comía había terminado de empeorar la situación. Yo no necesitaba más control, más pensamientos intrusivos, más tiempo y más vida dedicados a la comida. Necesitaba justo lo contrario. Ahora no solo llevaba la cuenta exacta, en mi cabeza, de las calorías que ingería, sino que también pasaba un rato cada día apuntándolas en un papel. Y lo peor de todo era que yo había hecho planes para restringir un día o dos y así, en Nochebuena, poder comer un pedacito minúsculo de turrón. Sin embargo, con la obligación de apuntarlo en una hoja, ese plan se había ido al traste por una doble vergüenza: por un lado, la de admitir ante otra persona que había probado siquiera el turrón; por otro, por tener que escribir lo poco que había comido el resto del tiempo para permitirme ese pedacito. Ante la lastimosa mirada de mi abuelita, que me partía el corazón, pasé todas las fiestas sin probar un solo dulce navideño. Todavía hoy sigo sin disfrutar plenamente de unas Navidades, no como lo hacía antes de la enfermedad, cuando era una persona inocente. Sé que algún día volveré a sentirme por completo bien, que viviré estas fiestas como una persona normal, soy optimista. Pero a veces me puede la angustia y, desolada, me pregunto cuándo llegará ese día.

En aquellas fechas y durante diciembre, mi restrictivo régimen llegó a su máximo y horrible esplendor.

Para desayunar, ponía en una tacita un poco de yogur artesano, cien por cien natural, que compramos en el pueblo de al lado (una delicia, pero esa es otra cuestión). Echaba por encima una cucharada de copos de avena y lo acompañaba de una pieza de fruta. Otras veces, en vez del yogur, utilizaba un poco de leche de soja (también había eliminado casi toda la lactosa). En el recreo, antes de las vacaciones, a veces tomaba media pieza de fruta, cuando no la sustituía por el té verde de la cafetería. A la hora de la comida, mi padre se fue adaptando poco a poco a mí, casi sin darse cuenta, porque iba viendo que, si no se adaptaba, no comía nada. De primero, tomaba unas verduras, y de segundo, algo de carne, solo pollo o pavo, pues rechazaba cualquier otra cosa.

El plato de verduras me lo llenaba hasta arriba y me lo comía completo, sin ningún tipo de culpabilidad. No quedaba nada en el plato. El ritual con la carne era distinto: elegía un filete, uno solo, el más pequeño. Y una vez en el plato, debía dejar prácticamente la mitad. Siempre tenía que quedar buena parte del filete en el plato. De postre, aprovechaba la otra mitad de la pieza de fruta que había sobrado de la mañana.

Por la tarde, a la hora de merendar, si entrenaba, me tomaba un plátano o una barrita (por lo general, obligada por las entrenadoras), pero si no entrenaba, me tomaba solo media pieza de fruta. Si no iba al gimnasio, tenía que enviarles una foto de lo que había comido a mis entrenadoras, porque estaban muy preocupadas.

La cena la preparaba yo. Hacía una tortilla francesa con un solo huevo, le ponía una loncha de jamón york y lo acompañaba con un poco de queso fresco. De postre, tomaba un yogur sin grasa ni azúcar. Mantener ese déficit tan masivo durante meses solo era posible a costa de que mi cuerpo se fuera comiendo a sí mismo (lo que comúnmente llamamos adelgazar y que puede consistir en perder solo grasa o, en casos como el mío, también músculo y tejidos).

Ese fue mi día a día durante lo peor de mi enfermedad, que duró semanas, antes de ingresar en el hospital. No podía salirme de esa dieta, a riesgo de sentir algo muchísimo peor que el hambre: esa culpa que no me abandonaba, que estaba convirtiendo mi vida en un infierno.

Pasadas las Navidades, el día 7 de enero, por la noche, mis padres y yo tuvimos una conversación. Era evidente que necesitaba ayuda urgente. Me mareaba con facilidad, la piel estaba mortalmente pálida —incluso presentaba signos de ictericia—, y el pelo y las uñas, frágiles, apenas podía concentrarme en nada. No tenía fuerza para volver a los entrenamientos y, por lo que parecía, ni siquiera para ir a clase. Parecía tarea imposible despertarme a la mañana siguiente a las siete, vestirme, coger la mochila y marchar al colegio, y aunque lo hubiera logrado, no habría aguantado más de un par de clases. Mi aspecto habría hecho saltar todas las alarmas en cuanto un profesor hubiera puesto la mirada en mí.

Decidieron que no estaba en condiciones de ir a clase. Aún debían pasar un par de días más antes de volver a ver al médico deportivo y que este nos derivara finalmente al ala de salud que me correspondía. Yo no tenía energías para nada: ni siquiera para esperar. El tiempo apremiaba. Mis padres tomaron una decisión: me llevarían al hospital. A Urgencias, ni siquiera al médico de cabecera, ya no había tiempo. Necesitaban de inmediato la opinión de algún otro médico, y por lo que ellos mismos veían, mi condición era crítica; ya lo había sido dos semanas atrás, cuando el médico deportivo me había visto antes de las vacaciones, y desde entonces no había hecho sino empeorar.

Esa noche volví a confiar en un test de internet. Puse mi peso y mi altura, y el índice de masa corporal que devolvió la aplicación era tan bajo que se sugería ingreso médico inmediato.

Se lo dije a mis padres.

—Mamá… ¿Y si me ingresan?

—No te preocupes, hija. Mañana se solucionará todo.

Yo no estaba preocupada. Al contrario, estaba contentísima.

Por fin, aquella pesadilla iba a llegar a su fin. Por fin, alguien me iba a arrebatar las riendas de mi propia vida. Eso es exactamente lo que pensé: «Qué afortunada soy, me van a ingresar. Puedo salir de este pozo». La contradicción era que seguiría queriendo controlar mi ingesta, seguiría haciendo todo lo posible por no comer. El monstruo no iba a desaparecer solo por que ingresara. Pero ya no iba a estar yo sola frente a él: íbamos a ser todo un ejército.

Aún hoy creo que mi mente, en realidad, estaba haciendo todo lo posible para que yo me alejara del mundo de la rítmica, de ese estado de nervios que yo misma me imponía. Realmente, ya no estaba disfrutando, a mí no me gustaba competir, yo estaba ahí para entrenar, era lo único que quería. Me presionaba para mejorar porque era una persona autoexigente, pero no podía soportar la competición. Y estaban depositando tanta confianza en mí que no veía salida…, hasta que dijeron que me ingresarían.

Ahí encontré mi solución. Podía demostrarles por fin que se equivocaban, podía escapar a las competiciones. Me pregunto si, en cierto modo, no había sido todo un plan de mi subconsciente. Adelgacé para parecerme a las gimnastas rusas, pero ellas (en apariencia) mantenían un físico fuerte, robusto, que no las debilitaba. Yo seguí adelgazando pasado ese punto. ¿Por qué había continuado?

¿Para, de algún modo, boicotearme?

¿Para impedirme, como fuera, demostrar que podía ser como ellas?

¿Para acabar con aquella situación de estrés continuo, de incapacidad de gestión, de incapacidad para exponer que no quería continuar así?

9

El hospital

En lugar de incorporarme al colegio con el resto de mis compañeros, esa mañana del día 8 de enero de 2019 yo ingresé en el hospital.

Mis padres me llevaron sobre las diez de la mañana; hacia las doce me atendieron en Urgencias. El médico que me vio decidió casi de inmediato que había que ingresarme. Me pidió que esperara fuera mientras redactaba el parte de ingreso. Estuve esperando más de cuatro horas y, por fin, casi a las cinco de la tarde, me llamaron para ingresar. En todas esas horas no pude comer nada, por si había que hacerme algún análisis o prueba.

En ese primer informe y a partir de la corta conversación que habíamos mantenido ya figuraba un diagnóstico claro: anorexia nerviosa restrictiva. Desde ese momento, accedía a una serie de servicios sociales y médicos de los que, a mediados de 2021, más de dos años después, todavía no se me ha dado el alta.

En el hospital, aunque a los médicos les hubiera gustado ingresarme en pediatría, decidieron que era más útil llevarme a endocrinología, pues ya tenía quince años y en unos meses iba a cumplir dieciséis. El protocolo, por lo general, es que, si a nivel nutricional estás controlada, te llevan a psiquiatría, pues la anorexia es una enfermedad mental, pero cuando tu vida corre peligro a nivel físico, lo crucial es devolverte a un peso saludable, por lo que a veces te colocan con el resto de los pacientes con enfermedades relacionadas con el sistema endocrino o digestivo. Entre mi cabeza y mi estómago, lo más grave, en aquel momento, era mi estómago.

Si había alguna otra chica con anorexia en toda la planta, no me lo dijeron. Me habría gustado estar ingresada con alguien con quien poder compartir lo que me pasaba, pero no fue el caso. Cuando di mis datos en el hospital, la persona encargada de repartir habitaciones pensó que Olatz era un nombre masculino, así que me asignaron una con un chico. Al verme, soltaron: «Ah, pero ¡si es una niña!», y aunque a mí no me hubiera importado quedarme allí, dijeron que había que cambiarme de habitación y me colocaron en la única que había libre.

Así, mi compañera de habitación resultó ser una señora de setenta y dos años con cáncer metastásico y ya en cuidados paliativos.

Pasé unos días horribles. Ya os he contado que soy una persona hipersensible, que no veo películas ni series por lo mucho que empatizo y sufro con los protagonistas. Pues bien: durante una semana, escuché a apenas un metro de mí los sollozos y lamentos de una persona que, a pesar de la morfina, sufría mucho. No podía dormir, solo sentía la pena que embargaba la habitación. Los días eran mejores: los familiares de esa mujer venían a visitarla y ella parecía sentirse algo más animada. El dolor le daba una tregua. Su nieto, un niño pequeño, venía a menudo y jugaba conmigo. Pero por las noches, la pesadilla volvía. ¿Cómo podrían ella y todos aquellos pacientes que se encontraban en situaciones semejantes dejar de sufrir?

Un día, mientras parecía que la mujer se echaba una siesta, todos los monitores se volvieron locos y se pusieron a tronar, descontrolados. El ruido era ensordecedor. En menos de medio minuto, la habitación se había llenado de enfermeros tratando de reanimar a la mujer.

Una de las celadoras me vio al cabo de unos minutos.

—Pero ¿qué hace aquí esta niña? Que alguien la saque, por favor.

Me subieron a una silla de ruedas y me sacaron al pasillo. Me dejaron allí. Era la primera vez que salía de la habitación en una semana.

En cuanto a lo que me dieron para comer, el primer día recuerdo que me pusieron un pastel de pescado y tortilla de patata. Me quedé alucinada y mandé una fotografía a Laura. ¿Es que no se habían enterado en el hospital de que tenía anorexia? ¿No se habían enterado de que hacía meses que era incapaz de llevarme a la boca más que los tres o cuatro alimentos limpísimos e hipocalóricos que aprobaba mi estándar imposible?

Comprendo que había que hacerme subir de peso como fuera, pero ya puestos, en vez de ingresarme para darme de comer hidratos de carbono rebozados y fritos…, ¿por qué no llevarme a un McDonald’s y pedirme amablemente que me comiera una Big Mac? ¿Para qué gastar recursos públicos? Vale, perdón, estoy siendo sarcástica.

Ese día, mastiqué con muchísima dificultad un poquito del pastel y un pedazo minúsculo de la tortilla. También le mandé otra foto a mi entrenadora al terminar, para que viera que al menos lo había intentado. La cena fue muy parecida y el desayuno al día siguiente consistió en un vaso de leche con Cola-Cao y bollería. Apenas ingerí un poco de leche. Mi padre me llevó unos cuantos yogures de leche vegetal, junto con ropa interior y alguna cosa más. Probablemente, esos yogures me salvaran de la inanición más absoluta.

Los días se fueron sucediendo y la dieta no cambiaba, a pesar de mi rechazo a comer aquellos menús genéricos hechos a base de harinas, patatas y galletas. Lo más saludable era el arroz, la pasta y la carne, pero yo los había sacado de mi dieta hacía meses, en especial en las formas en las que los cocinaban. A la desnutrición hubo que añadirle muchísima angustia. Esos alimentos no me despertaban ningún apetito, por lo que la situación empeoró y el estómago se me fue cerrando, algo lamentable, pues, aunque en casa comía poquísimo, seguía sintiendo hambre y alimentándome de aquello que yo aprobaba.

En el hospital dejé incluso de sentir hambre. Lo único que podía sentir cuando me ponían esos platos en frente era rechazo, y mi mente se metía en una especie de rueda de hámster en la que el único pensamiento constante, recurrente, al que volvía una y otra vez, era cuántas calorías podían tener esos alimentos tan poco apetitosos y de dudosa carga nutricional. Solo se buscaba la densidad calórica, sin tener en cuenta el proceso mental por el que yo estaba pasando ni ninguna otra variable. No eran platos sanos, eran platos calóricos. Era imposible que yo me llevara nada de eso a la boca y apenas comía. Como era de esperar, dadas las circunstancias, durante esa primera semana adelgacé todavía más: bajé de treinta y siete kilos a treinta y seis. Quién sabe: si hubiera estado en casa, quizá habría seguido haciéndome mis tortillas francesas, mis verduras hervidas, habría tomado yogures y frutas. Habría sido poco, pero también habría sido mejor que nada.

Los médicos, algo perdidos al principio, como veían que no comía, decidieron cambiar mi menú de adulto a niño. Te lo puedes imaginar: donde antes había un pastel de pescado ahora había varitas de merluza rebozada, alimentos divertidos y apetecibles para los niños, como cuando en un hotel, de vacaciones, o en una boda, ponen al niño o niña un plato de espaguetis con tomate, sin ningún tipo de refinamiento, en lugar de la ensalada de marisco que les han colocado a los padres. No se solucionó nada. Las enfermeras se desesperaban, y cuando recogían la bandeja prácticamente llena, expresaban su disgusto: «Pero, chiquilla, ¡que tienes que comer algo! ¿Por qué no comes nada?». Siempre lo hacían desde la amabilidad. Quizá, si yo hubiera estado menos preocupada por herir sus sentimientos, en ese momento habría dicho la verdad, que aquellos menús me parecían bombas calóricas sin nutrientes y que nadie estaba teniendo en cuenta que sufría una enfermedad mental y que había que trabajar abordando ese hecho. En aquellas circunstancias, simplemente decía que me dolía la tripa y no podía comer. Y mi madre, a mi lado, se quedaba con la misma cara de tristeza que desde hacía días no la abandonaba.

Cuando llegó el sábado por la noche, me pusieron el menú infantil especial de fin de semana, un plato para celebrar, con patatas fritas y croquetas, y que parecía hacer felices a todos los niños que había en pediatría. Cuando vieron que ni siquiera lo probé, alguien dio la voz de alarma y se sentaron, por fin, a hablar conmigo. Para aquel entonces, ya estaba en una habitación nueva, a la que me habían llevado tras el fallecimiento de la señora que tenía cáncer. Había pasado toda una semana.

El endocrino (quien mediante su profesionalidad y amabilidad me inspiró y me ha llevado a querer ser médico) comprendió lo que me pasaba e hizo una petición formal para que me modificaran la dieta. Por fin, comenzaron a llegarme más verduras, huevos, incluso algunos lujos como lácteos vegetales. Además, mis padres me habían traído de casa un salero, porque me parecía que todo estaba muy soso. Lo único que me pedía el cuerpo esos días era sal, curiosamente, quizá por la falta de minerales que sufría.

El caso es que pasó una semana entera antes de que el hospital me tuviera en cuenta desde un punto de vista más humano e individual, no como una paciente más, en la búsqueda por solucionar el problema que me tenía allí metida. La manera de abordar la situación al principio había sido simple: esta niña no come, está extremadamente delgada, la encerramos en una habitación y le ponemos comida enfrente, tarde o temprano comerá. Si fuera así de sencillo, como digo más arriba, no habría sido necesario ingresarme: con encerrarme en mi cuarto y ponerme a comer habría bastado. Con que yo hubiera decidido comer en casa habría bastado. La anorexia es una enfermedad mental. Lo repetiré una y mil veces. Y a pesar de la muchísima amabilidad con la que el comentario se hacía, está totalmente fuera de lugar, es inapropiado, irrelevante, impreciso, nada profesional y hasta anacrónico que una enfermera recoja la bandeja de comida de una enferma de anorexia y le suelte ese «pero, niña, ¿por qué no comes?». Supongo que hacía falta conocerme y dejar que pasaran unos días para decidir cuál era la mejor forma de abordar mi terapia, porque lo cierto es que, al cabo de un puñado de días, todo el mundo se había volcado en mí de formas que no tendré vida para agradecer.

Si bien la segunda habitación era mucho más cómoda, el tiempo allí pasaba mucho más despacio.

Durante la primera semana, me habían dejado recibir la visita en el hospital de Laura y Raquel. Estaban muy preocupadas. Me habían repetido hasta la extenuación que aquello no era un juego. «¿Lo ves? Te lo decíamos. Que lo que estabas haciendo podía ser peligroso». También Carolina Rodríguez me visitó, con su novio. Yo agradecí mucho las visitas, aunque en cierto modo me daba vergüenza que me vieran en ese estado. También me dolía saber de sus planes, saber que habían vuelto a los entrenamientos, que iba a perderme tantas competiciones, pero al mismo tiempo me hacía muy feliz saber que aquello ya no era responsabilidad mía. Recuerdo que Laura, durante su visita, agarró uno de los yogures vegetales que mi madre había llevado, cogió una cucharita y comenzó a darme de comer, como si fuera una niña.

—Así me gusta, que comas. Y quiero que me mandes una fotografía todos los días para ver tus progresos, para quedarme tranquila sabiendo que estás comiendo.

Ya en la segunda habitación, sin embargo, me restringieron las visitas por completo. Ni siquiera me dejaron despedirme de mi abuela o de mi hermana, y me inundaba la pena solo de pensarlo, porque no tenía ni idea de cuánto tiempo iba a estar ahí metida. Solo le permitían la entrada a un adulto; una vez era mi padre, otra mi madre. Se puso incluso un cartel en mi puerta: nadie podía venir a verme, tenía por completo prohibido hacer esfuerzos. Sí, mantener una conversación educada y amable, incluso si es con alguien que viene a verte con las mejores intenciones, puede robarte mucha energía. Y yo no tenía energía para regalar en aquel momento.

En la nueva habitación estaba yo sola. Además de mi cama, había un sofá cama que mis padres agradecieron enormemente (llevaban una semana durmiendo en una de esas sillas reclinables de hospital) y un minicuarto de baño. Las enfermeras me advirtieron que tenía prohibido moverme por la habitación (y mucho menos para hacer alguna pirueta): solo me dejaban ir de la cama al sillón y del sillón a la cama, debía guardar reposo absoluto, que mi gasto calórico fuera el mínimo posible. No me dejaban ni salir al pasillo a caminar y, cuando necesitaba usar el cuarto de baño, una enfermera se quedaba en la puerta vigilándome.

Con el pasar de los días, mis padres y los médicos se dieron cuenta de que hablaba demasiado con mis entrenadoras por el teléfono móvil y que eso me estaba generando mucha ansiedad. Ellas me comentaban los entrenamientos, me explicaban lo que estaban haciendo cada día, y yo sufría al ser consciente de que no estaba cumpliendo con los objetivos que nos habíamos marcado ese año. Ellas hablaban conmigo porque pensaban que me hacía bien, y en parte era así, pero también me perjudicaba. Por ello, los médicos decidieron retirarme el teléfono móvil.

Más o menos al inicio de la segunda semana, mi doctor se sentó para hablar conmigo. Yo solía responder con toda honestidad cuando me preguntaban algo directamente, y ya le había contado para qué estaba usando el teléfono.

—Olatz, hemos decidido que vamos a prohibirte el uso del móvil. Hablaremos con tus padres para asegurarnos de que están de acuerdo. ¿Puedes dármelo?

Se lo entregué sin protestar demasiado, porque sabía que no había mucho que pudiera hacer. También sabía que era mejor para mí, a pesar de que, al entregárselo, no estaba solo alejándome de un foco de peligro, sino que también estaba perdiendo el apoyo de amigos y familia, con quienes estaba en contacto por WhatsApp y redes sociales, pero para ponerle solución a eso, me dejaban hablar al menos con mi abuela y con mis hermanos por el teléfono de mi madre. Antes de que me lo quitaran, también había tenido tiempo de buscar en internet a otras personas a las que les pasaba lo mismo que a mí. Había encontrado a una chica en Instagram que me contó su historia, me animó mucho, me aseguró que podía seguir adelante. Mil gracias, chica desconocida. Me ayudaste más de lo que puedes imaginar. Y pusiste en mi cabeza la semilla con la idea de escribir este libro.

Esos días, en el hospital, por una parte, sentía tranquilidad, porque sabía que mi vida estaba en peligro, y no había mejor sitio que aquel. A pesar del encierro, me sentía bien. Sentía que estaba más segura y protegida que fuera, en la calle, en casa. Nada dependía de mí en el hospital, no podía hacerme daño a mí misma, tampoco mi familia me lo podía hacer, aunque fuera involuntariamente. Pese a ello, no mejoraba. Yo era plenamente consciente de que, si seguía sin comer, podía morirme. Pero la necesidad de restringir prevalecía sobre la de vivir. Aunque pudiera pasarme algo muy malo, no era capaz de enfrentarme al miedo que suponía alimentarme.

Por otro lado, a pesar de esa tranquilidad, la otra cara de la moneda era una fuerte ansiedad, pues había perdido el control por completo. Me estaba perdiendo los primeros días de clase, me iba a perder una competición para la que quedaban solo unos días, no podía hacerme mis propias cenas… Solo veía a mi padre y a mi madre, que acudían allí cada día con unos rostros que reflejaban la angustia que estaban sufriendo. Al cabo de unos días, cuando pusieron ese cartel en mi puerta en el que se decía que yo estaba en absoluto aislamiento y que estaba por completo prohibido entrar, salvo permiso expreso, me sentía casi como un objeto radiactivo.

¿Hasta dónde había llegado?

Debo decir que el hospital y sus profesionales tuvieron de principio a fin una actitud ejemplar.

Pilar, la psicóloga, venía a verme todos los días para cerciorarse de que yo entendía lo que me pasaba. Aunque la urgencia era recuperarme desde un punto de vista nutricional, el hospital comprendía que mi problema era mental, y que había que tratarlo desde múltiples ángulos y ramas de la ciencia. Que engordara ahora unos kilos no servía de nada si volvía a perderlos enseguida.

Al cabo de las semanas, Pilar fue comprendiendo que yo era perfectamente consciente de todo lo que me pasaba. También sabía qué pensamientos eran racionales y cuáles no. Simplemente, nada de ello me importaba. No podía comer.

—La teoría te la sabes perfectamente, Olatz… Pero ¡parece que no puedes llevarla a la práctica!

Ella no me presionaba y trataba de ayudarme todo lo que podía, pero, aunque me sepa mal decirlo, nunca llegué a entenderme del todo con ella.

Había otras personas que también venían a verme con regularidad. Uno de ellos era el doctor Cano, mi endocrino. Con él me sentía muy cómoda, me entendía muy bien, la relación fluía y lograba expresarme mucho mejor.

El doctor me explicaba de una manera muy racional y lógica todos los procesos químicos y biológicos que mi cuerpo atravesaba cada vez que lo alimentábamos. «Este alimento te produce tal cosa, Olatz, que es fundamental…», «Este otro te nutre», «Aunque creas que comer más es malo para ti, no vas a engordar: solo te estarás nutriendo».

Cano me explicaba las cosas sin paternalismos, sin rodeos, sin infantilizarme y (con todo mi respeto hacia la psiquiatría y la psicología) sin tratar de encontrar los traumas que me habían llevado a ese lugar: él me consideraba una adulta plenamente funcional, consciente de sus habilidades y que, sencillamente, había decidido utilizar la autoridad sobre su propio cuerpo para dejar de comer. Pensaba que, si se me daba la información correcta y concreta del porqué de lo que me estaba pasando, podía ayudarme más, y así era.

Uno de esos días, Cano entró a la habitación con dos folios en blanco. Los puso frente a mí y me dijo:

—Pesan lo mismo, ¿verdad?

Afirmé con la cabeza. Entonces él hizo dos rollos de papel, uno con cada folio. Uno lo enrolló muy fino. El otro, más grueso.

—Esta eres tú cuando estás más delgada —dijo levantando el más fino—. Y esta, cuando estás saludable. A nosotros nos da igual cuánto peses, el peso nos es indiferente. Hay gente que come y está así —volvió a levantar el rollo delgadito—, y pesa lo mismo que gente que está como este otro. Por eso, el peso no importa, Olatz. Necesitamos nutrirte, es lo único que queremos.

Evidentemente, el peso iba a aumentar si me nutría, pero eso no importaba. Lo importante de ese pequeño experimento era que yo dejara de pensar en la báscula, que dejara de pensar en los números. Hasta entonces, cada vez que me había intentado alimentar, lo había hecho pensando en cuánto habría dado la báscula si me hubiera pesado después (igual que llevaba haciendo durante meses). Pero en aquel momento logré apartar los números de mi cabeza, logré dejar de pensar que lo correcto era pesar cuanto menos mejor y conseguí acercarme más a los conceptos de nutrición y desnutrición. Aunque decíamos que para el alta hospitalaria debía llegar a cuarenta kilos, nunca supe si ese fue el peso exacto que alcancé; quizá fue algo menos. El caso era que, para entonces, volvía a estar nutrida, fuera de peligro y había reaprendido a comer lo suficiente como para mantenerme (al menos físicamente) sana.

Cano no fue el único endocrino que me visitaba. Había otra, una mujer algo menos paciente, o quizá es que yo estaba agotando ya la paciencia de todo el mundo y pensaron que había que tomar decisiones drásticas.

Al cabo de unos días, a pesar de la aparente comprensión de lo que me estaba pasando, a pesar del cambio de dieta y habitación, y a pesar de que en teoría todo estaba funcionando a mi gusto para que yo volviera a comer, lo cierto es que seguía sin hacerlo. ¿Pura obstinación? Quizá. Quizá, a pesar de todo, seguía sin verle las orejas al lobo. El caso es que las enfermeras seguían llevando y trayendo bandejas llenas, que salían de la habitación prácticamente como habían entrado.

Los médicos comprendieron que no iba a arrancar y empezar a comer como por arte de magia. Por mucho que todos quisiéramos, yo no veía el momento de llevarme el tenedor a la boca y comer de verdad.

Una mañana, la endocrina de la que os hablo se plantó en mi habitación con un tubo largo de plástico. La conversación fue más o menos así:

—Buenos días, Olatz. ¿Cómo estás?

—Bien, gracias.

—Mira, te cuento tu situación. No estás mejorando. Lo que comes no es ni de lejos suficiente para alcanzar nuestro objetivo y ya no hay tiempo que perder, porque, si sigues así, te vas a morir. Es evidente que tú no quieres comer, y no podemos esperar hasta que decidas hacerlo. Por eso hemos resuelto que vamos a nutrirte nosotros mismos. Se te va a colocar este tubo. Te explico cómo funciona. El tubo va desde un aparatito de estos hacia ti, se introduce por un orificio de tu nariz y baja, baja, baja por la faringe y el esófago hasta llegar a tu estómago. Se deja ahí todo el tiempo, no se quita y se pone cada vez. Y a través del tubito la comida entra directamente en ti: de ese modo, no tenemos que esperar a que quieras comer para poder salvarte la vida. Lo siento mucho, porque es un procedimiento muy incómodo, además se introduce contigo despierta…, en fin, es muy desagradable, pero no tenemos otra alternativa, porque tú no quieres comer.

La escuché todo el tiempo con los ojos abiertos como platos. Hasta ese momento, estar en el hospital había sido positivo para mí y, salvo por el aburrimiento, agradable: me alejaba de mi casa, del colegio, de los entrenamientos, de las expectativas, de los adultos que me miraban todos los días pensando que era perfecta y así debía demostrarlo. Me alejaba de las competiciones, de la presión, de contar calorías en casa, de esconderme de los demás. En definitiva, allí dejaba la responsabilidad hacia mi persona en manos de otros, renunciaba a mi libre albedrío y lo que me pasara ya no dependía de mí.

Hasta ese momento, esa renuncia a mi libertad había consistido en días largos y tediosos viendo la televisión, recibiendo la visita de médicos que se preocupaban por mí. Algún análisis de sangre. Poco más.

Ahora me amenazaban con meterme un tubo por la nariz hasta el estómago estando despierta. La cosa cambiaba radicalmente.

Puedes imaginar mi reacción.

—Vale, vale, vale, vale. Ya como, lo prometo. Por favor, no me metáis eso.

Y sí, empecé a comer.

Poco a poco fui mejorando. Cuando salí del peligro inmediato, los médicos permitieron que fuera entreteniéndome con alguna actividad. Mis padres me fueron trayendo cosas. Calendarios, útiles para dibujar, mis deberes, una vez que comencé a mejorar notoriamente y era capaz de concentrarme. Yo los hacía y mi madre los llevaba de vuelta al colegio. Quizá, gracias a eso, pude más tarde incorporarme sin echar a perder el curso por completo, aunque siguió siendo difícil.

Como las únicas personas a las que veía, aparte de los médicos, eran mi padre y mi madre, tuve mucho tiempo para hablar con ellos.

Como siempre, la conversación con mi padre no era la mejor. Él no terminaba de comprender los motivos que me habían llevado allí. No era capaz de soportar lo que entendía como su propio fracaso como padre, ni que su hija estuviera enferma, ni que algo malo pudiera ocurrirnos a cualquiera.

Con mi madre, la conversación era más fluida y amable. Hablamos mucho sobre la gimnasia, y quedó más o menos claro lo que yo ya sabía desde hacía tiempo: que debía abandonar. Los médicos eran tajantes. Debía salir de ese mundo y todo lo que tuviera que ver con él, y no volver jamás.

Así, una de esas tardes eternas, cogí un folio de papel en blanco y traté de exponerle a Laura los motivos por los que iba a abandonar la gimnasia para siempre. Mi madre, a mi lado, me prometía que cuidaría de mí, que estaba haciendo lo correcto, y me apoyaba sin excepciones. Le pedí que se la hiciera llegar, y así lo hizo.

No podía pensar siquiera en volver a los tapices. Aquella salida, aquella vía de escape que la vida me había dado debía ser una oportunidad para empezar de cero. Tenía que concentrarme en mi salud, en recuperar los kilos suficientes como para que mi vida estuviera por completo fuera de peligro, e imaginar un futuro bonito y que me ilusionara, pero lejos de la gimnasia.

10

La vuelta a casa

Para ser cien por cien honesta, yo no quería salir del hospital. Vaya, que tenía clarísimo que no quería volver a casa. Había escrito en una hoja los motivos por los que no quería volver, las cosas que me daban miedo de mi posible regreso, y la lista era muy larga.

Cuando los médicos consideraron que estaba fuera de peligro, cuando alcancé esos cuarenta kilos en los que habíamos puesto el foco, me ofrecieron irme al Hospital Psiquiátrico de la ciudad de Burgos. Habían pasado casi cinco semanas desde el inicio del ingreso, y aunque hubiera engordado los kilos necesarios para salvar la vida y me hubiese acostumbrado de nuevo (más o menos) a comer, mentalmente no estaba bien. Una enfermedad mental no se cura en cinco semanas. Y aunque nos resistamos a definir la anorexia o la bulimia como tal, eso es exactamente lo que son.

Por eso, aunque se me dio el alta hospitalaria, no se me daba también el alta de consulta: yo debía seguir yendo a ver al endocrino, a la nutricionista (que trabajaban de manera conjunta; estas visitas eran cada dos meses, aproximadamente), al psiquiatra y, de manera excepcional, a la psicóloga que me había tratado esos días, que se ofreció a seguir viéndome por un tiempo, a pesar de que no tenía por qué hacerlo. A la salida del hospital me habían dado los volantes para las citas, y la que tenía con la psicóloga resultó ser dentro de dos meses. Fue ella misma quien me dijo que podía visitarla semanalmente, que me atendería en sus horas libres, y desde aquí quiero darle las gracias por intentar solventar por sí misma y sin la obligación de hacerlo el gran problema que tenemos con la salud mental en este país (y desgraciadamente, y cada vez más, con el resto de las áreas de la que decían que era la mejor sanidad del mundo). Pilar sabía que, sin ayuda psicológica, pasaría unos meses muy malos, y también sabía que mis padres no podían permitirse un especialista privado.

Al darme el alta, entregaron a mi padre una dieta detallada que él se comprometió a seguir al dedillo. Pero la dieta no era el problema. Yo no me veía preparada para volver a casa y escuchar los comentarios que, quizá sin darse cuenta del impacto que tienen, mi padre o mi hermano hacen a menudo. Como vengo contando, mi padre sufre, entre otras cosas, de un rechazo al sobrepeso y la gordura que, lejos de ser raros, son casi la norma. Cada vez que sale una persona obesa en televisión, expresa su desagrado. Si alguien con un mínimo de sobrepeso da las noticias o aparece en una película, él dice en voz alta algo del tipo: «¿Cómo puede esa persona estar ahí?». También se expresa así, en esos términos, de quien no es muy agraciado. Por supuesto, no lo hace con maldad alguna. Pero influye, claro que influye.

¿Cuántas veces hacemos comentarios sobre el físico de otras personas sin darnos cuenta del impacto que esas palabras pueden tener en quienes nos rodean? Ya no solo en la persona de quien hacemos el comentario y que probablemente nunca se entere de lo que hemos dicho, sino entre quienes sí lo escuchan.

No solo mi padre me perjudicaba. Mi hermano, su forma de «jugar» y mi mala comprensión del tipo de bromas que le gustaban me hacían sentir muy vulnerable.

Quiero mucho a mi familia y disfruto de mi tiempo con ellos, pero también somos, a veces, como una bomba de relojería. No quería escuchar a mi padre decir a mi madre que adelgazara, que tenía que ayunar. Ni en broma, ni en serio. Y tenía claro, por el negacionismo de mi padre sobre lo que me había pasado, que no comprendía la gravedad de cada pequeña cosa que pasara a mi alrededor. Para muestra, un botón: tan solo unos días antes de escribir estas palabras, como ya conté en su momento, mi padre me regaló una revista en la que, en letras grandes, ponía «Cómo adelgazar en catorce días». No sé si lo hizo sin querer, me consta que con buena intención. Pero, papá, si me estás leyendo, ¿cómo se te ocurre?

Mi padre siempre ha sido una persona desconfiada (cosa que yo he heredado). Una parte de él siempre pensaba que las entrenadoras y el club «se aprovechaban de mí»: es una frase, una especie de mantra, que me ha repetido muchas veces a lo largo de estos años.

Las entrenadoras y él nunca se acabaron de entender. En casa, mi padre me hablaba mal de ellas; ellas, en el entrenamiento, me decían que el comportamiento de mi padre no era normal, que no estaba bien y que no debía seguir sus órdenes. Al final, se trataba de distintos adultos en dos bandos peleando muchas veces no solo por mí, sino por sus respectivos egos, y el menor, en este caso yo, siempre está en medio sufriendo las consecuencias. Cuando un menor entra en la selección, en una federación de deporte o en cualquier otro sector de alto rendimiento, de pronto deja de tener solo un par de padres para pasar a tener dos pares. Nada demasiado bueno suele salir de ahí.

Si discutían cara a cara, solían hacerlo con respeto: era una vez que se separaban, en la «intimidad» que les daba estar a solas conmigo, cuando ambos daban rienda suelta a sus verdaderos pensamientos. Mi padre se regodeaba en su desconfianza hacia las entrenadoras; ellas, que sospechaban un cierto desequilibrio en mi hogar, se aprovechaban de ello para intentar deslegitimar cualquier decisión u orden con la que estuvieran en desacuerdo, como el número de horas que yo podía entrenar o si debía o no seguir la dieta de Gonzalo. El caso es que no respetaban la tutela de mi padre sobre mi vida. En general, y en lo peor de mi enfermedad, mis padres culpaban a las entrenadoras, y las entrenadoras se excusaban en que mi situación en casa era mala para obviar la influencia de sus propios comportamientos en lo que me pasó. Para ellas, yo había caído en la anorexia porque era una niña especial y tenía problemas muy serios en casa.

Mi padre siempre ha querido lo mejor para nosotros. Es militar y ha recibido una educación estricta y rígida. Pese a ello, es una persona muy tolerante en ciertos aspectos y con una visión muy progresista que a veces no encaja con los prejuicios que algunas personas tienen de perfiles como el suyo.

En su caso, su peor defecto, al menos en lo que a mí atañe, es su obsesión por tener las cosas bajo control (algo que, seguramente, yo he heredado). Si mi necesidad de control encontró un desahogo en la anorexia, en el caso de mi padre es recurrir al alcohol, lo que le permite lidiar con la frustración de no poder alcanzar la vida perfectamente controlada que a él le gustaría.

Ya os he mostrado algunas pinceladas de su personalidad y del ambiente que vivimos en casa, pero todavía no he ahondado (ni realmente lo voy a hacer) en el problema principal, fuente de que las entrenadoras no confiaran en mi familia y motivo por el que yo quise quedarme más tiempo en el hospital.

Mi padre ha bebido un pelín más de la cuenta desde que tengo recuerdos. Nunca han sido bebidas fuertes (como el whisky ), sino más bien alguna cerveza o el vino con el que acompaña su cena. Él nunca lo ha considerado un problema ni ha acudido a ningún experto para tratarlo. Supongo que todo es relativo, que hay personas con un problema mucho más grave que el suyo como para poder decir que sufre alcoholismo, o más sencillo aún, que se lo niega a sí mismo, del mismo modo que prácticamente hoy sigue negando que su hija prefiriera morirse a subir de peso, que su hijita tuviera anorexia, y casi quiso pensar que alguna enfermedad física en la cabeza, un tumor, un golpe o algo parecido, me había hecho actuar de una forma distinta a lo normal durante esos meses.

No contar con el apoyo de tu familia cuando sufres algo tan duro como una anorexia que casi te lleva a la tumba es terrible. Y mucho ojo al leer esa palabra, apoyo. No me refiero a que mi padre no cuidara de mí. Lloraba por las noches, se quedaba horas y horas conmigo en el hospital, se turnaba con mi madre para dormir en una silla a mi lado: lo hizo todo por mí, todo lo que él podía o sabía hacer. Dos de las noches que estuve en el hospital, mi padre necesitó asistencia médica por la angustia que sentía al verme en ese estado, pues uno de los músculos del tórax se le agarrotaba e impedía que su corazón y sus pulmones funcionaran bien. Me atrevo a decir que mi padre, mis hermanos y mi madre lo pasaron mucho peor que yo durante esos días. Mi hermana pequeña, Cristina, que en aquel momento tenía solo ocho años, decía que ella también quería tener anorexia, pues pensaba que a ella no la querían lo suficiente, ya que toda la atención estaba centrada en mí. Una mañana, estando en clase, se puso a llorar desconsoladamente y los profesores tuvieron que sacarla. Cuando ya fuera le preguntaron qué le pasaba, ella contó que su hermana estaba en el hospital con anorexia. Esta enfermedad no solo la sufrí yo: la sufrimos todos en casa.

Claro que no me refiero a que no lo pasaran mal conmigo cuando hablo de apoyo, a que no estuvieran conmigo, en especial mi padre. Me refiero al soporte moral, a la capacidad de admitir que tu hija tiene un problema, que tú mismo quizá lo tengas: «Te pasa esto. Nos pasa esto. Vamos a abordarlo, con amor y respeto, y vamos a cambiar lo que haga falta para mejorar, para solucionarlo, para que llegues a curarte de verdad. Y si algo en mí ha ayudado, por poco que sea, a que hayas acabado en esta situación, entonces cambiaré en mí lo que haga falta. Me revisaré y revisaré mis comportamientos para ayudarte a estar bien».

Pero mi padre es un hombre que ha recibido una educación tradicional y rígida, y que, ante todo, no abandona el estereotipo de cabeza de familia: tener la razón, a veces, es más importante que todo y que todos. Cuando alguna vez he dejado caer que, quizá, ir a terapia psicológica podría ayudarle, mi padre suele responder que es él quien tendría que enseñarles cuatro cosas a los psicólogos. Típico comportamiento de un hombre de su edad y condición, y de la clase de educación que ha recibido.

Las entrenadoras percibieron muy al inicio de mi relación con ellas que mi padre era una persona muy particular. Era apenas una adolescente cuando empezaron a decirme que necesitaba ayuda en casa. ¿Tenían razón? Quizá. Quizá todos la necesitamos. En casa hay problemas de gestión emocional. Pero tengo claro, pese a todos sus errores, que mi padre tiene un gran corazón y que siempre ha querido lo mejor para nuestra familia.

Frente a la figura rígida y algo problemática de mi padre está la figura tierna y más débil de mi madre. Cuando él tiene uno de sus arrebatos, mi madre suele callarse para no empeorar la situación. Alguna vez, si responde, terminan discutiendo a gritos. Ha llegado a renunciar incluso a puestos de trabajo si mi padre no estaba de acuerdo o si se ponía celoso, no porque él la obligara, sino por no crear más problemas y dejarlo correr. Desde mi punto de vista feminista y actual, opino que la minusvalora. Él, como casi todos los hombres de su generación, necesita revisarse, revisar sus privilegios y hacerle la vida más fácil a la mujer que le ha acompañado, respetado y querido toda la vida.

Podría parecer, con el retrato que estoy haciendo, que mi padre es un ogro malvado que me ha fastidiado la vida: nada más lejos de la realidad. Es un hombre normal y corriente, bueno, que se preocupa por su familia, que tiene sus vicios y sus defectos (que él mismo debe tratar y que solo menciono aquí en la medida en la que han afectado a mi propia evolución como persona y a mi bienestar, pero que no me atrevo a juzgar), y que ha recibido una educación que ahora trabaja en su contra. Es muy difícil ser criado para ser el cabeza de familia que manda y ordena, y después, cuando eso es todo lo que conoces, ver cómo la vida se te escapa entre los dedos y va haciendo lo que ella quiere. Y aunque algunas de las cosas que describo aquí podrían parecer, en la tinta de un libro, duras o dramáticas, os animo a todos a pensar en alguien a quien queréis muchísimo, pero que es imperfecto, ¡como todos!, y poner en papel sus mayores defectos, sus sombras, sus fantasmas. Os sorprenderíais de lo fácil que es describir un personaje digno de ser el villano de una película a partir de cualquier persona normal.

La verdad es que quiero mucho a mi padre, todos le queremos, y él nos quiere a nosotros. Pese a todas nuestras dificultades como familia, nos adoramos los unos a los otros, aunque nuestro afán por cuidarnos nos lleva a veces por caminos equivocados y nos hace entrar en dinámicas muy poco saludables y disfuncionales.

El peor momento en mi relación con mi padre vino precisamente en aquel entonces, cuando salí del hospital. Lo pasó muy mal y, de nuevo, quizá llevado por la educación que había recibido, le preocupaba mucho lo que la gente dijera de nosotros. Le avergonzaba volver al pueblo y enfrentarse al qué dirán de la gente. Llegó a decirme que no quería tener a una hija que no estuviera bien de la cabeza. Quizá no se dio cuenta de lo que decía en ese momento, dado que se encontraba bajo los efectos del alcohol, pero a mí se me quedó clavado, me hizo mucho daño. Mi madre le intentó quitar importancia, pero lo menciono aquí, ahora, porque a veces los padres creen que pueden decir lo que quieran delante de sus hijos, y no son conscientes del daño que pueden hacer. Los hijos, incluso cuando somos muy pequeños, no somos juguetes, no somos seres inconscientes: sencillamente, somos personas pequeñas. Personas tan impresionables como un lienzo en blanco sobre el que echas los primeros ramalazos de pintura. Todo lo que se hace y lo que se dice en nuestra presencia puede moldearnos o dañarnos, a veces irremediablemente, y padres, seleccionadores y entrenadores harían muy bien en recordarlo.

A pesar de mis reparos, al final mi familia me convenció de que lo mejor era volver a casa. Si bien confío en la psiquiatría, también es cierto que carga con cierto estigma y que en este país aún no tenemos los recursos económicos para tratar a cada paciente de la manera personalizada que asegure, en el cien por cien de los casos, una recuperación sin consecuencias, sin efectos secundarios. Pese a ello, la verdad es que yo estaba completamente segura de que ingresada estaría mucho mejor que en casa, pero no quería hacer más daño a mi familia. Mis padres necesitaban tenerme en casa, aquello ya estaba siendo suficientemente duro. Si por mí hubiera sido, habría ingresado, pero pensé en su bienestar. Por supuesto, ellos también creían estar pensando en el mío, en mi beneficio, al intentar convencerme por todos los medios de volver a casa. Así, decidimos que, a no ser que fuera absolutamente esencial, era mejor no ingresarme. Tenía que intentarlo, volver al que era mi hogar y seguir mi vida con normalidad, al menos una vez antes de tomar una decisión tan drástica.

A pesar de la recuperación física y del aumento de peso, aún no estaba (ni estoy) totalmente recuperada a nivel psicológico, y arrastro muchas otras consecuencias que los médicos siguen trabajando para paliar. Sigo sin ser dada de alta y cada varios meses me trata un psicólogo de la Seguridad Social. Dudo que una terapia en la que las sesiones se espacian durante meses sirva de mucho, pero como acabo de decir, este país, pese a tener una sanidad pública tan maravillosa, cojea muchísimo en el apartado de salud mental, y la financiación no es suficiente, especialmente en estos tiempos en los que la depresión comienza a convertirse en una de las enfermedades más incapacitantes.

El caso es que el 10 de febrero de ese año, casi un mes después del inicio de mi ingreso, volví a mi casa en Villasabariego. Tenía un peso que, siempre y cuando no hiciera ninguna travesura, me aseguraba la vida, y volví también con una serie de recomendaciones. Mis padres vigilaban muy bien que comiera lo que los médicos habían pautado, y yo me portaba lo mejor que podía y hacía mi mayor esfuerzo, pero íbamos muy poco a poco. Aunque lo peor de la enfermedad hubiera pasado, aún no estaba preparada para volver a ser la misma persona que antes (y aún hoy, sigo pensando que tardaré mucho en alcanzar ese objetivo, si es que lo alcanzo).

Durante el tiempo en el hospital, cada vez que pensaba en un alimento que me habría gustado tener el valor de comer, lo apuntaba en una lista para cuando estuviera bien (lo que refleja que, en realidad, era optimista en cuanto a mi recuperación y vuelta a la normalidad, y probablemente, en algún lugar de mi ser, confiaba y confío en mí más de lo que estoy dispuesta a reconocer). Así, durante esos días, ya en casa, si sentía el deseo de hacerme alguna receta en especial, le preguntaba a mi hermana Cristina si le apetecía comérselo, y si ella decía que sí, lo cocinaba para ella. Todavía hoy lo sigo haciendo: unas veces, como con ella; otras, la veo comer feliz y en cierto modo es como si yo misma estuviera disfrutando del mismo plato, pero en realidad, muy de vez en cuando, sigo teniendo dificultades para llevármelo a la boca.

Pasé una semana de completo reposo en casa. Después, poco a poco, debía volver a la vida como la conocía antes, a la normalidad (para mí, era cualquier cosa menos normal, porque la gimnasia ya no estaba en mi vida, y todo el mundo —médicos, psicólogos, mi madre y yo misma— estaba de acuerdo en que lo mejor era dejarla para siempre, no volver). Semanalmente, acudía a mi cita con el médico, que me tenía en seguimiento y seguía pesándome. Por supuesto, me prohibieron hacer cualquier tipo de deporte.

Las primeras semanas tuve mucha dificultad para adaptarme. Sentía muchísima desconfianza en mí misma, muy poca seguridad. Era como si hubiera saltado de un avión sin paracaídas, como cuando me estaban enseñando a nadar y tocaba probar sin los manguitos puestos. Por primera vez, después de meses, no estaba bajo la tutela constante de médicos y enfermeras que cuidaban de mí, asegurándose de que no hacía nada que no debiera. Por primera vez, dependía de mí. Mi bienestar estaba en mis manos, y no eran unas manos en las que confiara yo mucho.

Al cabo de un tiempo prudencial, retomé las clases, pero aún seguía sin estar lo suficientemente recuperada. Sin embargo, todo el mundo pensaba que sería beneficioso para mí. Tras la vuelta del hospital, me costaba trabajo encontrar las palabras cuando la gente me hablaba. Estaba tan nerviosa y tenía la mente tan saturada que apenas era capaz de cumplir con una función tan básica como es comunicarse. Me costaba trabajo incluso pronunciar bien y me trababa con facilidad. En clase, estaba a cualquier cosa menos a la explicación del profesor: si una luz parpadeaba, me quedaba mirándola fijamente, embobada. El primer mes, en especial, fue muy duro, porque además tenía que ponerme al día con todo lo que había perdido esas semanas.

Aquellos primeros días en clase vivía con miedo de lo que pensaran los demás, no por el hecho en sí, sino porque era obvio que el nivel de desinformación acerca de dichos trastornos provoca que se realicen interpretaciones erróneas que pueden herir aún más a quien las sufre. Sabía que se había hablado de mí tanto en mi pueblo como en los pueblos de alrededor, y que todos los alumnos estaban enterados. Por el instituto corrían muchos rumores. Me sentía como un monstruo. Uno de mis compañeros, del que se burlaban porque tenía sobrepeso, me decía que ojalá fuera él quien tuviera anorexia. Yo no sabía qué responder a ese tipo de comentarios.

Por supuesto, tenía totalmente prohibida cualquier práctica de deporte. Esas tardes, tan largas y tan vacías, eran terriblemente aburridas para mí. Jamás antes había tenido toda la tarde para «no hacer nada», estaba acostumbrada a una clase de vida distinta de la de cualquier otra chica de mi edad, que habría agradecido como agua de mayo pasar a tener tanto tiempo libre.

Durante esos meses, febrero, marzo y abril, sentí que se me vino el mundo encima, porque la verdad era que, a pesar de todo, la gimnasia era mi vida. No dejaba de pensar que ojalá hubiera podido continuar. A pesar de todo, durante ese tiempo, pensar en la gimnasia era lo único que me devolvía la sonrisa. Rememoraba tardes en el tapiz, competiciones, fines de semana con mis compañeras. Creer, en alguna parte recóndita de mí, que quizá algún día podría volver era lo único que me inspiraba a salir del agujero.

El aburrimiento de esas tardes eternas me hizo chocar de bruces con la realidad. Durante mi estancia en el hospital, en cierto modo, era inconsciente de lo que realmente estaba pasando. Pero ahora ya era una realidad. Estaba en casa, la vida seguía, y mientras mis compañeras iban todos los días a entrenar, yo perdía toda la tarde sintiendo que no hacía nada. En parte ese aburrimiento fue lo primero que me hizo echar de menos la gimnasia, desear volver a toda costa. Y, sin embargo, a pesar de todo, alguna parte de mí seguía sabiendo que volver podía llevarme al desastre de nuevo.

«Mamá, no me dejes, por nada del mundo, volver a la gimnasia. Pase lo que pase».

Los médicos me insistían en que lo peligroso de mi caso era que ya estaba baja de peso cuando entré en la anorexia. Muchas personas sufren anorexia, pero empiezan a sufrirla desde un peso saludable. Con mi altura, ya no estaba en un peso del todo saludable: era bajo. Por eso sentía que la responsabilidad de mis entrenadoras en lo que me había pasado era tan grande: tenían en las manos a chicas con poco margen para adelgazar y sí mucho para verse afectadas por un trastorno alimentario. Los médicos me lo repitieron hasta la saciedad: «No vuelvas, Olatz».

Adelgacé nueve kilos. Para cualquiera, es una cantidad considerable. Relevante. En mi caso, suponía quedarme en treinta y seis kilos, a un paso de la muerte.

El problema era que, aunque tenía mucho tiempo para estudiar, el resto de la tarde no sabía qué hacer. Y aunque lo tenía prohibido, al final empecé a hacer deporte en mi habitación.

Uno de esos días, la psicóloga que me estaba atendiendo me dijo que, si lo estaba pasando tan mal, era bueno para mí salir de casa, despejarme e ir a caminar.

La mayor prueba de que mi recuperación psicológica iba a ser muchísimo más lenta que la física es la interpretación que les di a esas palabras. Pensé, a pesar de ser una locura, a pesar de que mi parte racional sabía que no tenía sentido, que lo que la psicóloga me había querido decir con eso de salir a caminar era que me estaba poniendo gorda. Que esas semanas de encierro y vuelta a comer más me estaban pasando factura.

Utilicé aquellas palabras como excusa para empezar a salir todos los domingos con mi familia. Montábamos en bicicleta todos juntos, llegábamos hasta el pueblo de al lado y volvíamos. Mis padres estaban contentos porque yo había empezado a comer algo más y consideraban que aquella actividad era saludable, aunque con el tiempo llegaron a preocuparse por la obsesión por el ejercicio que apreciaban en mí.

Pero yo estaba contenta por otro motivo. Volvía, un poco, a las andadas. Me tranquilizaba profundamente saber que, al menos los domingos, tenía esa oportunidad para gastar calorías, a los ojos de todos, de manera que pudiera compensar con el aumento que se había producido en la ingesta a costa de mi obligada recuperación, y para colmo, nadie pensaría jamás que era cosa mía, porque la psicóloga había dado su permiso.

A principios de marzo, me atreví a volver a utilizar el teléfono móvil. Era la primera vez que entraba en redes sociales desde hacía meses, pues todo el mundo tenía miedo de que las utilizara de la misma forma nociva que lo había hecho el año anterior, buscando posts sobre adelgazamiento y calorías. Pero en aquel momento me sentía lo suficientemente fuerte como para poder usar el móvil solo para ver a mis contactos y comunicarme con amigos.

Una de las entrenadoras del CAR vio que estaba conectada a Instagram, así que aprovechó para preguntarme qué tal estaba y por qué no iba a verlas uno de esos días. Lo comenté con mis padres. Ellos estuvieron de acuerdo en que no pasaría nada malo, y además, así, podría recoger todas las cosas que tenía allí, que había ido acumulando a lo largo de los años, y traerlas a casa, pues se suponía que yo ya no iba a volver a entrenar.

Cuando llegué allí, me sentí muy arropada y apoyada por todas. Me trataron muy bien. Pasé la tarde viendo cómo entrenaban las niñas, echándolo de menos terriblemente. Me hacía feliz incluso solo verlo.

Con el paso de los días, las fui a ver otro par de veces. A la tercera, me dijeron que, si quería, podía entrenar un par de horas, siempre y cuando estuviera comiendo lo suficiente. Mi intención era solo pasarlo bien, distraerme, pero poco a poco la bola de nieve se fue haciendo más grande y, antes de darme cuenta, yo ya sentía que aquel nunca había dejado de ser mi hogar.

Mi madre se mantuvo firme en su deseo de que no volviera a la gimnasia. Así se lo había hecho yo saber con aquella carta, así se lo suplicaba, a menudo, durante las primeras semanas de vuelta a casa. Pero las semanas fueron pasando y, lejos de los ojos, lejos del corazón, la verdad es que se me fue olvidando lo que me había pasado. Simple y llanamente. Es decir, se me fue olvidando la gravedad del asunto, no el asunto en sí. Yo seguía profundamente afectada por mi enfermedad.

Sin embargo, mi padre, que seguía negándose a sí mismo que yo tuviera anorexia, en este caso, quizá por primera vez, apostaba por que yo volviera a la gimnasia, y eso fue lo que hizo que la balanza se inclinara a mi favor, pues si hubiera sido solo decisión de mi madre, jamás hubiera vuelto a pisar un tapiz. ¡Qué ironía! El mismo hombre que se había pasado años advirtiéndome de que no me fiara demasiado del club, metiéndome comida en la mochila cada vez que me iba un par de días, prohibiéndome las dietas que el club me pedía hacer…, el que, quizá, temió durante años que pudiera pasarme exactamente lo que me había pasado, ahora se enfrentaba a una realidad que no podía soportar y se la negaba a sí mismo. Su hija no tenía anorexia. Su hija estaba bien. ¿Por qué no iba a entrenar?

Mi ceguera y la de mi padre, y la ilusión de que esta vez no me pasaría nada malo, estaban a punto de volver a colocarme justo en el ojo del huracán.

11

El bombón

En cuanto los vecinos se enteraron de que volvía a casa de mi ingreso hospitalario, me visitaron en tropel (bueno, todo el tropel que puede provocar la suma del alrededor de once vecinos que somos en nuestro pueblo) y me regalaron bombones y chucherías. Por supuesto, ninguno sabía exactamente lo que me pasaba, tan solo sabían que había estado enferma. No tengo muy claro qué habían contado mis padres: quizá, que me había lesionado, o que tenía alguna dolencia en el estómago (cosa que no llego a entender, ¿por qué nunca se muestra la realidad cuando se trata de enfermedades relacionadas con la salud mental?). Pero los rumores corrían.

Las chucherías, hoy, siguen en casa. Cuando mis vecinos me las entregaron, sonreí y les di las gracias (porque realmente me sentía agradecida), pero las sentía como fuego en la palma de mi mano, como si tuviera que deshacerme cuanto antes de ellas. No las tiré porque me pareció una falta de respeto con quienes se habían preocupado por mi bienestar, así que las guardé y ahí siguen. Pero hubo una cajita pequeña de bombones que captó mi atención, y no de manera negativa. Al cabo de un mes, hablé con mi madre.

«Oye, mamá. Creo que voy a atreverme a comer uno de los bombones. Solo uno».

Una característica que sí creo que compartimos quienes sufrimos esta enfermedad es la vergüenza que sentimos al comer y, sobre todo, al ser vistos comiendo. Alguna vez quise comer un pedazo de pan delante de mi familia, incluso durante los peores meses antes del ingreso, y no lo comía porque estaban ellos delante. Comer, en especial algo como el pan o los dulces, se había registrado en mi cabeza como algo censurable, que debía hacerse sin que nadie me viera. Era un pensamiento completamente retorcido y tan, ¡tan ciego! ¿Cómo podía darme vergüenza comer un trozo de pan delante de gente que también estaba comiendo, que, de hecho, habría sido feliz al verme comer? ¿Cómo podía darme vergüenza comer un trozo de pan, sin más? Y ya en el hospital, cuando prácticamente me suplicaban que comiera, ¿tendría que ver con que pensaba que, si me veían comer, creerían que les había estado tomando el pelo? ¿Que en realidad no estaba tan enferma como para merecer aquellas atenciones? ¿Era eso?

Cuando abrí la caja de bombones en cuestión, le di un mordisquito a uno y volví a dejarlo en su sitio. Fue un hito conquistado. Quizá parezca un hito bastante humilde, casi ridículo, pero para mí haberme comido el bombón entero en ese momento habría sido poco menos que subir el Everest. El bombón no me sentó mal (creía que cualquier cosa podía hacerlo), me vi bien, feliz. Me permití sencillamente alegrarme y, lo más importante, dejar de pensar en ello.

A los pocos días, en lugar de un mordisquito, me comí medio bombón. Fue otro logro muy grande. Pero seguí teniendo paciencia. Al cabo de una semana, por fin, pude comerme un bombón entero.

Hoy en día, más de dos años después de mi ingreso hospitalario, cada alimento conquistado es un triunfo, y además de sentirme orgullosa, casi me río: «¡¿Cómo puede ser que no quisiera comer esto?! Pero ¡si no pasa nada y además está buenísimo!».

¿Por qué es esto tan importante? Porque muchas de las chicas que me han escrito desde que subí el vídeo a Instagram hablando de mi propia enfermedad me repiten la misma frase: «Quiero que esto se acabe ya. Quiero volver a mi vida normal cuanto antes».

Lo sé. Sé que es muy duro ver a tus familiares pasarlo mal, sé que es agotador, cada día, batallar contra esta enfermedad. Pero acelerar las cosas no lleva a nada bueno. Este es un proceso lento; no tengas prisa por llegar a la meta, pues si te empeñas en llegar muy rápido, no lo harás nunca. Es imposible volver a ser quienes éramos de un día para otro. Más que imposible, es peligroso, porque muy probablemente lo que parece un gran avance se trate de un espejismo, y el día menos pensado tu cabeza puede volver a jugártela. Por eso, si estás en la situación en la que estuve yo, ve despacio, ten paciencia. Sobre todo, quiérete. Todo llegará.

Antes de lo que crees, si tienes la calma y la paz como para esperar, llegará el día en que tú también puedas comerte el bombón entero. La caja de bombones entera, si quieres. Y no sentirás ni una pizca de culpabilidad, te lo prometo.

Me lo prometo.

Durante esos meses en los que estuve apartada de la gimnasia, y en especial ahora, que ya la he abandonado de manera definitiva, he tenido mucho tiempo de pensar en el significado de la competición que tanto odiaba y odio. Permitidme que aproveche esta pausa, este momento de calma al que ha llegado la historia, para divagar un poco al respecto.

En cierto modo, pienso que la competición de por sí no existe. Es un término…, cómo decirlo, ¿incorrecto?, ¿fallido? Es imposible que la naturaleza dé las condiciones exactas a dos individuos como para que una competición entre ellos sea realmente justa. A no ser que estos individuos sean gemelos, y ni siquiera.

Cuando en 2009 Usain Bolt logró el récord mundial en los cien metros lisos, ¿contra quién competía? Contra sí mismo, contra el propio récord. Pero ¿realmente competía contra el resto de los corredores? Si me lo permitís, voy a ponerme un poco técnica. Según un artículo de la BBC donde se entrevista a Polly McGuigan, 1 científica deportiva, Usain mide de media unos quince centímetros más que sus oponentes, lo que le otorga una zancada también quince centímetros más larga. Con cada paso que da, avanza quince centímetros más que los demás. Solo siete pasos le colocan ya más de un metro por delante de los demás. Y esta ventaja no es una por la que Usain haya luchado cada día entrenando, no es una que el esfuerzo, el sacrificio y la entrega le hayan dado. Simplemente, nació con esa altura. Si una ve el vídeo de aquella carrera en la que Usain logró el oro y el récord del mundo, y en vez de fijarse en él, se fija en el corredor de su izquierda, Tyson Gay, cosa difícil, porque es cierto que Usain casi nos hipnotiza por la elegancia con la que se mueve, ¿no parece que, en realidad, Tyson mueve su cuerpo, sus piernas, con más rapidez que Usain? 2

¿Puede la carrera realmente describirse como justa? ¿No podría argumentarse que, en realidad, el ganador es quien ha logrado mover su cuerpo a mayor velocidad? Si fuera posible medir la velocidad no con la que avanzan, que depende de múltiples factores, sino con la que se mueven, que es la velocidad sobre la que realmente ellos tienen el control (y tampoco total), ¿quién de los dos habría ganado? Esa elegancia de la que hablaba, en realidad, sucede porque Usain no necesita moverse tan rápido como sus competidores. Parece que realiza la carrera sin despeinarse y eso es parte de la adoración que suscita, pero precisamente…, ¿no significa que se está esforzando menos que sus competidores? ¿Y no es la competición, el deporte, una muestra de lo que el ser humano logra hacer con su cuerpo y, por tanto, lo que está haciendo Tyson es más impresionante y tiene más mérito que lo que está haciendo Usain? (Aunque también es cierto que al final estaríamos en una situación semejante, ya que no somos nadie para considerar qué tiene o no más mérito).

Si las piernas de Tyson midieran lo mismo que las de Usain, ¿habrían sido el récord del mundo y el oro para el corredor jamaicano, o las cosas serían diferentes hoy? Si midiéramos la velocidad en términos no absolutos, sino relativos, ¿quién es realmente la persona más veloz de la Tierra?

La competición es algo muy subjetivo. Es cierto que, en otros deportes, las diferencias naturales tienen menos impacto: por ejemplo, en el fútbol, gran parte del éxito se mide por tu capacidad para marcar un gol o no, y aunque el talento y la genética sigan teniendo mucho que ver ahí, el trabajo duro, el entrenamiento y la inteligencia a la hora de llevar a cabo una estrategia juegan un papel primordial, mucho más que en el caso del atletismo. Los mejores jugadores de fútbol del mundo no han sido ni los más fuertes ni los más altos.

La gimnasia rítmica se parece mucho más al atletismo que al fútbol: no se trata de tener la inteligencia y el talento para marcar un gol o no. Se trata de poseer un tipo de movimiento, unas líneas, una estética. Y hay quienes los poseen de manera natural, porque han nacido así, y quienes por mucho que se esfuercen jamás llegarán a ser lo suficientemente buenas . La genética no puede cambiarse con esfuerzo, amor, dedicación. Yo he tenido suerte: mis miembros son gráciles; mi cuerpo, naturalmente fibroso y ágil en extremo. Echo de menos casi todo, menos la competición.

Siempre he considerado tremendamente injusto que alguien con agilidad natural quedara por encima en la competición de otra persona que hubiera trabajado mucho más. La manera de medir a las jóvenes y hacerles competir unas contra otras no me parecía, ni me parece, la adecuada.

Eran este tipo de sentimientos los que hacían que muy a menudo deseara perder. Para mí, estar en el podio muchas veces me llevaba a sufrir por las compañeras que no habían llegado, pero de las que me constaba que se lo merecían tanto como yo (y probablemente más). Si quedaba primera, incluso lloraba. Poco a poco, fui guardando mis medallas en un cajón debajo de mi cama. Aún hoy, siguen todas ahí. Otros padres, otras familias, quizá las colgarían en el salón de casa, bien visibles, para que todo el mundo pueda ver los triunfos que se han alcanzado bajo ese techo. No es nuestro caso, y aunque mi padre quisiera hacerlo, cada una de esas medallas supone para mí un recuerdo más agrio que dulce.

Solo soy una chica de dieciocho años. Soy poco más que una niña que ha tenido una vida de lo más emocionante, para bien y para mal, y no creo que pueda darle lecciones a nadie, pero hay una serie de cosas, una serie de verdades, a las que me agarro como a un clavo ardiendo, a las que me aferro con todas las fuerzas.

Y una de ellas la he tenido siempre clara, y por eso mi subconsciente no se ha quedado tranquilo hasta que no he abandonado la competición. Por eso durante todo ese tiempo se rebelaba contra mí.

No existe mayor triunfo que el que logramos contra nosotros mismos. No existe otra competición que contra nuestra versión del ayer, a la que podemos hacer todo lo posible por enseñar a ser, cada día, un poquito mejor. Como ese pequeño bombón que te vas comiendo poco a poco, hasta que logras comértelo entero, hasta que triunfas. Solo existe ese triunfo: el triunfo sobre nuestros propios miedos, sobre esa versión imperfecta de nosotros.

Y sigue sin ser un triunfo completo, porque no somos perfectos ni lo seremos nunca.

Ni falta que hace.

12

Cuando la gimnasia
volvió a entrar en mi vida

Con la llegada de abril se cumplían casi dos meses desde mi salida del hospital. Quizá la primavera me hacía ver el mundo como un lugar mucho más amable y hermoso; quizá las tardes, que cada vez duraban más, se me hacían más eternas.

El caso es que mis pensamientos fueron cambiando, y las palabras que utilizaba al hablar con mi madre sobre lo que deseaba pasaron de «no me dejes volver jamás» a «quizá no pasaría nada por volver», y terminaron por parecerse mucho a lo siguiente:

—Mamá, quiero volver a entrenar en serio.

—Pero, hija, con lo que te ha pasado. Los médicos dicen que no es lo mejor para ti.

—Estar aquí sin hacer nada tampoco es bueno para mí. Es mi vida, quiero volver. Lo echo muchísimo de menos. Por favor. Las visitas en marzo me han hecho mucho bien.

Como contaba con el apoyo de mi padre, que seguía instalado en la idea de que yo no tenía ningún problema de salud que me impidiera volver, al final se hizo lo que estaba pidiendo. Los médicos pusieron el grito en el cielo, pero al final, la potestad era nuestra. Si acaso, la Federación y el equipo directivo del CAR habrían tenido algo que decir con respecto a que una gimnasta que había salido hacía solo dos meses de su ingreso hospitalario volviera a los entrenamientos. Pero no dijeron nada. No solo no dijeron nada, sino que me mostraron su apoyo. Sí, es cierto que fui yo: yo insistí en hacerlo, insistí hasta la saciedad, a pesar de la recomendación de los médicos de no volver, a pesar de sus múltiples avisos… Pero esa fue la única resistencia que encontré; por lo demás, se me recibió con los brazos abiertos y la serie de catastróficas desdichas, la maquinaria al completo, volvió a ponerse en marcha. ¿No debería haber habido alguien con la autoridad suficiente en el conjunto del deporte federado español que hubiera prohibido mi vuelta? No niego mi responsabilidad, ni la de mis padres…, pero ¿por qué era solo decisión mía y de mi entrenadora?

Tras esa primera visita al club en marzo, había ido ya un puñado de veces a ver a mis compañeras y, como mucho, estirar un poco y hacer algún ejercicio. La frecuencia y la intensidad se habían ido intensificando casi sin querer y, aunque mi madre siguiera resistiéndose, lo cierto es que, sin darnos cuenta, estábamos otra vez en las mismas. A mí, que estaba segura de que esta vez no pasaría nada malo, me hacía muy feliz volver.

Antes de la vuelta al Club Ritmo, escribí una carta para Laura, como la que había escrito en el hospital anunciando que abandonaba la gimnasia, pero en este caso decía lo contrario. Cuando me presenté en el pabellón con el sobre, Laura me dio un abrazo, cogió la carta y me dijo: «Menos mal que me has escrito esta, porque yo la otra la había roto y la había tirado».

Durante ese tiempo, Laura me consintió más que nunca. Me trataba de maravilla. Me llevaba comida a los entrenamientos y me obligaba a merendar. Me trataba como a una hija. Supongo que, en cierto modo, quería compensarme por el daño, si es que ella había tenido algo que ver, aunque solo fuera indirectamente. Sé que verme en el hospital le había dolido mucho. Quizá tanto como la idea de perderme como alumna.

Por un tiempo, sentí la confirmación de que había hecho lo correcto: la anorexia había sido enteramente culpa mía. Ni Laura ni ninguna de las otras entrenadoras habrían hecho nada que hubiera podido perjudicarme y la gimnasia solo iba a traerme alegrías, muchas alegrías y buenos momentos.

Solo tenía que confiar ciegamente. Tenía que hacer caso a mis mayores, confiar en quienes me querían, comer lo que pudiera y concentrarme en subir de peso.

Además, Laura tenía noticias para mí. No solo eran noticias: eran las mejores noticias, un sueño cumplido. Un objetivo. Tras la graduación de cuarto de la ESO, curso que, a pesar del mes en el hospital, terminé con buenas notas, y a punto de entrar en bachillerato, se me ofrecía la oportunidad de ingresar en la residencia de gimnastas de León, pensada para deportistas como nosotras, y continuar mis estudios en un instituto concertado que estaba justo al lado de la residencia. Ambos eran muy caros y suponían un gasto que mi familia no podía permitirse, pero todos los años la Federación ofrecía varias becas para solventar ese gasto, y Laura fue muy clara al respecto:

—Si la quieres, Olatz, la beca es tuya.

Por fin, se acababan los viajes a Mansilla y después a León para ir primero al instituto y después al gimnasio. Se terminaban las dos horas de coche diarias. Ese curso, viviría en León, en un edificio lleno de chicas como yo, y podría dedicarle prácticamente todo mi tiempo a la gimnasia. Era un sueño hecho realidad.

Todo iba viento en popa. Sentía que iba recuperándome, me habían dado aquella beca, volvían a confiar en mí, tenía un peso casi razonable, o al menos que no hacía saltar las alarmas. Había hecho lo correcto. Buenos tiempos estaban por venir.

Día tras día, acudía al gimnasio ilusionada. El verano se iba acercando, y no solo había derretido las heladas y los picos nevados, sino que iba dejando el recuerdo del pasado invierno atrás, casi como si no hubiera existido nunca. Quizá, a pesar de todo, podía continuar mi vida como si aquello de la anorexia jamás hubiera pasado.

Y entonces, claro, las cosas empezaron a torcerse. ¡Cómo no!

Para empezar, yo pensaba que había vuelto solo a entrenar. Sin embargo, no sé muy bien cómo, terminé participando en el Campeonato de España de ese mismo verano, solo unos meses después de mi salida del hospital. A mí me habría gustado no competir, pero la verdad es que me dejé llevar sin poner demasiada resistencia.

La vuelta paulatina a las competiciones no fue lo peor. Lo peor fue que, con el paso de los días, volvió a aparecer en escena el monstruo. La báscula.

Tras los eventos del año anterior, yo había llegado a pensar que lo de pesarnos se había acabado. Las entrenadoras tenían terminantemente prohibido pesarme a mí, lo sabían. Había sido una de las condiciones (quizá la única, al principio) que había puesto para volver al club. Sin embargo, con la excusa de que era bueno controlar que no estuviera adelgazando, mis entrenadoras volvieron a las andadas conmigo. A pesar de la prohibición expresa de que se me volviera a pesar, ellas lo hicieron y nadie lo evitó, porque la máxima autoridad en el lugar en el que lo hacían era ellas mismas, y nadie que estuviera por encima iba allí, jamás, para controlar que se estuvieran haciendo las cosas bien.

—Olatz, bonita. Ven, que te pesamos.

—Pero, Laura… No puedo pesarme, lo tengo prohibido.

—Tú no te preocupes, solo quiero verlo yo, ¿vale? Te pesamos de espaldas para que tú no lo veas.

Al principio sonaba a petición, pero con el tiempo empezaron a obligarme a hacerlo. Órdenes eran órdenes, y yo estaba ya harta de ser el bicho raro del grupo. En realidad, que me pesaran de espaldas era lo de menos. Volvía a metérseme en la dinámica de que los números importan, pues si no hubieran importado, no se me habría pesado. Recordemos que en ese momento, igual que ahora, yo seguía diagnosticada de anorexia y no había sido dada de alta. Y aunque mi médico de cabecera también me pesaba, lo hacía en un contexto totalmente distinto y para mantener el seguimiento de mi enfermedad.

Aquel, sin embargo, era el gimnasio en el que había pasado tantos años… y tantos días temiendo la báscula. Aquel era el lugar donde la pesadilla había comenzado, y cuando seguía sin estar recuperada, volvían a subirme a aquel aparato infernal. Aún hoy, no entiendo qué ganaban pesándome si no me iban a decir lo que pesaba. Si hubieran obtenido un resultado que las disgustara, ¿me lo habrían dicho? Si se trataba solo de monitorizar que estuviera en un peso sano, ¿no valía con lo que dijera mi médico de cabecera? De haber sido necesario, yo no habría tenido ningún problema en pasarle al club un informe de mi evolución.

Una de las cosas que suceden con el deporte de élite es que el éxito, las calificaciones, el podio, no esperan. Desde el momento en el que empecé a dar signos de que me encontraba bien, desde que acepté esa beca en la residencia de la Federación fue, en cierto modo, como si le hubiera vendido mi alma al diablo.

Ya había perdido demasiado tiempo con eso de la anorexia. Era hora de ponerme a trabajar si quería recuperar el tiempo perdido. La beca era muy cuantiosa (no en cantidad de dinero, sino en cuanto al valor que tenía lo que se me ofrecía), y no se me daba por mi cara bonita: se me daba con la expectativa de que lograra unos objetivos. Se me daba porque, a pesar de aquellos meses alejada de los tapices, seguía siendo una promesa, se había invertido mucho tiempo y esfuerzo en mí, y todavía era muy posible que alcanzara los objetivos por los que habíamos trabajado durante tantos años. No se podía desperdiciar, por así decirlo. Aquel había sido tan solo un bache en el camino, una piedra, como muchas otras, y una vez levantada del suelo tenía la obligación de seguir adelante.

Si se habían cometido errores antes de que yo cayera en la anorexia, creo que los peores vinieron después. Una gimnasta en el hospital, con treinta y seis kilos, a punto de ser conectada a una sonda, debería ser motivo de alarma para todos: entrenadoras, seleccionadores, padres, profesores. Algún tipo de protocolo debería haberse puesto en marcha para mi vuelta a la gimnasia (y de cualquier persona en dicha situación). No fue así, y más allá de algunas precauciones, como informar al director de la residencia, que tenía el ojo puesto en mí, no se hizo mucho más.

¿Cuántas leyes se ponen en marcha cuando el daño ya está hecho? Seguro que muchas: como sociedad, legislamos a medida que aprendemos. Solo soy una chica de dieciocho años escribiendo un libro sobre su hasta ahora corta (pero intensa) experiencia en la vida. Pero, sin tener mucha idea de lo que digo, seguro que se prohibió fumar en las consultas cuando se comprendió el daño del tabaco, o conducir bajo los efectos del alcohol después de que muchas personas perdieran la vida. Se prohíben las barbacoas en verano porque nuestros montes y nuestros campos han sufrido ya muchísimos incendios. Y aunque podría argumentarse que todos estos comportamientos ya hicieron un daño irreparable en el pasado, lo cierto es que cuanto antes se ataje lo que se está haciendo mal, cuanto antes se dicte una ley para evitar que vuelva a pasar, menor será el daño futuro.

¿No han experimentado las federaciones españolas de deporte los suficientes casos de TCA ya como para poner en marcha protocolos de obligado cumplimiento? Los hay al tratar al deportista que sufre el trastorno; no los hay para el que se recupera y vuelve a incorporarse, o al menos ese no fue mi caso. Nadie me impidió volver. Nadie impidió a mis entrenadoras volver a pesarme. Nadie impidió a la Federación darme una beca y meterme en una residencia compartiendo habitación con una gimnasta que probablemente sufría un TCA tan solo unos meses después de que yo hubiera burlado la muerte. Al fin y al cabo, el cuerpo y los trastornos alimentarios eran nuestro día a día, y tan habituales que, supongo, no podía detenerse el mundo porque yo hubiera tenido anorexia. ¿Era eso lo que pensaban?

Así pues, con el inicio del curso yo había recogido mis cosas en mi casa de Villasabariego para mudarme fuera de la tutela de mis padres por primera vez en mi corta vida. En la residencia, me instalaron en una habitación compartida con mi compañera Elena, quien —como acabo de decir— también sufría un trastorno. No lo digo a la ligera. Tras mi salida del hospital, yo me había vuelto hipervigilante y muy sensible a cualquier comportamiento extraño en lo que se refiere a la comida. Elena llevaba años teniendo problemas. Las entrenadoras se habían peleado con ella muchas veces por la subida de peso, la habían puesto a dieta, le habían dedicado el famoso insulto de Bollycao.

Yo, por aquel entonces, estaba haciendo todo lo posible por acostumbrarme de nuevo a comer, por mantener una relación sana con la comida y mantener un peso suficiente como para enfrentar las competiciones que estaban por venir. En mi dormitorio guardaba comida para picar entre horas, mientras estudiaba, etcétera.

Tras una serie de circunstancias que empeoraron la convivencia entre Elena y yo, se nos dio la solución de realojarnos en habitaciones distintas. Con el tiempo, las conductas de Elena fueron a peor, sus padres y ella acabaron en muy malos términos con las entrenadoras y, finalmente, el club terminó por expulsarla. Elena, posteriormente, ha sido una de las denunciantes debido a las cuales mis entrenadoras han sido sancionadas.

Elena no era la única con problemas. A pesar de lo que los comunicados oficiales digan, de lo que muchas se empeñan en demostrar, de que haya quien quiera tapar el sol con un dedo, la realidad es que la comida era un tema de conversación constante en los pasillos de la residencia, una especie de espada de Damocles a punto de caer sobre cualquiera de nosotras. En cualquier momento, a cualquier hora del día, en boca de cualquiera de mis compañeras, se escuchaba la frase «hoy he comido demasiado, así que mañana no ceno».

Por suerte, para cuando llegué a la residencia, yo ya había perdido casi todo el miedo a comer. Comía aquello que me hacía sentir bien conmigo misma. Estaba, si no completamente sana, al menos estable, o mi estancia allí habría resultado en otro ingreso hospitalario. Sin embargo, que estuviera estable, que me portara bien, no significa que mis deseos más oscuros fueran ya saludables.

Voy a confesaros algo terrible: en realidad, muy en el fondo, yo siempre tengo ganas de dejar de comer y adelgazar. Volvería a estar tan delgada como lo estaba cuando me ingresaron. No es lógico, lo sé, y es duro decirlo aquí tan crudamente, pero es así: tengo anorexia y también tengo la sospecha de que la anorexia no se cura por completo nunca. Al igual que un alcohólico, deberé mantenerme vigilante sobre mi propio comportamiento para siempre y habrá una parte de mí a la que le guste lo que me pasó, que lo desee honestamente.

Como nunca creí ser una buena gimnasta, al menos estando muy delgada pensaba que en algo me parecía a las mejores. Asocio esa imagen a la de una buena gimnasta, a la belleza, y esa información parece estar grabada como en piedra en mi cabeza. Lejos del mundo de la gimnasia, ahora que puedo observarlo desde otras perspectivas, me doy cuenta de que, realmente, la imagen corporal es algo que ha dejado de importarme; en cambio, las conductas restrictivas e inadecuadas con la alimentación continúan. De este modo, he podido llegar a entender que he desarrollado estos comportamientos que me han llevado a ser diagnosticada con anorexia nerviosa restrictiva como método de evasión ante una realidad que me atemoriza, una realidad para la que nunca me he visto preparada.

Pese a ese deseo que no me abandona, en aquellos primeros meses, en la residencia, tenía claro que, si dejaba de comer o adelgazaba, aunque solo fuera un kilo, me retirarían de nuevo de la gimnasia. En esos tiempos, las estrategias iban justo en la dirección contraria: me ponía una chaqueta para pesarme o incluso, si podía, colaba el teléfono móvil en uno de los bolsillos. Ganaba unos gramos, por si esos días no hubiera comido lo suficiente, aunque yo pensara que sí. En cualquier caso, yo me esforzaba. Además, antes de nada estaba no solo mi salud, sino la de mis familiares. Si hubiera creído que mi comportamiento solo me afectaba a mí, quizá hubiera recaído, pero el bienestar de los míos también ha estado siempre en juego, y ya había visto sufrir a mi familia más de lo que era capaz de soportar. Ese es, probablemente, el pensamiento que me anima a seguir adelante cada día de mi vida.

En esos días, me di cuenta de que una de mis compañeras, Ana, también estaba en riesgo. Hablé con ella varias veces, le decía que la veía genial, que dejara de hacer el tonto, que si pesaba más un día podía ser porque había bebido más agua o había tomado más sal el día anterior y debía restarle importancia (además, si no fuera por eso, qué más da, es tan solo una cifra, algo totalmente insignificante). La veía cayendo por el mismo camino que había caído yo, y ninguno de los adultos parecía alarmado en absoluto. Su madre se describía a sí misma como realfooder, que opino que dependiendo del modo con el que se respeten o asuman ciertas «normas» que se establecen en dicha comunidad, podría tratarse de un estilo de vida saludable y respetable, pero de nuevo, en las manos equivocadas, puede suponer un peligro. Ana, en casa, tenía terminantemente prohibidos una serie de alimentos que después veía en la calle o comer a sus compañeras. Y la prohibición expresa no lleva a nada bueno. Sí, ya sé que el realfood te invita a comer lo que tú quieras, aunque sea nocivo, siempre que no supere el 10 por ciento de tu dieta, pero hay millones de personas en este mundo siguiendo ese estilo de vida y cada una lo interpreta y lo pone en práctica a su manera. Por pura estadística, mucha gente lo interpretará mal, o llevará el control demasiado lejos, y caerá en el agujero. Veo muy bien el realfood y me parece que su precursor está haciendo un trabajo maravilloso y ayudando a muchísima gente: pero cuidado, padres y madres. No dejar a tu hija pequeña y deportista comer una chocolatina cuando la quiera o necesite puede ser peligrosísimo a niveles distintos del meramente nutricional.

Os lo digo yo. Creedme.

La psicología sigue siendo un campo por explorar, un reto para el Homo sapiens. Nada, absolutamente nada en este mundo, ninguna solución es hoy digna rival de la compleja y a veces incomprensible psique humana.

Ningún sistema, ningún estilo de vida, es por completo inocuo.

A medida que fueron pasando las semanas, el sueño hecho realidad dejó de ser tal, hasta el punto de que, poco a poco, empecé a pensar que me había equivocado al volver. La relación con mi compañera de habitación era muy mala; volvían a pesarme y ahora me daba todavía más cuenta de los problemas de alimentación que había a mi alrededor; en clase, iba fatal, no tenía tiempo para estudiar, y el poco que tenía no era capaz de aprovecharlo. A pesar de que ahora me ahorraba dos horas en coche diarias, entrenaba hasta las diez y media de la noche, cenaba a las once y a las doce menos cuarto empezaba a estudiar. A las siete y media despertaba para ir a clase, sin haber dormido lo suficiente, lo cual suponía que durante las horas lectivas de la mañana no prestaba la suficiente atención. Los sábados volvía a entrenar todo el día (encantada, por cierto, ya que lo que más deseaba era entrenar, pero al mismo tiempo las responsabilidades académicas con las que sabía que debía lidiar me impedían disfrutar al máximo). Poco a poco, la ansiedad y el pánico volvieron a hacerse conmigo.

Cuanto terminó el trimestre y volví a casa por Navidad, me di cuenta de que las cosas no marchaban como yo quería. Ese trimestre suspendí una asignatura, y era la primera vez que me pasaba en toda mi vida. Había echado terriblemente de menos la gimnasia, pero las competiciones volvían a sucederse, y con ellas volvían los demonios del pasado. Esas eran, además, las primeras Navidades después de la anorexia. Los recuerdos volvieron nítidos, y lo cierto es que comprendí que mi comportamiento no era tan diferente al de hacía un año. Aunque era capaz de comer turrón, volvía a sentir culpabilidad, volvía a estar en esa rueda infernal. Dudé si era por la gimnasia: si no hubiera vuelto, quizá habría podido disfrutar de aquellas Navidades como una persona normal, descubrir en mi abuela la mirada de felicidad al verme comer dulces, compartir en familia sin el miedo a perjudicar mi ejecución por culpa de haber subido unos gramos.

En enero me reincorporé por la puerta grande. Al ingresar en el hospital un año antes, muchos planes se habían ido al traste, pero algunas oportunidades llaman dos veces a tu puerta. Me habían informado desde hacía ya tiempo de que el club italiano que se había interesado en mí la temporada pasada mantenía su oferta para este año. Así, ese enero hice lo que habría hecho el enero anterior si en aquel entonces no hubiera estado en juego mi vida. Aunque debería haber estado muy ilusionada, acudí a ese viaje por obligación. Me monté en aquel avión con mi mejor cara, actué lo mejor que pude, intenté ser la gimnasta que todos esperaban que fuera.

Pero yo ya sabía bien que había vuelto a cometer un error.

13

Tropezar dos veces en la misma piedra

En sexto de primaria, yo tenía una maestra que me quería mucho y que probablemente me consideraba una de sus alumnas favoritas. Admiraba que sacara tan buenas notas a pesar de que tuviera toda la tarde ocupada con los entrenamientos y muy a menudo me ponía como ejemplo delante de toda la clase. Si yo levantaba la mano cuando nos hacía alguna pregunta, siempre me elegía a mí. Y siempre la levantaba.

De un día para otro, comencé a evitar a esa profesora todo lo que pude. Si hacía alguna pregunta en clase, apartaba la mirada y no levantaba la mano, aunque supiera la respuesta. Trataba de no cruzármela por los pasillos. Participaba lo menos posible en clase.

De un día para otro, había tratado de hacerle comprender a esa mujer que no era digna de tanto halago. No podía soportar que se me alabara delante de toda la clase. No podía soportar tanto respeto hacia mí cuando yo misma no me he respetado jamás.

Pues algo muy parecido me pasó con Laura durante esos meses.

Laura, que a pesar de todo me había tratado como una segunda madre. Me había dicho más de una vez que me quería como a una hija. Me llevaba barritas de chocolate y plátanos a mí, solo a mí, por lo que me había pasado. Alguna vez, hasta me había quedado a dormir en su propia casa. Laura, a pesar de todo lo que expongo en este libro, me quería, me cuidaba lo mejor que ella sabía y fue una persona muy importante en mi vida y a la que yo también quería mucho.

Durante esos meses, ella trató de cuidarme y consentirme más que nunca, más que a ninguna otra de mis compañeras. Yo no podía soportar tanto cariño, tantos cuidados, así que fui alejándome de ella poco a poco, hasta que prácticamente dejamos de hablar. Sobre todo, sabía que me había equivocado, y no iba a ser capaz de enfrentarme a ella, de decírselo a la cara. Decirle a la cara que las dos habíamos cometido un terrible error. Solo había necesitado unos meses en la residencia (unas semanas, a decir verdad) para darme cuenta de ello.

Recuerdo que a la vuelta de la competición en Italia, me sentía medio desorientada. El campeonato no había ido muy bien, yo no había obtenido los objetivos esperados y me sentía muy mal. Culpable. En el aeropuerto, había gente que llevaba puestas mascarillas quirúrgicas, porque había habido un brote en Bolonia del virus ese que estaba causando tantos estragos en China.

Ya en casa, comprendí con una claridad aplastante que había cometido un error. Había vuelto a dejar que la gimnasia lo ocupara todo en mi vida, había vuelto a cegarme, y si no tenía cuidado, volvería a ponerme en grave peligro. Hablé con mi madre, con el corazón en la mano, sin saber bien qué hacer.

Cuando una entra en la selección, se accede a una serie de servicios. Uno de ellos era el psicólogo deportivo. Se llamaba Pablo. Yo llevaba visitando a Pablo desde los doce o trece años. Las entrenadoras decidieron que era lo conveniente, al darse cuenta de la clase de persona que yo era, perfeccionista y con episodios de ansiedad. Quizá, porque estaba siendo atendida por el psicólogo de la Federación, pensaban que estaba a salvo de cualquier conducta nociva y eso las había llevado a tardar más en darse cuenta de mi problema con la anorexia.

El caso es que estuve yendo a consulta con Pablo durante varios años. Allí, sobre todo, hacíamos ejercicios de respiración, relajación, control de mis nervios y miedos irracionales, de manera que tuviera a mi alcance más herramientas si alguna vez entraba en pánico durante algún entrenamiento o ante alguna competición. En mi humilde opinión, cuando tienes a una gimnasta que sufre tanto con la presión, lo mejor es apartarla de ese ambiente, pensando en su bienestar, pero esa es otra cuestión.

Pablo jamás se dio cuenta de lo que me estaba pasando y yo nunca le dije nada. No sentía la confianza. Seguíamos trabajando muchas otras cosas, como mis problemas en casa, pero la concepción que tenía de mi cuerpo y lo que estaba haciendo con él nunca formaron parte de las sesiones (así fue durante el otoño antes de mi ingreso).

Cuando ingresé, el hospital rechazó un convenio con los médicos de la Federación. De haberse hecho ese convenio, Pablo habría podido seguir tratándome junto con los médicos del hospital, pero no fue el caso. Todos los médicos que me trataron en el Hospital de León estaban completamente convencidos de que había que apartarme de forma radical de la gimnasia, y no querían trabajar con el equipo médico de la Federación. No querían que yo tuviera ningún tipo de contacto ni siquiera con los psicólogos. Por eso no volví a saber de Pablo hasta que mi reincorporación en 2019 fue completa.

Mis consultas con Pablo eran semanales, a veces le veía incluso dos veces por semana. Durante diciembre, yo ya había empezado a expresarle mis dudas con respecto a mi vuelta a la gimnasia. Ahora, tras la Navidad y ese campeonato fallido, esas dudas se intensificaron. Esta vez sí fui honesta con él, aunque el año anterior le había ocultado mis pensamientos intrusivos relativos a la anorexia.

Parecía claro que la única solución era abandonar la gimnasia de una vez por todas. Sin embargo, no quería tirar la toalla todavía, no quería tomar una decisión que, esta vez sí, sabía que sería para siempre.

Como ya no sentía la confianza suficiente para hablar con Laura, un día de finales de enero me senté a hablar con Raquel. Le dije la verdad: sentía que estaba volviendo a tener malos pensamientos con respecto a la comida, que competir me hacía profundamente infeliz, que pensaba que había sido un error volver. Hablamos largo y tendido, y al final llegamos a una especie de tierra de nadie. Yo continuaría entrenando, pero se acabarían las competiciones. Las seleccionadoras estuvieron de acuerdo porque consideraban que me encontraba en un estado de salud psicológico delicado y la Federación y la selección española podían permitirse perfectamente esperar a que me encontrara bien para volver a competir. Me siento muy agradecida con todo el mundo porque la verdad es que siempre buscaron soluciones, siempre fueron flexibles y siempre trataron de ayudarme.

Al principio, el que yo acudiera allí solo para entrenar parecía una buena solución. Me permitía mantener mi plaza en la residencia y podía seguir yendo todas las tardes al CAR, pasar el tiempo con mis compañeras y entrenadoras y hacer lo que tanto amaba, entrenar y retarme a mejorar cada día. Sin embargo, la magia se había roto. La tensión podía palparse. Yo practicaba en un tapiz distinto, apartada del resto de las compañeras. Las entrenadoras no podían dedicar tiempo a corregirme cuando tenían otras gimnastas que estaban a punto de competir. Y tampoco sentía que pudiera hablar ya con mis compañeras, porque nuestros objetivos eran distintos y ellas estaban concentradas en llegar al próximo podio. Me sentía sola, abandonada, sentía que era ridículo seguir yendo allí a jugar a la gimnasia. No había sido nunca un juego, ni siquiera de niñas. Eso se habían empeñado en hacernos entender, y lo habían logrado. A pesar de que me habían partido un poco el corazón en el proceso. Tanta belleza, tanta salud, tanta felicidad al hacer esos saltos, giros y acrobacias, y por sí mismas no significaban nada sin estar en el contexto de la competición, del triunfo, de la victoria y la perfección.

Ni siquiera duré un mes. Hacia finales de febrero, un buen día fue el último que aparecí por el gimnasio.

Sentí una sensación de libertad como nunca antes había sentido en mi vida.

Al principio, a pesar de que yo ya no era gimnasta, se me permitió disfrutar del fin de la beca y permanecer en la residencia y en el instituto concertado, al menos hasta que terminara primero de bachillerato. Sin embargo, se me sacó de la planta de las gimnastas y se me instaló en una habitación para mí sola, en un pasillo en el que no había nadie a quien conociera. Eran estudiantes de diferentes grados universitarios con los que yo nunca tuve contacto. Habría sido insoportable de no ser porque duró muy poco tiempo, pues la cuarentena estaba a la vuelta de la esquina y volví a casa con mis padres. En todo ese tiempo, no aclaré nada con mis entrenadoras, que se quedaron muy disgustadas conmigo.

Raquel y Laura estaban seguras de que el psicólogo me estaba comiendo el coco, que, o tenía una doble cara y a mí en la sombra me convencía de que dejara la gimnasia, o no era un buen psicólogo, porque no había logrado convencerme de perder el miedo a las competiciones ni que la presión no me abrumara.

El psicólogo las acusó a ellas, ellas le acusaron a él, volaron los insultos y estalló una guerra entre ambos bandos en la que yo estaba justo en medio.

En un intento por limpiar su nombre, Raquel terminó pasándome unas capturas de pantalla de una conversación suya con el psicólogo. En ellas se leía claramente que Raquel había tenido que convencerlo, el abril anterior, para que volviera a tratarme, porque el tipo claramente despreciaba a mis padres, pensaba que mi padre solo me devolvía a los entrenamientos para deshacerse de mí y les decía claramente a las entrenadoras que estaban perdiendo el tiempo conmigo y que era mejor no intentarlo otra vez.

Yo ya no sabía qué creer. Estaba en medio de una discusión entre adultos, sentía que todos se estaban aprovechando de mí, que nadie era honesto, que todos me habían ocultado cosas. Sentía que a quienes habían sido mi familia, en realidad, no les importaba nada. Aunque sé que todos somos humanos y podemos decir cosas de las que nos arrepentimos, dudo mucho que frases como las que leí en esa conversación estén dichas buscando el mayor beneficio de una niña que entra en un organismo persiguiendo un crecimiento físico y personal, un organismo que promete proteger y velar por el bienestar de ese menor.

Después del odio vertido sobre mí y mis padres, el psicólogo me había seguido tratando, como si nada, durante meses. Y no solo había hablado mal de mi padre, sino que también hablaba mal de mis entrenadoras. Todavía hoy me pregunto cómo podía la selección confiar en alguien que, claramente, tenía problemas personales tan serios como aquellos que se supone que tenía que tratar en los demás. También he llegado a pensar, agarrándome a ese lado más desconfiado de mí, que el psicólogo se resistió a que yo volviera a los entrenamientos porque era la niña que más trabajo le daba, y supongo que su vida era más cómoda si yo no pasaba por el gimnasio. Ojalá no sea eso. Ojalá las niñas y niños de este país no estén en manos de gente así, pero supongo que buenas y malas personas hay en todas partes.

Tras aquel incidente, pude saber que el Club Ritmo dejó de trabajar oficialmente con el psicólogo: se negaba a continuar ofreciendo terapia a niñas que la necesitaban de un hombre que no solo parecía tener serios problemas él mismo, sino que, además, desde su punto de vista, ponía a las niñas en contra de sus entrenadoras.

Sin embargo, los recursos del mundo del deporte no son eternos, y al final las chicas se quedaron sin psicólogo. Hasta que mis entrenadoras fueron retiradas de su cargo en el club, siguió siendo así. Desconozco si la nueva dirección ha solventado ya este problema.

Marzo llegó y, con él, el país entero colapsó. El coronavirus era ya una realidad y el Gobierno nos pedía a todos que nos quedáramos en nuestras casas. Durante unas semanas, mi problema con el gimnasio se paralizó, como el resto de los problemas secundarios del mundo, porque lo único de lo que se hablaba era del coronavirus. Pero pasado el shock inicial, mi abandono de la gimnasia volvió a cobrar importancia.

Tanto Laura como Raquel se pusieron en contacto conmigo para decirme que estaban muy descontentas por la manera en la que me había marchado, sin explicaciones (supuestamente), sin despedidas. Sentían que las había abandonado, sin más. Me dijeron que ellas a mí me querían por la persona que era, no por mis triunfos ni por el potencial que hubiera podido tener. Que mi desconfianza había sido infundada. Yo las creí, y lo sigo creyendo porque ante todo sé que nuestra relación, tras años y años de pasar tantas horas juntas, era real.

Yo me disculpé más tarde, porque supe que mi comportamiento había sido extraño y quizá muy insensible para con quienes había compartido tantos años de mi vida. Sin embargo, para mí estaba muy claro que yo tenía que salir de allí. Tenía que marcharme, cuanto antes, y no mirar atrás: mi propia supervivencia estaba en juego. Dije adiós para no volver. Sabía, con claridad, que aquello me estaba haciendo daño. Y mi mente había estado ya mucho tiempo haciendo todo lo posible para que me diera cuenta.

Es cierto, me trataban como a una hija y yo me distancié, me marché, sin más. Para ellas también fue duro y no me siento orgullosa de cómo lo hice. Antes de escribir esto, había empezado a recuperar la relación con ellas, y aunque no puedo prever lo que van a pensar cuando este libro salga a la luz, supongo que no les va a gustar nada, y que muy probablemente nuestra relación acabe rota para siempre. Me duele mucho, porque han sido personas muy importantes en mi vida, pero la ética y la dignidad me obligan a contar las cosas tal y como yo las viví.

Y si bien me marché de un día para otro, sin decir adiós de la manera correcta, la despedida había empezado desde hacía meses y nadie había querido verla. Mi vuelta había estado condenada al fracaso desde el principio, desde el momento en el que se me permitió volver a poner un pie en el tapiz estando diagnosticada de manera oficial de anorexia y con la opinión en contra de todos los médicos del Hospital Universitario de León. Ninguna de las voces de esos profesionales fue escuchada por mis entrenadoras, por la Federación o, ya puestos, por mí misma, que fui la principal culpable.

En realidad, llevaba meses diciendo adiós, gritándolo, suplicando marcharme. La anorexia, en cierto modo, había sido una vía de escape, una salida, un boicot. Mi yo interno había empezado a despedirse desde hacía ya un par de años. El problema era que nadie se había parado a escuchar.

14

Mi vídeo en Instagram
y la reacción de medios y compañeras

Era junio de 2020 y poco a poco el mundo iba volviendo a la vida. Yo hacía meses que no tenía ningún tipo de contacto con la gimnasia rítmica. Habían sido los meses más tranquilos y felices en mucho tiempo, y eso es algo que he leído a menudo de la cuarentena, en especial por parte de personas con problemas de salud mental. Sé que es duro decirlo, porque muchísimas personas sufrieron lo indecible, porque se perdieron vidas, porque las pérdidas materiales también fueron muchísimas. Pero durante esos meses en los que se detuvo la vida, personas como yo sentimos una especie de tregua. Una bola de oxígeno para pararnos y respirar.

Durante esos meses en casa, comí casi con normalidad. ¡Recuerdo que me hice hasta tortitas! Sin culpabilidad. Pasé mucho tiempo con mi hermana, comíamos juntas, jugábamos, lo pasábamos bien y estábamos tranquilas.

Mi estado de salud era mucho mejor. Mis fantasmas aún no me abandonaban, seguía teniendo pensamientos intrusivos y de vez en cuando me sorprendía contando calorías, pero no dejaba que esas actitudes controlaran mi vida. Me veía capaz de seguir adelante, de llenar mi vida con otras cosas, de marcarme objetivos. De soñar.

Sobre todo, me veía capaz de utilizar mi experiencia para ayudar a otras personas.

Durante mi tiempo en el hospital, me sentí muy sola. A pesar de todo, la anorexia sigue siendo un tabú: se habla poco de ella, no hay tanta información como creemos ni los suficientes relatos seguros (con seguros, quiero decir que no se conviertan en detonantes de posibles recaídas) para personas que necesiten sentirse acompañadas en el proceso. Eché de menos a una amiga: a una chica que hubiera pasado por lo mismo, o al menos por algo parecido, a alguien que me hiciera sentir comprendida. Como ya os he contado, pasé todo mi tiempo en el área de endocrinología del hospital, con pacientes con todo tipo de patologías, a pesar de que la anorexia es una enfermedad más mental que física.

Gracias al teléfono móvil, pude acceder a algunos de los pocos relatos que encontré a mi alcance, en YouTube y redes sociales. Me hizo mucho bien leer otros testimonios. Pensar que, si esa persona había podido con ello, yo también podría. Encontré a una chica que contaba su historia, y como era parecida a la mía y me sentía identificada, le mandé un mensaje. Después de presentarme y contarle mi caso, le preguntaba algo así como «¿cómo puedo comer más fácilmente?». Pensaba que jamás me contestaría, pero lo hizo, fue muy amable, me mandaba ánimos para salir del agujero. Sus palabras fueron como un gran rayo de luz en esos días de oscuridad.

«¿Por qué no hacer yo algo parecido? —pensé—. ¿Por qué no contar mi historia y ayudar a la gente? Hacer que quien estuviera pasando por lo mismo se sintiera un poco menos solo». Se lo dije a mi psicóloga. Pensé que, en lugar de ocultar lo que me había pasado, debía compartirlo. Ella me dijo que, en su opinión, era mejor esperar un tiempo, hasta que yo me sintiera recuperada del todo. Aún era pronto. Siguiendo su consejo, lo dejé correr y traté de concentrarme en fortalecerme.

Después, tras mi vuelta a la vida y a los entrenamientos, me encontré con muchísimas otras personas con problemas. Aquel chico de mi clase que decía que quería tener anorexia; Ana, que tenía prohibido por su madre comer cualquier tipo de ultraprocesado; Elena, a la que el CAR terminó expulsando en lugar de intentar ayudarla.

Estaba claro que el mundo estaba repleto de gente como yo. Gente que necesitaba ayuda. Gente que necesitaba que otros les tendieran la mano y les dijeran que no estaban solos, que lo que les pasaba era normal y que había luz al final del túnel.

Por aquel entonces aún no se me había ocurrido la idea del libro. Sin embargo, sí comprendía que mi salida de la gimnasia oficial no podía quedarse en aquel pequeño post de Instagram que ya había subido hacía unos días: era necesario explicar lo que me pasaba, y quizá así no solo cerrar ese capítulo de mi vida, sino lograr ayudar a alguien.

Se me ocurrió grabarme y colgarlo en Instagram. Me preparé un discurso en el que, si bien admitía la relación entre mi enfermedad y la gimnasia, trataba por todos los medios de que se entendiera que esta no había sido la única responsable: solo había sido una variable más en la ecuación. Durante el vídeo, me centraba principalmente en explicar las clases de anorexia más habituales: nerviosa, nerviosa restrictiva y anorexia bulímica o, simplemente, bulimia. Contaba también que yo en ningún momento había visto mi cuerpo distorsionado ni había vomitado: simplemente, había restringido la ingesta lo máximo posible. Terminaba el vídeo ofreciendo mi ayuda a todo aquel que la necesitara.

El vídeo estuvo ahí durante unos días, pasando más o menos desapercibido y acumulando visitas, comentarios y likes. Y un par de semanas después, de alguna manera, cayó en las manos de alguien que consideró que aquello era una noticia muy importante: una gimnasta del equipo nacional se retira por anorexia.

Cuando colgué el vídeo en Instagram, jamás soñé siquiera la repercusión que iba a tener. Yo no tuve que hacer absolutamente nada: los medios contactaron conmigo a través de mi perfil. Primero Antena 3, después todos los demás, en cascada. Un total de once medios me mandaron un mensaje privado, y la noticia salió en televisión, radio y prensa escrita (esta última fue la más numerosa, pues muchos medios con los que yo ni siquiera había hablado simplemente copiaban el texto que ya había salido en otros, lo modificaban ligeramente y lo subían a su web).

La decepción fue muy grande cuando, poco a poco, fui viendo que casi ninguno de ellos respetaba de manera fidedigna las palabras que yo había utilizado. El mensaje se distorsionó con la única intención de crear más audiencia. Tenían una noticia morbosa que dar, y estaban acostumbrados a utilizar las palabras que más sensación y atención despiertan en el oyente, el lector, el público. Mi mensaje, por aquel entonces, era que me retiraba de la gimnasia porque había sufrido una enfermedad de la que era importante que se hablara. Las dos ideas clave eran la relevancia de la anorexia y la capacidad de decir «ya basta, hasta aquí hemos llegado», de tener la suficiente fuerza de voluntad como para ser capaces de alejarnos de aquello que nos hace daño, por mucho que nos duela. Un mensaje concreto (desestigmatizar la anorexia, que se hable más de ella y de los TCA) y uno universal («cuídate, no dejes que nada te haga daño, no tengas miedo a renunciar, a decir “basta”»).

Los periódicos fueron los que más respetaron mi mensaje, a veces palabra por palabra. Las televisiones, sin embargo, lo distorsionaron más. En manos de los medios, parecía que lo que yo había hecho era simplemente un vídeo de denuncia en el que culpaba a la selección y a mis entrenadoras de haberme provocado la anorexia. En especial, la entrevista en Espejo público, que fue en directo en televisión, resultó incómoda para mí: recuerdo que la entrevistadora casi afirmaba por mí con sus preguntas, iba llevando la conversación por donde ella quería. Apenas pude expresarme con claridad en aquella ocasión.

Por si no lo he dejado claro ya en las decenas de páginas que llevamos de libro, insisto: la gimnasia fue solo uno de los vértices del triángulo. Los otros dos fueron la sociedad (la macro, por así decirlo, y la micro, mi entorno familiar, el ambiente en mi hogar) y, el más importante, mi propia personalidad. Y aunque en mi caso la gimnasia fue uno de esos vértices, algo como lo que me pasó a mí puede darse en muchos otros ámbitos. No es el deporte en sí lo que nos puede llevar a conductas de riesgo (el deporte salva muchísimas vidas, el deporte es belleza y salud): son los ambientes que nos animan a la excelencia los que hay que manejar como si fueran un arma de destrucción masiva. Con mucho, muchísimo cuidado. Ya lo he dicho antes: la excelencia nos hace alcanzar cotas maravillosas como seres humanos. Nos lleva a algo tan hermoso, tan inspirador, tan excelente como subir a la cima del Everest, pero ¿cuántos cadáveres congelados hay en la ascensión hasta el pico? Marie Curie cambió la ciencia y murió por culpa del radio. Que el ser humano alcance la perfección es, en sí, una contradicción.

De hecho, y volviendo a lo concreto, a mi caso, del mismo modo que la gimnasia tuvo parte de culpa en mi caída, también fue durante años un motivo de felicidad diaria y de ganas de ser mejor persona. Tras la anorexia, ya enferma, seguía siendo una de las pocas cosas que me animaba a salir del agujero, a volver a estar bien. La voy a llevar en el corazón siempre, y si fuera la única culpable de mi enfermedad supongo que la odiaría, ¿no? Pero casi todo lo que tengo son buenos recuerdos. Del club, de las competiciones, de mis entrenadoras y compañeras: han sido mi vida.

La gimnasia me dio mucho, muchísimo, al igual que mis entrenadoras, y no puedo, siendo justa y con el corazón en la mano, culparlas de algo que definitivamente no fue solo responsabilidad suya.

Pero, y esto es lo importante, tampoco fue solo mía, claro está, pues era una niña. Por eso pido a los adultos que ponen a niños en la misma situación en la que estaba yo que estén atentos a todo. A las combinaciones explosivas. A cómo lo que con un niño puede funcionar, le puede dar muchísimo, le puede llevar a alcanzar el éxito, con otro —con muchos otros— puede convertirse en una pesadilla. Padres, profesores, entrenadores: los niños, los adolescentes, no somos de plastilina.

Nos estiramos muchísimo, pero podemos llegar a rompernos cuando menos lo sospechéis.

El shock que sentía fue en aumento cuando la prensa acudió a Carolina Rodríguez (o quizá fue ella quien se puso en contacto con la prensa, no lo sé) unos días después de que yo publicara mi vídeo. Carolina es una de las gimnastas más importantes de este país, ha participado varias veces en los Juegos Olímpicos (Atenas, Londres y Río) y ganó el oro en los Mediterráneos de 2013. Su presencia en el mundo de la rítmica es muy respetada, y su voz, escuchada. Carolina ha pertenecido desde sus inicios a Club Ritmo, y Laura ha sido su entrenadora. Es evidente que la quiere, la respeta y ha utilizado su altavoz para defenderla siempre que ha podido. Lo ha hecho recientemente, tras las acusaciones de otras alumnas de bullying por parte de Laura y las demás entrenadoras, y lo hizo también en esa ocasión, quizá azuzada por la creencia de que yo estaba culpando exclusivamente al club y a las entrenadoras. Sus palabras me dolieron, para ser sincera. Aseguró que en el club no se daban actitudes abusivas de ningún tipo (algo difícil de asegurar, pues los humanos no somos, en ningún caso, perfectos) y terminó diciendo que no todos estamos hechos para la alta competición. Una clara referencia a que lo que me había pasado era sencillamente debilidad mía.

¿Qué querían decir exactamente esas palabras? Que no todos estamos hechos para esto. ¿Entonces, los que no lo están, los «débiles», pueden ir quedando por el camino? ¿Que triunfe el más fuerte? ¿Admitimos entonces que la alta competición es… peligrosa, peligrosa para niños y adolescentes que se están formando como seres humanos?

Claro que no, claro que no todos estamos hechos para esto. No todos somos iguales. Y puesto que a lugares como Ritmo entramos con cinco, seis, siete años y dedicamos toda nuestra infancia a un único objetivo, sin saber si nos romperemos o saldremos victoriosos, es obligación de los adultos que nos han llevado hasta allí y de los que nos cuidan y velan por nosotros cada tarde el darse cuenta de si nos precipitamos al desastre.

De nada vale reaccionar solo cuando le vemos las orejas al lobo, cuando se te desmayan con treinta y siete kilos. No pueden, como si estuvieran jugando al «me quiere, no me quiere» con una margarita, coger a niñas de primaria, ponerlas a trabajar durante años, y al final decir «esta vale, esta no vale», e ir deshaciéndose de las que no valen como si fueran juguetes rotos. No nos moveremos hacia delante, no avanzaremos como sociedad, si siempre hacen falta palabras mayores (denuncias, la intervención de la justicia, de los medios de comunicación) para que quienes creen tener impunidad dejen de hacer aquello que está mal.

La lealtad, el cariño, el respeto son fundamentales. Pero tenemos la obligación de exigir responsabilidades cuando creemos que se están cometiendo errores. De alzar la voz. Quizá la lealtad en realidad sea eso. Tenemos la responsabilidad de levantar la voz cuando se hace algo que puede dañar a los demás, en especial si lo hace alguien que nos importa.

Yo respeto y admiro mucho a Carolina, así que no es de extrañar que sus palabras me causaran sorpresa y hasta cierto dolor, sobre todo cuando ella sabe perfectamente cómo es este mundo. Nosotras lo sabemos perfectamente. Podemos poner buena cara y una sonrisa ante los demás. Pero cada uno conoce bien los demonios con los que trata.

No es que la gimnasia rítmica no sea para todas. Es que la presión es tanta que, a no ser que tengas una vida perfectamente equilibrada, te puede hacer mucho daño. Puede acabar contigo.

Habría agradecido, Carolina, que después de muchos años como compañeras de gimnasio, me hubieras llamado para preguntarme qué había pasado, para echarme en cara mis críticas si así lo sentías necesario, antes de hablar con la prensa de mí.

Y, en cualquier caso, ¿no habría sido mejor humanizar los errores de nuestras entrenadoras? ¿Afirmar que entrenar a quien esperas que sea un futuro campeón olímpico es muy duro, muy exigente, muy peligroso para ti mismo, que todos somos humanos, que es fácil cometer errores y que debemos tener compasión con quien los ha cometido, al tiempo que señalamos las conductas nocivas para que no se vuelvan a repetir? ¿No habría sido eso más acertado, más correcto, más humano?

Carolina leyó en mi crítica, quizá, que escurría responsabilidades. Ojalá, si lee este libro, si lo lee cualquiera de mis entrenadoras, si lo leen miembros de la Federación, comprendan lo que me he empeñado en decir casi en cada página.

Ni la gimnasia, ni mis entrenadoras, ni mis padres, ni la sociedad tuvieron la culpa en sí mismos. La responsable última, la que decidió empezar a tirar comida, la que se exigía a sí misma una perfección imposible, la que tenía en su mano acabar con el sufrimiento de todos, si hubiera encontrado en su ser la capacidad de hacerlo, era yo. La última palabra era mía.

Con el paso de los días comprendí que ni un vídeo de once minutos en Instagram era suficiente para expresar lo que había pasado, lo que significaba para mí la gimnasia, lo que había supuesto la enfermedad, ni mucho menos lo iban a ser la multitud de noticias que hablaban de ello, cada una de las cuales tergiversó lo sucedido un poco a su conveniencia o buscó los titulares más morbosos.

Necesitaba horas de relato. Miles de palabras.

Fue así como surgió la idea del libro. Busqué un modo de contactar con la Editorial Planeta, les mandé un correo contándoles mi historia por encima y dejé que pasaran los días, sin albergar demasiada esperanza. Sin embargo, me contestaron, y me dijeron que estarían encantados de compartir mi historia, que creían que merecería la pena ser contada. Corrí a decírselo a mi abuela, que se puso superfeliz por mí. La ilusión del libro se ha ido haciendo cada vez más y más grande, y apenas puedo esperar para que tengáis estas páginas en vuestras manos.

Y si ya me estás leyendo, si has llegado hasta aquí, solo puedo decirte esto: gracias. Ojalá leer este libro logre aportarte algo. A mí, desde luego, escribirlo lo ha hecho.

15

Un futuro incierto
que estoy ansiosa por recorrer

¿Qué queda después de dedicarle los sueños de toda una vida al deporte? ¿Qué queda cuando tras nueve años de sacrificio diario comprendes que ese no es tu camino?

Queda la vida. Toda la vida por delante.

Supongo que mi caso sería distinto si lo hubiera apostado todo a una misma moneda. Yo siempre supe que de la gimnasia no se vive, que la mayoría de las gimnastas abandonan en algún momento o necesitan dedicarse a otra cosa para pagar las facturas. Nunca dejé de estudiar, por lo que pudiera pasar. Tras terminar primero de bachillerato, aún en el instituto concertado en el que la Federación me había becado, cambié a uno público de León, donde terminé segundo. Tanto compañeros como profesores, a pesar de no conocerme, me acogieron con los brazos abiertos, y estoy muy agradecida por el tiempo que estuve con ellos. De igual modo, recibí mensajes de apoyo de compañeros que había tenido el año anterior, durante mi enfermedad, y que me pedían perdón por si no se habían portado lo suficientemente bien conmigo. También les estoy agradecida a ellos.

Estoy muy orgullosa de saber que, a pesar de la gran inversión de tiempo que supuso la rítmica y a pesar de mi enfermedad, fui capaz de cumplir con mi recorrido por el colegio y el instituto de manera satisfactoria. En junio de 2021 hice las pruebas de acceso a la universidad y me gradué con el resto de mis compañeros y, hoy en día, gracias a que me recuperé, gracias a las personas que me ayudaron, y a pesar de las muchas piedras en el camino, soy estudiante del Grado de Medicina de la Universidad Complutense de Madrid. Aspiro, algún día, a ser médico y poder ayudar a la gente de la misma manera que los médicos que me trataron me ayudaron a mí.

Que haya salido adelante, sin embargo, no significa que mi enfermedad no me haya traído consecuencias que van a quedarse durante mucho tiempo conmigo.

Aún hoy, mi estado es el siguiente: en febrero de 2020 me dieron de alta de endocrinología. El endocrino había querido seguir trabajando conmigo para nivelar mis hormonas, debido a la ausencia de menstruación. En el momento presente, con más de dieciocho años, sigo sin tener la regla. Sin embargo, él decidió darme el alta porque yo en ese momento estaba entrenando y rechacé el tratamiento hormonal que me ofrecía para intentar arreglar el problema. Dejé la gimnasia poco después, pero aún no le había comunicado a él que iba a hacerlo, y en ese momento compaginar hormonas y menstruación con el deporte parecía imposible. Cuando nos despedimos, fue muy amable conmigo, y me deseó que no tuviéramos que volver a vernos por la misma razón. En cualquier caso, siempre podré contar con él.

Tras ser dada de alta por el endocrino, se me pasó a ginecología. Hasta entonces, yo no había recibido ningún tipo de tratamiento ginecológico: era una especie de niña congelada en el tiempo, cuyo cuerpo estaba al servicio de la gimnasia, no de sus capacidades reproductivas. He recibido el tratamiento con hormonas para provocar la menstruación, pero una vez que la medicación ha sido retirada, la menstruación (que en realidad no era tal) ha dejado de venir. Desconozco si algún día lo hará de manera natural, si mi cuerpo terminará su desarrollo reproductivo y biológico normal, o si me quedaré en este estado.

En cuanto a psicología, cada vez que acudía a la consulta, las enfermeras aprovechaban para pesarme y mantener un control de mi evolución. Todavía hoy, estas consultas tienen lugar cada mes o dos meses (ahora que me encuentro en Madrid, donde he venido a vivir para estudiar, estoy pendiente de realizar el traslado para continuar con mis consultas, ahora con otros profesionales, pues debo seguir con el tratamiento).

Cuando salí del ingreso, también asistí a consultas con el psiquiatra. Estas consultas no se han detenido en ningún momento y continúo acudiendo mensualmente. Se me estudia también desde un punto de vista neuronal.

Es importante recalcar que la anorexia es una enfermedad mental que deriva en conductas muy nocivas, producto de la mala gestión de nuestras emociones, y desde ese punto de vista depende totalmente de nuestro cerebro. Sin embargo, una cosa lleva a la otra, y como veis, la anorexia conlleva muchas patologías asociadas a ese malestar mental. Todas ellas son consecuencias directas. En mi caso —como en el de otros muchos—, he sufrido durante años y sufro aún otras dolencias por culpa de esa enfermedad original. Si no hubiese padecido anorexia, quizá no tendría tantos problemas relacionados con migrañas, menstruación y otros muchos.

A pesar de que parece que la protagonista de esta historia soy yo, mi intención, desde el principio, ha sido que la protagonista fuera esta enfermedad: la anorexia, y la importancia de la salud mental. Cuando leí los testimonios de otras personas, me sentí tan bien, tan acompañada, que pensé que yo también debía aportar mi granito de arena, y dejar mi propio testimonio para que otras manos que lo necesitaran pudieran hacerse con él.

También es mi intención hacer comprender a quien me lea, a quien necesita esta historia tanto como yo necesitaba la de otras personas cuando estaba en el hospital, que este es un proceso largo y heterogéneo, que la vida sigue y la enfermedad a veces vuelve a aparecer con fuerza cuando menos te lo esperas. Que, incluso cuando crees que estás totalmente recuperada, las conductas que te hicieron daño resurgen.

Y no pasa nada. No pasa nada. No estás sola, no estás solo en esto. No estás volviendo atrás, sigues avanzando, aunque no lo parezca. No pasa nada porque a veces creas que estás peor. Es un camino largo y debes recorrerlo hasta el final. No pierdas la esperanza: algún día volveremos a estar bien. Por completo. El agujero quedará tapado, sellado para siempre.

¿Qué más? ¿Qué otra cosa puedo contaros, ahora que llego a las últimas páginas del libro? Puedo, quizá, pedir un deseo. A una estrella fugaz, a un hada madrina o al reloj que marca las once horas, once minutos.

Ojalá todas las niñas pudieran crecer sanas y salvas en este mundo, y disfrutar de su inocencia tanto tiempo como fuera posible. Ojalá todas las niñas pudieran comer todo lo que quisieran, todo lo que les diera la gana, de manera saludable y natural, sin preocuparse ni un segundo de si eso les va a hacer engordar. Ojalá todas las niñas pudieran pasar su vida entera sin saber lo que es una báscula.

Ojalá todas las niñas que además son gimnastas pudieran disfrutar de la belleza de esta disciplina sin jamás sentir sobre sus hombros ni una gota del dolor que sentí yo. A vosotras, en especial, va dirigido este libro.

Ojalá ninguna niña, mujer o persona, la que sea, vuelva a pasar por lo que he pasado yo.

Sé que es un deseo imposible. Pero no pierdo nada por pedirlo.

Sé que hay cosas que arreglar en mi vida. Tengo un duro camino por delante, pero también está repleto de cosas buenas, de gente que me quiere, y de ilusiones y sueños por cumplir. La rítmica fue uno de esos sueños, pero solo uno de ellos, del que desperté de mala manera y antes de lo que me habría gustado. A pesar de ello, la llevaré siempre en el corazón. La gimnasia no solo era mi pasión: lo sigue siendo, aunque ya no compita.

Siempre, pase lo que pase, seré gimnasta.

Epílogo

No ha sido mi objetivo, al escribir este libro, manchar el nombre de nadie. Creedme, en todos los sectores del deporte de élite se cometen irregularidades y, en mayor o menor medida, abusos. Unos menos graves; otros cambian vidas. Sabía que, al escribirlo, tendría que hablar de cosas poco agradables. Sabía que tendría que exponer conductas inapropiadas: las mías y las de personas a las que quiero.

Pero nada de eso importaba bajo la luz del objetivo mayor, del deseo que me llevó a escribir estas páginas: ayudar a los demás. Evitar que otra niña de quince años acabe ingresada en el hospital porque cree profundamente que comer es peor destino que la muerte.

Si con este libro ayudo a una sola persona, yo ya me siento agradecida. Yo ya siento que ha merecido la pena. El único sentido que le encuentro a mi vida es el de poder ayudar a los demás, y no pido nada a cambio. No espero nada, porque ayudar en sí es la única motivación que me permite pensar que la vida merece la pena.

Los TCA no son una broma. Tampoco son cuentos de adolescentes que quieren llamar la atención. La anorexia, que es el TCA que yo he sufrido, es una enfermedad muy dura, que destroza vidas: no solo la de quien la sufre, sino también las de las personas que hay a su alrededor. Tiene muchas caras. Muchos nombres. Cualquier TCA reduce notoriamente la calidad de vida de quien lo sufre. En algunos casos, de golpe, como en el mío; en otros, lenta pero inexorablemente.

Los TCA no dejan de ser una distorsión de prácticamente lo primero que hacemos en el mundo, que es alimentarnos. Cuando las y los enfermeros han limpiado a un bebé recién nacido, lo colocan en el pecho de su madre. Y ese bebé comprende lo que es el amor, lo que es relacionarse con otro ser humano, y lo hace mientras lo amamantan por primera vez o toma el biberón en los brazos del ser humano que lo ha tenido en su vientre durante meses. Nutrirse, alimentarse, es un acto de amor desde el principio de nuestras vidas: primero, de quienes nos cuidan; después, cuando logramos hacerlo solos, de nosotros mismos. Y así debería seguir siendo el resto de nuestra vida. Cuando celebramos el cumpleaños de alguien a quien queremos, comemos. Reímos y compartimos ese momento alrededor de una tarta. Cuando vemos una película en el cine, miramos la pantalla embobados engullendo palomitas. Cuando alguien importante para nosotros une su vida a la de la persona a la que ama, brindamos con una copa de champán. Cuando estamos enfermos, nos tomamos una sopa que nos calienta el cuerpo y el alma. Y cuando nos duele el corazón porque nos han hecho daño, atacamos ese helado de chocolate que tenemos en el congelador para las emergencias.

Todos son actos de amor puro, real. A otras personas, a nosotros mismos. Amor, cuidado, cariño, atención.

Que esa sea la (pen)última idea que te quede leyendo este libro, y a mí escribiéndolo. Comer es un acto de amor. De los unos a los otros. Y de amor a uno mismo, más que a nadie, más que nada.

Durante el capítulo 6, cuando os he hablado del Campeonato Europeo, he mencionado que por aquel entonces ver las figuras de las mejores gimnastas del mundo me inspiró (para mal). Al escribir este texto, he hecho una búsqueda en Google para asegurarme de que los nombres de las gimnastas estaban bien escritos. Y al escribir el de Alexandra Soldatova, lo primero que me ha saltado es un artículo del diario Marca, 1 que me ha recordado una noticia que yo ya había escuchado cuando salió. En aquel entonces, me sorprendió, pero no terminé de comprender las implicaciones, no llegué a ver la ironía de la situación. Cuando vi a Soldatova, en el verano de 2018, cuando la delgadez de su cuerpo me hizo pensar que yo debía adelgazar, porque ella era la mejor, porque nuestras entrenadoras la señalaban como un ejemplo, porque su cuerpo y su ejecución eran el objetivo que debíamos alcanzar, hacía ya meses que Soldatova sufría bulimia, aunque ninguna lo imaginábamos, faltaba solo un año para que se desmayara en mitad de una competición, un año y medio para que se cortara las venas de las muñecas y acabara ingresada en el hospital, y poco más de dos años de sufrimiento para que, finalmente, abandonara la competición de manera oficial, en diciembre de 2020.

Cuando la vi, pensaba que nunca iba a llegar a ser como ella, aunque adelgazar quizá me llevara algo más cerca. Poco imaginaba lo parecidas que ya eran nuestras vidas, poco imaginaba que, durante los meses siguientes, ambas íbamos a sufrir de manera similar y ambas íbamos a acabar siendo juguetes rotos del deporte que tanto amábamos.

Mientras escribo esto, durante el verano de 2021, las Olimpiadas de Japón nos están regalando numerosos ejemplos de lo que el deporte debería y no debería ser. El deporte no debería ser el entrenador de la judoca alemana Martyna Trajdos dándole un par de guantazos y un notorio zarandeo justo antes de salir a competir, frente a millones de espectadores. La deportista se defendió diciendo que aquello era un ritual que ella decidía seguir justo antes de la competición, porque le daba la energía necesaria para enfrentar lo que se avecinaba, y que Claudiu Pusa, el entrenador, solo estaba haciendo lo que ella le había pedido. Aunque así fuera, ¿qué clase de ritual son dos bofetadas? ¿Necesitamos la sensación de castigo, de violencia, de reprimenda antes de intentar dar lo mejor de nosotros mismos? ¿Un esfuerzo que nace del miedo en lugar de buscarlo en el amor? Bien podría Martyna elegir un ritual en el que ella y Claudiu se abrazaran, se miraran a los ojos y el entrenador le dijera algo como «eres válida, eres fuerte, eres perfecta tal y como eres y hagas lo que hagas ahí arriba. Cada logro en tu vida, por pequeño que fuera, te ha hecho una campeona: ya has ganado». Sin embargo, seguimos instalados en la idea de que el látigo trae más resultados, hasta el punto de que la propia discípula le pide esa violencia a su mentor.

El deporte tampoco debería ser la multa impuesta a las jugadoras de la selección noruega de balonmano playa, quienes, durante el partido por la medalla de bronce, se negaron a usar un bikini de un máximo de diez centímetros de ancho en su parte más fina (la de la cadera), como establece la normativa, y en su lugar se decantaron por unos shorts similares a los de sus compañeros del equipo masculino. La Federación Europea de Balonmano las amenazó repetidas veces con la multa y, finalmente, se la puso, alegando que las jugadoras habían roto las normas llevando indumentaria inadecuada.

Lo primero que salta a la vista es el hecho de que, si el deporte es el mismo y las mismas variables entran en juego, ¿por qué esa indumentaria (shorts, una camiseta que cubra el vientre) sí es adecuada para los equipos masculinos? Es decir, si se prefiere que los jugadores lleven cuanta menos ropa posible para evitar enredos, roces, peso innecesario, ¿por qué no se impone la misma norma a los jugadores? ¿Por qué solo las jugadoras compiten enseñando cacho ? Ninguna lógica sustenta la diferencia, y al final una solo puede pensar que el motivo detrás de una vestimenta tan dispar es ni más ni menos que el machismo. De hecho, el propio ministro noruego de Cultura, Abib Raja, tachó a la Federación de conservadora y machista en su cuenta de Twitter, alegando que hacía falta un cambio en el mundo del deporte. Es ridículo pensar que precisamente se usaran los términos indumentaria inadecuada para definir la elección de las jugadoras, cuando en otros contextos a una mujer se le dirían las mismas palabras precisamente por llevar poca ropa. Da igual que nos pongamos mucho, que nos pongamos muy poco: siempre corremos el riesgo de ser juzgadas.

El deporte sí debería ser, sin embargo, el ejemplo de la archiconocida y archirrespetada Simone Biles, gimnasta artística estadounidense cinco veces campeona del mundo, con treinta medallas mundiales y olímpicas, que tuvo el valor de retirarse de la competición debido, supuestamente, a problemas de salud mental. Simone, con tan solo veinticuatro años, era el foco de todas las miradas y llevaba años siéndolo. Su entrada en la vida adulta debe de haber sido de todo menos normal, y la presión ha pasado factura.

La noticia llega a los medios españoles la misma semana que otra que debería ponernos los pelos de punta: la principal causa de muerte en España entre los menores de veinticuatro años ya es el suicidio. La primera. Nuestros jóvenes se están matando y, aunque muchos medios y la política al completo le den la espalda a la noticia, hagan oídos sordos o, peor aún, lo achaquen exclusivamente al coronavirus, la realidad es otra, multifactorial y difícil de abordar, pero urgentísima.

Las voces que más truenan, esas que ocupan y han ocupado desde siempre los medios, las tertulias y hasta las charlas de los bares, culpan a Simone de blanda y a los jóvenes que se quitan la vida llevados por la depresión de ser la generación de cristal.

Esta generación de cristal no ha jugado en las calles ni ha hecho casas en los árboles. Por el contrario, se ha pasado la infancia y la adolescencia, durante catorce, dieciséis horas diarias, preparándose para ser alguien. Escuchando hasta la extenuación que el mundo es una selva competitiva y que solo los mejores saldrán adelante. En la época de nuestros abuelos, solo había que ser digno, trabajador, decente y buen ciudadano. Ahora, hay que ser el mejor. El mejor, cuánto daño está haciendo esta idea al mundo. Si no te lo han dicho lo suficiente en casa, en el colegio o el sistema económico no te lo recuerda todos los días, ya lo hacen las redes sociales por ellos.

Y a pesar de todo ese esfuerzo y todo ese escuchar que hay que ser alguien, dicen por ahí que viviremos peor que nuestros padres. Una y otra vez, nuestras condiciones materiales empeoran. Nadie nos tiene en cuenta, nadie hace el esfuerzo de ponerse al día con los temas que nos preocupan, nadie prepara el terreno para pasarnos el relevo del mundo. Seguimos preocupados por las generaciones de nuestros padres y abuelos y por los temas que les importaron a ellos. Nosotros carecemos de representación. Pero la sociedad cambia, avanza, y si nuestros sistemas no avanzan con ella, la consecuencia más grave será el deterioro mental de las generaciones futuras, que se encontrarán solas, desamparadas y sin una pizca de ilusión.

Esta generación necesita cuidados. Esta generación necesita ayuda. Y sobre todo necesita, necesitamos, que dejen de decirnos que seamos los mejores, porque el espacio en la cima es muy pequeñito, incómodo y seguramente haga bastante frío allí.

Por ello, la actuación de Simone es ejemplar: frente al triunfo individual y nacional, frente a la exaltación del honor, frente a la doctrina del éxito, de la competición, del esfuerzo por encima de todo, del castigo al que abandona, de la violencia, de la dignificación del sacrificio, de las ganancias económicas, de la carrera por ser el número uno, del daño irreparable a nuestro cuerpo y nuestra alma, dos palabras.

Solo dos: RESPETO y AMOR .

Agradecimientos

Quisiera comenzar confesando que me resulta una labor de gran complejidad limitar la escritura de estos agradecimientos, debido a que, si por mí fuera, podría redactar una infinidad de hechos por los que siento gran gratitud.

Gracias a la maravillosa, sabia y discreta naturaleza que nos rodea y que, aunque en ocasiones parece que lo olvidamos, nos da la vida. Gracias a esa capacidad que, por suerte, la gran mayoría poseemos y que nos permite observarla, sentirla, escucharla… Todo ello nos brinda la oportunidad de valorarla (y esto significa, entre otras muchas cosas, cuidarla y prevenir aquellas acciones que puedan suponerle una amenaza, es decir, contribuir en la medida de lo posible a frenar el cambio climático e impulsar nuevas alternativas).

Agradezco poder caminar, comunicarme…, haber crecido en un territorio del mundo en el que las condiciones de vida son óptimas. Ojalá pronto se encuentre la manera de poner remedio a la gran desigualdad existente entre los seres humanos, una especie que parece haberse olvidado de su origen común, de la necesidad de una cooperación constante y lo más equitativa posible.

Agradezco disponer de un lugar donde dormir, agradezco pertenecer a una familia en la que nos queremos y apoyamos, haber podido acceder a una educación que me ha permitido alimentar las eternas ansias de conocimiento, de aprender más y más. Agradezco haber conocido a grandes personas que me han brindado la inestimable oportunidad de aprender de ellas.

Agradecida estoy, también, de haber vivido todas aquellas experiencias que me han resultado complejas de afrontar, pero de las cuales he obtenido capacidades y aprendizajes únicos. Estos nos nutren como ningún otro, nos ayudan a desarrollar nuestros rasgos más humanos y a darnos cuenta de lo afortunados que somos, fuimos y seremos por tener esta vida.

También me gustaría dejar aquí mis eternos agradecimientos a la Editorial Planeta, a Sara y a Diana, quienes me han orientado en todo momento. Ha sido un trabajo en equipo en el que, bajo mi punto de vista, ha tenido más mérito su contribución. Gracias, de verdad, por haberme brindado la oportunidad de llevar a cabo un proyecto como este, que tiene como único y principal objetivo tratar de ayudar a otros.

Por último, trasladar mis más sinceros agradecimientos, de corazón, a todas aquellas personas que se han animado a leer no mi experiencia —que no deja de ser eso, una experiencia más, como cualquier otra—, sino el mensaje de este libro, aquellas que han dejado fuera cualquier interés de carácter morboso y que se han interesado por el fin en sí mismo: el de encontrar soluciones.

¡ G RACIAS, GRACIAS, GRACIAS!

Notas

1 . Os animo a leer esta noticia: R. Terrasa, «El abismo de los deportistas retirados: “Pierdes tu lugar en el mundo y aparecen todos los fantasmas”», El Mundo, 12 de septiembre de 2019, < https://www.elmundo.es/papel/historias/2019/09/12/5d79397521efa0627f8b4604.html >.

1 . Aquí el artículo en cuestión: «¿Cuál es la máxima velocidad humanamente posible y cuán cerca estuvo Usain Bolt de alcanzarla?», BBC News, 29 de septiembre de 2018, < https://www.bbc.com/mundo/noticias-45660899 >.

2 . Os dejo el vídeo de Youtube de aquella increíble carrera: < https://www.youtube.com/watch?v=5Dd3MpyUvOA >.

1 . «La excampeona mundial Alexandra Soldatova anunció su retirada de la rítmica», Marca , 26 de diciembre de 2020, < https://www.marca.com/otros-deportes/2020/12/26/5fe780e722601d49728b4614.html >.

Vivir del aire

Olatz Rodríguez

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la ilustración de la portada, Conrad Roset

Iconografía: Grupo Planeta

© Olatz Rodríguez, 2022

© Editorial Planeta, S. A., 2022

Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2022

ISBN: 978-84-08-25649-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta