¿Que no saben quién es la Trini? Pues la Trini soy yo. Trinidad Almagro López para servirles, y éstas son mis memorias, que empiezan cuando me largué de La Gloria porque tenía un sueño que debía perseguir: triunfar en el mundo de la música. Y ahora ya ven, años después aquí estoy de nuevo, cuidando de mis sobrinos y también del cascarrabias de papá, que se hace mayor. Pero todo ha cambiado mucho en el barrio y el karaoke de Juanjo, mi ex, tiene la persiana bajada. ¿Qué va a ser de mí sin la orquesta y los escenarios? ¿Me las arreglaré o saldré huyendo de nuevo?

Irene Rodríguez

Vive cantando

Abran paso, que va la Trini

ePub r1.0

nalasss 18.11.13

Título original: Vive cantando

Irene Rodríguez, 2013

Fotografías: Atresmedia

Editor digital: nalasss

ePub base r1.0

1

He perdido la cuenta de los cuadernos que llevo empezados intentando encontrar el inicio que se merece esta biografía, porque mi vida está a la altura de un novelón, de eso no hay duda. Cada lunes cojo el boli y me enfrento a la hoja en blanco. Pero ¡qué difícil es comenzar a escribir algo cuando sabes que va a estar ahí, al alcance de cualquiera, durante mucho tiempo! Yo nunca he sido muy constante, y para esto de la escritura se necesita al menos un poco de concentración. Mi intención, voy a ser sincera, era escribir un diario, como hace mi sobrina Paula. Ella tiene un cuaderno monísimo donde anota todo lo que se le pasa por la cabeza y cómo se siente. Dice que le ayuda a sacar lo que lleva dentro. Y yo llevo mucho dentro, muchísimo, tanto que podría sacar mi vida por fascículos en la Cuore. Especialmente después de los últimos días. Con la mano en el corazón, les confieso que esto de contarle mis asuntillos a un diario me aburre más que los documentales de peces. De adolescente tuve uno, con un candado pequeñito que se abría con cualquier horquilla, pero a saber dónde andará. Paula lo tiene tan bonito, con una letra tan redondita, tan bien separado por sus días y sus meses, que da gusto leerlo. Lo sé porque en alguna ocasión la he visto escribir, como a veces se pone en el salón, y el salón es un lugar de paso donde cualquiera puede verte y estirar el cuello por sana curiosidad. Porque a mí en la vida se me ocurriría volver a abrir el cuadernito y echar un ojo, por muy rara que esté ella o muy preocupada que esté yo. Lo hice una vez, pero he aprendido. Así que: nunca. Eso no. En la vida. Una tiene que saber dónde están los límites, sobre todo tratándose de intimidades. A mí me da que ella escribe para tener secretos; yo, sin embargo, lo hago para que todo el mundo los conozca. A ver, ahora no, cuando llegue el momento: cuando alcance el fin de mi carrera profesional, para que la gente se deje de especulaciones y conozca toda la verdad y sólo la verdad de mi puño y letra. Ya saben ustedes que el misterio que rodea la vida de las grandes divas de la música es siempre la comidilla de la prensa de todos los colores y de los fans de todos los lugares. Por eso he decidido empezar a escribir mis memorias, y hacerlo mientras las vivo. ¿Por qué? Pues por dos razones. La primera, porque soy un desastre y, con toda esta vorágine vital, seguro que cuando llegue a vieja me pondré a recordar y se me quedará algo en el tintero. Imagínense, si ya me pasa cuando me levanto algunas mañanas que no me acuerdo de la mitad de la noche. Y la segunda, porque soy una bomba creativa y necesito focalizar de alguna manera todo ese torrente artístico que me corre por las venas. Ahora es sin duda el mejor momento, aprovechando este obligado parón profesional que me ha traído de nuevo a La Gloria, mi barrio de toda la vida, y que me permite hacer balance de mis años de escenario.

Me dirijo a ustedes como mi público, a aquellos que me leerán con la misma fidelidad que escucharon mis canciones, y a los que lo harán con envidia cochina, que de ésos seguro que también hay alguno. Y porque eso de escribir «Querido diario», como si el bicho estuviera vivo, me parece de locos; y «Querida lista de la compra», ¡no te jode! Perdón… Bueno, de perdón, nada, porque yo soy de lengua fácil, y si cada vez que se me escapa una palabrilla de éstas me disculpo, me quedo sin cuaderno, y no se hacen a la idea lo caros que están los jodíos diarios en los chinos de abajo, que parece que los traen de allí en limusina. Antes de que se me olvide, no quiero dejar de disculparme si alguna de las personas que aquí aparecen se da por aludida. He pensado en cambiar los nombres, pero yo sé que acabaré haciéndome un lío tremendo, y a lo mejor les pongo unos nombres que no les gustan y al final, por a o por be, como siempre la Trini lleva las de perder.

La Trini soy yo. Mi nombre es María Trinidad Almagro López, pero todos me llaman Trini, la Trini Turner. Hasta hace un par de meses era muy difícil encontrarme, al estar siempre de escenario en escenario con la orquesta Dreams, que significa «sueños» en inglés, para el que ande un poco flojillo con el idioma. El mundo del espectáculo es muy esclavo: todo el día en la carretera, con los fans, que si de Fuentemolinos a Fuentelpino, que si de Sucina a Ramonete… Mucho movimiento, pero muy agradecido. A día de hoy, si quieren dar conmigo lo tienen fácil: cogen el autobús 231 en el centro, se quedan en la Nacional, en la parada donde hay un cartel que anuncia liquidación de colchones, caminan cinco minutillos de nada, cruzan por el puente que pasa por encima de la Seat y llegan a La Gloria, el barrio que me vio nacer y del que me fui para cumplir mi sueño de ser una auténtica estrella. Sí, me dedico al mundo de la canción, mi vida. ¿Y por qué volver? Pues esa misma pregunta me la hago yo día sí y día también. Pero, como ustedes van a descubrir, tengo muchos motivos para seguir donde estoy.

A ver cómo me explico. Un sábado de ésos hechos para el triunfo, esa vez en Alcantarilla, provincia de Murcia, yo estaba como acostumbro deleitando a mi público en el pase de antes de la cena. «Si no quieres aguantar y te quieres liberar, una frase te diré: sólo se vive una vez». La plaza, abarrotada; la gente, loca de contenta; un ambiente de festival de verano. Yo clavaba cada nota, que es lo mío, con mis lentejuelas rojas de brilli-brilli que da gusto verlas, pasándome el micro de una mano a la otra con la maestría que me ha dado el oficio… «Prepárate pa’ bailar y cuenta luego hasta tres: uan, chu, zrí, ¡caramba!». ¡Caramba! ¿A quién veo entre la multitud? Al fan más entregado de la noche, uno de esos que te desnudan con la mirada y tú te dejas. Un moreno de temporada, el bíceps del tamaño de mi muslo y los dientes de un blanco perla de anuncio. Yo, que tengo un sexto sentido para los hombres, le calé a la primera: «Éste, o míster o hamaquero», y ¡minipunto para la Trini! Míster en los noventa y proveedor de tumbonas en la mismísima Manga del Mar Menor, o al menos eso me confirmó cuando me tiró al sofá de mi roulotte mientras me mordía el cuello y me preguntaba si tenía un whisky.

—Lo que no tengo es tiempo, guapo, que me queda el último pase.

—Pero ¿no era dentro de media hora?

—¿Tú has venido aquí a hablar? —le dije atragantándome, mientras me bebía el último trago de mi copa—. Pues, hala, yo tampoco, que para eso están los amigos y yo no sé ni cómo te llamas.

Me abalancé sobre él para empezar la fiesta y, entre lengüetazo y lengüetazo, nos quedamos como Dios nos trajo al mundo. La paciencia nunca ha sido mi virtud, ya os iréis dando cuenta. Me agarró con fuerza, se puso sobre mí y de repente unos nudillos tocaron a la puerta. Yo le pedí al míster hamaca que siguiera a lo suyo, a lo mío a fin de cuentas, pero es difícil concentrarse cuando está el pesado de turno dale que te pego al picaporte. Cuando ya pensábamos que se había dado por vencido, la puerta se abrió. Lejos de ser un fan, o el que toca la batería que me tiene en un pedestal y me intenta llevar al huerto siempre que puede, aparece boquiabierta la última persona a la que pensaba ver en ese momento: mi hermana Luisa. Imagínense la estampa. Allí estaba yo, en medio de una roulotte desordenada, pegada al murciano, que en cuanto me vio sin camiseta se olvidó del whisky y del mundo, y mi hermana, con los ojos abiertos como platos y su cara de «Trini, por Dios». Ella hizo lo normal, salir corriendo antes de que pudiera decirle hola, y yo detrás, qué iba a hacer.

—¿Ahora qué? —preguntó el míster preocupado.

—¿Qué de qué? —le dije mientras me plantaba el vestido a toda velocidad.

—¿Qué hago yo?

—Pues te vas con tu mujer, que aunque te quites el anillo se nota la marca, bonito.

Abandoné la roulotte escopetada. No tuve tiempo ni de ponerme los zapatos. Corrí hacia mi hermana clavándome todas las puñeteras piedrecitas del asfalto, hasta que ella dejó de caminar y se dio la vuelta. Me quedé quieta. Nos miramos durante lo que me pareció una eternidad. Tenía tantas ganas de abrazarla como de que aquello no estuviera pasando. Pero yo soy como soy, y digo las cosas justo un instante antes de pensarlas.

—Me he despellejado los pies. ¿Vas a venir tú hasta aquí o tengo que seguir con la penitencia?

Intentaba recordar los años que llevábamos sin vernos. ¿Fue en las Navidades de hace dos años? ¿O fue después del cumple de mi hermana? ¿Hace tres? Fue en invierno, seguro. ¡Ay, Trini, qué desastre, por Dios! De lo que me acuerdo perfectamente es de cuándo decidí liarme la manta a la cabeza y lanzarme a los escenarios. Acababa de nacer Nacho, su niño pequeño, y Paulita tendría, yo qué sé, pues cinco o seis años. Más bonita la criatura, con unos ojos…, qué ojos, y una piel, clavadita a mi hermana Luisa pero con pecas, que ya se le habrían caído a la pobre de tanto frotarlas. Si yo no hubiese tenido la grabación de mi primer disco, las giras y los eventos, no habría salido tan rápido de La Gloria. Pero la farándula es como el campo: ni horarios ni nada, y un LP es un LP. ¿Cuántas grandes canciones se habrían echado a perder si los artistas no estuviéramos dispuestos a hacer ese tipo de sacrificios? Que alguien levante la mano si no ha tarareado Como una ola en un momento de nostalgia ni ha movido un poco las caderas con El venao. Pues todos esos artistas tienen familias, que en eso la gente no cae. Familias que dudo que recorran cuatrocientos kilómetros para pillarlos en plena faena sin un porqué. Si mi hermana estaba frente a mí en ese momento, era porque algo se estaba cociendo. Lo noté en cuanto se acercó y me dio un abrazo. Temblaba, estaba más pequeña que de costumbre y tardó un buen rato en controlar su respiración. Me apretó muy fuerte, tanto que me asusté.

—¿Cómo te has presentado sin avisar?

—Te he llamado mil veces. Pero como nunca estás operativa…

—No sé dónde está el maldito móvil. Esos trastos me odian. Se caen, se rompen, se pierden…

—Llamé a la representante de la orquesta. Me dijo que estabais aquí. —Me miró de arriba abajo—. Estás igual.

—Pues tú estás en los huesos. Seguro que no paras de trabajar ni un segundo. —Parecía querer decirme algo—. Luisa, ¿a qué has venido?

—A verte, a…

—¿Qué ha pasado? ¿Papá? ¿Le ha pasado algo a papá?

—No, papá está bien. Ya sabes, con sus achaques, pero bien.

—¡Ay, madre! ¡Ay, madre, que son los críos!

—No, Trini, los niños están perfectamente. Muy grandes. Enormes.

—¡Luisa! Dime qué pasa, que me estoy preocupando, que tú no vienes nunca a verme.

—Ni tú a nosotros.

Ahí tenía toda la razón. Aunque yo podría haberle recordado que el principal motivo para dejar La Gloria no fueron las pocas oportunidades que el barrio tenía para desarrollar mi carrera, más allá del escenario del karaoke, sino un padre que no soportaba verme, al que le ponían enfermo mis amigos, mi manera de vestir, de cantar, de moverme… ¡Hasta de respirar! Es difícil poner una sonrisa y hacer como si nada hubiera pasado cuando sientes que tu decisión de abandonar tu casa fue un alivio para la persona que más orgullosa debería estar de ti. De hecho, me calenté tanto la cabeza que estuve a punto de escupir todo lo que sentía. Pero, antes de que pudiera hacerlo, Luisa comenzó a hablar seria, con la voz entrecortada.

—Trini, necesito que me escuches, y que lo hagas de verdad. —Podría haberle dicho que la Trini nunca escucha de mentira, pero parecía que aquél no era el momento adecuado—. Llevo unas semanas con ganas de contarte esto, y no tengo ni idea de cómo hacerlo. Si estoy aquí es porque…, es porque creo que tú…, bueno, deberías saber que… A ver, hace un año más o menos, mientras limpiaba en la caja de ahorros, me mareé. Fue sólo un momento y no le di importancia. Ya sabes que yo siempre he sido de tener la tensión por los suelos y…

—¿Y qué? —la interrumpí, nerviosa—. Luisa, que me estoy poniendo como un flan. Dime lo que tengas que decirme, pero hazlo de una vez.

—Estoy enferma. Estoy muy enferma. Y si he hecho este viaje es porque tenía miedo de no volver a verte jamás, necesitaba encontrarte antes de que fuera tarde para…, no sé…, para…

—¿Para qué? —me temblaba la voz.

—Pues yo qué sé, Trini. Para…, para estar juntas, para estar tú y yo.

—¡Joder, Luisa! —Las palabras se me agolpaban en la cabeza y salían de mi boca al ritmo caótico que marcaban mis latidos—. No entiendo nada. Vale que yo no soy de tener las cosas muy claras, pero no me digas que has venido hasta aquí para decirme que pasamos poco tiempo juntas. ¡Nos ha jodido mayo con las flores! Que tú sigues en el barrio, y yo, de fiesta patronal a bautizo, boda y comunión; que tú tienes tu familia, y yo, la troupe; que me puedes tomar por tonta, pero tengo un sexto sentido para el dramatismo; que es vox pópuli; que por eso siento las canciones como las siento, y por eso ahora sé que las cosas no van bien. —Empezaba a quedarme sin respiración, al mismo tiempo que mis ojos se llenaban de lágrimas—. Que estás enferma, muy enferma; que lo has dicho; que tienes miedo, porque te lo veo, y…

Antes de que pudiera seguir hablando, mi hermana cogió mi cara entre sus manos, cerró los ojos con intensidad, se mordió el labio de abajo con rabia, una rabia de raíz, que parecía haber estado contenida durante siglos, abrió los ojos de nuevo y los clavó en los míos, se tomó unos segundos para coger el aliento suficiente y decirme, desde las entrañas, que se estaba muriendo.

Se estaba muriendo.

Mi hermana.

Me quedé helada. Como me conozco, sé que podría haber dicho mil barbaridades. Podría haber gritado, pataleado, golpeado con furia todas las paredes, explotado hasta convertirme en cenizas. Pero sólo pude abrazar a mi hermana con toda la fuerza de la que fui capaz. Recuerdo que la música de la verbena desapareció, también lo hicieron los gritos de los niños, el sonido de la feria, las voces… Sólo oía la respiración de Luisa y como me decía al oído que podía llorar. Que lo hiciera, que ella estaba allí. El mundo había hecho el vacío y nos había dejado pegaditas la una a la otra. Yo, muerta de miedo, y mi hermana, sorprendentemente tranquila.

Esa noche, antes de salir al escenario, me puse los tacones de las grandes ocasiones. Quise que me viera rematadamente guapa, que no me perdiera de vista, porque todo el show iba a llevar su nombre. Canté sabiendo que Luisa estaba entre el público. Tuve que echarles la culpa a los focos para justificar los lagrimones que me caían entre pasodoble y pasodoble. El Jaleo, el del bajo, que es un trocito de pan, se debió de dar cuenta de que yo estaba más emocionada que de costumbre. Tendrían que haber visto su mirada de complicidad mientras cantaba El tiburón, el único tema que dejo que cante, que le hace ilusión porque le recuerda a Loli, su exmujer, mi excompañera y corista, que nos abandonó para irse con el de los teclados a hacer cruceros. En el mundo de la farándula las relaciones son muy intensas y todo se magnifica, ya saben. Yo le dejo siempre el micro y le hago los coros a él. Ningún fan de la orquesta Dreams oyó jamás de mis labios un «se la llevó, se la llevó» con tanto significado, y claro, el pobre Jaleo repitiendo «no pares, sigue, sigue»… Un drama, qué les voy a contar. Menos mal que tantos años de pisar tablas me han dado la seguridad de poder seguir adelante bajo cualquier presión. Eso mismo me dijo mi hermana cuando por fin pude estar con ella a solas y nos tomamos un par de roncolas bien cargaditos.

—Has estado fantástica, Trini. Tienes unas piernas larguísimas allí arriba. Y el público estaba encantado.

Entre hipo e hipo le agradecí tanto entusiasmo, y seguí vaciando el bote de las servilletas de bar. Yo creo que mi hermana estuvo en una actuación diferente, porque había cuatro gatos, y mucho más entregados al alcohol que al repertorio.

—Qué digo, ¿encantado? ¡Eufórico!

—Es que Alcantarilla es siempre muy agradecida.

—Pero deja de llorar, mujer —me pidió con ternura.

—Son estas servilletas de los bares, que no absorben, parecen de Gore-Tex, y hacen el llanto más escandaloso.

La noche empezaba a refrescar. Le dije que podíamos seguir hablando en mi roulotte, pero ella prefirió mirar las estrellas.

—Es increíble lo bien que se ven las constelaciones en este cielo. ¿Tú te acuerdas de cuál era…?

—¡Algo se podrá hacer, Luisa! —la interrumpí con rabia—. ¡Te llevamos a la NASA!

—¿Qué NASA? —preguntó, descolocada.

—Allí, a América. Donde van todos los ricos a tratarse.

—¿A Houston?

—¡Donde haga falta! Esto tiene que tener cura. Y si es por el dinero, pues vendemos la casa, pedimos un crédito, me lío a hacer galas benéficas, llamamos a la tele…

—Ya está muy avanzado. El dinero en este caso serviría de muy poco. —Siguió desentramando el cielo; yo no podía comprender.

—¿Por qué estás tan tranquila?

—He llorado muchísimo, Trini, el tiempo que me queda me gustaría disfrutarlo.

—¿Lo sabe papá? —Luisa asintió y yo imaginé al viejo teniente coronel hecho polvo. ¡Mi padre, al que le costaba un imperio demostrar sus sentimientos!—. ¿Se lo has dicho a los niños?

—A Paula sí. Nacho sabe que estoy enferma. —En su gesto se notaba que tenía pavor al momento en el que su pequeño se enterase de todo—. Se irán con su padre. Fíjate que no daba yo un duro por esa relación, pero al final terminó con la francesa y está viviendo allí, en el sur de Francia. Acaba de tener otro niño. Se supone que le va de lujo, así que podrá hacerse cargo de sus hijos.

¡Pobres niños, con menudo idiota iban a tener que crecer! Y allí, lejos de su familia, de sus amigos, con los franceses y sin su madre. Con lo maravillosa que era su madre. Pero ¿por qué? Estas cosas les pasan a los demás, o pasan en las películas. Pero en la vida real, en mi vida, no. Deseé que se quedara más días conmigo, que se viniera a los últimos bolos de la gira. Pero ella sólo estaba allí para verme. Ni siquiera me pidió que fuera a echarle una mano. Sólo me dijo que mejor no esperara como siempre hasta Navidades para hacer acto de presencia. ¡Lo que puede cambiarte la vida en una noche! Te levantas preocupada porque la nevera de la roulotte va como las maracas de Machín y no te hace un hielo a derechas, y en un pispás te das cuenta de que puedes perder lo que más quieres en tu vida. Es extraño. Es increíble. Duele. Es terrible darte cuenta de que pierdes parte de lo que has sido, de lo que quieres que sean tus días…, todos los momentos que aún tienes que compartir con ella. Todos. Por primera vez fui consciente de que no quería perderme ninguno. Y quizá ya fuera demasiado tarde.

2

Ahí estaba yo, a los pies del autobús que mi hermana debía tomar rumbo a casa. Tras sonreírme, subió con dificultad y me saludó desde la ventanilla. Tenía un aspecto tan débil. Odio las despedidas. Odio las malditas despedidas, eternas y patéticas, en estaciones y con todos moviendo la mano como teleñecos y diciendo: «Nos vemos pronto», «Hasta la próxima», «Buen viaje», «Cuídate», «Come bien». Odio el ruido del autobús cuando aún no ha echado a rodar, el golpe de la puerta del maletero al cerrarse, la megafonía, el humo, el reflejo de las ventanillas que te impide ver a tu hermana diciéndote adiós con la mano pegada al cristal. ¡Que le den a Calahorra, Arnedillo y demás bolos riojanos! Mi hermana vuelve a La Gloria, sí, pero conmigo. Me puse delante del autobús y lo paré en seco.

—Abra la puerta ahora mismo.

—¡Señora! —gritó el conductor con la vena del cuello haciendo la ola—, ¿usted se ha vuelto loca?

—¿Cuánto vale el billete? —Debí de ponerme muy borrica, porque al tipo se le bajaron los humos de un plumazo.

—Usted entenderá que no puedo permitir que…

—Quédese con el cambio y arranque, que a este paso no llegamos a cenar. —Todos los pasajeros me miraron como si estuviera endemoniada—. ¿Qué? ¿Algún problema?

Ninguno levantó la voz. Cualquiera me decía algo, salvo Luisa, claro.

—¿Qué estás haciendo? Le has hecho parar…

—Vuelvo a casa. Vale que papá no quiera verme ni en pintura, pero eres mi hermana y me necesitas. Me pone histérica pensar que tú sola tienes que hacerte cargo de la casa, ir a trabajar…

—Trini…

—Déjame terminar, leches. Cuando tú quieras, me voy. Te prometo que voy a ser útil. Tengo mucha más cabeza que antes. —La mirada de Luisa empezaba a brillar, cada vez más—. ¿Qué?

—Que a mí me parece muy bien. Pero ¿tú te has visto?

Llevaba la misma ropa que en el pase de la noche, y claro, el escenario va muy bien con la lentejuela y el perifollo, pero tanto brillo para el ciudadano de a pie es, cuanto menos, un exceso. Todos mis intentos para que el conductor diera la vuelta fueron en vano. Aunque lo importante no era que volviera a casa con lo puesto, al fin y al cabo era como me había ido, lo importante era que volvía con lo único que me interesaba en ese momento: mi hermana y la idea de pasar junto a ella todo el tiempo que fuera posible.

El autobús nos dejó en el centro, después de parar por doscientos mil pueblos de la geografía española. La cabezota de mi hermana, con eso de que no estábamos para gastos, se empeñó en no coger un taxi, así que tardamos casi una hora más. Vale que soy una artista como la copa de un pino y manejo fenomenal el taconazo, pero todo el día subida a unas plataformas de escándalo termina por pasar factura. Me habría salido mejor pagarme un taxi que unos zapatos nuevos, porque los tacones del escenario están hechos para el baile, no para correr una maratón. Además, como les echo Coca-Cola para no resbalarme con los giros, llevaba una capa de porquería pegada a la suela que daba miedo verme. Eso sin contar el dolor de pies que empezaba a subirme al gemelo y me hacía recordar con cada paso a la madre de quien diseñó tan estilizado invento. Concentrada en olvidar la tortura de la caminata, apenas me di cuenta de que ya estábamos en una de las calles que da a mi plaza, la de toda la vida. El último tramo tuve que hacerlo con los zapatos en la mano, que para estar mona hay que sufrir, pero hasta cierto punto.

—¿No puedes aguantarte ni un minuto? —me dijo mi hermana regalándome una sonrisa.

—Lo hago para recordar los buenos tiempos —contesté mientras intentaba sin éxito desatarme la sandalia—. ¡La de veces que he hecho este tramo de esta guisa!

—Por lo menos, ahora vas en línea recta.

Tras reírse tímidamente, me guiñó el ojo y me cogió la mano para ayudarme a mantener el equilibrio mientras me desataba con torpeza la segunda sandalia. El barrio estaba en silencio. Parecía que nada hubiera cambiado. Desde ese punto, donde hace tantos años solía apurarme el cigarro para cambiarlo por el chicle de turno que me ayudara a pasar la militar inspección de mi padre, todo parecía haberse mantenido en una cápsula del tiempo. Allí seguían las terrazas colocadas como colmenitas: la de la señora Encarni, tan cuidada con todos sus geranios; la nuestra, llena de trastos viejos, con su toldo descosido; la de Asun y Julián, con ese cerramiento último modelo que dejaba el aluminio visto de los del quinto a la altura del betún.

En La Gloria, las obras del metro empezarán el año que viene desde principios de los noventa, igual que las del polideportivo, el centro cultural y el hogar del jubilado. Aún recuerdo todo lo que tuvimos que quejarnos para que nos pusieran el autobús nocturno. Al que por cierto yo le saqué mucho jugo, pero por mi carácter reivindicativo. La Gloria tiene ese sabor del extrarradio, una ensaladilla de verano donde conviven todo tipo de ingredientes. Sentarse una mañana en el banco de la plaza es ver la vida pasar con mayúsculas. Un espectáculo cuyos actores son los vecinos de toda la vida, los que luchan porque el carrito de la compra siga rebosando con sus acelguitas y su puerro, aunque su bolsillo cada vez esté más vacío. Donde se saluda desde lejos, porque, si uno se acerca, se lía y no le da tiempo a comprar el pan, sacar las lentejas del fuego e ir a por los niños al colegio. Donde, si te descuidas, de un día para otro, el mismo crío que te pide que le devuelvas el balón que se ha salido de la valla en el recreo es el que te pide fuego para encenderse un cigarrillo. Donde sigue pasando el afilador y ese gran profesional que a golpe de megáfono te deja clara su presencia: «Ha llegado el tapicero. Tapizamos sillas, sillones, butacas, tresillos, mecedoras, descalzadoras y todo tipo de muebles, piel, polipiel, escay…». Me imagino que, si ustedes viven en un barrio como el mío, saben de lo que les hablo.

Un lugar donde aún existen bares como El Caño, el bar de Mariano y Candela, pareja que sirve las mejores tortillas de patata de todo Madrid. Cuando pasamos por delante, y era ya bien tarde, seguía habiendo luz. Poca gente tan trabajadora como ésta me he encontrado yo. En El Caño puedes empezar el día con unos buenos churros y terminarlo con un roncola, un bar de los clásicos, los de toda la vida. Mariano es un exjugador del Rayo Vallecano. Yo lo único que sé de fútbol es lo que sale en la Hola, y Mariano en seguida se casó con Candela, enamorado hasta la trancas, así que poquitos líos de faldas habrá tenido para salir en el papel cuché. Es famoso porque le hizo un caño a un tal Prosinecki en el Santiago Bernabéu. Aunque, si por algo le conoce la gente, es por el entusiasmo que pone al contarlo: «Queda un cuarto de hora. Cojo la pelota y subo la banda. Me voy de Michel por velocidad, paso el centro del campo, me encuentro con Prosinecki y… ¡le meto el balón por debajo de las piernas! Ni un suspiro se oía en el campo, ni uno». Siempre dice que ese gol habría cambiado todo. Al final creo que tiró a portería y Buyo no tuvo ni que moverse, porque el balón dio en el palo. Dudo que exista algo que le guste más a Mariano que enseñar la camiseta con la que logró tal hazaña. La tiene en el bar, enmarcadita. Bueno, miento, algo le gusta mucho más: su Candela y su Jeco, Jesús Francisco para su madre. Creo que le habría encantado que el chaval fuese para figura, pero se tiene que contentar con que el que siga sus pasos sea su sobrino Carlos, porque a Jeco le gusta más un sarao que a su padre una final de Copa. Candela se preocupa, como todas las madres: que si el niño no ha querido estudiar, que si tampoco quiere hacerse cargo del negocio familiar, que si qué futuro le espera. También es lógico que se preocupe, teniendo al lado a su cuñada Asun, la hermana de Mariano, la madre de la futura estrella del fútbol, la de la terraza cerrada con Climalit, para entendernos. Asun se casó con Julián, un amiguísimo del concejal, vicegerente de distrito, que parece tener negocios hasta en el infierno. Fue su cuñado el que le dejó el dinero a Mariano para montar el bar, y hasta hace bien poquito seguía debiéndole. Seguro que el usurero ese le ha cobrado unos buenos intereses a Mariano. Porque en este barrio todos nos conocemos y ya se sabe de qué pie cojea cada uno.

Asun y Julián tienen la mejor casa; el mejor coche con los mejores extras; la mejor tele de plasma; horno pirolítico; vitro de inducción; robot de cocina; cafetera de esas de cápsulas con café hasta de pepino, que no sabes si estás tomándote un cortado o un gin-tonic; nevera de dos hojas que encima te hace hielo; las mejores lavadora, secadora y planchadora (esta última se llama Wendy, es de Perú y, además de ser un cielo, la niña tiene más paciencia que una santa); las mejores vacaciones en las islas, los mares y las cadenas montañosas de toda Europa, África y dondequiera que los lleve la agencia de viajes de Josemari, la del barrio de toda la vida, que tiene la foto de Julián en la oficina como si fuera la del rey, y por supuesto, cómo no, los mejores hijos del planeta. Los más guapos, responsables y con talento. Los más educados, estudiosos y divertidos. ¡Menudas piezas! Carlos, el mayor, un rompecorazones adolescente que tiene a mi Paula con un baile hormonal que no se acuerda de cómo se llama, y María José, la mejor amiga de Paula, que sabe latín, y no precisamente porque lo haya aprendido en el instituto.

El que no seguía abierto cuando llegué a La Gloria era el karaoke de Juanjo. Luisa me dijo que llevaba unos dos o tres años cerrado. «Desde que tú te fuiste no levantó cabeza». Fue decirme eso y ponerme roja de rabia. Resulta que iba a ser culpa mía que el crápula de Juanjo se pasara todo el día con la petaca en la mano. Sus razones tendría para cerrar el garito. Yo, si tuviera que haber apostado en ese momento, habría puesto al doble o nada todos los royalties de mi disco a que el problema era más su falta de don de gentes que mi salida de La Gloria. Que conste que, si yo me fui de mi casa, nada tuvo que ver Juanjo. Lo digo porque a veces este dato se pone en duda. Si a la gente de normal le gusta hablar, en La Gloria el corre-ve-y-dile es el deporte por excelencia. Me fui porque mi disco salía en octubre, no lo voy a repetir más.

Cuando pensaba que el barrio seguía como siempre, a excepción del karaoke La Bamba, apareció una china con un carro para intentar venderme unos juguetitos de colores y no sé qué más cositas relucientes. Al principio pasé completamente de ella; bastante tenía con coger fuerzas para enfrentarme de nuevo a mi padre después de tanto tiempo. Pero de pronto me di cuenta de que no les llevaba nada a los niños. Y eso, definitivamente, era empezar con mal pie. Mientras mi hermana abría la puerta del portal, salí en busca de la china y conseguí que me dejara a muy buen precio unos souvenirs para los críos. Yo soy muy de detalles. Aunque la gente piense que este ímpetu mío me lleva desbocada por la vida, soy de trazo fino. Estas memorias van a dar buena cuenta de ello, ya verán.

Menos mal que estaba la china para darle un puntillo exótico al asunto, porque el portal, las escaleras, los buzones con el cerrojo roto, hasta los ronquidos de mi padre que se oían desde el descansillo eran los de siempre. Mi hermana abrió con cuidado la puerta del piso, y yo detrás, sin hacer el más mínimo ruido. La lamparita del salón estaba encendida e iluminaba a mi padre, repanchingado en el sofá, de cara al techo, con la boca abierta y roncando como un cochino. Le vi tan arrugado que tuve que decírselo a mi hermana, y sólo ese susurro bastó para que se despertara de inmediato y me mirara como si viera un fantasma. ¡Qué rato más largo, por favor! Y mientras, pensaba qué decir: «¿Qué tal estás?», «Siento haberte despertado», «Vengo a pasar unos días». Y cuando fui a soltar un simple «Hola», él arrancó como de costumbre, con esa amabilidad que le caracteriza:

—¿Qué haces tú aquí?

—¡Toma ya! —Yo alucinada, claro—. ¿Qué hago aquí? ¿Eso es lo primero que me vas a decir?

—¿Ésta iba así por la calle? —le preguntó a mi hermana sin inmutarse, como si yo no estuviera allí.

—Me he cambiado en el descansillo, no te jode, para que me veas más guapa.

Mi hermana nos llamó la atención, convencida de que despertaríamos a los críos. A los críos no sé, pero el que se unió a la reunión familiar fue el pajarraco de mi sobrino, que hizo un sonido que de puro milagro no despierta a la comunidad.

—¿Y eso qué es? —pregunté yo, echando el ojo a la jaula de dos por dos que asomaba desde la cocina.

—Es Shakira, mi agapornis.

Una vocecita irrumpió en el salón. Nacho, mi sobrino, me miraba con cara de extraterrestre desde el pasillo. Parecía haberse escapado de su primer sueño. Yo me fui directita a comerle a besos. «Pero ¡qué alto está mi niño, madre, y qué interesante con ese pelillo alborotado, que parece una estrella de cine!». Detrás de él apareció su hermana, y yo hice lo propio: «¡Qué guapísima estás! Y lo que te han crecido las tetas, mujer, que me dijo tu madre que estabas preocupada». No debió de sentarle muy bien el comentario a la criatura, a juzgar por la cara de asesina con la que miró a su madre. Pero Luisa, con muchas tablas en esto de la maternidad, capeó con elegancia la situación mandándolos a todos a la cama. Eso sí, yo antes aproveché mi momento para darles los souvenirs de la plaza. La reacción de Paula, la misma que podría tener una seta, ya me la esperaba yo, porque los adolescentes son de aquella manera imprevisible. Pero lo de que el niño estuviera más feliz con la diadema luminosa de la hermana que con su espada láser me dejó patidifusa. Tampoco me esperaba que mi padre tuviera tanta dificultad para levantarse del sillón, con decir que Luisa tuvo que echarle una mano para poder despegar el culo. Los niños me dieron las buenas noches. Pero mi padre ni me miró a la cara. Acarició la mejilla de mi hermana y se fue a su habitación sin decir ni mu. Y yo, claro, que no puedo callarme, abrí la caja de los truenos.

—Yo también me alegro de verte después de tanto tiempo, papá.

—Vergüenza debería darte presentarte aquí como si nada. ¿A qué has venido?

—A ayudar.

—A dar tormento has venido tú. Si no te conociera…

Luisa tuvo que volver a poner paz y fue entonces cuando me di cuenta de que las cosas iban a ser mucho más complicadas de lo que pensaba. ¿Qué narices estoy diciendo? De lo que me di cuenta fue de que no me había parado a pensar ni un segundo lo cuesta arriba que iba a ser para mí la entrada en casa de los Almagro López. Mi hermana debió de leerme la preocupación en la cara y, tras dejarme a solas durante unos instantes en el salón, volvió con un cigarro en la mano.

¿Tienes fuego?

Salimos al balcón, como hacíamos de niñas cuando Luisa quería mirar las estrellas.

—Como te pille tu padre, le vas a dar un disgusto —le dije mientras encendía el cigarrillo entre sus labios—. A mí ya me tiene por perdida, pero tú eres su ojito derecho.

—Tenemos nuestras grescas. Pero yo creo que es porque a veces estoy superada y ya no tengo la paciencia que tenía antes. A papá hay que saber llevarle, pero luego es un pedazo de pan. Como tú. —Me miró con ternura. Después estuvo un rato observando la plaza—. ¿Sabes de qué me entran ganas muchas veces? De poder ir al karaoke y perder la cuenta de los chupitos de tequila.

—Comiendo pipas como cerdas.

—Cantando hasta las tantas…

En ese momento la melodía brotó de mis labios sin querer. «Tengo el corazón contento, el corazón contento…». Parecía que hubiese estado en la punta de mi lengua durante siglos esperando el momento perfecto para salir. A mi hermana le sucedió lo mismo, y en seguida se unió: «… y lleno de alegría. Tengo el corazón contento, el corazón contento…». Luisa sonreía abiertamente. Casi me caigo de culo cuando la vi hacer la coreografía. Era la canción que cantábamos siempre para despedir las noches de karaoke, y nos habíamos inventado unos pases de baile en casa para dejar al auditorio alucinado. Los recordábamos todos, del primero al último. Mi hermana se sorprendió al ver que yo podía seguirla. Lo que no sabía era que cada vez que sonaba esa canción me acordaba de ella. Cada vez que me sentía sola, triste, cada vez que la echaba de menos, yo tarareaba esas cuatro notas y todo volvía a parecerme, no sé, menos malo.

—Ay, Trini, si hubieses venido un par de años antes, podríamos habernos pegado una buena fiesta.

—Podemos hacerlo cuando tú quieras, mañana mismo, cogemos el último autobús y salimos a quemar las calles de…

—Una fiesta como las de antes, hermanita —me interrumpió señalando con nostalgia el karaoke—. Estoy agotada. Me voy a dormir, que mañana no va a haber quien me saque de la cama.

Luisa dio una larga calada al cigarro y me lo pasó antes de meterse de nuevo al salón. El tiempo que tardé en fumármelo estuve pensando en las pocas veces que habíamos hablado durante estos años. Cumpleaños, Navidades…, esas fechas que marca el calendario precisamente para que no nos olvidemos los unos de los otros. Lamentaba no haberla llamado cada vez que había querido hablar con ella, simplemente para saber qué tal iban las cosas por casa. Me sentía estúpida. Siempre había pensado que Luisa iba a estar conmigo, así que nunca le había dado importancia al día a día. Y ahora me aterraba imaginar mi día a día sin ella. Lo único que quería a partir de ese momento era hacerlo todo bien y demostrarles que ya no era una niña. Que en muchas cosas había cambiado y que con las otras tantas que probablemente seguían igual me iba fenomenal. Juré que desde ese instante iba a tomarme mi estancia con tranquilidad; que iba a pensar antes de hablar, por mucho que las palabras me abrasaran en la boca, y que el retorno de la Trini iba a ser lo mejor que le había pasado a La Gloria en todos sus años de historia. Una vez hecha la promesa, tiré el cigarro por el balcón y el desagradable grito de una voz conocida interrumpió mi decisión de ir directa y tranquilita al sobre. Si había alguien capaz de echar por tierra mi promesa en menos de tres segundos, ése era Juanjo. Aquel «¡Me cago en la sota de oros!» debió de oírse hasta en Alcantarilla. Me asomé para lo que en un principio iba a ser una disculpa, pero nada más verle me quedé sin palabras. Se le notaba en la cara que no era precisamente yo a quien esperaba ver en ese balcón. Otra vez Juanjo y la Trini, un clásico de las sobremesas de La Gloria. Después de tantos años, retomamos la conversación exactamente igual que la dejamos, a grito pelao.

—¡Quita esa cara de idiota! ¡Que sí, Juanjo, que soy yo!

—¿Trini?

—¡La misma! ¿Qué tal estás? —No sé si la colilla le había chamuscado alguna neurona o se había bebido hasta el agua de los tiestos, pero estaba de un lento…—. ¿No me oyes? ¿Qué tal todo?

—Ya ves, a la buena vida. ¿Y tú?

—Fenomenal. Ya veo que es un exitazo el karaoke, está hasta arriba.

—¿Y tu disco, qué? ¿Has ganado ya el Grammy?

—Lo saco en octubre.

—Cuando inauguren el metro en La Gloria, ¿no? Aprovechamos el acto y lo presentas por todo lo alto, con concejal y todo.

—Oye, tú estás más calvo. Desde aquí arriba se te empieza a ver el cartón.

—Y tú estás más…

—¡Trini!

Una voz familiar cortó a Juanjo evitándome un disgusto. Era la señora Encarni, que parecía estar entusiasmada con mi vuelta al barrio. La señora Encarni es toda una institución, la mayor fuente de información vecinal de La Gloria. Ella sabe de todo y de todos. Es una incondicional de su ventana, y del universo que le ofrece tan privilegiada posición. Ella sabe si entras, si sales, por dónde, con quién… Incluso se entera de secretos inconfesables que su protagonista no le ha contado ni a la almohada. La Encarni es el Gran Hermano de La Gloria; es mejor caerle en gracia. No me dio tiempo ni a intercambiar tres palabras con ella cuando mi hermana me pidió por favor que entrara de una vez en casa. Escondida detrás de la cortina, vi como Juanjo echaba una mirada hacia mi ventana antes de meterse al karaoke. La verdad es que el canalla seguía teniendo unos ojos preciosos, y tampoco estaba tan calvo. Pero es que siempre ha sido verle y ponerme a la defensiva. Nunca le he contado esto a nadie, pero esa noche, antes de cerrar los ojos, pensé en lo frío que debía de estar ese karaoke por dentro. Ya ven, quizá no terminé de creerme eso de «la buena vida».

3

A ver, entre nosotros, y que nadie se ofenda: eso de «A quien madruga Dios le ayuda» es una de las mayores patrañas que se han inventado los del refranero popular para darles ánimos a los pobres cientos de miles de millones de seres humanos que tienen que realizar cualquier tipo de actividad antes de la diez de la mañana, algo que a mi juicio debería estar prohibido. Desde aquí hago un llamamiento a los que se encargan de escribir todas esas cosas y les pido que le den unas vueltas y digan la verdad: «No por mucho madrugar, Dios te ayuda», o en su defecto: «A quien madruga le amanece más temprano», que eso sí es indiscutible. Me gustaría dejar esto claro desde ya, porque hace muchos años que me he dado cuenta del error de conceptos y, como escritora de mis memorias, debo aportar cierta sabiduría fruto de mi experiencia. La vida me ha enseñado que, antes de las diez, si algo va mal, sólo puede ir a peor, y a los hechos me remito. La primera mañana de mi retorno a La Gloria me desperté con el ruido de la cocina. La verdad es que la cama de Luisa le mete una goleada a mi catre de la roulotte, lo que se traduce en que me costó la vida salir de aquellas sábanas, tan limpitas y estiraditas, con olor a suavizante del fresco; una cama que te encontraba la postura sin que tú te dieras la vuelta. Pero si había tomado la decisión de subirme a aquel autobús, no era para descansar. Y ¿qué narices hacía yo ahí retozando cuando mi hermana ya estaba en danza? Ahora he empezado a acostumbrarme, pero puedo asegurarles que ese día casi me da un tabardillo al ver el despertador: ¡las siete de la mañana! Sí, ni un minuto más ni un minuto menos; las siete exactas y Luisa ya estaba entre fogones.

—¿Qué haces levantada a estas horas? —Me acerqué y le di un buen beso en la mejilla.

—Preparar el desayuno para todo el regimiento, dejar hecha la comida… Todo antes de terminar la plancha y…

—¡Ey! Frena un poco. ¿Para qué ha venido tu hermanita? —dije mientras le quitaba la sartén de las manos—. Tú te vuelves a la piltra, que la Trini se encarga de todo. Voy a hacer unas delicatessen que se van a chupar los dedos, y papá el primero.

—Trini, no sabes freír un huevo.

Vale, algo de razón tenía. Pero eso era porque nunca había puesto atención. Hacer unos huevos así al revoltijo y planchar un par de pantalones parecía una tarea fácil. Sin duda era la ocasión perfecta para metérmelos a todos en el bolsillo. Tenía que ponerme las pilas, porque ya se empezaba a notar el movimiento en la casa. Nacho había puesto una canción de esas que le gustan a él, y yo, que con un par de palmas me vengo arriba, seguí con la faena moviendo un poco las caderas. Todo iba como la seda hasta que el tostador se convirtió en una chimenea. ¿A quién no se le han quemado las tostadas alguna vez? Lo importante es actuar con rapidez y decisión. Jugándome el físico para que todos tuvieran las tostadas en su punto, casi me chamusco el dedo, y de la lógica reacción de evitar mi propia carne a la parrilla, le di un manotazo al brik de leche, con la mala suerte de que se derramó por todita la encimera. Cuando cogí la bayeta para evitar que llegara al suelo, me di cuenta de que había otro frente abierto. ¡La plancha! La había dejado apoyada en el pantalón de mi padre, ahora en llamas. Le eché una jarra de agua provocando una columna de humo que ríete tú de la del tostador. Abrí la ventana para que se ventilara. Todo parecía estar en orden hasta que eché un vistazo a la jaula de Shakira. ¿Dónde se había metido el puñetero pájaro? Ahí estaba, tumbadito en el fondo de la jaula, más tieso que la mojama. Lo que comenzó como un simple accidente doméstico terminó desatando la ira de un niño de diez años a quien había privado de su pajarito de compañía.

—No te vas a creer lo que me ha pasado —intenté explicarle cuando se dio cuenta de que Shakira no estaba en la jaula—. Yo, con toda mi buena intención, le quise limpiar la casita y, al abrir la puerta, salió volando. Había una paloma en la ventana y el muy «pájaro» seguro que quería echarse novia.

—Mientes.

—¿Por qué iba a hacer eso?

—Shakira no vuela. A veces la saco de la jaula y ni se mueve; tiene una ala mal.

¡Ay, madre, que me habían pillado! Paula no tardó ni un segundo en culparme de haber gaseado al anapurnas de las narices; mi padre tenía la excusa perfecta para ponerme de nuevo en el centro de la diana; el niño, con los ojos inyectados en sangre, no sabía si llorar o aniquilarme, y a mi hermana ni la miré de la vergüenza que me daba haber traicionado su confianza. ¿Quién me mandaría a mí coger la sartén? Si yo no paso de los bocatas fríos y los macarrones con atún. Todo el mundo clavaba su mirada en el plato. La tensión flotaba en al ambiente en forma de humareda, que hay que ver cuánto tarda el olor a quemado en desaparecer. Yo intenté explicarle al crío que Shakira estaría en el cielo de los pajaritos, que podíamos comprar otro más bonito y que cantara mejor. Pero a Nacho eso del paraíso de la aves no le convenció del todo y, por mucho que le pintara el pájaro más fantástico del mundo, él sólo quería a su Shakira, del alma. Luisa, haciendo de tripas corazón, le dijo que lo importante es que se acordara de ella. Aunque no pudiera verla nunca más, si conseguía mantener su recuerdo vivo en la memoria, podría sentirla a su lado siempre.

—¿Y contigo tendré que hacer lo mismo? —Todos nos miramos descolocados—. En el cole dicen que te vas a morir y yo sé que por eso ha venido la tía, para estar en el funeral.

—Ven aquí, anda. —Luisa le apretó fuerte contra su pecho—. Pase lo que pase, ¿te acordarás de mí?

—Todos los días.

—Entonces será como si estuviera con vosotros.

¡Anda ya! ¿Como si estuviera con nosotros? Qué disgusto, qué angustia, qué nudo se me puso en la garganta. Mi padre, cabizbajo, sólo levantó la mirada para encontrarse un instante con la mía. Yo busqué la de Paula, pero fue demasiado tarde, ya había salido corriendo para esconder sus lágrimas. Su madre se levantó y fue tras ella, dejando a Nacho con los ojos clavados en los míos. Yo, petrificada, deseaba que no me hiciera ninguna pregunta de ésas tan difíciles de responder, porque yo de la muerte sé lo justito. «Tía…». Ay, que venía la pregunta, tras una de las pausas más incómodas y largas de mi existencia: «¿Podemos enterrar a Shakira?». Respiré profundamente, como si me hubiera quitado veinte kilos de golpe. ¿Que si podemos enterrar a Shakira? Le iba a preparar un entierro que ni el de la Leididí, porque yo, de cocina, poquito, pero soy un as en la organización de eventos. Al crío se le iluminó la cara, así que yo tenía que hacer un buen trabajo, empezando por rezar para que el camión de la basura no pasara a la hora de siempre y el cuerpecito sin vida del pajarraco, que en paz descanse, estuviera aún en el cuarto de basuras. Menos mal que soy un ser sensible y me arrepentí cuando el animalito estuvo a punto de ser chupado por la taza del váter. Casi se me parte el corazón al verlo allí dar vueltas. De esto, ni una palabra a Nacho hasta que se haga mayor. Confío en ustedes.

Después de darle una vuelta al armario de mi hermana para adecentarme un poco intentando sacar oro de aquel caos estilístico, llamé a los chicos de la orquesta para que hicieran el favor de mandarme mis trapillos, mis zapatos, los abalorios, algo de maquillaje, ya saben, un kit de supervivencia básico. En ese momento los pillé a todos ocupados y me lo cogió una chiquita que dijo que les pasaría el recado. Le habría preguntado quién narices era y qué hacía cogiendo el móvil de la Dreams, pero tenía una prisa terrible, porque estaba ya en modo ama de casa. Tardé lo justo en pintarme los morros y ponerme unos pendientitos, ritual obligatorio antes de que la Trini pise la calle, y después directa al súper.

Sólo Dios sabe lo que tuve que aplicarme estirando los eurillos para conseguir todos los productos de la lista. No sé cómo se las apaña mi hermana, la verdad. Yo creo que me salieron arrugas de tanto darle al coco comparando ofertas. Ya me dijo la señora Encarni que tuviera mucho cuidadito con los packs, que te los ponen a la altura de los ojos y con colores muy llamativos para que piques, pero que, si haces la cuenta —algo que los grandes magnates de los supermercados están convencidos de que no harás, debido a la vorágine de prisas y más prisas en la que estamos metidos todos en estos tiempos—, te das cuenta de que te sale mejor la unidad que el conjunto. Y allí me pasé media mañana, desconfiando de todos los carteles con forma de estrella que llegaban a mis ojos y pesando cada puñetero repollo hasta que me bajara del euro. Un cuadro al que aún me cuesta acostumbrarme.

De vuelta a casa vi a lo lejos a Juanjo y a César. Yo no tenía ni idea de que acababan de conocerse, como se los veía tan unidos… Juanjo tenía el ojo izquierdo como un oso panda de una buena leche que le habrían endiñado. A ver, que él no me dijo nada, pero una no es tonta, sobre todo si tiene que ver con Juanjo y ese carácter tan difícil que se gasta. César llevaba puesto su uniforme de guardia de seguridad y su eterna sonrisa, que parecía decir: «Ya le he dicho que se ponga una bolsita de guisantes congelados, que se adaptan muy bien al contorno facial, y que sea positivo, que así todo se cura antes». Un poco más tarde, gracias a la señora Encarni, me enteré de lo que había pasado esa mañana. Juanjo estaba en la cola del paro y se enfadó horrores con un funcionario que le pedía un justificante de no sé qué curso que Juanjo ya había hecho. Es obvio que el pobre funcionario no sabía con quién se metía, porque Juanjo de buenas es un amor, pero de malas te entran unas ganas de matarlo… Llegaron a las manos y César, el guardia de seguridad, tuvo que poner paz. Lo hizo como pudo: primero llamó al entendimiento y habló de lo importante que era evitar la violencia para llegar a cualquier parte. Pero se ve que eso no surtió el efecto deseado, así que, lo que comenzó como una mediación de buena voluntad terminó como un buen codazo en la cara del funcionario, en un intento de separarle de un Juanjo con los ojos inyectados en sangre. Menos mal que estaba allí César, porque este chico es lo mejor que le ha pasado a Juanjo en muchos años.

César es un tipo maravilloso, aunque he de confesar que a mí a veces me cuesta un poquito entenderle cuando me cuenta todo ese rollo optimista de marcarse un objetivo y proponérselo de verdad para conseguirlo. Está obsesionado con que cualquier cosa es posible y sólo hay que obligar a que ocurra. ¿Cómo? Pues visualizando. Yo he intentado explicarle mil veces que he visualizado mi disco de todas las maneras posibles, y él me responde que entonces llegará. Creo que por eso le quiero, porque es el único que de verdad cree que puedo alcanzar mi sueño. Por si acaso, le he dicho que visualice un poquito por mí también, ya que a él le funciona de forma tan fenomenal. Es que, desde que visualizó que perdería sesenta kilos, César cree en el método a pies juntillas, porque él era gordo como un torrezno. Se dijo: «César, mira como tus michelines se alejan. Di adiós a las alubias con oreja, las torrijas, las pringás de tu abuela, los bocadillos de turrón del blando, y saluda al ejercicio aeróbico y las alcachofas». A mí me costó creer que el muchacho pesara casi como un caballo, hasta que le vi atravesar una crisis de nervios y comer kikos a puñados, sin masticar, una de las pocas maneras que tiene de controlar su ira.

César está convencido de que fue esa mañana cuando los astros se alinearon para dar comienzo a nuestras nuevas vidas. Y todo porque yo le dije a Juanjo que reabriera el karaoke para darle una fiesta a mi hermana como sólo ella se merecía. Juanjo se negó en redondo. Me dijo que, si quería una fiesta, me fuera a los mil karaokes que había abiertos por el centro, y que a él le dejara tranquilo, que no iba a montar ese tinglado sólo porque la Trini tuviera un capricho. Dijo «la Trini» con una cara de limón que me dieron ganas de meterle el dedo en el ojo, y lo habría hecho si no llega a dejarme con la palabra en la boca y la puerta en las narices. Bueno, y porque tenía que mover el culo si no quería llegar tarde al funeral de Shakira. Cuando me di la vuelta con la esperanza de ver a Juanjo salir del karaoke para pedirme disculpas, lo único que vi fue a César despedirse enérgicamente dando manotazos al aire, con el pulgar en alto como si celebrara algo.

Como tuve que pasar por casa para coger la caja de puros donde metí al pajarito, corrí horrores para llegar a tiempo al funeral. Fue Nacho el encargado de elegir el lugar para el entierro: al pie de un árbol del parque que da a la Nacional. Cuando llegué estaba atardeciendo y mi hermana ayudaba a su hijo a cavar un pequeño agujero en la tierra. Yo los miraba muy atenta y pensaba en lo duro que debía de ser ese momento para ambos, y supuse que mi padre y Paula estarían haciendo lo mismo. Cuando levanté los ojos para buscar una mirada de complicidad en los suyos, me di cuenta de que, menos complicidad, había de todo, desde el «Ya sabía yo que sólo podías traer problemas» de mi padre, al «Por tu culpa estamos aquí haciendo el imbécil» de mi sobrina. Así que me aferré con fuerza a la caja donde había metido el cuerpo del bicho y pensé en unas palabras bonitas que llenaran de magia el momento, y que todos pudiésemos recordar con cariño.

—Me gustaría decir unas palabras. —Obviamente, la primera reacción no fue de entusiasmo, qué les voy a contar—. Y me gustaría hacerlo porque yo quería a ese pájaro. Lo quería por ser de mi sobrino, porque hay que reconocer que cantar cantaba bien poco y de aquella manera, y volar, con una ala mal y gordo como un ceporro… —Mi hermana me miró con los ojos muy abiertos; supuse que quería que no me alargara más, así que fui al grano—. Shakira, tú eras de la familia y algo bueno tenías que tener para que estemos todos aquí a estas horas montando este número. Por eso quiero que descanses en el cielo de los pajaritos y seas feliz volando eternamente, o cantando, o sentada viendo la vida pasar. Bueno, quien dice vida…, se me entiende, porque, claro, tú ya…

Mi hermana volvió a mirarme de la misma manera, así que decidí cerrar el momento con el clásico «amén» de toda la vida. Pensé en dedicarle un bolero, pero me di cuenta de que sería alargar demasiado la velada. Le di la caja a Nacho, que, con los ojos vidriosos, me pidió ver su cuerpo por última vez. ¿Cómo iba a dejar que mi sobrino se quedara con la imagen de su mascota dentro de una caja? No, lo mejor era evitarle ese trago. Insistió, y su madre me pidió que aceptara la propuesta, pero yo seguí en mis trece. Fue entonces cuando aparecieron Tito y Geli, la pareja de municipales que patrulla siempre por La Gloria. Ella es una mujer de armas tomar, y él, un sosalán con pinta de pasarse la noche de los viernes empollándose el Código Penal, el Civil, el Laboral y hasta el Da Vinci. ¡Pues no va el tío y me dice que estamos infringiendo una ordenanza por realizar un entierro en la vía pública! Se puso tan pesado que tuve que decirle entre dientes que en la caja ni pájaro ni nada, que lo que había metido para que pesara un poco e hiciera las veces de difunto era una croqueta de jamón. Nacho estaba tan metido en el momento que no se enteró del cambiazo, pero a Paula y Luisa es muy difícil engañarlas. ¡Lo que me iba a costar hacerle a mi sobrina cambiar de opinión! Que ya me había pillado en dos mentirijillas con el dichoso pajarito y, aunque no todas las mentiras deberían ser juzgadas con los mismos parámetros, Paula había decidido que mi nombre estaba entre los de los peores farsantes de la historia de la humanidad. Ella me había hecho la cruz, y yo tenía que cargarla sobre los hombros hasta que pudiera demostrar lo contrario. Y aunque armarme de paciencia estaba muy lejos de mi naturaleza volcánica, había tomado la decisión de ir poquito a poco para evitar liarla de nuevo. Paula no iba a tener ni una sola excusa para justificar su rechazo a mi visita. Ni una. Eso esperaba…

4

Soy impaciente, caótica, impulsiva, y a menudo la pasión me lleva por lugares que no debería haber pisado. Pero si de algo soy capaz, es de reponerme con rapidez; incluso a veces aprendo de mis errores. Si no asimilo más, es por falta de retentiva. ¿Cómo voy a acumular toda la sabiduría que pasa por delante de mis narices si soy tan desmemoriada? Por eso creo que me va a venir bien escribir estas líneas. Cuando vuelva a meter la pata dentro de unos años —y pongo la mano en el fuego por que eso pasará sin duda—, cogeré estas páginas y diré: «Trini, no hay nada que no se solucione mojando unos buenos churros en chocolate».

En mi casa las grandes celebraciones siempre se han hecho en torno a una bandeja llena de churros, crujientitos, grasientitos, con su capa de azúcar y su taza de chocolate bien espeso. Yo siempre me he mantenido fiel a la tradición, y cualquier fiestorro que se precie termina con una visita a la churrería. Antes lo hacía a las siete de la mañana por gusto, y ahora por necesidad. Es lo que tiene madurar, y ser la encargada de que todo el mundo salga a enfrentarse al día con la tripa llena.

Cuando puse la bandeja de churritos en la mesa, Luisa me miró encantada, y Nacho me pidió que le diera uno silvuplé. El crío estaba aprendiendo francés para poder ir a visitar a su padre. El francés…, qué idioma, qué elegante, qué fino, qué todo. Es una pena que no haya más repertorio de orquesta en francés. Porque yo el inglés lo llevo fenomenal y me canto todas las noches un Niu yor Niu yor que enamora, pero en francés sólo sé decir cuatro guarradas por un affaire que tuve con el que le hace los arreglos a Georgie Dann. Pero porque no me he puesto a fondo, que para los idiomas es fundamental tener buen oído y no nos olvidemos de que me gano la vida micrófono en mano.

Paula se echó un poco de leche y no probó ni un solo churro. Ahora las niñas están muy obsesionadas con el culto al cuerpo. Normal, con la cantidad de mentiras que les venden a las pobres en las revistas. Yo, como me manejo en el mundillo de la farándula y los tengo a todos más que vistos, te digo sin pestañear qué está hecho con el Photoshop, qué con el Botox y qué es natural como la Trini. Como la Trini antes de ponerme las tetas, quiero decir, que ésas sí que las visualicé sin parar desde los quince y ahora las tengo mirando al cielo, que da alegría verlas. Yo entiendo la confusión de mi sobrina con el cuerpo: el cuándo crece, el qué y por qué ahora, y por qué a mí no, y por qué lo primero que adelgaza son las tetas y lo primero que engorda, el culo… Ese sinfín de interrogantes que hemos padecido la mayor parte de las adolescentes. Y la entiendo porque he tenido su edad. Así que aproveché que mi hermana atendía el teléfono para ponerme a hablar con ella con la voz de la experiencia que llevo dentro. Y saqué toda mi mano izquierda, porque en las distancias cortas marco la diferencia.

—¿Qué pasa? —dije con un churro en la boca para que se diera cuenta de que una puede ponerse tibia de churros y tener un cuerpo de escándalo—. ¿No comes para que no te crezcan las lorzas? —A juzgar por su cara, no me había entendido—. Que no digo que las tengas. Además, yendo tan tapadita, me dirás cómo quieres que lo sepa. A tu edad hay que airear el ombligo. Si quieres podemos salir de compras un día y…

—Ni loca —me interrumpió orgullosa.

—Yo sí quiero, tía —saltó su hermano, encantado—. Quiero unos pantalones de pitillo verdes, de esos que van muy pegados y…

—Eso no se lo ponen los niños. —¡Lo que faltaba, mi padre dando lecciones de moda!—. Tú, si quieres, te compras un chándal.

Se me partió el alma al ver a Nacho tan tristón. Si quiere unos pantalones ajustados, ¿por qué no va a tenerlos? ¿Porque lo diga el teniente coronel? Sé que me debería haber callado y haberle comprado los pantalones sin que se enterara su abuelo. Pero si me encienden, salto:

—¡No entiendo por qué no! Yo a su edad me ponía minifaldas y era la niña más feliz del mundo enseñando las piernas.

—Así has acabado —dijo mi padre con intención. Menos mal que recordé que estábamos en modo churros conciliadores y no quería que nada amargara ese momento tan dulce.

—¿Por qué no vamos los tres juntos de tiendas? —Intenté que mi sobrina se subiera al carro—. Te dejo que compres toda esa ropa a la que ya le has echado el ojo en los escaparates, pero que no te atreves ni a probarte. Seguro que tu noviete está encantado de verte con ella. Porque una chica tan preciosa como tú tiene que tener a medio instituto detrás.

—A Paula le gusta Carlos, pero él…

Antes de que su hermano pudiera terminar la frase, Paula le fulminó con la mirada y el crío se desinfló como un globo. ¡Ay, que a la niña le gusta el hijo de Asun! El futbolista. Claro, se va paseando por ahí con esa media sonrisa, montado en su motillo, con el pelo tan bien puesto, tan jovencito, tan canalla de palo, así, sanote y atractivo, que a una se le van los ojos. Intenté preguntarle si habían quedado alguna vez para ir al cine, pero no me dio oportunidad. Salió del salón sin probar bocado. Al contrario que su hermano, al que le tuve que alejar la bandeja para que se cortara un poco con los churros, que le iba a dar un empacho a la criatura.

Sonó la puerta. «¿Esperamos a alguien?». Ni mi padre ni el niño contestaron, concentrados cada uno en su guerra: Nacho, manchado de chocolate hasta las orejas, y mi padre, incapaz de pelar una simple pera; pero cualquiera le presta ayuda, yo desde luego no iba a ser. «Pues nada, ya me levanto yo». Y qué bien que lo hice, porque pocas cosas hay que me gusten más que un ramo de flores en la puerta de casa. Eso sí, me duró poquito la alegría. Cuando me di la vuelta, vi a Luisa con el teléfono en la mano y un gesto de impotencia en la cara. Se notaba que prefería dejar de lado la conversación que acababa de tener.

—¿Y esas flores? —me preguntó mientras se recomponía.

—Tú sabrás; vienen a tu nombre —contesté, intentando sonsacarle información—. ¿Quién es el amante bandido que te envía semejante ramo de rosas, hermanita?

—¿Son para mí? —Si lo sabía, disimulaba requetebién.

—¿Eres Luisa y vives en esta casa?

Luisa asintió nerviosa.

—Entonces sí. Pero si quieres, me las quedo y las paseo por todo el vecindario.

Se fue y volvió tijeras en mano. Cortó una flor que me puso con cuidado en el pelo y eligió un jarrón para dejar el resto en agua. Por mucho que le insistí, no me dijo quién podía ser. Tampoco fui capaz de que me confesara de qué había hablado por teléfono. Sólo que la llamada venía de Francia. Me hubiese encantado decirle que se olvidara del pieza de su exmarido. Pero debe de ser difícil hacerlo cuando sabes que es la persona que va a hacerse cargo de tus hijos cuando tú ya no estés. ¡A saber lo que le habría dicho el mandril ese!

Mi hermana necesitaba descansar, y yo estaba allí precisamente para ponerle las cosas fáciles. «Tú ahora mismo te metes en la cama y haces todo lo posible para quitarte de la cara esas ojeras terribles que llevas. Yo me encargo de todo». Luisa me abrazó con fuerza. Sentí su cuerpo más pesado que nunca, la acompañé a la cama para asegurarme de que me hacía caso y me quedé un ratito mientras la veía conciliar el sueño. Después salí con las pilas cargadas para enfrentarme al día y hacer que las cosas funcionaran como Luisa se merecía.

Ese día, Luisa comía en el trabajo. A mí me ponía de los nervios que siguiera yendo. Pero ella me decía que eran poquitas horas, y que, además de traer dinero a casa, le servía para despejar un poco la mente y desconectar. Además, como ya le echaba una mano con la casa, podía estar más tranquila. Cuando fui a preguntarle a mi padre qué quería para comer, me dijo que, si lo iba a preparar yo, él se llevaba a los niños a un sitio de menú que se chupaba uno los dedos. Al principio pensé pedirle que pusiera un poco de su parte, pero entendí que mi última maniobra en la cocina casi había terminado con una intervención de los geos, así que le di cuartelillo para que pasara un rato agradable con sus nietos. De hecho, era bueno que me dejaran la casa para mí solita, porque iba a relucir como un palacio oriental.

Organicé las habitaciones; quité el polvo; pasé el aspirador, moviendo los sofás y todo; limpié el baño, y concentré todos mis esfuerzos en dejar la cocina como recién comprada. Me sentía muy orgullosa de que todo estuviera brillante; podíamos comer en el suelo de lo limpito que estaba. Mi intención era hacer la cena. Pero, como comprenderán, ni loca me ponía yo a cocinar en aquel paraíso sin que antes vieran todos el reluciente fruto de mi trabajo. Además, me merecía una caña bien tirada para rematar la faena.

Entré en el bar de Mariano dispuesta a matar dos pájaros de un tiro: una cervecita y unas raciones para llevar. Allí estaba la plana mayor del bar El Caño. Tras la barra, Mariano me regaló una sonrisa inmensa. Le noté más gordo que la última vez que le había visto. Supongo que eso es algo que les sucede a los deportistas; en cuanto dejan de moverse a diario, parece que se hayan comido a su madre. Con los ojos salidos de las órbitas y posados en mi escote, estaba el cliente más incondicional y amigo fiel del dueño, Ceferino, que, sin traicionar su estilo, me lanzó uno de sus innumerables piropos: «Pisa fuerte que paga el Ayuntamiento». Le planté un beso en la mejilla por el regalo, lo que levantó las bromas de dos chavales que andaban al otro lado de la barra. Uno tenía que ser Jeco, el hijo de Mariano, porque tenía la mismita cara de bueno que su padre, y porque le pidió nada más y nada menos que veinte eurazos para ir al cine. El otro era el famoso Carlos, el terror de las nenas, entre ellas mi Paulita. Mariano me contó orgulloso lo bien que subía por la banda su sobrino, que dentro de poco lo veríamos en la selección desbordando a los mejores defensas del mundo. Tendrían que haber visto la cara de Jeco. Yo, hija de quien soy, he vivido en mis propias carnes que tu padre vea en los demás las virtudes que desea para ti. Por mucho que uno sepa que todos tenemos nuestra cosas buenas y malas, es bonito darse cuenta de que para los tuyos las buenas siempre ganan la batalla.

Mariano llamó a Candela para que saliera a saludarme. Yo sé que nunca he sido santo de su devoción, pero fue verme y quedarse como una piedra. Pensé que era porque iba arrebatadora con la rosa en el pelo que me había puesto mi hermana y tendría miedo de que a Mariano se le fueran los ojos. Ya me había dicho la señora Encarni que estaban cayendo en la rutina y que Candela se sentía encerrada en El Caño, todo el día entre tortillas. Pero sólo faltaba que la culpa de eso también fuera mía.

Aunque contesté gustosa a todas las preguntas que me hicieron sobre mi profesión, algo a lo que estoy acostumbrada porque el mundo del espectáculo despierta mucha curiosidad, todas mis energías estaban en que Carlos me acompañara a casa para darle una sorpresa a mi sobrina. Estaba segura de que esa maniobra se convertiría en un paso fundamental para enterrar el hacha de guerra. Un acertado «Uy, yo no puedo con tanta bolsa» colocó a Carlos justo donde yo quería, en la puerta de mi casa.

Irrumpí en el salón esperando que Paula estuviera como siempre libro en mano. Porque mi sobrina no sólo lee lo que le mandan; ella coge libros de la biblioteca por gusto. Sí, sí, como lo oyen, bueno, como lo leen. A la primera que vi fue a María José. ¡Qué chica tan mona, por favor! La verdad es que a Asun le han salido los hijos muy pintones; eso es innegable. Resulta que sin saberlo había interrumpido una reunión de amigas para probarse modelitos. María José, que para eso está mucho más adelantada que Paula, le había traído algunas cosas de su armario para que mi sobrina por fin se animara a marcar un poco de curva. La pena es que fuimos a entrar cuando la pobre llevaba un top imposible, de esos que sólo le quedan bien a pechos como los míos. Que conste que no lo digo por presumir, que ella también lo sabía y para intentar alcanzar la talla se había plantado dos pares de calcetines, uno por teta, y le había quedado una pechuga mirando a Teruel y la otra a la Alpujarra. Su cara ante mi «¡Sorpresa!» fue un verdadero poema, y no precisamente de amor.

—¿Qué hacéis aquí? —me dijo escondiéndose detrás de su amiga.

—Carlos, que es un verdadero caballero, se ha ofrecido a ayudarme y de paso va a invitarte a tomar algo un día.

El «¿Qué?» de Paula, se confundió con el «¿Yo?» de Carlos y la risa malvada de María José, que me guiñó un ojo aprobando mi estrategia. Contra todo pronóstico, Carlos aceptó la propuesta y del susto que le debió entrar en el cuerpo a mi sobrina se le cayó el relleno de una teta al suelo. Yo le di un puntapié y allí paz y después gloria.

Estaba tan contenta de haber conseguido tal hazaña que, nada más oír el portazo de salida del rompecorazones adolescente, me di la vuelta y pegué un chillido a lo fenómeno fan que debió de oírse en todo el vecindario. Mi sobrina estaba convencida de que lo había dicho obligado por la situación. Ella se pone una venda en los ojos cuando hablamos del potencial que tiene, pero para eso estaba su tía allí: «Vas a quedar con él, y si quieres comprarte ropa mona, como la de tu amiga, yo te acompaño. Que de alta costura ando un poco pez, pero de prêt-à-porter para levantar pasiones sé la tira».

Abandoné la faena por la puerta grande. Triunfante, con las bolsas de la cena en la mano camino a la cocina, oí la voz de María José que decía: «Tu tía mola». ¡Ésa soy yo! ¡Sí, señora! La Trini había vuelto, y esto sólo acababa de empezar.

5

Me imagino que ustedes sabrán la devoción que existe entre la inmensa mayoría de los padres por cenar en familia. Es cierto que es una manera de hacer piña, saber los unos de los otros, contarnos lo sucedido en el día. El mío se ponía neurótico perdido cuando yo llegaba cinco minutos tarde. «Aquí llega la estrella, a mesa puesta». Al teniente coronel lo que le importaba era tener al regimiento reunido a su hora. Luego podíamos hablar de lo que fuera, pero la conversación debía empezar en torno a la mesa a las nueve y media, ni un minuto más ni uno menos. Mi padre, ese fanático de la disciplina. Muchas veces me pregunto si este caos que me acompaña comenzó como un acto de rebeldía y ya me lo he agenciado como vicio.

Los niños parecían cada vez más dispuestos a darme una segunda oportunidad, pero lo de su abuelo era otro cantar. Por eso me entregué tanto a que la cena fuera como la seda. La que llegaría esta vez a mesa puesta sería Luisa, porque yo había decidido capitanear la nave y, no es por echarme flores, pero le estaba pillando el tranquillo.

Nacho cada vez pasaba más tiempo conmigo. Ahora ya sé que, además de que le gustaba oírme canturrear a todas horas, se moría de ganas de saber el motivo que llevó a mi padre a tenerme entre ceja y ceja.

—Tía, ¿por qué el abuelo se enfadó tanto contigo? ¿Porque eres ligera de cascos?

Consiguió arrancarme una carcajada.

—Sí, cariño, por eso también.

—¿Y eso qué es?

Le habría contado que su abuelo siempre había pensado que los había abandonado por la locura de ser cantante; que quería que yo me dedicara a algo serio y no a hacer gorgoritos por ahí sin oficio ni beneficio; que hubiese estudiado en vez de juntarme con otros locos como yo. Pero, sobre todo, que hubiese estado a la altura cuando mi madre empezó a no encontrarse bien y yo estaba a muchos kilómetros de distancia. Quizá era mejor que por ahora se quedase con la versión de la hija ligera de cascos, que al fin y al cabo no estaba tan alejada de la realidad para el teniente coronel.

El teléfono sonó con las peores noticias para Paula: el jefe de estudios quería hablar con Luisa. Cuando entré en la habitación de mi hermana para pasarle el teléfono, hablaba por el móvil hecha una fiera: «Lo que necesitan es alguien que los quiera. ¡No un internado por muy caro que sea! ¿Con mi padre? Estás loco, pero si le cuesta pelarse una manzana. Además, ya está medio sordo, hay que estar pendiente de sus pastillas y… Son unos críos; necesitan que los cuiden, no hacerse cargo de nadie. ¿Tan difícil es entender que eres el único con el que pueden quedarse? ¡Porque eres su padre! ¿Qué quieres? ¿Que los deje con mi hermana?». Aquello me derrumbó. Hablaba de mí como la última posibilidad. Que conste que jamás se me había pasado por la cabeza ser yo quien los cuidara. Pero, no sé, es duro darse cuenta de que tu propia hermana no confía en ti. Esperé que la conversación terminara. Entré disimulando el jarro de agua fría que acababa de caer sobre mí y dejé a mi hermana hablando con el jefe de estudios de Paula.

Todos nos sentamos a la mesa menos Luisa, que aún seguía encerrada en la habitación. La tensión estaba tan presente que, si lo llego a saber, pongo un plato de más y la invito a la cena. Luisa llegó y se sentó sin decir esta boca es mía. Yo admiraba los intentos de mi hermana por evitar el numerito a la hora de la cena. Parecía que esta vez quien había metido la pata hasta el fondo era mi sobrina. Se me hacía extraño ser la simple espectadora de un pitote en casa de los Almagro López. Luisa, la mujer más paciente de la tierra, estaba llegando a su límite. Eso sí, sin perder la dulzura. Porque llego a ser yo…

—Sabes que es tu obligación ir a clase —le dijo a Paula, quien parecía buscar un agujero donde esconderse—. ¿Se puede saber qué estabas haciendo?

Paula se mantuvo en silencio. La verdad es que lo hizo muy bien la niña, muy tranquila, muy segura, y parecía una mosquita muerta…

—La niña estaba trabajando —saltó mi padre, desatando las quejas de su nieta.

—¿Trabajando? —Mi hermana estaba alucinando—. ¿Y tú lo sabías?

—Tranquila, ya está todo hablado. —Parecía que el abuelo tenía mucha más información de la que Luisa podía imaginar—. Quería ganarse algunas perras para quedarse viviendo aquí, todos juntos, y no tener que largarse a Francia con su padre. Pero yo ya le he dicho que no se preocupe, que su padre es un tipo cojonudo y allí van a estar…

—¡Cojonudísimo! —Vale, sé que me tendría que haber callado, pero es que me traía por la calle de la mala vida escuchar halagos a ese pedazo de carne con ojos que lo único que le ha hecho a mi hermana es daño y más daño.

—A vuestra tía, ni caso, que siempre le ha caído mal. —Como de costumbre, mi padre metía el dedo en la llaga—. Si hubiera encontrado un hombre que la metiera en cintura… —Ni la llamada de atención de mi hermana le hizo parar la máquina—. ¿No tengo razón? Y a ti, Luisa, mira que te dije cuando te separaste que no le dejaras escapar, pero…

—Pero ¿qué? —Si me buscaba las cosquillas, las encontró con creces—. ¡Que fue él quien le puso los cuernos con la francesa, papá! Un malnacido que la dejó tirada con dos críos y ahora no quiere hacerse cargo de ellos. —Luisa intentó pararme, pero ya era demasiado tarde. Cuando se me hincha la vena de la frente…—. Un cabrón que quiere meterlos en un internado para perderlos de vista.

Mi nombre salió de los labios de Luisa como un trueno, retumbando en toda la casa. Paula se fue de la cocina reprochando a su madre que no les hubiese contado nada. Nacho siguió sus pasos, entre preocupado por lo que había oído y perdido por no haber llegado a entenderlo del todo. Mi padre aún tuvo el valor de preguntarle a mi hermana por qué no le había pedido que él cuidara de sus nietos. Tuve que dejarle claro de una vez que era imposible que pudiera hacerse cargo de nadie cuando ni siquiera sabía el número de pastillas que tenía que llevarse a la boca. Luisa consideraba que yo ya había hablado bastante, pero a mí me parecía que aún había mucha tela que cortar.

—¿Que me calle? —Jamás había pensado que le iba a hablar así a mi hermana—. Es mejor que haga como tú: dejar que explote todo como ahora. Es mejor que tu hermana se entere de que sus sobrinos irán a un internado en el culo del mundo antes de…

—¿Antes de qué, Trini? ¿Qué quieres? —Estaba fuera de sí—. ¿Llevártelos en la roulotte a conocer España?

—Podría volver al barrio.

—Claro, a cuidar de todos, de los niños y de papá, como ahora. —No recordaba haberla oído gritar de esa manera—. Si eres incapaz de cuidar de ti misma. Desde que has vuelto, todo ha salido del revés. ¿Ves a mis hijos por aquí? Ahora están llorando en su cuarto, preguntándose por qué su padre no los quiere y su madre les miente. Preguntándose en quién confiar cuando yo ya no esté.

—Yo sólo quería ayudar…

Luisa se levantó de la mesa decidida, pero sus fuerzas fallaron antes de llegar a la puerta. Corrí a ayudarla, la cogí del brazo para servirle de apoyo. Pero se zafó de mis manos y me dijo que ya había ayudado bastante.

Nos quedamos solos mi padre y yo. Creo que refunfuñó algo, pero mi cabeza ya estaba en otro sitio, en el lugar donde las palabras de mi hermana sonaban en bucle y golpeaban todo lo que yo había intentado construir desde que decidí subirme al autobús. ¿Qué podía hacer ahora? Supongo que necesitaba dejar por un momento la acción y pensar en lo mejor para todos, algo que nunca se me había dado del todo bien.

6

Esa noche me resultó imposible conciliar el sueño. Me dieron ganas de coger mis cuatro cosas e irme de allí, pero la imagen de mi hermana a punto de perder el equilibrio estaba grabada en mi cabeza. Salí a fumar al balcón con la esperanza de que ella decidiera hacer lo mismo, poder hablar, pedirle perdón, explicarle mi rabia y la impotencia que sentía cada vez que me proponía hacer las cosas bien y terminaban destrozadas. Me pasaba lo mismito que al rey ese que todo lo que tocaba se convertía en oro, pero en versión Trinidad Almagro López: asunto en el que meto la nariz, problema al canto. Y da igual la buena voluntad que le ponga; es mi cruz.

Así que allí estaba yo, mirando el cartel del karaoke durante horas y encendiéndome un cigarrillo tras otro. Cada vez que pensaba en poner de nuevo el cuentakilómetros en marcha, volver a la orquesta y pedirles la segunda oportunidad que mi familia me había negado, ante mí aparecía con más fuerza la imagen de mi hermana observándome desde el público, subiendo a duras penas al autobús, recordando con cariño nuestras sesiones de karaoke. Me apetecía cantar a pleno pulmón, desgañitarme, volverme loca, agarrarme al micrófono para evitar el vacío. Sin darme cuenta, mis dedos empezaron a golpear rítmicamente el suelo. «Si no quieres aguantar y te quieres liberar, una cosa te diré… Sólo se vive una vez… Sólo se vive una…». Lancé la última colilla de la noche como si fuera una bengala. En el fondo deseaba que Juanjo, mi cascarrabias particular, estuviera allí debajo, volviendo a su karaoke, para que me tirara de la lengua y no sentirme tan rematadamente sola.

El barrio despertaba tiñéndose de una luz fría, azul de neón, uno de esos días en los que la luna peleaba para quedarse un rato más despierta. En la plaza comenzaba a verse algo de movimiento. Era el momento de abrir el telón, presentarme ante los míos y coronarme como lo que soy: la reina del desbarajuste, la única persona con un talento innato para el caos y una inclinación sobrenatural para meterse hasta las cejas en cualquier cenagal. Pero algo me decía que lo mejor era dejar que esa mañana Luisa desenredase el ovillo a su manera. Mi momento llegaría; estaba segura. Así que me mojé los rizos para darme un poco de volumen, me planté un valor seguro: camiseta, falda, taconazo y antiojeras, y con mis morros bien rojos y los pendientes de las grandes ocasiones, me miré al espejo y me dije lo de siempre: «Trini, bombón, tú puedes con todo». Y así me llevé por unas horas la música a otra parte, sin tener ni idea de que aquellos pasos eran los primeros de mi nueva vida.

Yo siempre he tenido la sana costumbre de celebrar las decisiones que tomo antes de comprobar si han sido acertadas o no, por si acaso. Esa intención fue la que me empujó a recorrer media ciudad y terminar en unos grandes almacenes. Escaleras arriba, escaleras abajo, conseguí bajar un poquito mis niveles de no-puedo-con-la-vida y me puse manos a la obra: me probé millones de zapatos que no podía permitirme; vestidos a juego, los más cortos, los más brillantes, los más caros; me eché los diez mil potingues que tienen para que pruebes a ver qué tal, maquillajes, cremas, colonias, tantas que salí apestando a aguarrás; se lo juro. ¿Y qué celebraba? Pues la decisión de quedarme a arreglar las cosas. Que lo consiguiera o no, eso ya era otro cantar. Porque yo, cuando más hecha polvo estoy, a puntito del desbordamiento emocional, dramática hasta la médula, renazco de mis cenizas como el ave esa y me vengo totalmente arriba. Yo soy como Madonna (aclaro que mucho más joven, aunque ella esté divina): me reinvento con cada etapa vital. Me imagino que debe de ser condición de artista.

La idea de que mi hermana ni loca pensaba que yo tuviera la capacidad de cuidar a mis sobrinos revoloteaba todo el rato en mi cabeza, y me daba aún más fuerza para coger el toro por los cuernos. La Trini no se rinde, de eso nada.

Antes de subir a casa, aporreé la puerta del karaoke para terminar mi jornada de resurrección con un buen roncola. Con cada golpe pensaba: «Pero ¿qué narices haces, Trinidad, con la cantidad de bares que hay abiertos?». A veces soy muy lúcida, el problema es que no me hago caso. Y me apetecía ver a Juanjo, compartir con él el sarao emocional por el que estaba pasando.

Juanjo abrió la puerta para invitarme a volver por donde había venido. ¡Hay que ver! ¡Mira que es mustio, el condenado! Aunque tampoco opuso mucha resistencia, porque no hay que ser una lumbrera para saber que, si la Trini necesita un roncola, se lo va a tomar. Avancé sin hacerle caso y me senté en una butaca, apoyando medio cuerpo en la barra, que por cierto estaba reluciente. Nadie hubiera dicho que ese local llevaba años cerrado. Juanjo estuvo rebuscando dentro de la barra, pero sólo pudo encontrar el final de una botella de ron, que sirvió en un chupito. Justo cuando iba a cogerlo, me lo quitó de las manos. Me sentó fatal, porque a una no se le pone el caramelito en las narices para quitárselo sin piedad.

—¿Qué haces? ¿Tú sabes la racha que llevo, guapo?

—¿Tú? —Me miró convencido de tener suficientes argumentos para ganar la batalla—. Si empiezo a contarte, no termino, así que no me tires de la lengua.

—Pensaba que estabas encantado con tu vida. —Sonó peor de lo que lo había hecho en mi cabeza.

—Habló la del disco en octubre…

—Ni disco ni gaitas. —Me dio por ser sincera. Si quería que las cosas fueran a mejor, era bueno poner todas las cartas sobre la mesa—. Ayer llamé para que me enviaran algunas de mis cosas y me cogió el teléfono la que estoy segura que va a ser la nueva cantante de mi orquesta, una niña el doble de jamona y que cobra la mitad, cómo si lo viera.

—Tú has tenido curro. Pero yo no hay curso del Inem por el que no haya pasado; hasta cestos de mimbre he hecho con este manojo de morcillas. —Me enseñó las manos—. Y si por lo menos alguien quisiese comprarme el local, pero ni por tres duros, Trini. Al menos me sirve para pasar la noche, porque me imagino que sabes que duermo ahí dentro, en el despacho.

—Ayer maté a Shakira. —Me miró como si me hubiera dado un aire—. El pájaro de mi sobrino. Lo hice sin querer. Y desde ese momento todo ha ido a peor. Al principio me odiaba sólo mi padre, algo que esperaba, pero ahora Luisa también está en mi contra.

—¿El pájaro de tu sobrino? —Se rió, yo creo que estaba reconstruyendo la escena; se tomó un tiempo para seguir hablando—: ¿Tú te acuerdas de la cría que tuve cuando era un chaval? Ha pasado de verme en todos estos años. No la culpo, pero todos tenemos derecho a cambiar, ¿no? Sé que tiene un hijo. —Estaba muy emocionado—. Tengo un nieto, Trini. Tomás, se llama. Pero creo que no le hablan mucho del capullo de su abuelo.

—Mi hermana se muere. —Lo solté sin pensar; en otras circunstancias, el chupito habría sido todo suyo, pero lo que se nos venía encima a los Almagro López jugaba en otra liga—. Su ex no quiere hacerse cargo de los niños y a mi hermana ni se le pasó por la cabeza que yo pudiera cuidarlos. Porque soy un desastre, porque lo jodo todo.

Un silencio pesado se apoderó de la sala. Un karaoke mudo habitado por dos fantasmas que relataban sus miserias. El ron era una excusa.

—Tú ganas. Tu vida es una basura —me dijo mientras ponía el vaso de chupito a mi alcance—. La mía empezó a decaer más o menos cuando me dijiste que te marchabas.

—¿También tengo yo la culpa? —le respondí antes de beberme el chupito de un trago; noté cómo quemaba—. Vaya, no me libro de una.

—Bueno, yo también he puesto de mi parte —dijo Juanjo.

—Sólo hay que verte; podrías ponerte un poco más decente —le contesté, mirando de arriba abajo ese look de bala perdida.

—No empecemos. Lo que está claro es que algo hacemos mal.

Nos miramos, conscientes de lo patéticos que éramos los dos. Fue entonces cuando, después de una breve carcajada, me contó la capacidad que tenía César de ver la parte positiva de todo. Me contó que llegó a convencerle de que quizá fuera buena idea reabrir el local: «Socio, hay que darse una segunda oportunidad». Le pidió que visualizara la pista llena de gente, los vecinos haciendo cola para subir a cantarse un temita y ellos como grandes empresarios, sacando adelante lo que según él era el espacio con más potencial que se había encontrado desde que hiciera su módulo en gestión empresarial. Juanjo picó en un principio, pero después se vino atrás al enterarse de que César lo hacía para demostrarle a una tía que ya no era el de antes. A mí me pareció muy bonito que quisiese hacerlo por algo así, porque yo en el fondo de toda esta capa salvaje soy una romanticona. Pero Juanjo me aclaró que la chica en cuestión era una imbécil de libro. Resulta que dejó al pobre César cuando pesaba ciento cincuenta y siete kilos, porque le daba vergüenza estar a su lado. Menos mal que le dio por visualizar sopitas de apio y salir adelante. Cada vez que oigo a Juanjo hablar de él, aunque sea para repetir lo mucho que le saca de sus casillas, me doy cuenta de que lo considera su amigo, y créanme que entrar en el círculo de Juanjo no es tan fácil como parece. Se lo digo yo, que estoy con un pie dentro y otro fuera día sí y día también.

Me quedé observando el karaoke. Me levanté, caminé por la pista de baile y subí al escenario. Desde allí miré a Juanjo. Creo que comprendió lo importante que era para mí regalarle a Luisa una sesión como las de antes. Nunca olvidaré el momento en el que me dijo que sí. Cogió su teléfono móvil y marcó el número de César. «Oye… Sí, sí, aquí estoy… Sí, ya no me duele… Sí, me he puesto la crema y… ¿Quieres escucharme? ¿Sigue en pie lo de darle vida a este antro, socio?». Les puedo asegurar que oí el grito de entusiasmo de César desde el otro lado del local. «Pues venga, te quiero aquí preparado en menos de diez minutos».

Un fenómeno inexplicable, la rapidez con la que César se presentó en el karaoke. Nada más entrar, le plantó una tonelada de besos a Juanjo en la cara, y a mí me levantó por los aires. Las palabras salían de su boca a mil por hora. Puso un cuaderno lleno de anotaciones y recortes encima de la mesa: «Es mi plan de negocio». Juanjo y yo nos miramos alucinados. «Sé que tenemos un tiempo muy ajustado, por eso he traído una alternativa de emergencias». Miré a Juanjo para ver si él entendía algo de lo que estaba diciendo, al fin y al cabo es empresario, pero estaba tan perdido como yo. De un sobre pegado a la tapa trasera del cuaderno, César sacó una hoja enorme y la desplegó para enseñarnos los pasos a seguir, como en una de esas pelis en las que planean el atraco a un banco. Yo sería la responsable de avisar a todo el mundo y ellos se encargarían de las cositas más técnicas.

Fui como una bala a El Caño para que me ayudaran con la difusión del evento, pero tuve que esconderme al ver a mi hermana salir del bar. Caminaba cabizbaja, profundamente triste. Estuve a punto de correr hacia ella y darle un abrazo, pero no quería que me viera antes de la sorpresa en el karaoke. A través del cristal, vi que Mariano no le quitaba ojo. De repente, Luisa paró en seco, giró y se encontró con la mirada de Mariano; duró sólo un segundo, lo suficiente para darme cuenta de que en ese intercambio había muchas mañanas, muchos cafés, y, probablemente, un ramo de rosas. ¡Era Mariano! Él le había enviado las rosas a Luisa. ¿Qué estaba pasando ahí? ¿Mariano y mi hermana juntos? Mariano volvió a su trabajo nervioso cuando Candela salió de la cocina para poner un plato en el mostrador. Luisa siguió su camino y yo tuve que esperar unos minutos para cortar ese runrún que sonaba en mi cabeza y empezaba a construir esa historia de amor imposible entre Mariano y mi hermana. ¡Si me hubiesen pinchado en ese momento, no habría derramado ni una gota! Con lo que me gusta a mí darle a la imaginación, sobre todo si se trata de líos amorosos. Ya saben ustedes que una rosa es una rosa; si es que lo que no haya dicho Mecano…

Cuando entré al bar, el café a medio terminar de Luisa aún estaba sobre la barra. Fue Candela quien lo quitó de en medio mientras le recriminaba a Mariano lo atolondrado que llevaba todo el día.

—¿Qué quieres? —me preguntó sorprendentemente contenta—. ¿Cena para llevar?

—No, esta vez os quiero a vosotros. Bueno, y un vinito.

Todos pusieron cara de interrogación, menos Ceferino, que en seguida me dijo que era todo mío a cualquier hora del día. Después le dijo a Geli, que estaba junto a Tito al otro lado de la barra, que eso no cambiaba el profundo amor que sentía por ella. Agradecí su oferta, pero le comenté que lo importante era que estuviera en el karaoke esa noche, quería darle una fiesta sorpresa a mi hermana para levantarle un poco el ánimo.

—Mira, así puedes intentar entrarle a la china —le dijo Geli a Tito, que se puso rojo como un tomate—. Es que está enamorado como un imbécil de la niña que vende las flores y los regalitos esos con luces. Pero, claro, como siempre le ve de uniforme, la china sale por patas. De amores imposibles está lleno el mundo.

—¡Menos mal que tú y yo vamos a romper la estadística! —saltó juguetón Ceferino, que no deja pasar ni una—. En cuanto te des cuenta de que soy el caballero que necesitas.

—Yo lo que necesito es correrme una buena juerga, así que cuenta conmigo, Trini —me dijo Geli a grito pelao.

Mariano me puso una caña. Yo me la hubiese bebido tan ricamente, pero Candela le recordó que lo mío era un vino y que a ver si se concentraba un poquito más, que no estaba dando pie con bola.

—Lo que tenéis que hacer es salir un poco y así os despejáis. —Intenté llevármelos a mi terreno—. Y si podéis decírselo a todo el mundo, mejor. Sin que se entere Luisa, claro.

—Entonces coméntaselo a tu hermana Asun, Mariano, que se monta radio-patio en menos que canta un gallo —dijo Ceferino mientras se llevaba a la boca la caña que me habían puesto por error.

Se acercaba la hora de hacer las pruebas de sonido. En el plan de emergencia de César, era Juanjo el encargado de los gorgoritos. Pero para un trabajo así lo mejor es contar con una profesional. Y la Trini es la reina del ajuste; me marco unos «Un, dos, tres, probando» con los que ya me meto al público en el bolsillo. Sólo me faltaba saber si alguien podría ayudarme a traer a mi hermana al karaoke.

—No te preocupes, artista, que éste y yo te hacemos la cobertura —gritó Geli mientras le daba a Tito un fuerte golpe en el pecho—. A las diez, la Luisa está en el garito como un clavo.

—¡Perfecto! Y todos los demás un rato antes, que hay que gritarle un «¡Sorpresa!» que se oiga hasta en la China. —Le guiñé el ojo a Tito, que no sabía dónde meterse; es que a veces soy más rápida…

De camino al karaoke, miré hacia el balcón de casa. Me habría encantado subir para contarle a mi padre lo que tenía entre manos, pero no tuve valor. Sólo esperaba que bajara para compartir con nosotras esa noche. Seguro que le hacía feliz ver a su hija rodeada de tanta gente querida, sentir que los vecinos de su barrio de toda la vida cerraban filas. Me ponía los pelos de punta pensar que podíamos arrancarle una sonrisa al viejo teniente coronel. Y ¿quién sabe? Quizá pudiese olvidarse un rato de mi capacidad para hacerlo todo del revés. Yo, desde luego, iba a poner toda la carne en el asador para conseguirlo.

7

Como era de esperar, César se quedó fascinado con mi «Un, dos, tres, probando… Sí… Sí…». Al principio me sentí halagada, pero pronto me di cuenta de que estaba en estado de euforia y se rendía ante cualquier pequeño avance que hiciéramos. Me dijo que tenía la sensación de que lo conseguiríamos, que llegaríamos sin dudar a los cien cubatas. «Trini, el cubata cuesta seis euros, así que cien cubatas es nuestro objetivo. Con seiscientos euros, aquí el jefe me deja mantener el negocio abierto; me lo prometió hace días. Así que vamos a por ello, como un equipo, aunando esfuerzos. Con mis conocimientos, la experiencia de Juanjo y tu carisma, esto lo levantamos en dos días. Yo ya me he visto poniendo copas a lo Tom Cruise en la peli esa y Juanjo de DJ volviendo locas a todas las mujeres. Porque es un gentleman; eso se ve a la legua. A ti te veo dejándote la piel con tus amigas en la pista, y el local lleno hasta la bandera. ¡Cien cubatas, Trini!». Se fue tan encendido que no tuve tiempo para decirle que yo unos roncolas me bebía, pero que a los chupitos lo lógico era que invitara la casa.

Poco a poco la gente fue llegando al karaoke. Los primeros en hacer acto de presencia fueron los hijos de Asun y el de Mariano, que se habían puesto como un pincel. María José vino a hablar conmigo, pero los chicos prefirieron saludarme desde lejos, moviendo un poco la cabeza, y fueron directamente a posarse en la barra. El futbolista me hizo una radiografía de cuerpo entero y Jeco se centró en el trasero de su prima. No me extrañó, porque la niña llevaba una minifalda que dejaba bien poquito a la imaginación. Fue un alivio saber que mi sobrina no tenía ni idea de lo que preparábamos. Con que se pusiera la mitad de contenta que su amiga con la fiesta, yo saldría más que victoriosa.

Muchos vecinos vinieron a decirme que era un gesto muy bonito; otros muchos me preguntaron si Luisa estaba tan enferma como decían. Yo sólo podía contestar que mi hermana era fuerte, y que además esa noche debíamos dejar en la puerta los problemas y bailar como locos, que fueran echándole un vistazo al repertorio porque había que petar el karaoke.

Mariano y Candela llegaron acompañados de Ceferino, quien por supuesto me lanzó un piropo antes de acercarse a su hábitat: la barra. Supongo que apuraron lo máximo antes de echar el cierre al bar. Intercambié sólo un par de palabras con ellos; tenía que estar pendiente del móvil de Juanjo, Geli nos avisaría cuando se acercaran con mi hermana. Me subí al escenario para estar preparada. Puedo asegurar que jamás he estado tan nerviosa, incluso decir que en aquel momento experimenté estrés por primera vez en mi vida. Yo había visualizado la situación, tal y como me aconsejó César. Pero me di cuenta de que lo había hecho a lo pobre. Allí había más gente de la que había podido imaginar. Me acerqué al micrófono y les dije que debíamos mantenernos en silencio cuando César apagara las luces del local. Entonces Geli entraría con mi hermana y, cuando las luces volvieran a encenderse, debíamos gritar a pleno pulmón: «¡Sorpresa!». Todos me escuchaban atentos mientras miraban hacia la puerta.

Las luces se apagaron y me dio vértigo. Por mi mente pasaron imágenes que no sabía que estaban en mi memoria. Luisa había sido la protagonista de los momentos más importantes de mi vida, y poco a poco fueron sucediéndose gran parte de ellos, como si la intensidad del momento me ayudara a pasar las páginas del álbum. La luz inundó el karaoke y todas las voces lanzaron al aire un «¡Sorpresa!» que hizo vibrar el local. Mi hermana estaba en la puerta, con los ojos abiertos como platos y con cara de estar más perdida que la Trini, servidora, en un convento. «Buenas noches, hermanita». Nada más verme, se le puso una sonrisa preciosa en la cara. «Alucinas si te enteras de lo rápido que hemos conseguido reunir a medio barrio en La Bamba; les hemos dicho que era para darte una alegría y se han apuntado sin dudarlo». Mis sobrinos habían entrado detrás de ella, junto a mi padre. Paula miraba extrañada a su alrededor, buscando a sus amigos, que se reían cómplices. Nacho, agarrado a la mano de su madre, estaba loco con los focos, la pista, los sillones, completamente entregado a todo lo que ese lugar podía ofrecerle. Mi padre, paralizado, en un segundo plano, intentaba mantener las formas, pero por dentro había comenzado a derretirse. Yo, con los pelos como escarpias, buscaba la manera de decirle a mi hermana que sentía todo el daño que había causado, que sólo quería una segunda oportunidad para demostrarle que podía estar a la altura, que la quería y me había dado cuenta de que era demasiada vida la que habíamos pasado sin tenernos. Pero, como cada vez que abro la boca se arma un conflicto, fui a lo seguro, a lo que sé que bordo. «Luisa, yo sólo quiero que…». Esperé dos segundos, pero Juanjo, torpe como él solo, no atinaba con el dichoso karaoke. Hice una pausa muy dramática, para darle un poco de tregua al DJ, y volví a intentarlo: «Ya sabes, sólo quiero que sepas que…». Si Juanjo no hubiese estado golpeando el aparato, se habría comido de pleno mi mirada asesina. Pero su lucha era tan encarnizada que sólo existían esa máquina del infierno y él. Después de cagarse en lo más alto y arrearle una buena patada, empezaron a sonar los primeros acordes de nuestra canción. Luisa recibía las muestras de cariño de los vecinos camino del escenario, mientras yo ponía toda mi energía en hacer de esa canción un momento inolvidable. «Tú eres lo más lindo de mi vida, aunque yo no te lo diga, aunque yo no te lo diga…». Los asistentes también empezaban a mover un poco las caderas. «Si tú no estás, yo no tengo alegría, yo te extraño de noche, yo te extraño de día». Le hice un gesto para animarla a subir al escenario. Si no llega a ser por el empujón de Nacho y Paula, se queda ahí como una estatua, con los ojos brillantes y esa media sonrisa que pone cuando está a punto de emocionarse. Cogió el micrófono y cantó como hace años. Qué bonita estaba, tan feliz, agradecida. Intenté que ella se quedara sola en el escenario. Pero, cuando di el primer paso para bajarme, noté su mano agarrando la mía, la apreté con fuerza y me acerqué a ella. «Tengo el corazón contento, el corazón contento y lleno de alegría». El público empezó a corearnos. Nacho bailaba frenético con su hermana, los dos reían. Mi padre seguía a lo lejos, observándolo todo. Me dijeron que le vieron llorar al vernos a las dos sobre el escenario. Lo negará siempre, así que mejor no preguntarle nada. Todo el mundo se lo estaba pasando bien, muy bien, y debimos de darles envidia, porque pronto se formó una cola de peticiones para subir a cantar.

Después de pasar por la barra y meterme un buen chupito de tequila entre pecho y espalda, fui a buscar a mi hermana. La encontré hablando con Mariano. En un principio parecían estar bromeando, así que decidí meterme en la conversación, pero de repente el gesto de mi hermana cambió y dijo algo que hizo palidecer a Mariano. Yo me quedé mirando desde la distancia, y no era la única, Candela también estaba atenta, escondida entre la gente. Se cogieron de la mano, y mi hermana le acarició la cara. Se miraron sin decir nada. Puedo imaginarme la cantidad de cosas que pasaron por la cabeza de Candela. Luisa le dio a Mariano un beso en la mejilla y se despidió. La señora Encarni me dijo que se los vio salir a Mariano y a su mujer del karaoke, y Candela no tenía el chichi para juegos de luces, que se veía una crisis por los cuatro costados, porque él debía de haberle hecho alguna perrería, que ya se sabe cómo son los hombres y que, si ella fuera Candela, lo hubiera puesto de patitas en la calle con una mano delante y otra detrás. La señora Encarni tiene mucho carácter. También me dijo que había visto al policía persiguiendo a la china, y que pobres orientales, cómo los tratamos, con lo discretos que son ellos, que casi ni ruido hacen, que si tenían tanto dinero guardado era porque lo habían ganado como hormiguitas y no como el resto de los mortales, que somos unas cigarras. Yo, como soy fan total de la cigarra, no dije ni mu.

Antes de poder hablar a solas con mi hermana, tuve que deshacerme del pesado del futbolista, que intentó tirarme los tejos. Yo le dije que lo mejor era que se focalizara en las de su edad, pero él parecía estar muy seguro de querer y poder llevarme al huerto. Menos mal que Luisa pasó por mi lado y pude engancharme a su brazo. Fuimos a un sitio un poco más tranquilo y me lancé a una conversación en principio suicida.

—Entiendo que no quieras que yo…, ya sabes…, los niños y yo, que no… Si es que tienes razón, soy la última persona en el mundo a la que dejaría la educación de dos críos. Además, con la vida que llevo de un lado para…

—Trini —mi hermana me interrumpió emocionada—, no se me ocurre nadie en el mundo mejor que tú para cuidar de ellos. Nadie.

—Luisa, soy el peor ejemplo que podrían…

—Yo quiero que mis hijos sean felices. Que hagan como tú, lo que quieran, sin importarles lo que digan los demás, que siempre intenten ayudar aunque terminen equivocándose, sin rendirse.

Le pedí que parara, porque con la capa de rímel que me había echado esa mañana podíamos montar un cisco. Creo que solté alguna palabra de esas que me salen cuando se me calienta la boca, porque me dijo que quizá ese aspecto sí que tenía que cuidarlo, que Nacho era una esponja.

Luisa se fue antes de la fiesta, estaba algo cansada. Además, así podía acostar a Nacho y hablar un rato con Paula antes de dormir. Yo me quedé; tenía que poner el colofón a la noche con mi equipazo. César estaba entusiasmado, despidiendo a la gente «para hacer clientela», una línea muy clara de su plan de negocio. Yo le dije a Juanjo que quizá me vería a menudo, porque iba a quedarme más tiempo del que pensaba. Cuando, días más tarde, me enteré de que el karaoke reabría sus puertas, supuse que aquellas palabras habían tenido algo que ver, porque, por mucho que César visualizara sus seiscientos euros, creo que la cosa se quedó en cuatrocientos y pico. Aunque eso daba igual, porque, si algo tenía claro César, era que un karaoke era como una farmacia: la gente necesita cantar. Lo necesita para emocionarse, compartir, quitarse las vergüenzas, sacar el artista que lleva dentro… Pero, sobre todo, para olvidarse de sus problemas o aplazarlos por unos minutos.

Cuando llegué a casa, Luisa me esperaba en el balcón para fumarnos un cigarro a pachas, como siempre. Estábamos agotadas y un poco borrachas. Mientras apuraba las últimas caladas, Luisa se quedó adormilada sobre mi hombro. Fue entonces cuando Juanjo cerró la puerta del karaoke y me miró orgulloso de lo que habíamos conseguido. Sin él, habría sido imposible. Agradezco que la marmotilla de mi hermana me planchase su oreja, porque evitó que saliera corriendo y me comiera a Juanjo enterito, que ganas no me faltaban.

Sentía que había conseguido algo grande para mi hermana, algo muy difícil de olvidar. Por fin, después de varios días de idas y venidas, me reconcilié con las noches de La Gloria y recuperé el sueño.

8

La resaca del evento me duró unas semanas. No hablo de los roncola, aunque es verdad que alguno que otro cayó, sino de la satisfacción que me produjo haber juntado a todas aquellas personas para darle la sorpresa a mi hermana. Siempre había alguien que comentaba alguna anécdota de la fiesta, ya fuera en la pescadería, en la tienda de pan y bollos, en El Caño o los propios abuelos del parque. El recuerdo de aquel momento me ayudaba a sobrellevar las tareas de la casa; confieso que no tenía ni idea de que fuera tan complicado y requiriese tanto tiempo.

Al principio las seguía haciendo con mi hermana. Me gustaba, porque así pasábamos tiempo juntas. Incluso la plancha, lo que más odio con diferencia, se me pasaba volando a su lado. Supongo que en el momento que sabes que la persona que más quieres en el mundo dejará de estar ahí en tan sólo unas semanas, sientes que debes exprimir cada segundo, y las agujas del reloj van más rápido. Después fui yo quien cogí la batuta y lideré las tareas; así Luisa tenía más tiempo para disfrutar de sus hijos.

Me encantaría saber escribir muy bien para que ustedes entendieran lo que yo tenía dentro. Escoger las palabras exactas, como en las grandes baladas. Pero es que yo soy más intérprete que letrista, y las pocas veces que me he puesto a darle a la pluma me han salido estribillos muy pegadizos, pero un poco flojos. A ver… A veces, hasta que no nos hacemos daño en alguna parte del cuerpo, no tenemos ni idea de lo que la usamos, ya saben, de lo importante que es para nosotros. Quemarse los empeines en la playa, por ejemplo; pues hasta que uno no se los chamusca, piensa que no son importantes para su día a día. O cuando uno se corta el meñique con un folio… ¡El meñique! O cuando te dejas los sobacos despellejados intentando quitarte los pelillos, y después no puedes bajar los brazos. Las personas somos así: hasta que no nos duele algo, no le damos cariño. Sentía que mi hermana era esos empeines, el meñique, los sobacos. ¿Ustedes me entienden? Yo había ido por la vida con ella muy dentro, siempre iba a estar ahí, pero de repente me sentía incapaz de enfrentarme a mi futuro sin Luisa. La sola idea de su ausencia me estaba dejando el corazón en carne viva. Me sentía minúscula, me quedaba grande la que se me venía encima: la Trini haciéndose cargo de un niño, una adolescente y un abuelo. Si es que ya sólo de verlo escrito parece el comienzo de un chiste. Me sentía diminuta y muy idiota. Idiota por haber dado por hecho que mi hermana siempre estaría conmigo y por intentar recuperar en apenas dos semanas todo el tiempo que habíamos estado separadas.

Luisa, a pesar de estar cada día más cansada, delgadita y ojerosa, seguía regalándonos su sonrisa, una sonrisa que todavía es y será por los siglos de los siglos la más hermosa del universo. Nunca le he contado a nadie cómo sucedió todo. Pero de lo que más me acuerdo es de su sonrisa, sin duda.

Cuando entré en la habitación, Paula estaba abrazada a su madre, con la cabeza apoyada en su hombro, viendo un álbum de fotos, y Nacho se estaba quedando medio dormido sobre su regazo. Yo sólo quería disculparme por haberme dejado unas bragas mías maravillosas de color rosa Espinete en la lavadora y haber convertido la colada de los Almagro López en la de la Barbie. Luisa me hizo un gesto para que no levantara la voz, porque los críos se estaban quedando groguis. Cuando quise irme y dejarlos tranquilos, me pidió que me quedara. No me pregunten por qué, de verdad que no sabría responderles, pero noté que Luisa quería despedirse. Me senté a su lado en la cama y tiró de mi cuerpo para que me tumbara con ellos.

—Si estás cansada, puedo mandar a estos dos a su cama —le susurré con complicidad—. Ya empiezan a hacerme un poquito de caso.

—Quiero que durmamos todos juntos —me respondió.

Pasamos un buen rato en silencio, hasta que Nacho se quejó de que su hermana le estaba clavando la rodilla y la otra saltó con que era él quien le había dado un cabezazo, así que Luisa tuvo que poner un poco de paz.

—Cántanos algo —me pidió.

—¿Ahora? —le respondí sorprendida.

Luisa asintió con su sonrisa y a mí no me quedó más remedio que hacerle caso. Su brazo derecho rodeaba el cuerpo de Paula y su mano izquierda acariciaba el pelo de Nacho. Yo me incorporé para acercarme aún más a ella. Empecé a cantar muy lento, flojito, dulce, tal y como me nacía: «Yo quisiera que sepas, que nunca quise así». Conseguí robarle una risa nerviosa, que se volvió más intensa cuando Nacho me ayudó con los coros: «Papapa pa paaa…». Paula también se unió: «Que mi vida comienza, papapa pa paaa, cuando te conocí…». Todos reímos. Pasaron unos minutos en los que parecía que los críos habían conciliado el sueño. Fue entonces cuando el peso del cuerpo de Luisa se fue venciendo lentamente sobre el mío. Le apreté con fuerza la mano, pero no me respondió. Seguí cantando mientras besaba su cabeza y enredaba mis dedos en su pelo. «Tengo el corazón contento, el corazón contento y lleno de…». Mi padre nos observaba desde el umbral de la puerta. Le miré, asustada, para que viniera a nuestro lado. Entró intentando no hacer ruido y se sentó al borde de la cama. Cogió la mano de Luisa y le dio un beso. Después se acercó a Paula y le dijo que se fuera a la cama, que su madre necesitaba descansar; al pequeño se lo llevó en brazos. Antes de cerrar la puerta, dijo un cotidiano «Buenas noches, Trini». Yo le respondí impactada, le dije: «Buenas noches, papá», agarrando con fuerza el cuerpo de mi hermana entre mis brazos. Él se quedó muy quieto y, después de mirar a Luisa unos segundos, se despidió: «Buenas noches, hija». Por mucho que la abracé aquella noche, no conseguí que se quedara a mi lado.

Impotencia, rabia, dolor y la mejor de mis sonrisas. Una impotencia de raíz, porque habría hecho cualquier cosa, cualquiera, por evitar que ocurriera. Pero yo no podía hacer nada. Rabia contra todos y contra todo. Rabia contra todos los que debían tener el remedio para que mi hermana siguiera a nuestro lado y contra todo por seguir ahí cuando ella se fue. Dolor, un dolor extraño, que estaba en todos lados, en mí y en lo que veía. Y la mejor de mis sonrisas para ella, para sus hijos, para mi padre, incluso para mí misma al mirarme al espejo y decirme que teníamos que seguir adelante.

Al funeral vino mucha gente del barrio. Hicimos exactamente lo que mi hermana nos había dicho. Supongo que ésa es una de las cosas buenas que tiene saber cuándo te vas a morir. Me esforcé en no derrumbarme, especialmente por los niños. Mi hermana me había pedido que dijera unas palabras de agradecimiento a todos los que vinieran al funeral. Yo le rogué que me las dejara escritas, porque lo de cantar en público se me da de lujo, pero lo de los discursos, especialmente con el antecedente del funeral del pajarraco de mi sobrino Nacho, eso eran palabras mayores. Pero ella se puso muy pesada con que me limitara a dar las gracias, que no hacía falta nada más. Tras un breve funeral en el tanatorio, fuimos al bar de Mariano y Candela, que habían preparado algo para picar en un ambiente tranquilo. Había llegado el momento de las dichosas palabras; demandé un poco de atención: «Gracias a todos por venir, a Luisa le habría encantado veros aquí». Hasta ahí, todo fenomenal, pero no me planté, no. Como siempre, me vine arriba: «Conocíais a mi hermana y sé que sufristeis mucho por su enfermedad. Ella era muy trabajadora, muy buena gente. Se desvivía por los demás, con esa sonrisa en la cara que daba gusto verla. ¡Menuda putada! Ya podría haberse dedicado un poco más a ella y menos al resto. Tendría que haberse enterado antes de todo esto y haber dejado la mierda de curro ese que tenía, en el que le pagaban cuatro duros, y haberse arreglado un poquito para salir y quemar Madrid, y pegarse unos buenos viajes. Total, si luego viene el médico y te dice que te quedan dos telediarios. Vamos, llego a ser yo y…». Fui interrumpida por Juanjo, que pidió un brindis por Luisa. Todos levantaron sus vasos y brindaron con él. Primero me sentó fatal que no me dejara terminar el discurso, pero al ver la cara de mis sobrinos me di cuenta de que había sido buena idea.

Me sorprendió que nadie en aquella reunión creyera que yo iba a ser la tutora de los niños. Tuvo que ser mi padre quien confirmara la noticia. Después, todos se prestaron para echarme una mano. La primera fue Asun, porque su Julián iba a acelerar los trámites para que tuviera los papeles pronto, su Julián podía hacer eso sin problemas, con la cantidad de contactos que tenía él en las altas esferas. Candela y Mariano también me tendieron la mano y me animaron mucho con la cocina, porque eso era una cuestión de práctica, y me dijeron que considerara el bar El Caño como mi segunda casa. La verdad es que yo en los bares siempre me había sentido así. Se lo agradecí mucho. Tras los dueños del bar, los vecinos fueron pasando uno por uno a ofrecerme su ayuda. Era muy raro, siempre me había imaginado que me darían el pésame, pero lo que estaban haciendo era darme instrucciones.

Me entró tal agobio que tuve que salir a tomar un poco el aire. Juanjo me esperaba sentado en el escalón, fumándose un cigarro. Le pedí uno y me metió un paquete entero en el bolsillo de la cazadora. Después sacó un pitillo de su paquete y me lo puso en los labios.

—Nadie cree que vaya a poder con esto —le dije, sincera, mientras me encendía el piti.

—Nadie tiene ni idea —me respondió.

—Creo que todo el mundo ahí dentro está haciendo apuestas sobre el tiempo que voy a durar aquí.

—Hasta octubre, supongo, por lo del disco —dijo con media sonrisa—. Eso es lo que he apostado yo. No me falles.

Me hizo reír; el muy canalla tenía gracia. Me rodeó con su brazo y le di las gracias. Lo hice de corazón. Era la primera vez en todo el día, a pesar de haber recibido tantas muestras de cariño, que no me sentía sola. De repente aparecieron Nacho y Paula, y me dijeron que se iban a casa.

—¿Queréis que vaya con vosotros? —pregunté.

—Estamos cansados —respondió Paula.

—Y a Paula no le gusta que la miren con pena —apuntó su hermano, que se ganó un codazo de su hermana.

—Preferimos estar solos —añadió mi sobrina—. Ha sido un día muy largo.

Paula cogió de la mano a su hermano y se fueron rumbo a casa. Mientras se alejaban, pensé en lo duro que debía de ser para ellos. ¡Y yo preocupada por si iba a ser capaz de darles de comer! Me despedí de Juanjo y corrí hasta alcanzarlos. Era el momento de estar con mi familia. Sentí que, pasara lo que pasara, íbamos a aprender juntos. Quizá no fuera la mejor cocinera de la historia, no tuviera ni puñetera idea de en qué curso estaba cada uno…, ya saben, todas esas cositas prácticas. Pero lo que sí sabía era que habían perdido a su madre, y yo iba a hacer todo lo que estuviera en mi mano para que, al menos, sintieran que podían contar conmigo. Ahora he comprendido que yo también los necesitaba a ellos, y mucho.

9

A las tres semanas de morir Luisa, empecé a hacerme con la casa. Yo no sé qué narices les diría mi hermana a los críos. Pero, después de llorar sin parar durante unos días, parecía que habían comprendido que su madre se había ido para siempre. Lo han hecho mucho mejor que yo, que tengo un cabreo que me subo por las paredes, y que su abuelo, que está todo el día como alma en pena, aunque él lo niegue todo, como siempre. Supongo que tendrán sus momentos. Yo por eso me mantengo bien alerta, porque quiero estar ahí cuando me necesiten.

Durante aquellos días todos fuimos encontrando nuestras estrategias para no volvernos locos. Paula se refugiaba en su diario, como yo en mis memorias, y Nacho aprendió que darle al play y ponerse a bailar como si le dieran descargas eléctricas era, para él, la mejor manera de salir adelante. Vamos, los dos tomaron un poquito el ejemplo de su tía: la una por lo intelectual y el otro por lo artístico. Confieso que, en un principio, lo de Paula, al ser tan silencioso, me inquietaba. Pero con lo del crío me salían la Britney, la Rihanna, y la Lady Gaga por las orejas, porque yo soy de producto nacional, más por un tema de comprensión que de patriotismo. Ahora, les voy a decir una cosa: cómo son de curiosos los americanos del Norte con eso de los videoclips y las coreografías, que tienen más pasos que una Semana Santa sevillana, y ojo que mi sobrino las clava, haciendo el playback y todo. A veces me pide que le cante y, claro, hago lo que buenamente puedo. Con la Gaga es más fácil, porque se repite como el ajo. Nacho dice que no es tartaja, que el inglés es así, y yo le hago caso, porque es fan. Mi respeto por el fan es máximo; sin ustedes, los artistas no somos nada. Eso lo sabe todo profesional del escenario.

Mi padre era incapaz de comprender ese amor incondicional, y se ponía un poco nervioso cuando veía al chaval abducido por la pantalla del ordenador intentando aprender nuevas coreografías. Yo sé por lo que estaba preocupado, pero se le pasó el día que Ceferino le dijo que las tías esas de los vídeos estaban para chuparse los dedos y que Nachete era más listo que los ratones coloraos. Bueno, no sé si se le pasó, pero al menos tuvo un clavo al que agarrarse.

Mi padre era el que me tenía más preocupada. Cuando le veía con un calcetín de cada color, confundir las tomas de las pastillas o echarse sal al café y tragárselo por orgullo, pensaba que lo hacía porque su cabeza estaba más con Luisa que con nosotros. Había algo de cierto en eso, pero, además, mi padre necesitaba más ayuda de la que creíamos. Pero ¡cualquiera abre la boca! Pasó de ser un poco cascarrabias a prácticamente no soltar prenda, o a hacerlo rugiendo como un león endemoniado. Cada vez que bajaba al bar y sus colegas de dominó me preguntaban: «¿Qué tal, Rafael? ¿Se va a animar a venir esta tarde?», se me caía el alma a los pies, porque mi padre jamás se había perdido una partida. Tiene que ser un infierno despedir a tu hija. Yo no tengo descendencia, pero si les pasase algo a Nacho o a Paula… Miren, prefiero ni imaginármelo. Que me entierren ellos a mí, que me hagan los honores y todas esas gaitas. Pero, como se les ocurra dejarme primero, los remato.

Cuando conseguí acostumbrarme a las tareas de ama de casa —madre mía, la de trabajo que tiene eso—, aproveché para hacer alguna escapadita nocturna al centro y despejarme. Lo que me conecta a mí con la vida es cantar, y una tiene que vivir para escribir unas memorias que tengan chicha. Sé que a mi sobrina, a juzgar por su cara durante los desayunos, le costaba entender que necesitara un poco de aire fuera de La Gloria. Pero, oigan, que ya es mayorcita, y su tía no ha dejado ni un segundo de atender todas sus necesidades. Sí, alguna vez los levanto con cara de zombi, pero deberían valorar poder verme como soy. Los demás conocen más a la artista que a la persona, y yo soy una artistaza, pero como persona me salgo. Siempre que salía, bueno, que salgo, llevo el móvil en vibración enganchado a las medias. Le prometí a Luisa que iba a ser responsable, y la Trini, lo que promete, lo suele cumplir casi siempre y… ¡Qué narices! Que si no cojo un micro de vez en cuando, me pongo mustia, punto. Eso se lo digo yo a la foto de mi hermana cada vez que entro por la puerta, le digo: «Luisa, ¿a que tengo mejor carilla? Pues eso es porque he cantado…». Y le cuento las canciones que me he marcado esa noche, a veces hasta le tarareo «Ni no ni no na Ai guas petrifai…», para que se anime un poco…

La casa y yo nos fuimos entendiendo a la vez que buscaba un trabajo, porque mis ahorros llegaban a su fin y la pensión de mi padre, de tanto estirarse, iba a terminar rompiéndose. He de decir que me esforcé poco por entrar al mercado laboral, porque estaba esperando a que Juanjo inaugurara el karaoke de una vez y me ofreciera un puesto de camarera. Así podía hacerme cargo de todo sin problemas. Sin contar con que cumplo el perfil a pies juntillas: experiencia en la noche, tanto encima del escenario como detrás y delante de la barra, dotes para las relaciones públicas y una presencia de infarto. Ya había visto el cartel de «Reapertura del karaoke La Bamba», así que la petición de Juanjo estaría al caer. O eso creía yo, porque aún recuerdo perfectamente el día de la traición. La TRAICIÓN con mayúsculas. Que conste que ya no me duele tanto recordarla, pero en su momento me sentó como una puñalada trapera.

Yo estaba con Juanjo, que me había invitado a tomarme un churrito en el karaoke, y aunque tenía una prisa horrorosa, la curiosidad por ver cómo estaba quedando el local pudo conmigo. Les dije a los dos, porque también estaba su inseparable César, lo que se traduce en traición doble, por cierto, que estaba más pelada que una gamba y que, si sabían de algún trabajillo, me avisaran por favor, por favor. Ustedes se habrían dado por aludidos, ¿no? Yo también. Entonces me vibró el móvil, el que me engancho a la media, y tuve que contestar, porque era Ferran, el psicólogo del colegio. Lo de ser tía, hija, ama de casa y demandante de empleo iba a acabar conmigo. ¡Y yo que pensaba que estar todo el día de bolo en bolo era agotador!

Salí como una bala, segura de que el gran empresario de la noche y su socio habían captado mi deseo de trabajar con ellos. Llegué al despacho de Ferran e intenté escuchar lo más atentamente posible. La presión era máxima, porque asistía a mi primera reunión en el instituto. Me dijo que varios profesores estaban preocupados por el rendimiento de Paula. Estaba tan serio que me entró el canguelo. ¡La de películas que había visto mientras me echaba la siesta en las que a los niños se los llevan los servicios sociales porque están a cargo de personas como yo! ¡Ay, madre, que las cosas iban peor de lo que yo creía!

—Pues en casa está fenomenal —respondí intentando capear el asunto.

—¿Cómo definirías vuestra comunicación? —Sacó un papel, hizo un clic con el boli para sacarle la puntita y empezó a anotar algo.

—¿Nuestra comunicación? —A ver qué me inventaba, porque la niña era un poquito para dentro. Igual que mi naturaleza era hacia fuera, la de ella tiraba más a lo íntimo—. Pues una comunicación…, una comunicación… fenomenal, muy de hablar y eso, y de contarnos.

—¿Fluida, entonces? —insistió, y lo hizo de tal manera que sentí que me estaba calando de pleno.

—A ver… Yo fluyo más; ella, menos. En eso ha salido a su abuelo, que es pelín cerril. Pero vamos, que bien, que yo me manejo sin problema. Y ellos comen sano, y de todo, siguiendo la pirámide esa que tenía mi hermana puesta en la nevera. Y van muy bien vestidos y aseaditos, y ven la tele muy poco, menos La 2, que yo se la pongo mucho para que aprendan cosas, los documentales, las películas con las traducciones debajo…

—Verás, Trini —me interrumpió—, es fundamental que Paula elabore el duelo.

—Claro, claro, es lo más importante. Lo de elaborar el duelo lo tenía muy presente ya. —Esperaba que me diera alguna explicación extra, porque así me quedaba yo fría.

—Quizá te falte algo de experiencia con adolescentes.

—Experiencia tengo, pero más en mi rama, ya sabe, en celebraciones, comuniones… Los adolescentes son muy agradecidos con los bises.

—¿Has probado a sentarte y hablar con ella?

Estaba claro, me había pillado, me tocaba ser sincera.

—¿Cómo? ¡Se pasa todo el santo día pegada al teléfono!

—Pues quizá debas acercarte a ella de esa manera. Es un principio. A veces se lo comentamos a los padres y les funciona para generar confianza. Yo mismo hablo con mi hijo por el Whatsap tanto cuando le toca con su madre como cuando le tengo en casa.

—¿Por el qué? ¡Ah! Los teléfonos esos que tienen Internet. Mire, para poder yo hacerme una tarifa de ésas, tendría que tener un trabajo, ¿no cree? —¡Ay, que se me iba la lengua!—. Un trabajo estable, digo, que yo ahorros tengo, no se vaya usted a creer.

—Si estás buscando, aquí acaba de quedarse libre un puesto.

—Pues se lo agradezco una barbaridad. Podría cubrir cualquier puesto, pero lo mío es la música, especialmente la moderna. Si tengo que dar otras materias, pues oye, en peores plazas hemos toreado. Miedo escénico no tengo y…

—La vacante es para el personal de limpieza.

Me duró muy poquito la cara de asombro, lo justo para hablar con mi jefe, plantarme el uniforme, horroroso por cierto, y ponerme manos a la friega. Dije que sí, porque era algo seguro y vete tú a saber si el karaoke iba a tener éxito, por mucho que César hubiera visualizado tres estrellas Michelin. Al principio lo compaginaría y después ya veríamos. En el fondo estaba contenta, porque era una manera de acercarme un poco más al universo adolescente y quizá podría ayudarme a hacer que fluyera la comunicación con mi sobrina. Aunque, si hubiesen visto la cara de Paula al verme aparecer, con aquel vestido a lo saco de patatas, el mocho en la mano y mi arsenal de productos de limpieza, pensarían que precisamente lo que iban a fluir eran ríos de sangre. Lo peor es que, lejos de saltar con alguna respuesta de las suyas, simuló no conocerme de nada. La vi más preocupada que de costumbre; tuve la sensación de que estaba ocurriendo algo. Así que opté por seguir el ejemplo de Ferran, que parecía un tipo con conocimiento. El móvil de mi hermana tenía guasap de ése, segurísimo.

Cuando llegué a casa, rebusqué por los cajones durante un buen rato. Dar con el dichoso aparato fue bastante fácil. Pero, después de meter la pata con la clave de acceso, la misión de encontrar el código PUK fue como un parto. Mi hermana, que es, bueno, que era el colmo de la organización, lo tenía apuntadito en un pósit en el cajón de la mesilla. Metí el código y el cacharro se encendió. Nada más iluminarse, apareció una foto de mi hermana con los niños, guapísimos todos. Le planté un besazo y le dije con todas las de la ley: «Luisa, cariño, vales un Potosí».

Pegué un bote cuando el telefonito se puso a pitar sin control. Casi me mata del susto: «Tiene dieciocho mensajes nuevos». Marqué el número que me indicaba y me puse a escuchar el primero: «Luisa, soy yo». Era la voz de mi padre: «No sé dónde he puesto el neceser rojo donde guardo las pastillas». Me quedé bloqueada. Todos los mensajes eran de mi padre, que le preguntaba cosas o le contaba cómo nos iba desde que ella nos había dejado. Por supuesto, dejaba bien clarito que yo era un auténtico desastre, ya fuera con la escoba, la aguja o la sartén. Siempre que acababa de hablar, se despedía con un «hablamos luego» o «más tarde te cuento». Me asustó pensar que mi padre prefería hablarle al contestador del teléfono de mi hermana antes que acudir a mí. Se le oía tan triste, tanto.

La mañana siguiente comprendí que los niños compartían mi preocupación. Intentaban tapar los despistes de su abuelo, que, cabezón como él solo, se había levantado mucho antes que el resto para preparar el desayuno.

—Papá, me han contratado en el colegio de los críos para que haga unas horillas. —Ni siquiera levantó la mirada de su plato—. Nos va a venir de perlas ese dinerito hasta que encuentre algo un poco más estable de lo mío.

Si mi padre hubiera estado en plenas facultades, no habría dejado escapar la oportunidad de meterse conmigo. Allí nadie decía nada de nada. Insistí, a ver si conseguía alguna reacción.

—Te comenté ayer que estaba buscando un trabajo. ¿Te acuerdas? Al final, de todas las ofertas que me han salido, me he decantado por ésta. Así estoy más cerca de los niños.

Paula y Nacho se miraban cómplices. Nacho señalaba su Cola Cao con pánico, y Paula observaba el salero que presidía la mesa. Ninguno era capaz de llevarse el vaso a la boca.

—¿Pasa algo, chicos?

Paula hizo de tripas corazón y se bebió el café de un trago. Nacho, con los ojos clavados en su hermana, comentó que se había levantado un poco revuelto y que prefería tomar algo más tarde. En cuanto dije que los notaba raros esa mañana, mi padre me llamó la atención:

—¡Luisa! ¿Quieres callarte de una vez y dejarnos desayunar tranquilos?

Todos nos quedamos congelados. Él siguió dando vueltas a la sal de su café cotidiano, ajeno al comentario que acaba de hacer saltar todas las alarmas.

—Papá… —No sabía si lo que iba a decir traería consecuencias—. Soy Trini.

—Ya lo sé —contestó molesto—. ¿Crees que soy tonto?

—Es que me has llamado…

—Te he dicho que nos dejes tranquilos; eso es lo que he dicho.

Intenté no darle más importancia, por mis sobrinos, que ya parecían lo suficientemente tocados, pero me sentía culpable. Un sentimiento de mierda que no suelo tener. Escuchar sus mensajes diciendo lo desastrosa que era yo y lo mucho que echaba de menos a Luisa me rompía el corazón. Vale que yo no había sido nunca santo de su devoción. Pero me lo estaba currando, y mucho.

Paula salió corriendo al baño y Nacho detrás. «Está muy nerviosa, le pasa siempre que tiene un examen». La pobre había dejado seco el vaso de café con sal, cortesía de su abuelo, sólo para que yo no me enterara. Lo que me costaba comprender era por qué me lo ocultaban. Si su abuelo estaba mal, yo tenía que ser la primera en saberlo, ¿no?

Fui directamente a pedirle ayuda a Ferran. Habría pasado por el karaoke para ver si me decían de una vez por todas que el puesto de camarera era mío, pero preferí no presionarlos. Gracias a mis prisas se libraron de un buen pollo, porque si llego a entrar y me encuentro con el proceso de selección de camarera que se habían montado, les corto el cuello a los dos. Como pueden leer, la traición seguía su curso.

Mi padre, que siempre ha tenido el don de la oportunidad, me hizo un favor al llamar a mi hermana justo cuando le estaba contando todo el percal a Ferran. Resulta que, si le das a no sé qué tecla del móvil, puedes escuchar lo que dicen por el altavoz, y así fue: «Hola, hija, espero que no te siente mal lo que te voy a decir, pero creo que tu hermana me ha perdido el reloj que me regalaste. No lo encuentro por ningún lado, y ella, que va por ahí sin ton ni son, seguro que lo ha roto y disimula». Hay que ver la fama que tengo. «Y ya verás ahora que reabren el karaoke; se va a quedar a vivir allí con el ligue ese suyo trasnochado. Que mira que tu hermana se pega a lo mejor de lo mejor. Como si la viera, con el micrófono en una mano y la botella en la otra… Aunque por lo menos ahora tiene un trabajo. Si al final ibas a tener razón y está poniendo ganas. Lo hace lo mejor que puede, aunque le salga rematadamente mal. Bueno, que esto cuesta, luego seguimos, hija». Me puse a llorar, Ferran en seguida intentó suavizar las palabras de mi padre para animarme. Pero le confesé que lloraba de emoción, porque era lo más bonito que me había dicho desde que hice la primera comunión.

—Trini, si de verdad piensas que tu padre está cada vez más despistado, deberías llevarle al médico.

—Perfecto, yo te lo traigo y tú ya me dices. Y vamos pensando qué podemos hacer, porque, con la que tengo encima, no puedo estar todo el día con él, que entre el trabajo y los críos…

Me miró preocupadísimo, y yo, que me contagio muy pronto de lo emocional, porque soy todita nervio, me puse en lo peor, y le lloré como una fuente. Tenía tanto contenido dentro que fue incapaz de consolarme. Lo único que pudimos hacer fue esperar a que se me pasara la dichosa llantina. Ferran es muy de piel, muy atento. Qué poco acostumbrada estaba yo a tanto diálogo.

La peor idea del mundo era pasearme por todo el colegio como recién salida de ver Titanic. Fui al baño para lavarme un poco la cara y allí estaba escondido Carlos, el terror de las nenas, dando manotazos al aire para que desapareciera la humareda. Tuve que llamarle la atención.

—Yo pensaba que las promesas del fútbol tenían prohibido darle al vicio. Si me das uno, te guardo el secreto.

Sé que no es muy pedagógico. Pero, entiéndanme, con el día que llevaba necesitaba un poco de tranquilidad. Me dio uno, una guarrería de esas light que saben a todo menos a tabaco, y sacó el mechero de una manera sorprendentemente eficaz.

—Pero ¿tú por qué fumas, tontaina? ¿Sabes lo malo que es esto y lo que engancha?

—A las chicas os gustan más los malotes —me dijo echando el humo por la nariz, algo que me chifla, por cierto.

—Será a las de tu edad, porque a mí Yors Cluni me pone del revés, y tiene pinta de ser bien sanote. —Le vi con ganas de tocarme el mambo, porque me puso una cara de pillo…—. ¿Qué te pasa a ti ahora?

—Es que creo que ya eres mayorcita para hacer pellas. Como se entere Rafael, va a sacar la escopeta.

—Mejor que no se entere tu tío Mariano de que estás aquí jodiéndote esos pulmones de deportista. ¡Y deja ya de mirarme el culo!

—Lo siento —me contestó pícaro—, es que soy muy maleducado.

—Un listillo, eso es lo que eres tú. Por cierto —le dije mientras me sacaba el móvil del bolsillo—. ¿Tú sabes cómo funciona el guasap?

—Si te lo digo, ¿qué me das a cambio?

Lo dijo acercándose mucho a mí, demasiado. La verdad es que el niño tenía su encanto. Él con unos cuantos años más, yo con cuatro o cinco roncolas cargaditos, un mal día y mi sobrina enamorada de otro, y a lo mejor habría dejado que se acortaran las distancias. Pero en ese momento le di un empujón para que corriera el aire.

—Si me lo dices, tu tío seguirá pensando que eres el futbolista ideal que nos sacará a todos de pobres. Ya sabes, un chico diez.

Cogió el móvil y me dijo exactamente qué tenía que hacer. La verdad es que es bastante fácil. Si salía un doble clic, era que Paula había leído el mensaje. Yo le puse que me iba a quedar con ese móvil, que podía contactar conmigo cuando quisiera y que luego nos veríamos en casa. Añadí una carita sonriente y un corazón verde; lo quería poner rosita, pero aún me manejo mal con las pantallas táctiles.

Por mucho doble clic que tuviera aquello, Paula pasaba de contestarme. Cuando ya estaba dando mi última calada al cigarrito para ponerme a trabajar, la tía aparece por la puerta, móvil en mano. Casi se cae de culo al vernos a los dos allí. A Carlos no se le ocurrió otra cosa que decirle que le había pedido unas clases particulares para manejar mejor el móvil y poder comunicarme con ella.

—A ver si te enteras de una vez de que yo no quiero hablar contigo —me gritó, furiosa.

—Paula, que Ferran me ha dicho que…

—¿Has hablado con el psicólogo sobre mí?

Me interrumpió nerviosa, mientras miraba de reojo a Carlos. Me di cuenta de que se moría de vergüenza de que Carlos supiera que tenía problemas. Yo le dije al chaval que, si había hablado con Ferran, no era porque mi sobrina estuviera loca. Pero él seguía con esa media sonrisilla que clamaba a voces una buena colleja. A ver si ahora le iba a decir a todo el colegio que Paula era medio rarita sólo por provocarme a mí. Le dejé más que claro que mi sobrina era un bombón, que ya le gustaría a él catarla y que, si aún tenía pocas tetas, era porque a las Almagro López tardan en crecernos, pero cuando lo hacen levantan pasiones allá donde se presentan. Y como siempre que salgo en defensa de Paula, ella se fue corriendo hecha una furia. Es automático.

Llegué a casa con la intención de que mi sobrina me diera la oportunidad de explicarme. Pero el único que estaba era Nacho, con la música a todo trapo. Le pregunté si sabía dónde estaba la tarjeta sanitaria del abuelo. Se puso hecho una fiera y sin venir a cuento me acusó de querer meter a mi padre en un asilo. Deseé que ese día volviera a empezar para no salir de la cama.

—¿De dónde has sacado eso?

—El abuelo se despista porque está triste —se puso a llorar intentando contenerse—. Y si tú no quieres cuidarle, yo puedo hacerlo, y Paula también. No queremos que hagas lo mismo que querías hacerle a la abuela.

Por fin supe por qué a la Trini se le ocultaban las cosas en esa casa. Quise preguntarle quién le había mentido de esa manera, pero la culpable entró en el salón alarmada por los gritos de su hermano. No me dejó abrir la boca. Primero me recriminó por dejarla en ridículo delante de Carlos y, después de escuchar a su hermano, también lo hizo por haber pasado de todo cuando la abuela había estado enferma.

—Mira, niña, si vas a hablarme así de mal, por lo menos asegúrate de que tienes la razón de tu parte. —Se lo dije muy seria, impotente—. Cuando tu abuela se puso mala, mi trabajo me impedía estar con ella todo el tiempo y ofrecí el dinero que tenía para contratar a una enfermera. El abuelo se negó. No quería mi dinero, pero tampoco que volviera para matar a mi madre a disgustos, porque según él nunca hago nada bien.

—Y tiene razón —contestó, desafiante, mi sobrina—. Deberías largarte y dejarnos en paz de una vez.

Los dos me miraron con dureza. Me habían juzgado antes de darme la posibilidad de contar mi versión. Su abuelo entró a la habitación para saber qué ocurría. Sentí tanto dolor que les hice caso; les dije que estaba harta y di un portazo que retumbó en mis oídos más tiempo del que hubiese querido.

Fue una coincidencia que en la puerta de portal estuviera Asun esperando a que la abrieran para darnos los papeles que me permitían hacerme cargo de los niños. Esos hilos que me prometió el día del funeral que su marido movería y que al final habían aligerado los trámites. Cogí los papeles, y el enfado hizo que pasaran de mi mano a la primera papelera. Ni siquiera me paré a pensar que le estaba dando a Asun un material fantástico para sus corrillos.

¿Por qué tenían tantas ganas de que dejara aquella casa? ¿Tan desastrosa era? Estaba poniendo todas mis energías en que la convivencia funcionara, algo muy difícil de conseguir cuando nadie tiene fe en ti. Durante un tiempo, sentí que Luisa seguía apoyándome, pero cada vez era mayor el sentimiento de abandono. Me había dicho que quería que los niños no se ahogaran en un vaso de agua, que fueran libres y felices. Que ése era su deseo y que yo podía transmitirles esas ganas de ser uno mismo y de luchar por salir adelante. Y quizá ahí estuviera el problema: yo me estaba ahogando mientras intentaba ser otra, refugiarme en la estela que Luisa había dejado. Ocupar su lugar en vez de encontrar el mío estaba dando pocos resultados. Yo también había perdido parte de mí. Yo también necesitaba bailar como Nacho, escribir como Paula o escuchar su voz en el contestador del teléfono móvil: «Hola, soy Luisa. Ahora mismo me pillas hasta los topes, así que déjame un mensaje cuando suene el pito, y ya te llamo yo». Una y otra vez, una y otra vez… «Hola, soy Luisa. Ahora mismo me pillas hasta los topes, así que déjame un mensaje cuando suene el pito, y ya te llamo yo». Para no mandarlo todo a la mierda. «Hola, soy Luisa. Ahora mismo me pillas hasta los topes, así que…». Para no ahogarme en un vaso de agua. «Hola, soy Luisa. Ahora mismo me…». Para no sentir que estaba dejando de ser yo, la Trini, «déjame un mensaje cuando suene el pito, y…».

Te echo de menos, hermanita.

10

La reapertura del karaoke La Bamba me venía fenomenal para olvidar el mal trago de esa fama injusta que me habían colgado toda la vida. A mí me pirran las inauguraciones, ya sea como asistente sin más, o como artista invitada. Sé que César había trabajado mucho en la organización del evento, pero yo le veía sus cositas a mejorar. Primero, el fotocol, ese espacio donde dejar patente tu estilo y esa pose que llevas regalándole en intimidad a tu espejo semanas antes. Yo tengo clarísimo que mi perfil bueno es el izquierdo, muy poco ladeado y mirando ligeramente hacia arriba. Si lo acompaño de una sonrisa a medias, mucho mejor, pero, dependiendo de las características del acto, es mejor reír a carcajadas que quedarse sosita.

En La Bamba el fotocol se redujo a un pesadísimo César pidiendo a diestro y siniestro «una sonrisita para la cámara». Antes de que te diera tiempo a marcar pose, ya había saltado el flash, que no avisa y te pone cara de borracha cuando vas por el primer roncola. Parte de mi leyenda nocturna se ha fraguado en los revelados por culpa de mi fotogenia. Gano en persona. Palabrita de niña Trini.

El invitado vip siempre atrae a las masas, y allí todos nos teníamos más vistos que «Verano azul». Si me hubiesen avisado, yo habría tirado de agenda. Aunque, claro, es difícil pedirle un favor a alguien mientras le apuñalas por la espalda. Les agradezco el detalle, porque me habría sabido a cuerno quemado saber que, mientras yo les traía al guitarrista de la antigua orquesta de Bisbal, ellos elegían a una camarera que ocupara mi puesto. Al fin y al cabo, salían perdiendo ellos por partida doble: se quedaban sin su estrella y sin mis servicios detrás de la barra.

Con Juanjo, la noche empezó sorprendentemente bien, pero nuestra inestable química hizo que el espejismo durara poquito. Yo ya estaba siendo consciente de que mi careto no era de japi auer, aunque el ambiente tampoco remaba a favor de la fiesta. Hubo un momento en que, si en vez de regalar chupitos, hubieran regalado batamantas, se les habría llenado el garito. Le conté lo de los despistes de mi padre y las malas formas de mis sobrinos, pero que al menos había conseguido un trabajo, aunque fuese limpiando los suelos del instituto que hace años prometí no volver a pisar. Habría estado fenomenal que Juanjo me dijera que lo dejara para trabajar con ellos, pero resulta que ya tenían camarera.

—Juanjo, ¿quién es ésa? —le pregunté señalando a una niña monísima que intentaba poner una copa sin mucho éxito.

—Lucía, la nueva camarera. —Me sonrió sabiendo que todo estaba a punto de estallar—. Ha empezado hoy.

—Vaya, si lo llego a saber, se lo comento a una amiga que necesita un trabajo más que vivir —respondí con intención—. Ya sabes, para sacar a una familia adelante y eso.

Lucía se acercó para que Juanjo le recordara cómo se ponían los hielos, que con los nervios del primer día se le cruzaban datos y no sabía si era con la puntita para arriba o para abajo. Juanjo me miró pidiendo clemencia, y yo le tiré el roncola a la cara. «Éste me lo apuntas, que lo quiero pagar». Me di la vuelta para ir directamente al escenario y cantarme un Sufre, mamón que hiciera temblar los cimientos del karaoke, pero en el camino me encontré con Ferran, que había venido para despejarse un poco. Con los ojos clavados en Juanjo y mi brazo enlazándose con el de Ferran, le prometí una noche para el recuerdo. Porque yo no sabré mucho de elaborar el duelo, pero en elaborar la fiesta tengo un máster. Así que me lo llevé a los sofás, le puse el repertorio en las rodillas y le dije: «Elige, que tú y yo, esta noche, quemamos La Bamba».

Para ser sincera, tuve que poner mucho de mi parte para que el psicólogo se soltara. Resultó que le daba vergüenza cantar. Ni con Julio Iglesias se atrevía, que fue lo más viril que encontré en el libro de canciones después de Sinatra.

—¿En inglés? Ni loco. He perdido mucho desde que no practico a diario. —Me lo dijo todo serio, como si hubiera un productor de Miami en el público, no te jode.

—¿Y Nino Bravo? A mí Noelia me pone los pelos como una cama de faquir. Le puedes cambiar el nombre y decir «la Trini, la Trini, la Trini, la Trini, la Triiiiiiiniiii…». —Se lo canté al oído, pensé que a lo mejor coqueteando se soltaba un poco la melena—. Haces eso y te como entero.

—¡Uy, quita!, que para versionar clásicos hay que saber. —Pasó la página y siguió analizando la carta, como si fuera la declaración de la renta—. Además, Nino Bravo tenía una de las mejores voces de este país; sería un agravio.

—Pues cántate una de Paulina Rubio, que ahí no fallas. Yo te la coreo. Ya sabes: «Tu química con mi piel…». —Vi que Juanjo nos miraba desde la barra y tuve que acercarme mucho a Ferran— «…hacen carga positiva…».

—Oye —me dijo apartándose levemente—, tu amigo no nos quita ojo. ¿Se enfadará?

—A ver, ¿a qué has venido aquí? A relajarte, ¿verdad? Pues termínate esta copa de un trago, elige una canción para empezar el show y yo me encargo de la siguiente ronda.

Me levanté y fui directa a la barra contoneándome como una tigresa. Una sabe bien cuándo mover las caderas para hipnotizar a su cita, y ése era el momento. Me incliné sobre la barra y le comenté a Juanjo que estaba pensando en dedicarle una canción. Justo cuando iba a deleitarle con mi mejor versión de Rata de dos patas, el típico machito nocturno empezó a liarla.

El exnovio de la nueva camarera, igual que un cromañón en celo, había venido para llevársela de los pelos. Cuando nos volvimos hacia el tumulto, el tiparraco ese tenía una botella rota en el cuello de César, lo que hizo que Juanjo no tardara ni medio segundo en derribarle y empezara a liarse a puñetazos. Siempre que asisto a una pelea, me doy cuenta de lo engañados que nos tiene la gran pantalla, porque en la pelis los hombres se retan, esquivan los golpes, aguantan el tipo, pero en la realidad son como dos albondiguillas rodando por el suelo: que si doy manotazos al aire hasta que consigo abrazarte un rato y tirarte al suelo, que si te agarro de los pelos, te pongo rojo como un tomate… Juanjo se agarró tanto a los pantalones de su adversario que se le terminó viendo la hucha, y eso es lo peor que le puede pasar a un guerrero en mitad de la batalla, seamos sinceros. Pocas huchas, por no decir ninguna, se salvan.

Entre todos los asistentes conseguimos separarlos. Bueno, yo fui más organizadora que ejecutora. Le dije a César que les diera un buen pellizco en los huevecillos que los dejaba a los dos como la seda. Antes de que César pudiera acatar órdenes, Geli, que estaba pasando la noche con Candela y una recién llegada Asun, se cagó en su estampa por tener que trabajar en su día libre y terminó ayudando a Tito, que acudió corriendo, llamado por su deber, a esposar al maromo.

¡Por fin pasaba algo emocionante aquella noche! La Bamba reabría fiel a su estilo. La pena fue que chaparan cuando las cosas se habían puesto interesantes. Ferran, que con la última copa iba borracho como un piojo, me dijo que se iba a cantar una de la tuna, que no le dejaron entrar en la de su universidad y le daba nostalgia, que si yo quería ser su mocita. Me di cuenta de que era el momento de seguir la fiesta en otra parte.

Levantarme con la boca como si me hubieran untado Pegoland cemento cola es sinónimo de haber fumado como un apache en una boda, y si encima sudas ron hasta condensar gotitas en la sábana, y a tu lado está un hombre que jamás debería haber entrado en esa cama, tenemos la ecuación de una noche para el recuerdo que no te quedará más remedio que reconstruir. ¿En qué momento? ¿En qué momento, Trini, decides quedarte, cuando sabes que la mejor opción es irte a casita? ¿En qué momento decides tomar la penúltima? Y sobre todo: ¿en qué momento te enrollas con un hombre al que rechazaron en la tuna? Allí estaba el psicólogo, medio desnudo y babeando en mi hombro como un bebé.

Me vestí a toda leche y le desperté a empujones, porque él se hubiera quedado echando la mañana. Le costó situarse. Pero, al reconocerme y verse en calzoncillos, dio un bote y se vistió en tres segundos. Le dije que no hiciera mucho ruido al irse, porque Nacho y Paula estarían a punto de ponerse en marcha. Cuando abrí la puerta para acompañar a Ferran, oí el chirriar de la del cuarto de los críos. La única solución para salvar los muebles era sentar a Ferran a la mesa y disimular.

—¿Le has traído aquí para hablar conmigo? —preguntó mi sobrina, indignada.

—No —replicó Nacho—: Seguro que es para que vea al abuelo y pueda llevárselo a una residencia.

—¡Y dale con la residencia! Pues metéis la pata hasta el fondo. Ayer me acompañó a casa para que no volviera sola, porque es un caballero, y le dejé quedarse a dormir en el sofá.

—¡Te lo has tirado! —gritó Paula, indignada.

—¿Qué es eso? —preguntó el pequeño.

Ferran intentó poner paz, pero en casa de los Almagro López es imposible utilizar la psicología a la hora del desayuno.

—Eso es lo que hace tu tía cuando quiere y con quien quiere, porque es mayorcita —aclaré orgullosa; me tenían harta los mocosos.

—¿Y éste quién es? —preguntó mi padre nada más entrar en el salón.

—Es el psicólogo del colegio —contestó rápida su nieta—. La tía ha pasado la noche con él mientras planeaban si mandarte al manicomio o a Siberia.

—Mira, bonita, que el abuelo no está bien es un hecho. Lo sabéis tú y tu hermano, y tu madre si puede oír el contestador de su teléfono allá donde esté. —Sé que estaba siendo dura, pero era mi manera de afrontar las cosas—. Y os digo una cosa a los tres: Luisa me pidió que os cuidara y eso es lo que intento hacer. Que a veces me sale regulín, pues ya aprenderé. Que me queréis hacer la vida imposible mirando con lupa cada puñetero error que cometo, pues me trago las ganas que tengo de mandaros a tomar por culo y las convierto en energía para sacaros a todos adelante. Si estuve años sin pisar esta casa fue porque pensé que se me quería lejos, y por eso me perdí los últimos años de las vidas de mi madre y de mi hermana. Nadie me va a apartar de las vuestras, porque odio arrepentirme, y sé que, si os dejara ahora, no podría perdonármelo nunca. Vamos a ser un huevo de felices, y punto pelota. ¿Me habéis oído? —Todos miraban los lagrimones que me caían por las mejillas—. Porque os quiero lo máximo, coño, que no os enteráis. Felices como en las películas, que nos mire la gente y piense qué asco, qué felices son, qué bonito todo.

Salí tan rápido como pude, siguiendo el ritmo de los latidos de un corazón que se me iba a salir del pecho. Y como tengo tanta suerte, es mi sino, me encontré en la parada del bus a la camarera usurpadora, que resultó ser la mujer más encantadora del mundo. Supongo que, si me sucedieran cosas cotidianas, estas memorias no tendrían sentido, pero conocer a Lucía es una experiencia que da para llenar páginas y páginas enteras. De hecho, ahora que somos más amigas estoy intentando convencerla de que empiece a escribir sus memorias, porque es una cajita de sorpresas.

Lucía llegó a la capital desde un pueblo pequeñísimo, cerca de Almendralejo, cuando aún era menor de edad. Dice que allí se ahogaba y que, si hubiera llegado a pasar un minuto más, se habría colgado de la encina centenaria que tiene su padre al lado de la caseta donde guarda el tractor. Al principio te puede parecer que la chica va con un poco de retraso, a una marcha menos que el resto, y después te das cuenta de que es verdad, pero te resulta irresistible. Normal que sea una imán para los cabronazos, porque es incapaz de decir que no. Tiene esa ternura y esa inocencia que yo —y de verdad lo digo, porque me lo he preguntado muchas veces— no sé si he llegado a tener alguna vez. Para ella todo el mundo es bueno antes de que se demuestre lo contrario, y aun cuando se ha demostrado, ella está dispuesta a dar esa segunda oportunidad que muchos sí saben aprovechar. Ya podrían haber tomado nota mis sobrinos.

Lucía llevaba una maleta que, según me contó, se había convertido en una fiel compañera; hacía años que no estaba quieta en el mismo lugar. Llevaba toda la noche pensando adónde ir. Después de lo que había ocurrido en el karaoke la noche anterior, había decidido abandonar su puesto antes de que Juanjo la pusiera de patitas en la calle. Sabía que todo había sido por su culpa y, antes de hacer pasar a Juanjo y a César por el trance de darle otra oportunidad, prefería quitarse del mapa. «Yo soy una kamikaze emocional, Trini, me abro, me doy, y, claro, me las meten dobladas». Me dieron ganas de adoptarla al oírla decir eso. Si es que yo también, yo soy igualita, pero con mala leche y, en vez de maleta, una roulotte. Ella sabía que no todo el mundo tenía su capacidad para ver que las personas podían mejorar, y Juanjo ya había sido muy generoso al dejarla trabajar cuando era una camarera con pocas habilidades.

Me contó que había conocido a César porque su exnovio, el que reventó la inauguración de La Bamba, le había pedido que robara para poder saldar unas deudas. Le dijo que era la última vez, y ella picó. La víctima del atraco fue César, porque si llega a ser Juanjo, la niña habría tenido que cambiar su identidad y meterse en un barco hacia Filipinas. Me explicó con pelos y señales la jugada.

—Yo tenía que acercarme al cajero e intentar despistarle para que Tony, mi chico, le robara el botín. Cuando me puse detrás de él, oí que estaba tarareando esa canción tan alegre… la de, «Saber que se puede, querer que se pueda». ¿Sabes cuál te digo?

—«Quitarse los miedos…» —la seguí, porque a mí la música me contagia—. Sí, sí, es que yo soy cantante, ¿sabes?

—¡Ah! Tú eres la chica por la que Juanjo montó el karaoke, que estáis todo el día que ni contigo ni sin ti. César me ha hablado de vosotros. —Me lo dijo como si hubiera hecho el descubrimiento de su vida—. Pues yo te digo una cosa, donde hubo fuego, quedan cenizas ardientes. Yo tengo un ex que es verle y ponerme en efervescencia. Son ese tipo de relaciones de ahora sí, ahora no, ahora qué hacemos. Y Juanjo es muy atractivo, tiene una voz muy bonita. —Se quedó mirándome fijamente con una sonrisa inmensa en la cara, y sin cambiar ni el tono ni el gesto volvió al hilo de la conversación—: ¿Cantante de qué?

—De todo un poco, por ahora me gano la vida en la orquesta Dreams, que es muy famosa. Tenemos un repertorio que va desde los clásicos, ya sabes, pasodoble, copla… hasta lo latino, lo pop, reggaeton, fusión, en inglés también…

—¡Qué bonito! —Hizo una pausa, muy larga, demasiado…—. El inglés es que viste una barbaridad.

—Sí, mucho. —Me alucinaba la capacidad que tenía de fascinarse con todo—. ¿Y qué más te ha contado César de Juanjo y de mí?

—Nada más, es que nos conocemos de un día prácticamente. Pero es un solete, César, qué chico más positivo, ¿verdad?

Y tan positivo. Resulta que después de dejarle sin un euro, y eran muchos porque el dinero de César iba para pagar la licencia del local, Lucía se arrepintió y fue a pedirle perdón. Se presentó en el karaoke con la cartera de César, sin los billetes, pero con el DNI, la tarjeta del videoclub y la del supermercado. Me dijo que a ella le costaba mucho conseguir puntos de descuento en productos y no quería que a César se le echaran a perder.

Asistí encantada a su historia. Al fin y al cabo era un ejemplo perfecto de cómo se había gestado esa traición que me hizo desenterrar el hacha de guerra con Juanjo. Siguió contándomelo con ese aire tan especial de «apadríname».

—César me pidió que me quedara, que sólo necesitaba hacerme cuatro preguntas. Las mismas que a las otras chicas que se habían presentado al proceso de selección. Yo le dije que no me hiciera ningún favor por pena, que a lo mejor ya era hora de volver a casa de mis padres, porque en el fondo me gustaría volver a probar un tomate que supiera a tomate. Pero insistió tanto que me quedé. Me preguntó cuál era mi personaje histórico favorito, dónde me veía dentro de cinco años, qué me llevaría a una isla desierta y a quién salvaría de las personas de esa sala en un naufragio. Yo le contesté muy rápido: Laura Pausini, en Benidorm —porque nunca he estado y parece que tiene mucho encanto—, mi maleta y a él. Me dijo que el puesto era mío.

—¿Laura Pausini? —pregunté con verdadera curiosidad.

—Sí. «Ya no responde ni al teléfono, pende de un hilo la esperanza mía». Me marcó profundamente. Es que tuve un novio en el pueblo que se metió a seminarista, él se refugió en la religión y yo, en la canción ligera. Y todas, todas sus canciones… que si «se ha marchado para no volver», que si «son amores que sólo a nuestra edad se confunden en nuestros espíritus», que si «puedo encontrar nuestro pasado en tu mirar, oh, no»… Trini, Laura ha transcrito de pe a pa lo que tenía yo dentro. —Me miró fijamente—. ¿El tuyo?

—¿Mi personaje histórico? —Me lo preguntó tan ilusionada que tuve que responder—: Letizia.

—¿La del príncipe?

—La misma. Se la ve tan contenida, tan misteriosa.

—El príncipe es muy guapo. —Puso los ojos en blanco, como recreándolo en su cabeza—. Muy hombretón. Yo alguna vez he soñado con ser una princesa. Pero es que los príncipes de mi generación están cogidos, y las herederas son todas princesas, y si ya es difícil para una plebeya, imagínate asaltacunas y lesbiana. La monarquía aún no está preparada para eso. Yo es que no juzgo, Trini, pero hay gente que lo tiene como rutina, como ir al gimnasio, ¿sabes?

Le dije que volviera al karaoke y les pidiese otra oportunidad, que yo la iba a ayudar. Me he cruzado con pocas personas en la vida como Lucía. Ese karaoke había supuesto mi segunda oportunidad. Allí me había reconciliado con mi hermana, con Juanjo y con La Gloria. Además, ella me ayudó a entender que las cosas no son como parecen. César se había quedado prendado de ella. Conociéndole, le parecería la mujer de su vida. Y Juanjo, que en el fondo tiene un corazón que no le cabe en el pecho, se resignaría y tiraría para adelante, que es lo que ha hecho siempre.

De camino al karaoke, nos cruzamos con una panda de mariachis que salían del bar de Mariano. Lucía los saludó como si los conociera de toda la vida.

—¿Son amigos tuyos? —le pregunté.

—¡Qué va! —contestó—. Lo que pasa es que tuve un novio mariachi, pero no me acuerdo muy bien de él, porque a mí se me parecen todos mucho, ¿sabes? Así que yo saludo siempre, por si acaso.

Me dijo que, si conseguía de nuevo el puesto, me invitaría a todos los chupitos que Juanjo la dejara. Y me dio las gracias, con dulzura. Me sentí reconfortada. Era agradable saber que por una vez hacía algo bien. Habría entrado con ella, pero sólo faltaba que Juanjo supiera que mi deseo era que la readmitiera para que hiciera lo contrario. Así que esperé fuera, me senté en la acera mirando hacia el balcón de mi casa, sin poder quitarme de la cabeza la canción que César y Lucía habían cantado el día que se habían conocido: «Nanaaa na na na na… querer que se pueda… nanaaa na na na…». Ojalá hubiese salido al balcón alguno de los Almagro López para compartirla conmigo.

11

Durante mi espera vi a Candela salir de El Caño. Era raro, porque a esas horas estaba pringada de aceite hasta el jarrete. Poco después, un acelerado Tito también abandonaba el bar para alcanzar a Lola. Lola es la china de las flores. Aún sabíamos poco de ella, pero eso a Tito le daba igual, porque el pobre estaba rendido. Geli, al ver que su compañero tenía un asunto que resolver y que ella no podía hacer gran cosa, se acercó para comentar la jugada de la noche anterior en el karaoke con esa pachorra que la caracteriza.

—El mundo anda loco, Trinidad —me dijo mientras se sentaba a mi lado en el banco—. Yo no sé dónde se han metido los hombretones de pelo en pecho. Tú mira a ése. —Señaló a Tito, que había dado caza a la china—. Lleva semanas aprendiendo mandarín para entrarle a la chavala.

—Qué mono… —le dije de corazón, porque el chino es muy difícil.

—¡De feria! —contestó entre carcajadas—. A mí últimamente me tienen muy descolocada. Yo estaba segura de que quedaban pocos tipos duros. Por supuesto, Tito no entraba en mis quinielas, pero confiaba en que Mariano fuera uno de ellos. ¡Pues agárrate! El blandengue le ha metido a Candela en el bar una panda de mariachis y se ha puesto a cantarle un bolero.

—¿Qué me dices? —Me quedé a cuadros.

—Como te lo cuento, Trinidad, unos sensibleros todos.

—He visto salir a Candela del bar y me ha parecido que pasaba algo, porque para que ella deje los fogones…

—Ahí está, que se le va la vida en esa cocina. A mí el otro día me dio un subidón cuando me dijo que venía conmigo a la reapertura del karaoke. Tendrías que haber visto el careto de bobalicón que se le quedó a Mariano. Y te digo una cosa: que se separan, por mucha declaración de amor, a éstos les quedan dos telediarios.

A medida que Geli me iba contando la historia, me fui dando cuenta de que esto de las relaciones es un jaleo, lleves veinte años casada o dos meses metiéndote mano en los portales. Mi hermana y su ex siempre habían sido la pareja modelo, la vivita estampa de la felicidad conyugal. ¡Ja! Mariano y Candela, el paradigma de la estabilidad. ¡Ja! Me río yo de la norma. Si al final los que no engañamos somos Juanjo y yo, que somos de sacarlo todo para afuera. Se nos ve venir y ponemos sobre la mesa las dificultades que tienen dos personas para entenderse, con sus manías, sus vicios, sus pasiones y todas esas cosas en las que uno tiene que ceder y a veces pues no está del todo dispuesto.

Lo que más me dolía de lo que Geli me estaba contando era que Luisa parecía estar muy presente en esa crisis. Ceferino le confesó a Geli que Mariano estaba muy preocupado porque notaba que su mujer no era la de siempre. Él creía que algo que había hecho —y que Ceferino, como fiel amigo, se negó a desvelar— lo había estropeado todo. Ceferino le aconsejó a Mariano que hablara con Candela, que sacara lo que llevaba dentro. Y cuando lo que tienes dentro es que te has enamorado de otra, se masca la tragedia.

Me imagino el momento en el que Mariano intentó hacerle creer a Candela que entre mi hermana y él nunca había habido nada. ¡Menuda escena! Yo vi cómo se despedían la noche de la fiesta en el karaoke; Candela también estaba presente. No hacía falta ser muy perceptiva para darse cuenta de que Mariano sentía algo por Luisa, y Candela, de tonta, no tiene un pelo. Seguro que Mariano quiere horrores a su mujer, que yo no digo lo contrario, pero pongo la mano en el fuego por que tenía a mi hermana en la cabeza.

¡Y qué difícil es intentar olvidar a alguien, madre mía! Yo no sé ustedes, pero a mí se me da como el culo. Cuanto más te pones a ello, más cabezazos te das. La gente te dice que un clavo saca otro clavo. Yo acumulo más clavos que una ferretería y mi canalla sigue ahí remetido en las entrañas, oxidadito perdido, imposible de sacar. En las revistas te aconsejan de todo, pero lo mejor, que te refugies en el trabajo. ¡Hay que joderse! Que yo soy una artista de la canción, que manipulo material sensible, que el desamor en las letras es nuestro pan de cada día. Además, ahora todas las niñas te piden los bises de las de Malú, que hay que ver lo que sufre esa chiquilla. Y claro, yo, que no puedo dejar de lado el corazón cuando me subo al escenario, porque soy pasión desde la punta del tacón a las horquillas del moño, pongo cara al hombre en cuestión, y aunque empiezo con Yors Cluni porque he soñado tantas veces con él que ya me creo que ha estado conmigo y todo, al final siempre termino con Juanjo entre ceja y ceja. Si hasta cuando canto Paquito el chocolatero le veo mojando el churro y comiéndoselo del tirón, así como hace él, que se pone grasiento perdido.

Si alguien tiene la receta para olvidar un amor, por favor que no sea como el cabronazo de la Coca-Cola y la haga pública, que hay gente muy perdida. Vale que amar es lanzarse a la piscina aun a riesgo de tragar agua como una cochina alcantarilla, pero no estaría mal que una alma piadosa diese unas pistas, ya saben, un salvavidas, por si las moscas. Así una podría dejar de leer el horóscopo de su ex para alegrarse de que Saturno ande metiéndose en Júpiter y a él se le presente un panorama bien chungo para encontrar el amor.

A pesar de todo lo que me contaba Geli, me resultaba difícil imaginarme a Candela y Mariano separados. Le pregunté por qué estaba tan segura.

—Me lo dijo ayer en el karaoke. Con todas las letras: «Nos vamos a separar. Mañana mismo se lo digo». Y hoy, un segundo antes de que entraran los mexicanos guitarra en mano, Candela le ha pedido un minuto a solas, para hablar. —Se sacó un paquete de tabaco del bolsillo del uniforme—. Va en serio la cosa.

—¿Tú no estás de servicio? —le pregunté mirando el tabaco.

—Si es para ti, mujer. —Me lo ofreció, cogí uno—. Y si eso, pues me das un par de caladas, que hasta que venga el Romeo este de pacotilla… —Vio a Tito acercarse—. Pues vas a tener que fumártelo tú solita, porque parece que ya terminó el cortejo.

Tito venía muy despacio, con las orejas gachas y muy pocas ganas de aguantar las bromas de nadie.

—¿Qué? —le preguntó Geli mientras se levantaba—: ¿Ha habido suerte?

—Yo creo que lo he pronunciado todo bien, pero parece que no ha entendido nada. Después la he invitado a tomar un café, en inglés, en español, con mímica…, y se ha ido corriendo.

—Es que con el uniforme impones —le dije para subirle el ánimo.

—¿Éste? —contestó Geli, socarrona.

—Ya lo sé —dijo haciendo oídos sordos a las palabras de Geli—. Tendré que cambiar de estrategia.

Lo tenía negro mi amigo el agente, con lo difícil que es ya de por sí entenderse en temas de amor hablando el mismo idioma. ¡Lo que nos gusta complicarnos la existencia! El problema es que, cuando el amor llama, tú abres, y lo haces así, ¡hala!, a cuerpo gentil. Le veía alejarse, tan mohíno, tan pequeñito al lado de Geli, y pensaba que jamás se me habría ocurrido que ese chico pudiera sufrir tanto por no poder tomarse un café con la de las flores. Me produjo tanta ternura y a la vez lo vi tan valiente… Lo fácil es ser un tipo duro y esconder que estás colado hasta las trancas. Lo verdaderamente difícil es declararse, decir sin miedo a quedar como una nena que te gusta estar enamorado. Yo pienso decirle a Nacho que se deje de tonterías y que viva igualito que siente, sin hacer daño a los demás, que no hace falta, pero sin renunciar a la oportunidad de sentirse vivo. Si dentro de veinte años tiene que decirle a su pareja que no quiere perderla y que ha sido un tonto a las tres, que lo haga, y con mariachis si le sale del bolo, porque eso es de valientes.

Entonces me di cuenta de que era la primera vez que me veía formando parte de la vida de Nacho, incluso dándole un consejo que ya lo hubiese querido yo para mí hace unos años. Me gustaba esa imagen; quería que se hiciera realidad. ¡La leche! ¡Los papeles para poder quedarme con los críos! ¿Seguirían en el cubo? Más me valía, porque si, después de tanto lío, lo fastidiaba todo por uno de mis impulsos…

Hice lo imposible por recuperarlos: metí la mano entre un montón de porquería y me cagué quinientas veces en esa inclinación natural que tengo al drama. Justo cuando conseguía hacerme con el último papelito, llegó Juanjo. Mira que había tenido tiempo, pero no, él se presentaba en el momento más oportuno.

—Tengo a la camarera más motivada y descoordinada de la historia. Menos mal que es un bombón. —Me lo dijo en ese tono que busca jaleo.

—Demasiado para ti —le contesté con medio brazo dentro del cubo intentando mantener intacta mi dignidad.

—Como el tuyo de anoche. ¿Es modelo? —preguntó con ironía.

—Psicólogo.

—¡Ah! Entonces te viene como anillo al dedo, aunque va a tener que trabajar mucho contigo —contestó partiéndose de risa.

—Con que no me apuñale por la espalda… —Sonó mucho peor de lo que lo había hecho en mi cabeza.

—Ves, Trini, por esto…, por esto tú y yo no podemos trabajar juntos. ¿Crees que no se me pasó por la cabeza ofrecértelo?

—Oye, que yo no te necesito, que solita he conseguido un trabajo y me va fenomenal. —Conseguí reunir todos los papeles, recuperar mi postura y ponerme frente a él.

—Si es que cuando estamos juntos saltan chispas. —Se acercó mucho a mí, podía notar su respiración.

—Pues que corra el aire, entonces.

Nos quedamos mirando sin que ninguno fuera capaz de mover ni una pestaña. Durante ese momento, me dio tiempo a querer matarle, besarle, decirle que era un patán, que adoraba ese aspecto de duro porque en el fondo sabía que él temblaba por dentro y que le faltaban tres días para decírmelo y que estaba guapísimo con el pelo despeinado y esa cara de no haber dormido de un tirón desde primaria.

Si no llega a sonarme el móvil, yo creo que aún seguíamos ahí esperando que fuese el otro quien dijese adiós. Pero algo insólito estaba a punto de pasarme. Cuando desbloqueé la pantalla y vi que Paula me había enviado un guasap, casi tengo que recoger el corazón del suelo. Juanjo debió de asustarse por la rapidez con la que cogí el móvil, y me preguntó si sucedía algo. «Una carita sonriente —le dije mientras le enseñaba el teléfono—. ¡Una carita sonriente!».

Mi sobrina acababa de firmar la paz en su lenguaje, con un emoticono, y yo, si quería que la comunicación fluyera, tenía que responderle del mismo modo. Si había alguien dispuesto a estudiar chino para ganarse el café de una auténtica desconocida, ¿cómo iba yo a ser incapaz de aprender el lenguaje de los móviles para recuperar la confianza de mi sobrina? Le di al bloque donde están todas las caritas y estuve pensando cuál era la que mejor recogía mis sentimientos. Y allí estaba ella, como una aparición, como si me hubiese tocado la lotería, con su mezcla de alegría, de renacer, de ese estoy aquí y he venido a quedarme: la flamenca. La puse en la barra y le di a enviar. Fue un momento mágico; no sólo me reconcilié con Paula, sino que lo hice también con la tecnología. Yo estaba realmente enfadada con los adelantos tecnológicos, porque siempre fui muy fan de la clásica flamenca que se ponía encima de la televisión, y la llegada de las pantallas planas la había empujado al abismo. Pero ahora, esa misma tecnología que la relegó en su día a lo más oscuro de las estanterías la volvía a poner en el lugar que se merecía. Yo, en ese momento, desconocía que la flamenca era un verdadero hit en el lenguaje del guasap, pero ahora sé que somos muchos los que celebramos su retorno.

Cuando llegué a casa, los niños estaban con su abuelo en el salón. Con el tiempo supe que mi padre les había contado lo de sus despistes para que no se preocuparan, pero que de Luisa no podría olvidarse jamás. Sólo la llamaba porque la echaba de menos, no porque aún pensara que seguía con nosotros. Supongo que algo en esa conversación le hizo entender a Paula que todos habíamos perdido a Luisa, que cada uno de nosotros lo llevaba lo mejor que podía y que juntos debíamos intentar salir adelante.

Siempre que nos sentimos traicionados, dolidos, víctimas de una injusticia, esperamos que llegue el momento de que nos pidan perdón y reconozcan que se han equivocado con nosotros. Eso al menos era lo que creía yo antes de entrar en ese salón. Los ojos iluminados de Nacho, la media sonrisa de Paula y el «¿qué horas son éstas?, tengo hambre» de mi padre fueron un verdadero regalo, no me hacía falta nada más. Lo mejor era seguir con nuestras vidas. Probablemente, los críos ayudarían más a su abuelo y no serían tan puñeteros conmigo. Mi padre intentaría estar más animado para no preocuparlos. Y yo procuraría hacer las cosas a mi manera, porque Luisa sólo hubo una, y ¡qué coño! Trini Turner es mucha Trini. Puede que no me salieran ni para atrás unos huevos con puntilla, pero me hacía una salchichas a la cerveza que los lunes tenía la roulotte a reventar.

Esa noche me fui a la cama agotadita. Yo que pensaba que La Gloria seguía siendo ese barrio de la periferia donde nunca pasaba nada, y de repente llego y lo veo convertido en «Sensación de vivir»: rupturas, traición, reconciliaciones, amor, celos, nuevos fichajes y la colaboración especial de la señora Encarni, que me había tenido media hora en el balcón para que le explicara bien quién era esa chiquita nueva que andaba por el karaoke, que si también era artista como yo, que parecía muy buena persona y que si tenía algo que ver con lo que les pasaba a los del bar. ¡Ay, La Gloria! Menuda caja de sorpresas y repertorio de clásicos. Lo bueno era que La Bamba, a pesar de su comienzo accidentado, seguiría abierta para que todos fuésemos allí, para desahogarnos en el escenario o ahogarnos en la barra. Qué ganas tenía de plantarme los tacones y el vestido de follón, subirme a que me cegaran los focos y descargar toda mi energía. Porque dibujo como un niño de dos años, que si no os plantaba aquí una flamenca del tamaño de una noria.

12

Cometer errores es humano. Saben de lo que les hablo. Estoy segura de que, si los dejara reflexionar tan sólo unos segundos, se acordarían de más de una ocasión en la que metieron la pata bien metida. Incluso a veces volvemos a equivocarnos cuando intentamos solucionar el error que dio origen a toda la empanada. Yo, que soy bastante dada a este tipo de situaciones, lo llamo «la cagada en espiral». Suena poco científico, pero no por eso deja de ser una verdad como un templo. En la cagada en espiral clásica, vas dando vueltas y vueltas alrededor de la pifia intentando ponerle remedio. Pero cada vez te alejas más del centro, y aquello se extiende, se hace bola y te quieres morir. Mi vida está llena de ellas; convivo con ello. El problema es cuando entra otra persona en escena, entonces la espiral se convierte en una onda expansiva. Y si la persona en cuestión es mi sobrina Paula, ahí mejor es decir: «Lo siento mucho, me he equivocado, no volverá a ocurrir», que suena precioso y viene muy bien para cualquier ocasión.

Lo bueno de cometer errores es que se puede aprender mucho con ellos. Eso dicen. Yo suelo arrearme varias veces con la misma piedra. Pero, gracias a mi catálogo de espirales, sé qué soluciones no tengo que volver a intentar ni loca. La invasión de la intimidad, por ejemplo, es una de ellas, aunque se haga con muy buena voluntad.

Durante unas semanas pareció que en casa de los Almagro López por fin reinaban la paz y la armonía. El día en que mi padre acudió en mi ayuda me di cuenta de que todo era un espejismo. Muy serio, me dijo que pensaba que la niña estaba rara y que quizá necesitaría hablar con alguien. Yo la notaba igual de enigmática que siempre, porque, entre ustedes y yo, mi sobrina es un amor y la quiero por la vida, pero a veces sudo descifrando lo que sucede en su cabeza. Le respondí que lo mejor era dejarla a su aire, porque los adolescentes mutan, lo hacen a la vez por dentro y por fuera, a la misma velocidad de infarto, pero a ritmos diferentes. Lo que se dice un potaje de mucho cuidado. Te vas un verano al pueblo con una pelusilla de nada en el muslito y vuelves con más pelo que Chiguaca, y además te ha dado tiempo a enamorarte de un hippy, desenamorarte, enamorarte de un frutero, desenamorarte, prometerte a ti misma que te quedarás soltera toda tu vida por convicción y empezar una relación a distancia con el hippy, porque tu padre no te ha dejado huir con él a Cabo de Gata. La adolescencia es un frenesí loco, que te agita aunque no quieras y sólo se cura con la edad, y eso si se cura… Aunque yo me olía que las campanas que sonaban tenían que ver con esos complejillos típicos, la insistencia de mi padre me obligó a observar a mi sobrina muy de cerca. Era difícil, porque la criatura se pasaba la mayor parte del tiempo encerrada entre las cuatro paredes de su habitación, donde por cierto no tiene tele.

Después de estudiar el terreno, llegué a la conclusión de que lo mejor era lanzarme, así que aproveché que tenía que darle una pila de ropa planchada para abrir su puerta y forzar el contacto. Fue poner un pie en su cuarto y que me gruñera por no haber llamado a la puerta. ¡Hay que joderse! Cargada como una burra con su ropa planchada y doblada entre las manos, y me pide que llame a la puerta. ¿Y con qué lo hago? ¿Con la orejas? Le habría contestado algo muy feo, porque estaba de plancha hasta las narices. Pero, por eso de que la cría a lo peor tenía un problema, me dije a mí misma: «Trini, tranquilita y buena letra». Dejé el montón de ropa sobre su cama y me senté junto a ella. Paula guardó corriendo su diario bajo la almohada. «Paula, cariño, a ti te sucede algo». Intentó cortarme como hace siempre. Pero, como yo sé que me lía, porque es muy lista y me hace decir cosas que no pienso o que pienso pero no debería decir, le pedí por favor que me dejara terminar. Saqué toda mi psicología, que es muy diferente a la de Ferran, porque yo le doy menos vueltas a las cosas. «Paula, tu tía ha sido adolescente y puede reconocer lo que te sucede con los ojos cerrados. Yo también he tenido las tetas minúsculas, pelillos en los brazos y más granos que una paella». Me miró como si viniera de otro planeta. «Pero quedarme día y noche en mi habitación era lo último que se me pasaba por la cabeza». Volvió a intentar hablar, pero me mantuve firme. «Las tetas crecerán. A tu madre le pasó con los embarazos y yo me las puse, porque, si tenía que esperar a tener niños, me veía sin aprovechar los años en los que mejor luces canalillo. Lo de los pelos, mujer, te pasas un mechero y los chamuscas, que al principio huele un poco a matadero, pero después te acostumbras y se van debilitando». Le enseñé mis brazos, que los tengo como un bebé. «Y para lo de los granos, pues ya veremos lo que hacemos, te compramos una cremita de esas que anuncian y tenemos fe». Estaba totalmente deslumbrada con mi discurso, ni pestañeaba. Sentía que por fin había descubierto que era mejor compartir esas cosas con alguien de carne y hueso que con el dichoso diario. Justo cuando pensé que me iba a dar un abrazo de película, me pidió que cerrara la puerta por fuera, que quería estar sola. Tuve que hacerle caso. Lo hizo tan serena que me di cuenta de que mi padre tenía toda la razón: a la niña le pasaba algo, y no eran los pelillos. Antes de salir, vi como cogía de nuevo su diario y empezaba a escribir. Si hubiera podido saber lo que ponía en esas páginas…

Estuve toda la tarde debatiendo conmigo misma si el fin justificaba los medios. Sólo si leía ese diario iba a saber lo que ocurría, que podía ser muy malo, muy, muy malo: líos en el instituto, chantajes, drogas, mala vida. Era mirar a mi sobrina y ponerme en lo peor. ¿Y si no llegamos a tiempo? ¿Y si la niña estaba ya hasta el fondo de un agujero? Quizá no saliera de su habitación para protegerse, pero ¿hasta cuándo? Mi tendencia al drama me hizo pasar una tarde de perros. Yo era la responsable de pillar el problema a tiempo y cortarlo de raíz. Yo, la Trini, y no podía hacerlo por impulso, tenía que mantener la cabeza despejada y actuar con responsabilidad. Esto de ser madre es complicadísimo, genera mucho estrés. Tuve que bajar al karaoke para abrir la mente y poder pensar con claridad.

En La Bamba había cuatro gatos contados y ninguno sobre el escenario. Desde la puerta le lancé una sonrisa a Lucía para que me fuera poniendo mi roncola. Pensé en subir al tablao para cantar algo que me levantara el ánimo, porque con la música siempre veo la luz al final del túnel, pero primero quería un buen chisparro y algo de conversación. Antes de que pudiera dar el primer trago, Juanjo me quitó la copa de los labios. ¿Estamos locos? Lo que faltaba, que me pidiera el carné. «Que ésta te la pago, te lo prometo». Me la devolvió con una sonrisa en la cara y por supuesto ocurrió lo que Juanjo esperaba; tuve que escupirla. Me quedó claro que Lucía aún no se manejaba del todo bien detrás de la barra. Y digo yo, ¿cómo se puede poner tan mal un roncola? Ni que tuviera que fabricar la barrica. Lo increíble era que Juanjo siguiera manteniéndola en el puesto. Me imaginé que la niña le gustaba más que comer con las manos, pero en cuanto me señaló la cara de tonto enamorado con la que César la miraba, me di cuenta de que Juanjo estaba haciéndole la cobertura a su amigo. San Juanjo y las causas perdidas. La verdad es que, cuando quiere, es más majo, el canalla…

Perdí la noción del tiempo dándoles vueltas con el dedo a los hielos de mi copa. Era imposible quitarme de la cabeza lo que podía estar sucediéndole a Paula. Juanjo, que me conoce mejor que mi padre, me preguntó si me pasaba algo. Al principio lo negué y él insistió, porque creía que tenía problemas de amores. Lo decía por Ferran. En el fondo me encantaba que le diera vueltas a la idea de mi relación con el psicólogo. Habría seguido encantada de la vida contándole lo bien que me iba con mi nueva conquista, pero la verdad era que necesitaba que alguien me dijese qué podía hacer con mi sobrina: «A Paula le ocurre algo y el problema es que no tengo ni puñetera idea de qué puede ser». Juanjo se sirvió una copa para hacerme compañía. Me dijo que lo normal era que con esa edad se pasara por temporadas así, que me acordara de mis dieciséis años. El único consejo que me daba era que intentara hablar con ella, porque era imposible saber qué pasaba por la cabeza de un adolescente. ¿Imposible? A ver, imposible no era. Le conté que había visto que tenía un diario y estaba todo el día enganchada a él.

—Trini, ni se te ocurra leerlo —me soltó con media sonrisa.

—Oye, que no voy a hacer eso. ¿Quién te has creído que soy? —contesté muy digna.

—Pues por eso mismo, porque te conozco —dijo con seguridad.

—¡Eh, frena un poco! —le interrumpí—. Es muy fácil opinar desde la distancia, amigo, pero te querría ver yo a ti en primera línea de batalla.

Se calló, hizo el gesto de cerrar su boca como si fuera una cremallera y sonrió abiertamente. Me pone enferma cuando está tan seguro de que voy a hacer algo. ¿Y si lo hago, qué? ¿Eh? Lo leería sólo hasta encontrar un indicio. Lo justo para hacerme yo una idea, y la cría no tiene que enterarse.

De vuelta en casa, mi padre estaba recostado en el sofá, roncando como un gorrino. Intenté pasar de largo para evitarme el sermón de siempre, pero me sirvió de poco poner todo el cuidado del mundo en cada uno de mis pasos. El teniente coronel tiene un radar anti-Trini:

—A estas horas y bebida —me dijo sin abrir los ojos—. Te debería dar…

—Papá —le corté antes de que cogiera carrerilla—, necesito hablar contigo.

Abrió los ojos de repente, parecía asustado. Se reincorporó con rapidez y me miró de arriba abajo. Después del escáner, me dijo muy lentamente:

—Te juro, Trinidad, que como hayas liado una de las tuyas, te saco de casa por el pescuezo y…

—¿Quieres dejarme hablar? —O lo cortaba otra vez o me hacía una junta militar—. Voy a ir al grano, y quiero que seas sincero. ¿Tú qué opinas del espionaje?

Le dejé con la boca abierta. Creo que era la primera vez en su vida que le preguntaba algo así, porque a mí del ejército y esas cosas lo que me gustaba eran los uniformes y poco más. Estaba tan descolocado que tuve que ir improvisando sobre la marcha, y, la verdad, me quedó muy creíble:

—Es que estoy muy preocupada con el mundo moderno. Pones un rato la tele y ya no te puedes fiar de nadie. Que si Internet, que si los americanos, que si la prensa del corazón. Pero, claro, yo me pongo en el lugar de quien quiere conocer con un buen fin. Tú me entiendes, ¿verdad, papá? En ese caso, si el fin es bueno, pues, oye, digo yo que por echar una miradita al vecino no pasa nada. —Hablé muy rápido, el tiempo que tardó mi padre en fruncir el ceño.

—Trinidad —hizo una pausa muy larga, con mucha seriedad, casi me meo encima—, la información es poder —se quedó otra vez sin decir una palabra, pero con los ojos clavados en los míos—. Si tú sabes qué trama tu enemigo, estás a tiempo de mover las piezas. ¿Me entiendes?

—Sí, papá. —Asentí con la cabeza—. Perfectamente.

—Y los que crean que los espías son cosa de la guerra fría es que viven de espaldas a la realidad. Todos los días nos miran, hija, todos. Aunque ha llovido mucho, y los métodos no son los que eran.

Mi padre estaba encantado relatando el vértigo que el topo siente al infiltrarse en filas enemigas, o al conseguir ese aliado que puede ofrecerte la información que tanto necesitas. Plantearse si estaba mal o bien no servía para nada. Estuvo un buen rato contando historias que a mí me parecían de película, aunque no tardé mucho en desconectar, porque siempre que empieza así, me pierdo. En mi cabeza flotaban dos frases: «La información es poder» y «Estás a tiempo de mover las piezas». ¡Joder! ¡Estaba claro! Tenía que leer el diario de Paula fuera como fuese, a ver si la niña estaba preñada y de la noche a la mañana me volvía abuela. Eso nunca.

La misión «Ataque al diario» salió tal y como esperaba; al fin y al cabo tengo sangre de estratega. Mandé a Paula a la ducha antes del desayuno, y a Nacho le dejé peinarse como uno de los bailarines de Lady Gaga con mi laca. La habitación era mía. Abrí el diario y leí a toda velocidad. Mi nombre salía más de una vez como la peor ama de casa de la historia, la tía más pesada y la más juerguista. Tenía toda la razón, así era yo. También mencionaba a su madre, se moría de rabia pensando en las cosas que ya no podrían vivir juntas y, aunque la entristecía escribir sobre el pasado, se había puesto por norma empezar cada día con un recuerdo. Le daba pánico que con el tiempo su madre no estuviera tan presente. Yo ya tenía los ojos en carne viva de la pena que me estaba entrando en el cuerpo, pero se me pasó en el momento en el que encontré el origen del comportamiento de Paula. ¡Su cumpleaños! ¡Nos habíamos olvidado de su cumpleaños! Si se hubieran olvidado del mío, habría sido la persona más feliz del mundo, siempre que no sumara años. Pero, para una adolescente que sueña con llegar a la mayoría de edad, un cumpleaños es sagrado.

Guardé el diario donde estaba y corrí a la cocina como si me hubiesen puesto un petardo en el culo. Di un golpe en la mesa y les pregunté a su hermano y a su abuelo cómo narices se habían podido olvidar del cumpleaños de Paula. «¿Qué pasa, que tengo que hacerlo yo todo?». En un momento la operación «Ataque al diario» se convirtió en «Cumpleaños exprés», y allí estábamos los tres mosqueteros intentando salvar los muebles. Nacho hizo un dibujo precioso de todos juntos, y yo le envolví un top mío de lentejuelas muy mono para ir a la disco. Como no había velas por ningún lado, le plantamos un palillo a una magdalena, la más bonita de todo el paquete, y le prendimos fuego para que soplara. Los tres gritamos «¡Sorpresa!» entusiasmados cuando Paula entró por la puerta. Yo le canté el cumpleaños feliz mientras Nacho bailaba y el abuelo sujetaba la magdalena. Nunca he tenido un público tan difícil. Por mucho que le dijimos que lo importante era la intención, se fue de la cocina con la misma cara de acelga con la que había entrado; eso sí, dejó muy claro que de mí se lo esperaba, pero que su hermano y su abuelo la habían decepcionado. Ni top ni dibujo ni tarta improvisada, aquello sólo lo salvaba una fiesta de las que hacen historia.

Paula: quiero que sepas, si estás leyendo esto ahora, que lo hice por tu bien, y que, aunque te dije que no, sí volvería a hacerlo. Y que no fue sólo aquella vez, que te cogí el diario un puñado de veces y hasta me hice esquemas, porque hay que ver, corazón, la de cantidad de quejas que tenías contra mí. Más que un diario, aquello parecía el libro de reclamaciones de la tía Trini. Y por algunas paso, pero lo de quitarle los bordes al pan, pues eso ya te lo vas haciendo tú, rica, que somos muy mayores para lo que nos conviene. Y que vale, que sé que estuvo regulín eso de invadir tu intimidad. Pero también quiero que sepas, aunque no compense mi comportamiento, que cuando se publiquen estas memorias cambiaré los nombres de las personas que aparecen y te dejaré elegir el tuyo. Palabra. Además, si te sirve de consuelo, la bronca que me echó tu abuelo al verme con el diario entre las manos fue de aúpa, por mucho que intentara convencerle de lo poderosos que éramos con la información que sacábamos de él.

Lo bueno fue que la cagada de coger el diario fue sólo mía, pero la de olvidarse del cumpleaños de Paula fue colectiva. Todos tuvimos que remar en la misma dirección, la que marcaba la propia Paula en sus confesiones escritas. No me juzguen, estaba muy perdida y por primera vez tenía respuestas. Pensé que iba a tener que luchar con uñas y dientes para que mi padre accediera a que le preparase una fiesta a Paula, en casa con todos sus amigos, pero el teniente coronel era de la opinión de tenerlos a todos controlados en vez de delinquiendo por ahí. Y si a eso sumamos que el famoso Carlos me dijo que les daría cita a todos a la hora acordada, la fiesta se presentaba como un exitazo.

Paula llegó puntual y nos encontró a su abuelo, a Nacho y a mí bajo un enorme cartel de «¡Felicidades!». Yo sé que tendría que haber esperado para darle mi regalo, pero sabía que le iba a gustar tanto que no me aguanté. Yo es que soy de aguantarme más bien poco. Tendrían que haber visto su cara cuando abrió el sobre con las entradas del festival de música al que quería ir desde hacía años. Sí, vale, lo leí en su diario. ¿Y qué? ¿Cómo me iba yo a negar esa recompensa después de tanto caminar por el desierto? Si es que yo no tenía ni idea de que a mi sobrina le gustara tanto la música. ¡La música! Eso lo había heredado de mí; mi sangre de artista corría por sus venas de adolescente a la deriva y la música podía ser lo que nos acercara de una vez por todas. Cierto que no me sonaba ni uno solo de los grupos esos que iban al festival, pero estaba dispuesta a hacer un esfuerzo, igual que lo hacía con la Beyoncé y compañía cada vez que le cantaba a Nacho para mejorar sus coreografías.

Al poco tiempo llegaron sus amigos, capitaneados por el guaperas de Carlos. La verdad es que el chaval me podría haber dejado más tirada que una colilla, pero cumplió. Pegado a él andaba Jeco, el hijo de Mariano. Yo estuve atenta, porque me había dicho la señora Encarni que lo tenía que estar pasando fatal, el pobre, con lo de la separación de sus padres. Me alegré de que estuviera en la fiesta; lo mejor, cuando uno está tristón, es darse un meneo por ahí con los colegas. Al principio le vi cabizbajo, con la mirada perdida en un punto del vacío, pero después me di cuenta de que ese punto era el escote de María José. ¡Menudo pájaro! Se estaba poniendo morado, y no era la primera vez que le pillaba tan concentrado en su prima. Yo no digo nada, que cada uno haga lo que quiera, porque es muy fácil juzgar, pero si me dicen que Yors Cluni es mi primo, me ponen en un brete.

Tuve que mandar a Nacho a la cama. Me dio rabia, porque era el único de la fiesta que estaba pasándoselo bien. Yo me cansé de intentar animar el cotarro: «¡Chavales! ¡Esto es una celebración! ¡Un poco de movimiento!». Me imaginé que estaban así de rancios porque a mi padre y a mí sólo nos faltaba ponernos el tricornio y empezar a dar paseos de un lado a otro del salón. Aunque en absoluto estaba entre sus planes el de irse a la cama, a mi padre no le quedó más remedio que retirarse. Le pedí que controlara desde allí si quería, pero que lo hiciera por la niña, que necesitaba su espacio. Yo me despedí rumbo a La Bamba. Tenía ganas de contarle a Juanjo lo bien que había salido todo. Pero, cuando estaba a punto de cerrar la puerta, Carlos propuso trasladar la fiesta al karaoke, algo que a todo el mundo le pareció fenomenal. Éste tendría que meterse a político o algo así, porque le hacían todos un caso que daba miedo.

En tres minutos me vi en la puerta de La Bamba diciéndoles a los chavales que le cortaría el cuello al que viera tomarse cualquier cosa que no fuera un zumo de piña. ¿Quién me manda a mí meterme en esos berenjenales? Si lo sé, me quedo en casa tan a gusto. No sólo tuve que aguantar que Carlos volviera a intentar ligar conmigo, tuve que soportar también que me hablara de Ferran y, encima, que lo oyera Juanjo y se pusiera tonto. Me agobia ver tanto nombre de tío en la misma línea. El primero, un niñato que cree saberlo todo y que piensa que me va a llevar a la cama para apuntarse un tanto. El segundo, un buen tipo que se ha quedado colado de mí por una noche de la que no me acuerdo de nada. Y el tercero, el de siempre, el de toda la vida, el que me conoce como si me hubiera parido y ya debería saber cuándo puede buscarme las cosquillas y cuándo le conviene morderse la lengua. ¡Sí! ¿Qué pasa? Leí el diario de mi sobrina. ¡Sí! Juanjo, tenías toda la razón. ¡Exacto! Ahora que todo ha salido bien, no pienso estropearlo diciéndole la verdad. ¿Va a ser precisamente él quien me dé lecciones de cómo ser un buen padre? ¿Él, a quien su hija no le hace ni puñetero caso? Estoy hasta las narices del señor consejos vendo y para mí no tengo. Me enfadé mucho, quizá demasiado. Sé que no estuvo bien hablar de su hija; de hecho, estuvo fatal. Él tampoco se lució al gritarme que se la traía floja mi vida. Si hubiera podido rebobinar, le habría ahorrado mis palabras. Pero el único poder que tenía yo esa noche era el de la información y no iba a tardar mucho en volverse en mi contra.

La conversación con Juanjo me había afectado más de lo que creía. Me temblaban las piernas, la respiración se me aceleraba por momentos y me costaba tragar; me ahogaba un nudo en la garganta que ni el roncola de un trago había conseguido deshacer. Antes de salir del karaoke, hice de tripas corazón y me acerqué sonriente a Paula, que hablaba con Carlos. Le dije que se dejara de tonterías y que subiera a cantarse un tema para derretir al futbolista. Me contestó que lo hacía si yo subía con ella. Me quedé como un hielo. Ya sabía yo que iba a ser la música la culpable de que Paula y yo nos entendiéramos; si es que la música siempre ha acompañado los mejores momentos de mi vida, y éste no iba a ser menos. ¡No existía nudo en la garganta que me impidiera compartir el escenario con mi Pauli! Íbamos a ser las nuevas Toñi y Encarni de La Bamba. Aunque, a lo mejor, a ella eso de Tus ojos, bandido la pillaba un poco tarde. Ya estaba: «¿Por qué no cantamos A tu lado?». Le hice la pregunta sin pensar, lo que convirtió la cagada en una espiral en onda expansiva.

—¿Cómo sabes que me gusta esa canción? —me preguntó con la mosca detrás de la oreja.

—Porque le gusta a todo el mundo —intenté salir del paso sin mucho éxito—. Los Secretos son un clásico, cariño, y ésa es una canción muy bonita. —Seguía mirándome con cara de póquer—. Además, te la he oído cantar en la ducha.

—¡Mentira! —gritó con los ojos llenos de lágrimas.

Paula dejó La Bamba sin despedirse de nadie. Recuerdo el camino a casa como una persecución. Ella iba lanzando frases al aire que yo era incapaz de descifrar. Entró en el salón hecha una furia y se volvió para decirme que sabía que mentía porque, desde que Luisa había caído enferma, ella no había cantado esa canción; tenía demasiado significado. Miró a su alrededor y, tras observar poco a poco todos los restos de la fiesta, se le iluminó la cara. Se había dado cuenta: «¡Has leído mi diario!». Lloraba, las palabras salían de su boca como flechas. «¿Y te lo has pasado bien? ¿Has disfrutado destripando mis secretos? ¿Leyendo las conversaciones que escribo como si mamá todavía estuviera aquí? Una niña estúpida intentando adivinar lo que le diría su madre. Menos mal que por lo menos te has enterado de lo que pienso de verdad sobre ti, y no tengo que seguir ocultando que odio que hayas vuelto».

Mi padre salió en pijama, alertado por los gritos de la niña. Era imposible conseguir que me escuchara, poco importaba que yo me hubiese sentido perdida y que ella se hubiera negado a hablar conmigo. Si es que en el fondo tenía razón; yo había hecho algo horrible. Me dio las gracias por haberle regalado el peor cumpleaños de su vida y dio un portazo que hizo temblar la casa. Yo también fui corriendo a mi habitación; no quería darle a mi padre la satisfacción de verme así.

Esa noche di más vueltas que un molino y encima tenía pegada la cancioncita esa… «Ayúdame y te habré ayudado, que hoy he soñado en otra vida, en otro mundo pero a tu lado…». Si es que eso era lo que tenía que hacer yo, jugármela en otra vida, que la que tenía me quedaba demasiado grande. Me puede la impaciencia. Si hubiese esperado, nos habríamos enterado de que el problema era el dichoso cumpleaños. Lo que no entiendo es cómo pudo pasarse todo el día sin decir que cumplía años; ni siquiera lo dijo en el colegio. María José me contó en la fiesta que nadie la había felicitado, porque Paula ya no estaba en el Tuenti y, claro, es muy difícil acordarse de todos. Yo me imagino que el Tuenti ese será como una agenda donde salen los cumples. Le dije que otro día me explicara cómo se hacía uno un Tuenti para que no me volviera a pasar, pero me contestó que yo era carne de Twitter. He pensado que mejor lo apunto en el calendario que tengo en la nevera donde vienen los teléfonos del fontanero y el cerrajero, que es la mar de cómodo. La cuestión es que era la primera y la última vez que se me olvidaba la fecha. Y cuando cumpliera dieciocho, le iba a hacer una puesta de largo como en las películas de ricos, con la orquesta Dreams de chaqué y La Gloria vestida de gala.

Normalmente me sacaba de quicio que mi sobrina fuese tan dura cuando estaba herida, pero esa mañana le agradecí que se metiera en la cocina para coger una manzana y saliera pitando. Eso me lo esperaba, lo que jamás se me habría pasado por la cabeza era que mi padre me iba a hacer llorar, pero llorar de emoción, de querer apretujarle y comérmelo a bocaos. Empezó fiel a su estilo rancio sacando a relucir mis ojeras, así que le dije que no me tocara las palmas. Después de un silencio, comenzó a hablar pausado, removiendo su café sin quitarle el ojo a un cuaderno que había encima de la mesa. ¡Era mi diario! Bueno, el diario que había empezado de adolescente, y del que me había cansado a las tres páginas. ¿De dónde había salido? Me dijo que él también había intentado echarle un vistazo las veces que me veía perdida, para ver si podía ayudarme de alguna manera. Me di cuenta de que esas veces habían sido muchas más de las que yo creía. Estaba seguro de que Paula me iba a perdonar, porque eso es lo que pasa siempre, o casi siempre. Eso iba por mí. Mi padre aún consideraba que yo me había ido porque estaba harta de él, y vale, un poco de razón tenía. Pero lo que nunca entenderá es que yo me fui literalmente con la música a otra parte, y sobre todo, que a pesar de ser un cascarrabias cabezota escéptico y gruñón, todos los días que estuve lejos de La Gloria pensé en él y en lo duro que debió de ser verme marchar.

De repente me vi disculpándome ante mi padre, porque de poco sirve acordarse de alguien cada día si después no somos capaces de descolgar el teléfono para ver qué tal le va la vida. Él había escondido su miedo a perderme y yo, la nostalgia. Y allí estábamos, después de tantos años, aprendiendo el uno del otro a sacar adelante a dos extraterrestres. Mirándole a los ojos, me di cuenta de que el teniente coronel aún tenía muchas conversaciones pendientes con su hija la cabaretera, y ella estaba más que dispuesta a escucharle.

13

Una de las cosas que más me fascinan de vivir es ese paso que damos del «Qué mierda de vida, mátame, camión» al «Oye, pues tiene arreglo la cosa». Un ejemplo claro de ello era la conversación que acababa de tener con mi padre. Me había situado justo donde debía estar: recordando la de veces que en mi adolescencia juré que no perdonaría a mi padres jamás por hacerme millones de perrerías que, con la distancia, no eran más que idioteces. Posiblemente, lo que estaba haciendo mi sobrina en ese momento. Claro que también se puede dar la dirección inversa, la de caída libre desde lo más dulce a la más profunda de las miserias. En seguida van a entender de qué les hablo.

Antes de meterme en el súper, ese lugar en el que sabes cuándo entras pero no cuándo sales, entré en El Caño. Lo hice por dos razones. La primera, para preguntarle a Jeco qué tal había terminado la fiesta en el karaoke, y la segunda, para comerme un buen pinchito de tortilla, que, con el hambre que tenía, hacer la compra era jugarme el presupuesto de todo el mes: si me ruge el estómago, lleno el carro; está comprobado.

Mariano estaba apoyado en la barra con una sonrisa de oreja a oreja, cualquiera diría que se estaba separando de su Candela. Yo, por si acaso, le dije que lo sentía, que me había enterado por la señora Encarni y que de verdad me daba mucha pena. Ceferino me dio un codazo y comentó que ya habían hecho las paces. Lo de las paces lo subrayó con una media sonrisilla que puso a Mariano como un tomate. Se le notaba feliz, pero a la vez pisaba con pies de plomo. El que estaba a punto de tirar fuegos artificiales era Ceferino; ni siquiera se dio cuenta de la cara de pocos amigos con la que salió Candela de la cocina para llamar a Mariano. Ésos iban a tener una conversación, y me daba a mí que Mariano llevaba las de perder. Cuando se metieron a la cocina, aproveché para preguntarle a Ceferino si sabía dónde estaba Jeco.

—¿Ése? Estará durmiéndola —contestó entre risas—. Me ha dicho su padre que tuvo otra juerga anoche.

—¿Sale mucho? —No era que me interesara especialmente la vida del chaval, pero era bueno empezar a tantear el terreno, porque Paula crecía muy rápido.

—Descansa los lunes.

—¡Coño, qué ritmo! —Me dejó alucinada.

—¿No me digas, Trinidad, que te vas a escandalizar tú ahora? Se me cae un mito —dijo vacilón.

—Y estarán preocupados por él, claro.

—Están que no saben por dónde les viene el viento. Si te contara todo lo que ha pasado hasta ahora… Esto es un folletín, Trinidad, un folletín.

Como la vida es cuestión de prioridades, me cerraron el súper. En mi escala de valores de las mañanas en La Gloria, una buena historia está en el top zri, peleando el primer puesto con la cañita y el pincho de tortilla que la acompañan. ¡Hay que ver lo que me gusta a mí un cotilleo con condumio! Y que conste que no lo hacía por mala fe. Pero ¡joder!, era una de las pocas veces que el centro de todas las conversaciones no era la última hazaña de la Trini. Voy a intentar resumir, porque Ceferino le pone unas florituras que a veces se hace complicado seguir el hilo.

Resulta que, después de tomar la decisión de separarse —que según las malas lenguas fue de Candela, porque Mariano se enamoró de otra—, se lo contaron a Jeco y ni se inmutó. Vamos, como quien oye llover. Los dos tenían claro que algo no funcionaba y era un martirio seguir juntos, aunque llevaran veinte años de relación. Yo ahí les pongo un diez, porque, si la cosa se aturulla, a veces es mejor pararse para avanzar. Después dieron algún que otro palo de ciego hasta llegar a la conclusión de que lo mejor era vivir y trabajar separados. ¿Cómo? Mariano se quedaba con el bar, y Candela, con la casa. Todo perfecto, maravilloso, fenomenal, si a la casa no se entrara por el bar. La verdad es que Ceferino tenía toda la razón, menudo folletín.

A la hora de ponerlo en práctica, todo se complicó. A la difícil tarea de encontrar un pisito decente por un precio razonable, había que unirle la misión imposible de encontrar un trabajo, el que fuera. Así que Mariano pasó a dormir en el sofá, y Candela, a ver como su cocina de toda la vida era comandada por Wilson, el marido de Wendy, la mujer que limpia en casa de Asun, un profesor peruano que se recicló en albañil al llegar a España. Tuvo mucho éxito durante el pelotazo inmobiliario, pero los últimos años había pasado a ser el hombre orquesta para salir adelante: taxista clandestino, paseador de perros, heladero, predicador… Según Ceferino, Wilson es el culpable de que Candela y Mariano vuelvan a estar juntos. Mariano se había dado cuenta de que las tortillas de Candela eran un pilar fundamental del negocio. Por muy buenos que estuvieran el ají de gallina y el ceviche del nuevo cocinero, las tortillas de patatas de El Caño son las que hacen las delicias de los parroquianos, los clientes de toda la vida. Mariano intentó seguir la tradición, pero parecía haberse tomado muy a pecho eso de los pilares fundamentales del negocio, porque con sus intentos de tortilla se podrían haber construido edificios de nueve pisos. Candela le pilló con las manos en la masa, y claro, que si corta la patata un poquito más gordita, que si déjala más tiempo, que si te has manchado de huevo aquí, que si te lo quito, que si te subo en la mesa tirando todos los trastos que estorban, que si hacemos el amor como cuando España ganó la Eurocopa, el Mundial, la Eurocopa… Lo normal después de meter un gol así es celebrarlo por todo lo alto, pero Mariano sabe que es un error dar por ganado el partido antes de que el árbitro pite el final. Cuando salió de la cocina, noté que le había pasado lo mismo que a mí con Paula, pero a la inversa, del «quizá» al «olvídalo» en una décima de segundo. Me decía Ceferino, antes de ver asomar la cara de tristeza de su amigo, que Candela estaba pidiendo un bolero, «Si las cosas que uno quiere se pudieran alcanzar, si me quisieras lo mismo que veinte años atrás…», y que eso es más difícil que acertar los euromillones con las dos estrellas. Yo no sé si Mariano quería a Candela como veinte años atrás, lo que sé es que estaba hundido y parecía enamorado, muy enamorado.

Aquella tarde estuve pensando mucho en lo que me dijo Ceferino, en eso de que Candela pedía un imposible. Y mira que Candela y yo éramos muy diferentes, pero es que la entendía. A mí, que enamoro hasta el tuétano, me gusta pensar que quien está conmigo se muere por mis huesos. Y si no, que me lo diga, como dice Ferran: que fluya la comunicación. A lo mejor no hacerla fluir como Juanjo y yo, que nos venimos arriba, se nos desborda y terminamos diciendo la primera estupidez que se nos pasa por la sesera; además, con puntería. Pero que me lo diga; después ya elegiré qué hacer, ¿no? Yo, por eso, antes de liarme con alguien, le leo la cartilla, para que, si se enamora, sepa lo que hay. Si Juanjo me hubiese dicho en su época que me iba a estar mareando toda la vida y no me lo iba a poder sacar de la cabeza, como que me llamo Trini que lo mando a comprarse un peine. Esto no quiere decir que esté enamorada de él, no confundan. Quiere decir que a veces pienso en la posibilidad de que me diga que me quiere, para ver si se me hace el mismo vacío en el estómago que la primera vez.

Fue muy divertido reencontrarme con mi diario. Si es que a eso se le podía llamar así, porque, como era tan vaga, sólo escribí diez páginas. Diez páginas que debería adjuntar a estas memorias en una edición especial, de esas limitadas, para los superfans, porque son la bomba. Lo mejor es que cuento con pelos y señales cómo le hice creer a medio barrio que había perdido la virginidad en el pantano con Antón, el pescadero, una noche de esas de verano donde en La Gloria sólo quedábamos los que no teníamos pueblo. Antón estaba coladito por mi hermana. Pero es que Luisa tenía que tener el libro de familia, la cartilla de vacunación y una declaración de buenas intenciones por parte del chaval para dejarse tocar una teta por encima del jersey. A mí, con que besara sin hacer el molinillo, me servía. Ahora que lo pienso, la gente sacó sus propias conclusiones y nosotros nos limitamos a no desmentir, porque aquello, lejos de ser una noche de pasión, fueron sólo tres besos. Quizá tenga que negociar con Antón este párrafo antes de que se publiquen las memorias, porque creo que él sigue alimentando la leyenda.

Se me ocurrió que la mejor manera de hacer las paces con mi sobrina era empatar, que ella pudiera echarle un ojo a mis secretos. Entré en su habitación y la obligué a que escuchara de principio a fin mis diez páginas. Se quedó a cuadros, y no me extraña, porque en esas pocas líneas pasaban más cosas que en Rubí.

—Cariño, siento haberte traicionado así —le dije intentando ser lo más sincera posible—. Me encantaría poder dar marcha atrás, pero las dos sabemos que, si tuviera que rebobinar cada vez que meto la pata, aún estaría en primero de BUP dándole al rewind. No puedo atarte a la cama hasta que me perdones, eso es cosa tuya. Pero ponte en mi lugar. Soy la peor madre del mundo, pero es que estoy más perdida que el barco del arroz.

Cogió su móvil y se puso a trastear con él, normal, el puñetero aparato no paraba de pitar, qué pesadilla el piii piii a todas horas.

—Es María José —dijo quitándole el sonido—. Están en el karaoke.

—Ah, ¿y quieres bajar? —Negó con la cabeza—. Paula, imagínate que Nacho estuviera muy triste y no quisiese hablar con nadie.

—Conmigo sí —contestó orgullosa.

—¿Y si no lo hiciera? Si fuese algo muy grave, si le diese vergüenza. ¿No harías todo lo que estuviera en tu mano para ayudarle? Pues eso es lo que he hecho yo contigo. Estaba desesperada.

—Sé que no os he puesto las cosas fáciles.

—Con la mano en el corazón, cuando te pones eres de un tieso…, farruca como tú sola, dan ganas de cogerte, agitarte y…

—Vale, vale —me cortó—. Lo pillo, tía —soltó sonriendo.

Sí, señoras y señores, tal y como lo leen: me lo dijo sonriendo y a mí me empezó a latir el corazón como cuando termino de cantar Marinero de luces. Le dije que sentía haberle estropeado el cumpleaños y sobre todo no haber subido al escenario a cantar con ella.

—Oye, ¿y si bajamos a cantarnos un temita? —le dije sin pensar.

—Vale, pero lo elijo yo —me contestó mientras se levantaba de un brinco.

La Bamba iba a convertirse de nuevo en mi talismán. Reconozco que estaba un poco nerviosa, porque quería que la canción saliera fenomenal y seguro que la cría me ponía una en inglés, de esos grupos que escucha ella y de los que entiendo poco y mal. Me equivoqué de pleno. Fue ver en el monitor A tu lado, de Los Secretos, y sentir un escalofrío por la espalda que me subió hasta el moño. Paula me guiñó un ojo, igual que lo hacía su madre. Todo iba sobre ruedas, pero de repente me dijo que mejor cantara yo sola, que ella no sabía, no podía, no quería, se iba a morir de nervios. ¡De eso nada! ¡Vale ya de esconderse, hombre! Además, los karaokes están para que todo el mundo se exprese y cante, entone mejor o peor. ¡Pongan un karaoke en su vida!

Paula empezó con la voz temblorosa, cantando para el cuello de su camiseta. Le dije que pensara que estaba sola, porque decirle que se imaginara a todo el público desnudo, teniendo al futbolista en primera fila, a lo mejor le provocaba un infarto. El infarto casi me dio a mí cuando oí el vozarrón de Paula. Todo el público se quedó con la boca abierta. Yo miré a la barra, donde estaban Juanjo y Lucía alucinados. Creo que mi cara era una mezcla de orgullo de madre y de «Me acabo de enterar de que vivo con Whitney Houston». Hicimos una versión para enmarcar en las noches de La Bamba, porque a mí rodearme de artistas me pone a mil y me crezco como la espuma.

Al bajar del escenario, Paula se pasó un buen rato escuchando felicitaciones, pero se le notaba que las que mejor le sentaban eran las de Carlos. Me acerqué a la barra para culminar la faena con un roncola, con la suerte de que Lucía estaba en el baño y la única opción posible era la de aguantar a Juanjo. Sin duda, mejor para la calidad de mi copa, pero, para la de mi estado de ánimo, eso ya era otro cantar. Que empiece diciéndome que mi sobrina me ha comido en el escenario, pues bueno, pues una lo lleva, porque quiere lo mejor para los suyos. Pero que sea incapaz de dejar a un lado el tira y afloja la noche en que consigo compartir ese momento con Paula, después de la que había liado con el dichoso diario, eso era para dejarle con la palabra en la boca; exactamente lo que hice.

Me senté a disfrutar tranquilita viendo como el del quiosco destrozaba una de Bisbal y se ponía a dar vueltas cual peonza. De repente vi salir del baño a María José recolocándose la falda y detrás, sin quitar ojo del culo de su prima, a Jeco, ajustándose el pantalón. ¡Ay, madre! Que iba a tener razón Paula en lo que ponía en el diario, claro que ella estaba segura de que su amiga no iba a caer. Pero me daba a mí que los primos se habían arrimado, y mucho. ¡Lo que le faltaba a Mariano! María José se acercó para felicitarme por la actuación.

—¿Has oído a Paula? Si es que canta que flipas. Yo siempre le digo que tiene que presentarse a un casting o algo.

—Le viene de familia. —Le di un tragazo a la copa—. Por cierto, ahora que hablamos de familias, ¿qué tal está tu primo? —Me miró como si la hubiera cazado—. Lo digo por la separación de sus padres; ya sabes que las noticias vuelan.

—Él dice que está bien, pero le conozco. Me dijo que ayer vio a su padre llorar; creo que mi tío aún pensaba reconciliarse con Candela.

—Las relaciones son un laberinto: tú te metes ahí y, si estás a gusto, pues eso que te llevas para el cuerpo; ahora, como quieras encontrar la salida…

—Joder, tía —dijo convencida—. Sabes un huevo.

—Tengo más años…, que no muchos —puntualicé—. Pero los justos para saber de lo que hablo.

—Ahora mi tío dice que él es quien se va, que no va a permitir que Candela deje el bar y la casa y que Jeco tiene que quedarse con ella. —Miró a Jeco con ternura, él le devolvió la mirada con una sonrisa—. Es un buen tipo.

—¿Quién? —le pregunté con intención.

—Mi primo. A veces es un poco gilipollas, pero tiene buen fondo. Y sonríe bonito, ¿verdad? —me preguntó sin parar de mirarle.

—Oye, ¿y esos dos? —le pregunté señalando a Carlos y Paula—. ¿Vamos a ser familia, tú y yo?

Lanzó una carcajada que se oyó más que el grito del quiosquero emulando a Bisbal. Yo creo que le gustó la idea de que fuéramos parientes. Su hermano y mi sobrina juntos. No sé qué parentesco nos uniría, pero la cría estaba encantada.

Esperé pacientemente a que Paula terminara su conversación y nos subimos a casa. Nacho y el abuelo irían por su tercer sueño. El abuelo sentado en el sofá, por supuesto. Le di las buenas noches a mi sobrina y me fui al balcón a fumarme un cigarro. El silencio de La Gloria sólo se interrumpía por los pasos de los cuatro gatos que salían del karaoke. De golpe, una voz lejana me preguntó qué tal la noche. ¿Apuestas? Exacto, la señora Encarni. Me dijo que los del bar por fin se habían arreglado, esa misma noche, y que ella estaba muy contenta, porque Mariano era un poco pesado, Candela era un poco seca, y el hijo, un poco pingo, pero le caían todos muy bien. También me contó que estaba un poco apenada por el amigo de Juanjo del karaoke, que no terminaba de verlo con la camarera por mucho que él se empeñara y que, además, había vuelto su novia de antes y le trataba mal, y eso no se le hace a nadie. A la señora Encarni le gusta mucho César porque le ve muy positivo y muy educado. «¿Por qué no te lo quedas tú, bonita, en vez de pegarte al crápula ese de Juanjo?». La verdad era que la señora Encarni podría montar un consultorio de esos que salen en los canales de la tele nuevos, porque te acertaba con una precisión… Fue inevitable pensar dos cosas. La primera, si la información de la señora Encarni era fiable, algo que comprobé al día siguiente cuando vi que en El Caño todos seguían como siempre. La segunda, si la señora Encarni tendría un diario y, de ser así, de cuántos tomos. ¿Cómo se enteraría de todo tan rápido? Llegué a pensar que ella misma provocaba las cosas, porque a veces parecía conocerlo todo antes de que ocurriera. Si la información era poder, la señora Encarni dejaba a Superman a la altura del betún.

Aquella noche cerré los ojos tranquila, convencida de que la discusión con Juanjo tendría arreglo tarde o temprano y de que lo más importante era que mi sobrina estaba señalando en su diario este día como aquel en el que, por fin, le había enseñado al mundo que cantaba como una verdadera Almagro López. Aún se me ponen los pelos de punta al recordarlo. «Ayúdame y te habré ayudado, na ni noninooo…». Dormí como un bebé.

14

La mañana después de mi reconciliación con Paula, el despertador sonó a la misma hora de siempre, bueno, a las mismas dos horas de siempre, porque jamás me levanto a la primera. Adoro apagar el despertador y dar una vuelta para dormir aunque sean diez minutos más. Cierro los ojos, quizá no llegue a dormirme de nuevo, pero esos diez minutos remoloneando entre las sábanas son sagrados y, además, te ayudan a situarte de nuevo en el mundo. Aquel día, y durante esos minutos de aclimatación al nuevo día, pensé que en los trabajos tendrían que darte unas horas libres si has conseguido un exitazo vital. Me explico: yo me reconcilio con Paula, a ella se le quita la mala leche y a mí la cara de vinagre, los amigos de Paula no se preocupan, los míos no hacen bromas con que si me he bebido el agua de los floreros, yo no les respondo mal y no les armo el pitote hasta que se les pone cara de vinagre a ellos y van contagiando la mala energía a toda persona que se cruce en su camino. Además, yo no sé si la gente quiere conseguir logros positivos para su vida y la del resto, pero que se muere por unas horas libres en el curro, eso no hay quien lo ponga en duda.

Hasta que le planteara a mi jefe la posibilidad de que su pequeña empresa fuese una de las pioneras en dar incentivos por hacer del mundo un lugar mejor, me tocaba salir rumbo al colegio para dejarlo como los chorros del oro. Había salido con tiempo para tomarme un café en El Caño y contrastar con mis propios ojos la información de la señora Encarni. Pero, entre pitos y flautas, mi espumoso café del bar de Mariano y Candela se iba a convertir en el aguachirle de la máquina del instituto. Primero me encontré en la puerta del bar a Jeco, que iba cargado con una caja de herramientas para intentar arreglar la caldera de su tía Asun. Luego vi a lo lejos a Lucía cargada de bolsas.

—¡Esa camarera de moda! —le grité desde el otro lado de la plaza.

—Contigo quería yo hablar —contestó mientras se acercaba—. A ver si arreglas el embrollo de una vez con mi jefe, que desde que discutisteis no hay quien le tosa.

—¡Y dale! Que la culpa la tiene su mala baba —le dije hartita ya de ser siempre el origen de los problemas de Juanjo.

—Pero, mujer. —Dejó sus bolsas en el suelo—. ¿Qué te cuesta una sonrisa?

—Mucho, Lucía, mucho. Además, si mi vida le importa un pimiento, mis sonrisas también —contesté orgullosa.

—Ay, Trini, a mí estas cosas me producen un revoltijo por aquí por las tripas, con lo buenas personas que sois los dos, lo que os queréis, que andéis todo el día como el perro y el gato, que la vida son dos…

—Y tú y César, ¿qué? —la interrumpí.

Se quedó pensativa y volvió a coger sus bolsas. Me cogió del brazo; me acercó a una esquina desde la que tenía controlado quién pasaba, y me dijo, bajando el tono de voz:

—Si te cuento algo, ¿prometes guardártelo?

—Palabra —contesté con seguridad.

—La otra tarde estaba fregando el suelo del baño del karaoke cuando se me acercó César y me soltó que había dejado a la Susi. Su novia. Yo me alegré mucho, porque esa chica le controlaba todo el día. Pero cuando me dijo que lo había hecho para salir conmigo…

—¿Qué me dices? —pregunté sorprendida.

—Se me declaró, como en las películas. Bueno, un poquito más lejos, que si no me pisaba lo fregao.

Me puse a dar brincos de alegría y le planté tal beso de enhorabuena que aún debe de estar frotándose la mejilla para quitarse el carmín.

—¿Y Juanjo qué ha hecho? —le solté.

—Animar a César, porque yo le he respondido que no, y le he dejado hecho polvo.

Ahí me dejó con la boca bien abierta. ¡Eran tal para cual! Por mucho que le pregunté por qué, la tía no soltó prenda. Sólo me decía que confiara en ella, que ella sabía de lo que estaba hablando. Que no podían estar juntos y punto. Esta mujer me traía loca, parecía tan transparente, pero a la vez era tan misteriosa. ¿Por qué narices querría desaprovechar la oportunidad de estar con César? Me reconoció que le gustaba, que era un hombre diez, bueno, positivo, divertido y muy valiente, capaz de tomar decisiones como la de montar su propio negocio o dejar a la petarda de su novia, y conseguir grandes retos como lo de adelgazar todos esos kilos. César quería ser feliz, se agarraba a todo lo bueno que la vida le ofrecía y, a lo malo, intentaba darle la vuelta. Era raro sí, pero ¿quién no lo es? Me dijo todo eso con los ojos iluminados. A mí, qué quieren que les diga, me parecían motivos suficientes para querer conocer a alguien más a fondo. Pero, claro, yo no me caracterizo precisamente por la exigencia, así que cada uno viva su vida como mejor le convenga.

La que tenía bien clarito cómo vivir su vida era María José. Después de hablar con Lucía, me fui pitando para el colegio, y a la entrada me la crucé saliendo como si huyera de un fuego. Me dijo que tenía que irse a casa, porque se había olvidado un trabajo de historia. Menos mal que fue a encontrarse con alguien discreto, al que no le gusta darle a la lengua, que era precisamente lo que ella iba a hacer con un chiquito que la estaba esperando al doblar la esquina. Qué baile hormonal, la adolescencia, qué ajetreo, qué envidia. Lo que no sé es cómo se las apaña la chiquilla para que no se entere su madre, porque eso es como burlar a la CIA.

En el colegio había más alboroto que de costumbre. Muchos de los críos corrían por los pasillos o se cambiaban de clase dando voces como si estuvieran poseídos. En medio del ejército de enanos estaba Ferran intentando salir del paso como buenamente podía, el hombre. Es que Ferran, entre ustedes y yo, tiene un carácter un poquito blando. Como le vi tan estresado, me planté en medio y llamé a la calma cagándome en la madre de quien no se estuviera quieto. A uno que se me puso fandango casi le arreo un escobazo de puro nervio que me entró. Debieron de oler el peligro, porque la mayoría se puso firme como una vela. Ferran aprovechó para mandarlos a todos al salón de actos. Después me dijo que para llamar a la tranquilidad era mejor utilizar la propia tranquilidad y que mis métodos, aunque efectivos, podían llegar a ser cuestionados en un entorno educativo. Aunque a él le había encantado —y subrayó el «encantado» con una sonrisita picarona— la manera en la que me había soltado la melena. Yo le pregunté qué se estaba cociendo en el salón de actos, así cortaba de raíz el flirteo ese extraño que se traía conmigo.

—Estamos preparando la función de este año. Un poco de todo: actuaciones, baile, poesía. Yo soy el coordinador —comentó orgulloso. ¡Madre mía!, como coordinara el evento con esa energía, iba a ser un auténtico desastre.

—¿Quieres que te ayude? —Me ofrecí convencida de que con mi experiencia en escenarios iba a revolucionar aquello y convertirlo en el festival más importante del mundo, después de Eurovisión, claro.

—No te preocupes, si aquí, como quien dice, ya está todo el pescado vendido. —Se rió, se hizo mucha gracia—. Los chavales siempre quieren hacer lo mismo. Aunque, si te apetece, podemos empezar a preparar el del año que viene. Tú y yo, ya sabes, mano a mano.

Le dije que era una pena, pero que el año que viene ya no iba a estar trabajando en el colegio porque tenía que grabar mi disco. Iba a salir en octubre, pero con todo lo que había pasado había tenido que modificar el calendario. Quizá el año próximo pudiera venir a presentar alguna canción, algún éxito del verano, que eso gustaba mucho a los adolescentes. Me dijo que, si necesitaba a alguien que tocara la bandurria, él estaba a mi entera disposición. Venga, ahora en serio: ¿de verdad había pasado la noche con ese tío?

La dichosa preparación de la función había dejado las aulas patas arriba, así que tuve que esforzarme de lo lindo para que aquello quedara un poquito decente. Al llegar a casa me miré al espejo y vi reflejada a una que se parecía a mí, pero tenía más ojeras que un panda de resaca, el pelo como un estropajo de aluminio y las cejas más pobladas que la China. «Trini, tú necesitas un homenaje», me dije muy seria. Me sentía tan fea que decidí hacerme unos cuidados intensivos.

Lo primero que hice fue coger el radiocasete de la cocina y ponerme el CD de la gira de la Dreams; echaba de menos mi repertorio. Me metí en la bañera con el agua hasta el cuello, y me imaginé dando lo mejor de mí en el escenario. Estuve tanto tiempo que se me arrugaron hasta las orejas. Después me eché quinientos mil potingues, que yo no sé si servirán de algo, pero te dejan de un relajado… Con tanta relajación me dieron las tantas, así que preparé una sopa de sobre, unas salchichas y saqué unos yogures para la familia. Mi padre estaba viendo una película de vaqueros; mi sobrino, escondido en su habitación haciendo coreografías de las suyas, supuse, y Paula aún estaba por la calle danzando. Cogí un pósit y con mi mejor letra puse: «La cena, chiquis. Os quiere, la tía Trini (si no te gusta, papá, te haces un huevo)», y al ladito les dejé un beso con los morros pintados de rojo te lo cojo, que a mí me queda fenomenal. Tenía tantas ganas de bajar al karaoke que no me daba tiempo a esperarlos para cenar. Sí, lo reconozco, desde que había hablado con Lucía esa mañana me moría por ver a Juanjo. Si tan mal se sentía, quizá me pidiera perdón. Taconazo, vestido de romper la pista y pelo de leona; abran paso que va la Trini.

Al entrar a La Bamba fui el centro de todas las miradas. Fácil, teniendo en cuenta que sólo estaban César, Lucía, Juanjo, un señor que nadie conocía y Geli. Lucía sacó el vaso de cubata antes de que le dijera nada y Geli se acercó a mí con su copa en la mano.

—Trini, estás rompedora —me dijo, dándome dos besos.

—Muchas gracias, corazón. Es que me he hecho una puesta a punto.

Nos sentamos en uno de los sofás para hablar tranquilamente. Geli había ido al karaoke para relajarse un poco y desconectar. Le pregunté por Tito, su compañero, y ese loco amor que le había dado por la china de las flores. Qué historia más fascinante, no me digan, esa relación imposible, esa lucha entre la ley del amor y la ley del orden. Resulta que unos días antes él había intentado defenderla de unos tipejos con los que discutía. Pero lo único que hacían era regatear y, al ver a Tito, salieron corriendo. La china le dijo que se alejara de ella, que siempre estaba cerca y le reventaba el negocio. César había llegado con mi roncola y unos panchitos, y no tardó en unirse a la conversación:

—Últimamente hay mucho sinvergüenza. Yo el otro día también tuve que ponerme serio con unos chicos que intentaban quitarle el carrito. Menos mal que he sido guardia de seguridad y me conozco todas las triquiñuelas de los bandidos.

—Pobrecita, con lo maja que parece —dije yo recordando mi llegada a La Gloria y la rebaja que me había hecho para los regalos de mis sobrinos.

—Y lo es; es un encanto. Estuvimos hablando un buen rato. Le he dicho que se pase por el karaoke para cantar alguna canción.

—¿Tú hablas chino, piltrafa? —le preguntó Geli, alucinada.

—¿Yo? Chichié —dijo César esforzándose en la pronunciación—. Significa «hola». Me compré un curso para estudiar a distancia, porque en esto de los negocios el chino es el futuro. Pero soy un poco duro de oído y me quedé con lo fundamental, el hola de toda la vida. Con eso y una sonrisa llega uno a donde quiera. —Cogió un puñado de panchitos y se los fue lanzando uno a uno a la boca para tragarlos con precisión—. Ella habla español mejor que tú y yo juntos. Lo que pasa es que se hace la tonta porque dice que así le van mejor los negocios. Estos chinos, en lo comercial, nos golean. Unos linces.

Esta última frase la dijo mientras se alejaba y nos dejaba a las dos con un palmo de narices. Geli no sabía si decírselo a Tito, ahora que estaba empezando a olvidarse de ella. Si ya era poco espabilado de por sí, enamorado era una catástrofe para el cuerpo. «Vaya bombazo, Trinidad —decía sin poder parar de reírse—. Vaya bombazo». A mí me parecía una historia maravillosa, y ya me imaginaba a Tito preparándose uno de esos discursos de amor de los que te dan la vuelta al estómago de bonitos, y a la vendedora derretida, colgada en los brazos del maromo con su gorra puesta, a lo Oficial y caballero. Geli, sin embargo, seguía partiéndose de la risa, tanto que llamó la atención del hombre que nadie conocía, que llevaba un rato mirándola desde la barra. Se acercó y le preguntó si quería otra copa. Yo esperaba la respuesta más seca de la historia, pero Geli contestó con una voz profunda y pausada: «Dos deditos de whisky estarían muy pero que muy bien», y me guiñó el ojo, triunfal. El hombre le hizo un gesto a Lucía, que acudió como una bala, y yo entendí perfectamente que era el momento de subirme al escenario para amenizar la velada. Vaya con Geli; me daba a mí que iba a ser una perfecta compañera de baile para mis ratos de desconexión en La Bamba.

Puse el dinero de mi copa sobre la barra y le pedí a Juanjo que me pusiera cualquier canción que animara un poco la velada. Juanjo chistó a César, que miraba embobado a Lucía. Volvió a intentarlo, pero su compañero estaba demasiado metido en su mundo.

—Ponte la que quieras, sabes cómo funciona la máquina —me dijo mientras guardaba mi billete en la caja registradora y me daba las vueltas.

—¿Estás enfadado con él porque se ha enamorado? ¿O conmigo por estar tan irresistible y obligarte a tener los ojos clavados en mí? —le pregunté mostrando generosamente mi escote.

—Enfadado con este antro que me tiene hasta los cojones y con su dueño por permitir que siga abierto.

—Ciérralo, así podrás volver a esconderte en ese despacho y lamentarte como has hecho siempre —se lo dije con rabia, porque me tenía harta con tanta queja.

—Y yo que pensé que venías a hacer las paces.

—¿Para qué? Total, la paz nos dura dos telediarios.

Se quedó pensativo y apretó los dientes. Después empezó a morderse los labios. Lo hace siempre que intenta tragarse las palabras, pero muy pocas veces lo consigue.

—Mira a César. ¿Lo ves? ¿Ves su cara de imbécil? —preguntó con un tono serio—. Sigue peleando por este sitio para estar al lado de Lucía, para poder verla todos los días. ¿Sabes lo que pienso? Que no sirve de nada, porque le dejará tirado para volverse al pueblo, para enamorarse de otro o para yo qué sé…, para cualquier otra cosa que se le pase por la cabeza.

—¿Como grabar un disco? —lo dije sin pensar; ni siquiera me miró a la cara—. Si te enamoras, te la juegas y puedes no ser correspondido. Además, por lo que me han dicho, él también le dio largas a esa novia suya.

—Y menos mal, porque era insoportable.

Lanzó una media sonrisa que no me esperaba. Debía de ser una buena pieza, la Susi esa. Me contó todas las perrerías que le había hecho a César. Se notaba que a Juanjo le dolían como si se las hubiesen hecho a él. Y yo, como siempre, pensé que Juanjo era un trozo de pan y me sentí como una mala malísima por lo que le había dicho de su hija.

—Escogiste el peor momento —le interrumpí.

—¿Cómo? —preguntó despistado.

—Aquella noche, para darme un consejo —le aclaré recordando la noche de la discusión—. Lo haces siempre, disparas cuando estoy más cabreada, y exploto. —Nos miramos un instante, sus ojos brillaban—. Estuvo mal mencionar a tu hija.

—Me merezco todo lo que me ha pasado, Trini. Tienes razón, yo no puedo dar consejos a nadie. Cuando debí estar al pie del cañón, no tuve valor. Estaba muerto de miedo. Lo extraño habría sido que Bárbara hubiese venido corriendo a mis brazos, ¿no crees? ¿Qué intento arreglar ahora?

Joder, creo que en la vida había visto así a Juanjo. Me preguntó de una manera muy directa, y yo me quedé sin respuesta. Jamás me había parado a pensar que la reapertura del karaoke estuviese tan relacionada con recuperar a su hija. Pero todo tenía mucho sentido ahora. La Bamba no sólo era una oportunidad para Lucía y César, también lo era para Juanjo. La oportunidad de salir del agujero en el que había estado metido durante tantos años.

Antes de entrar en casa me quedé en el portal fumándome un cigarrito. Las palabras de Juanjo volvían a sonar en mi cabeza. «Estaba muerto de miedo». Se repetían con la misma voz temblorosa con la que Juanjo, nervioso, consciente de que estaba mostrándome su debilidad, las había dicho. «Muerto de miedo». Le entendía tanto… Ya saben que yo había estado a punto de dejar La Gloria de nuevo tras la muerte de mi hermana; no me sentía capaz de hacerme cargo de mis sobrinos y me castigaba la idea de volver a convivir con mi padre. Miedo al fracaso, miedo al rechazo, MIEDO con mayúsculas. Me imaginaba una noche cualquiera en mi roulotte, después de tomar la decisión de irme del barrio, pensando en mis sobrinos y llamándome cobarde por haber dado ese paso. Algo que probablemente Juanjo se echaba en cara cada día. ¡Qué duros llegamos a ser con nosotros mismos! Menos mal que el viento sopla más de una vez a favor; sólo tenemos que mantenernos alerta y estar preparados para aprovechar nuestra oportunidad. Juanjo, cuando leas esto, quiero que sepas que fuiste muy valiente. Ahora mismo entenderán ustedes por qué.

15

Si algo me tiene demostrado la vida es que nunca puedes bajar la guardia, porque, cuando menos te lo esperas, ¡zas!: la realidad te da una bofetada que te deja viendo estrellitas. Lo bueno es que somos capaces de mirar a un punto fijo y recuperar la visión, esa que nos pone de nuevo nuestro sueño en el punto de mira. Es cierto que después del porrazo vemos el camino con más obstáculos, pero lo importante es levantarse. En La Gloria somos especialistas en sobreponernos a las zancadillas, vengan de donde vengan. Y si no, que se lo digan a mi sobrino. Me explico.

Nacho estaba hundido porque llegaba la dichosa función del colegio y él quería bailar. Resulta que Carolina, Eva, Laura y una tal Atanase iban a hacer una coreografía, pero él tenía que tocar la flauta. Como lo leen: la flauta. Y mi sobrino tiene mucho talento para mover el cuerpo, pero es más bien torpe para hacer sonar ese trasto sin que parezca que tortura a un cochino. Yo le dije que se dejara de estupideces y que bailara. Si sus amigas iban a reproducir de principio a fin un videoclip de Beyoncé, ¿por qué Nacho tenía que quedarse a un lado? Él, tan amante de las divas del pop… «El abuelo dice que es mejor que toque la flauta; no quiere que haga el ridículo». ¡Toma ya! El teniente coronel tan fiel a su estilo como siempre. «Pues tu abuelo que se aguante, porque tú has nacido para el espectáculo —le dije muy seria—. ¿Qué canción quieres bailar?».

En menos de tres minutos lo tenía plantado en la cocina vestido con unas medias de rejilla y una torera con flecos, con un recorte de una revista con la foto de Alaska.

—Yo pensé que ibas a bailar una de la Gaga —le dije sorprendida.

—Es que a mí me gusta ésta —dijo mientras encendía su aparatito de escuchar música y subía el volumen en los altavoces.

Empezó a sonar a todo trapo A quién le importa, pero una versión mucho más discotequera. Estaba claro que el niño había heredado mis maneras. Una energía, un compás, una flexibilidad; daba gusto verle, ya no sólo por lo bien que lo hacía, sino por lo feliz que se le veía. Pero, claro, tuvo que llegar el teniente coronel para aguar la fiesta. Que si el niño va vestido de mamarracho, que si no puede salir así de casa, que nos lo traumatizan, y toda la serie clásica de comentarios de cromañón tan típicos de don Rafael Almagro. Si yo le hubiera hecho caso a mi padre, seguiría cantando en la ducha. Por eso Nacho iba a tener todo mi apoyo. Su abuelo no tenía que enterarse.

Como quedaba muy poco para la función, le prometí que ensayaríamos en el colegio, durante el recreo, así que estuvimos pasando varias veces la canción para ir afinando los movimientos. La verdad es que mi sobrino es un artista, y poco tenía que decirle. Lo que más trabajamos fue la mirada al público. Le dije que era fundamental mantener el contacto visual. «Cariño, tienes que conseguir comértelos con los ojos». Le hice un par de demostraciones y, como no podía ser de otra manera, se quedó alucinado. Le dije que, con el tiempo, conseguiría hacerlo tan intensamente como yo, pero que ahora no podía competir con tantas horas de escenario. Le dejé mis tacones para que fuera acostumbrándose a la altura y, entre ustedes y yo, creo que ese niño ya se había subido a unos zancos alguna vez, porque los manejaba con una destreza que daba envidia. Aunque sonó la sirena, él quería seguir. Pero le dije que también era importante desconectar y que luego seguíamos en casa. Además había unos amiguitos suyos en la puerta esperando, y pensé que quizá quisiese enseñarles algunos pasos.

De camino a casa me crucé con César y le eché una mano con la tonelada de bolsas que traía llenas de guirnaldas, sombreros de cartulina y caretas.

—¿Te tienen de chico de los recados? —le pregunté.

—Lucía entra más tarde y Juanjo a estas horas siempre desaparece sin dejar huella. Y cualquiera le pregunta adónde va…

—Estará ensayando con ese grupete de amigos con los que queda.

—¿Ensayando qué? —me preguntó sorprendido.

—Juanjo toca el saxofón.

—Pero ¿qué me dices, Trinidad? —comentó alucinado—. ¡Qué calladito se lo tenía! El saxofón, ¡qué tío!

Dejamos las bolsas sobre la barra del karaoke. César me comentó que se le había ocurrido una nueva idea de negocio, porque le daba mucha pena desaprovechar las tardes de La Bamba. Quería montar un karaoke infantil. Estaba convencido de que los niños podían ser el empujón que le faltaba al negocio para despegar. Estaba en contacto con un proveedor que le iba a conseguir para la máquina las bandas sonoras de los dibujos animados y los grandes éxitos de Xuxa. Quería demostrarle a Juanjo que La Bamba podía ser rentable, siempre que todos estuvieran de acuerdo en adecuarse a los nuevos tiempos. Yo me fui acercando a la puerta poco a poco, porque es muy difícil sortear el entusiasmo de César cuando coge carrerilla. Desde allí vi a mi sobrino sentado en el portal; tenía un aspecto horrible. Le dije a César que me parecía todo fantástico y que, si pudiese votar por el empresario del año, él sería mi candidato sin dudarlo.

Mi sobrino parecía un indigente, sucio, magullado y con la cara hasta el suelo. Nada que ver con el niño feliz que había dejado horas antes en el colegio. Subimos a casa escopetados y, mientras le curaba las heridas, me contó que un tal Murillo le había metido en el contenedor de la basura, y todo porque bailar era cosa de niñas. Me dieron ganas de coger al Murillo ese y darle un escobazo que le dejara temblando. Nacho me pidió que no contara nada, que prefería que las cosas se quedaran así. Pero yo me negaba a que eso ocurriera. Iba a ir derecho al director, al consejo escolar, al AMPA y hasta a la guardia civil si hacía falta para que el niñato ese de Murillo le pidiera perdón a mi sobrino. Me encendí como un cohete, pero Nacho me paró los pies: «Tía, por favor, ya es demasiado difícil ser yo». Le abracé muy fuerte, hasta que le resultó complicado respirar. Mierda de mundo este en el que un niño de diez años tiene que tocar la flauta para que un matón de poca monta no le rompa las piernas. Sentí que aquélla era una causa por la que merecía la pena remangarse. Yo iba a conseguir que mi sobrino bailara como Alaska aunque fuera lo último que hiciera en mi vida.

A la mañana siguiente me presenté en el colegio dispuesta a darle su escarmiento a Murillo. A la salida de clase pregunté por el criminal. Me dijeron que era un niño con pinta de primate que estaba en la puerta principal. Le pedí a la corte de chavales que le rodeaban que nos dejaran solos. El niñato les hizo un gesto con la cabeza digno de la mafia, y todos salieron. Sólo estábamos él y yo. Me dijo que sabía que era la tía de la Nacha, y que no le daba miedo. Yo intenté llamar a la calma con la calma, tal y como me había aconsejado Ferran días antes, pero el gallito sacaba cada vez más pecho. Así que tuve que ponerle la escoba en el cuello y decirle que, si volvía a tocar a mi sobrino, que por cierto se llamaba Ignacio Sánchez Almagro, le metía el palo de la escoba por la garganta y ya saldría por donde encontrara hueco. Tendrían que haberle visto doblar la esquina, ése no volvía a amenazar a mi Nacho en mucho tiempo.

Yo estaba segura de haber hecho lo correcto, pero parece que la madre del mafioso infantil no estaba tan de acuerdo. Una estirada convencida de que su angelito era incapaz de tirar a un compañero a la basura, y que en el caso de haberlo hecho no dejaba de ser una travesura infantil. ¿Una travesura infantil? Encima había pedido mi despido inmediato a no ser que yo me disculpara delante de su hijo. Ferran me dijo que lo hiciera, que era la única manera de arreglar las cosas. ¿Y mi sobrino, qué? ¿A Nacho no le iba a pedir perdón nadie? ¡Ah, no! La Trini no pasaba por el aro hasta que el capullo de Murillo se disculpara. Y sí, le daba la razón a Ferran, así no llegábamos a ninguna parte. No lo hacíamos, porque nos quedábamos en el mismo punto de siempre, dándole la razón a mi padre, obligando a un niño a renunciar a su pasión sólo porque no entraba dentro de lo que hasta ahora habíamos conocido como lo normal. Nacho no era normal, era extraordinario, y si todos los niños del mundo pudiesen ser tan felices como mi sobrino bailando como Alaska, deberíamos luchar para que así fuera.

Me daba igual mi trabajo; seguro que encontraba cualquier otro, con la cantidad de cualidades que tengo. Así que empecé a buscar nada más llegar a casa. Mi sobrino, al verme, se sintió culpable y me dijo que lo dejara, que tenía pensado tocar la flauta porque así todo era más fácil. ¡Una leche! Además, no me echan; me voy yo.

—¿Por qué te vas? —me preguntó mi padre haciendo su oportuna entrada en el salón.

Yo intenté sortear la pregunta, pero mi sobrino se fue de la lengua. Resulta que Murillo había adornado aún más la historia: que si yo le había hecho la zancadilla pero como él hace judo consiguió esquivarme, que si le dije que iba a partirlo en pedazos y a tirarlo al Manzanares…

—Oye, que eso es mentira —salí en mi defensa—; sólo hablamos un momentito.

—Tú estás loca, amenazar a un niño, se te tendría que caer la cara de vergüenza —dijo mi padre, muy serio.

¿Un niño? Aquél era un discípulo de Satanás. Yo sabía que mi padre jamás iba a entender la situación, porque a él también le parecía que su nieto era rarito por querer bailar a su manera. Mientras su abuelo me echaba en cara mi comportamiento, Nacho nos miraba sin saber dónde meterse. Yo sólo le dije que quería que Nacho fuese feliz y que tenía que estar muy orgulloso de que su nieto fuera tan valiente y saliera a demostrar lo que sentía aunque tuviera a todo el mundo en su contra. Atreverse a hacer lo que uno ama, sin importar lo que digan los demás. ¿Cuántas vidas tenemos? Que yo sepa, una. ¿No? Pues si el niño quiere bailar, que baile. «Tú eres la que quieres que lo haga —aseguró mi padre, dejando salir mucha rabia contenida—. Tú, que siempre has hecho lo que te ha venido en gana desde que te levantas hasta que te acuestas: ahora entro, ahora salgo, ahora bebo, ahora juego con el niño a ser bailarina, ahora amenazo a sus amigos… Que te hayas pasado media vida haciendo el ridículo de pueblo en pueblo no te da derecho a meterle a mi nieto tus pájaros en la cabeza. ¿No te das cuenta de que la realidad es diferente a como tú la ves? ¿Qué quieres?, ¿que acabe como tú? Una cantante de poca monta en la cola del paro, sin mayor oficio que el karaoke y el beneficio de un whisky pagado por cualquier estúpido embobado por un par de tacones». Se marchó antes de darme tiempo a responder; mucho mejor así.

Mi sobrino estaba asustado; me miraba sin saber qué decir. Yo le pedí que no se preocupara, que el abuelo estaba enfadado conmigo, no con él. Él no había hecho nada malo. Mi padre había conseguido que me reafirmara aún más en mi idea de ayudar a mi sobrino a poner en escena su numerazo. Tenía que encontrar algo que le subiera el ánimo. ¡Exacto! Se me ocurrió que quizá César me podía dejar el karaoke para ensayar utilizando las luces y la música al máximo volumen posible. Nacho se sentiría como la estrella que es y se olvidaría de Murillo, de su abuelo y de la maldita flauta de una vez por todas.

Al entrar al karaoke me crucé con Juanjo, que se metió dando un portazo en su despacho sin dirigirme la palabra. Le pregunté a César si sabía qué mosca le había picado. Pero me pidió que por favor no le tirara de la lengua, que era algo muy secreto, muy privado y muy gordo, pero que muy, muy gordo. Podría haber utilizado mil triquiñuelas para que desembuchara, pero no me hizo falta, César se moría de ganas de contarme su descubrimiento:

—Le he seguido. No me culpes, sólo quería verle tocar el saxofón, a mí es que me chiflan los instrumentos de viento. —Igual que a mi sobrino, pensé yo—. Pero nada de ir a ensayar con sus coleguitas, qué va. Cada mañana se presenta en la puerta del colegio de su nieto para verle salir. ¿Tú sabías que tenía un nieto? Porque yo, ni idea. Este Juanjo de repente es abuelo y toca el saxofón. Un drama, Trini, porque resulta que su nieto es sordo, que ya podía pintar cuadros para que pudiera verlos, pero no, el tío toca el saxofón y es dueño de un karaoke. ¡Cómo es la vida!

—¿Va a verle cada mañana? —le pregunté sorprendida—. ¿Y su hija lo sabe?

—Nunca se ha acercado a ella. He tenido que ser yo el que tomara la decisión, porque me ha dado un impulso. Es que, cuando me pongo, soy muy latino, muy de arrojarme a pecho descubierto. Y así me he enterado de que a Juanjo se le acaban las visitas, porque se van a marchar de España. Al marido de su hija le ha salido un trabajo en Canadá.

—Eso está a tomar por culo —solté sin pensar.

—Sí, muy lejos, Trinidad, muy lejos. Por eso Juanjo está tan enfadado. Yo le he dicho que se atreva, que le diga algo a su hija, pero él cree que ya es demasiado tarde —dijo César, abatido.

Después de enterarme de la historia, tenía muchas ganas de ver a Juanjo. Pero me parecía que era bueno dejarle su espacio. Le pedí a César que me pusiera un botellín bien frío mientras esperaba a que la puerta del despacho se abriera. El karaoke se fue llenando de gente, pero Juanjo seguía en su cueva. Al menos, la espera me sirvió para asistir a lo que podría haberse convertido en el perfecto capítulo de un novelón de amor: Lola, la china, subida al escenario, cantaba Bésame mucho y se comía a César con la mirada. Qué pena que no estuviera mi sobrino, porque eso era precisamente lo que yo le había estado enseñando para mejorar su show. Y a pie de escenario, Tito, vestido de civil, alucinado por la perfecta dicción de su platónico amor oriental, perfectamente consciente de la atracción que ella sentía por César, el hombretón que días atrás había convertido todos sus conocimientos de guardia de seguridad en una capa de superhéroe para salvarla de las malas formas de un grupo de impresentables. ¡Qué historia, madre! Una mujer entre dos hombres, dos culturas, dos mundos: la noche y su peligro, la ley y su orden. Sin contar con la colaboración especial de Lucía, que asistía encantada al bolerazo que se estaba marcando la china, sin darse cuenta de que era a ella a quien César no quitaba ojo.

Juanjo salió del despacho a la hora del cierre. Es cierto que no se caracteriza por su elegancia, pero de ahí a parecer un espantapájaros hay un trecho. Le dije que me pusiera la penúltima con la condición de que la compartiera conmigo, pero seguía ignorándome. «Sé lo de tu nieto», le dije. Se cagó en La Niña, La Pinta y La Santa María, y le dio las gracias a César, que barría el local y prefirió seguir dándole a la escoba en el baño por si le caía una colleja.

—Sé lo que me vas a decir y me gustaría que te lo ahorraras —me dijo.

—¿Por qué no intentas hablar con ella? Quizá puedas…

—Hay cosas que ya no se pueden arreglar —me respondió cortante.

Se metió en el despacho. Estaba destrozado. Yo sí sentía que las cosas podían arreglarse, o que al menos no se debía tirar la toalla antes de intentarlo. Le dije a César que me diera la dirección del colegio al que iba el nieto de Juanjo. Puede que Juanjo estuviera muy seguro de que la batalla estaba perdida, pero yo tenía que comprobarlo con mis propios ojos. Total, si salía mal, ¿qué iba a hacer?, ¿enfadarse conmigo? Pues ya ves. ¿Y si salía bien? Merecía la pena intentarlo. César me dijo que no me preocupara, que él ya tenía una idea entre manos. «¿Sabes una cosa, Trini?, no soporto ver a Juanjo de esa guisa. Soy su amigo, ¿no? ¿Y para qué están los amigos? Juanjo va a vivir el mejor día de su vida. Confía en mí». Me lo dijo con tanta serenidad que lo hice. Además, yo ya tenía un frente abierto, mi sobrino, que me necesitaba más que nunca. ¡Abróchense los cinturones, que Nacho y la Trini Turner piden pista para el despegue!

16

El día de la función había llegado, así que me levanté bien temprano para preparar un desayuno de campeones. Metí toda la ropa de Alaska para la actuación del niño en una funda, tacones incluidos, y la colgué de la percha de la entrada, al lado de mi uniforme de trabajo. Por mucho que me gustara la idea de dejar de limpiar los váteres del colegio, era una locura despedirme del curro sin tener otro. Sería fantástico poder vivir del aire. Si por mí fuera, lo haría. El problema era que éramos demasiadas bocas, y dos de ellas dando el estirón. Tampoco era tan difícil presentarme delante de Murillo y decirle que lo sentía. Sería un segundito y todo el mundo contento. Yo le pediría perdón con la mejor de mis sonrisas, aunque por dentro pensara que era un bolinche maleducado al que le iban a caer unos cuantos capones en cuanto se cruzara con alguien más cafre que él, como les termina sucediendo a todos los matones de escuela. Mi padre se puso contentísimo cuando le dije que pensaba pasar por el aro y pedir disculpas. «Ya sabía yo que tonta no eres, hija». Sí, así es él, podría callarse, pero teniendo la oportunidad de hundir el dedo en la llaga, pues aprovecha y mete hasta el codo.

Todos nos quedamos a cuadros cuando vimos a Nacho entrar con la flauta en la cocina.

—¿Vas a dejársela a algún amigo? —le pregunté después de darle un beso muy sonoro en la mejilla.

—No, tía, es que tengo que practicar muchísimo, porque al final he decidido que voy a tocar la flauta —contestó triste—. Y la verdad es que aún no termina de sonar del todo bien.

—Porque es un instrumento muy difícil —dijo su abuelo, encantado con la noticia—. Pero, como sois tantos, ni se va a notar.

—Enhorabuena, papá —le dije dolida—. Lo has conseguido. Tu nieto va a colgar los zapatos de baile antes de habérselos puesto. Y, además, se le ve muy feliz. ¿Verdad, chiqui? —le pregunté sin esperar respuesta—. Espero que le dediques la actuación a tu abuelo. Ya sabes, le buscas entre el público y le miras como yo te he enseñado, muy fijamente y con ganas de comértelo.

Salí de la cocina rabiosa. Sé que me tendría que haber ahorrado ese último comentario, porque Nacho sólo quería lo mejor para nosotros. Pero era ahí donde estaba el problema: lo mejor para mí era verle feliz y él era la persona más feliz del mundo bailando, sin hacer daño a nadie, bailando, joder. Que a todos nos cae fenomenal Billy Elliot y lloramos a mares cuando se pone a bailar como un loco. Pero, claro, ése es inglesito y de película. Si nos dice un crío de La Gloria que quiere apuntarse a ballet, nos lo pensamos un par de veces. Rompiendo una lanza a favor de mis vecinos, he de decir que yo tengo suerte de tener conocimientos coreográficos por mi condición de artista completa, y puedo enseñarle yo misma al crío, pero, la verdad es que no sabría dónde narices apuntar al niño a ballet en este barrio; lo único que se puede hacer es yoga en el centro nuevo ese que han abierto. Por cierto: ¿de qué va eso del yoga? Tengo que pasarme un día, que la semana pasada vi al profesor y no sé yo qué puede enseñarme él, pero tengo bastante claras las lecciones que yo le daría…

Voy a omitir el momento en el que le pedí disculpas a Belcebú y a su desequilibrada madre. Primero, porque fue corto y claro y, segundo, porque lo más importante, lo que de verdad cambió el curso de las cosas, pasó inmediatamente después. Que ya podría haber pasado antes, pero la vida es así. Mi padre se presentó con la lengua fuera y la funda con la ropa de baile de Nacho entre las manos. Me dijo que no me disculpara, que ya encontraríamos la manera de salir adelante. Sólo faltaba que un sinvergüenza amenazara a su nieto y además de irse de rositas le diéramos una palmada en la espalda. Cuando le comenté que ya lo había hecho, me dijo que mucho mejor así, que tal y como estaba el mercado laboral había sido una decisión cojonuda. Y que nos dejáramos de charletas, que el niño estaría a punto de salir a escena y tenía yo una manía de darle vueltas y más vueltas a todo… Si es que se empeña en ser un tirano y no puede, al final siempre le sale la veta tierna. Sobre todo si se trata de su nieto.

Mientras corría junto a mi padre por los pasillos del colegio en busca de Nacho, me sentí muy orgullosa. Cuando llegamos al salón de actos, Paula nos dijo que Nacho no se había presentado.

—¿Y dónde está? —preguntó su abuelo, preocupado.

—Supongo que escondido. ¿Dónde queréis que esté después de la guerra que le ha dado todo el mundo? Ayer por la noche era incapaz de dormir. Me dijo que le encantaría hacer las cosas como tú —dijo señalándome—, que le importara un pimiento lo que pensara la gente, pero le resultaba muy difícil porque no quería que le tiraran a la basura, le grabaran con el móvil o le llamaran la Nacha. Él sólo quería bailar, igual que Atanase.

—¿Que quién? —preguntó mi padre.

—Una compi suya de clase —aclaré.

—Yo le dije que, pasara lo que pasara, le íbamos a querer igual —siguió Paula.

—Pues claro que sí, hija, muy bien dicho —contestó su abuelo.

—¿Ah, sí? Pues no es precisamente lo que le has dado a entender estos días —respondió Paula, segura—. Me dijo que lo sentía, pero que él no podía ser soldado.

—Yo nunca le he pedido que lo sea. Aunque, si quisiera, sería perfecto que se alistase. En el ejército uno aprende valores que…

—¡Abuelo! ¿Me estás escuchando? —Paula le cortó—. Nacho quiere bailar. Es lo que le apasiona. Cada día imita coreografías, se inventa pasos, estilismos… Y tú lo sabes.

No sé qué diablos le pasaría por la cabeza a su abuelo, pero yo sólo podía pensar en que quizá le había presionado con eso de hacer lo que uno quiere sin importarle lo que piense el resto. Es verdad que los últimos años de mi vida había hecho y deshecho a mi voluntad, pero eso fue porque me lo gané después de un tiempo de dudas, de «trágame mundo», de «qué hago yo aquí». Sí, lo reconozco, yo también había estado muerta de miedo, como mi sobrino ahora.

Al llegar a casa, Nacho estaba viendo la televisión. Nos contó que la función había ido genial y que el público se lo había pasado muy bien. Hasta Murillo había aplaudido como un loco. Le pedí que no mintiera; le dije que habíamos estado allí los dos, también su abuelo, porque los dos queríamos verle bailar.

—¿Me ibas a dejar bailar? —le preguntó Nacho a su abuelo.

—Si es lo que te gusta… —respondió mi padre, rompiendo el silencio que había guardado desde la conversación con Paula—. Aunque vamos a tener que esperar al año que viene para verte en acción, porque ahora es demasiado tarde.

—¡Qué pesaditos estáis todos últimamente con que es demasiado tarde! —salté emocionada—. ¡Que no, coño, que no! Que hoy es el día, y ésta es la hora, y punto pelota. Qué manía de dejarlo todo para después.

Nos presentamos los tres en la inauguración de las tardes infantiles del karaoke, bueno, los tres y el vestido de Alaska, que podía ser considerado parte del grupo. Después de mandarle un guasap a mi sobrina para que viniera a ver a su hermano, me acerqué a César y le pregunté dónde podía cambiarse mi sobrino.

—¿Se ha hecho pis? —me dijo preocupado.

—No, hombre, es que va a bailar una canción y tiene su estilismo y todo —le contesté, orgullosa—. Te va a encantar.

—Sólo espero que no sea más reggaeton, que me tienen loco los niños con tanto perreo. Por cierto, ¿tú sabes si esto es música para su edad? Es que yo no entiendo la mitad de lo que dicen. Como a veces oigo un «mami» y un «papi», no me he preocupado del todo…

Pobre César, daba penita ver sus esfuerzos para controlar tanto crío fuera de sí. A la que se veía con más destreza era a Lucía.

—Es que ella tiene el instinto maternal a flor de piel, quiere tener la tira de niños —dijo con cara de bobo, mientras la miraba bailar con dos niñas, con un gorrito de cartón anudado a la barbilla—. A mí con la parejita me vale. Pero supongo que, comer y rascar, todo es empezar.

—Al menos tenéis el local lleno —le dije al ver la legión de niños que corrían de un lado para otro.

—Llenísimo. Ahora tenemos que establecer una estrategia de negocio más consistente en lo que se refiere a la consumición infantil. Yo pensé que los padres se tomarían sus gin-tonics mientras los niños cantaban Aladín, pero han venido y nos han depositado a los críos para largarse a hacer sus cosas. Menos mal que he sido responsable de seguridad y manejo los flujos de la masa enardecida, que si no aquí se arma una gorda, Trinidad.

—¿Y Juanjo? —pregunté.

—Ahí está —dijo sonriente mientras señalaba a un Juanjo vestido de punta en blanco—. Va hecho un pincel.

—¡Si se ha peinado y todo! —grité emocionada, no porque me hiciera especial ilusión verle con el pelo para atrás, pero es que no le recordaba así desde la boda de mi hermana.

—Es que espera visita —dijo César guiñándome un ojo—. Fui al colegio de su nieto y me puse a repartir flyers de la fiesta infantil del karaoke.

—¿Repartiste publicidad de un karaoke en la puerta de un colegio para sordos?

—Era la única manera de traerla hasta aquí —dijo justificándose—. Pero, al leer el nombre del karaoke, se dio cuenta. Tuve que confesarle que Juanjo iba a la salida cada día para ver a su nieto, pero que no era él quien me enviaba. Le dije que todos teníamos derecho a cambiar.

—Y que tú habías sido gordo, claro…

—Como un zepelín. Es que esa historia tiene mucho gancho, Trini.

Ojalá todo saliera bien. Juanjo se merecía conocer a su nieto y su nieto se merecía ver a su abuelo, porque era un tipo fantástico.

Llevé a mi sobrino al reservado que me indicó César y le ayudé a pintarse la raya del ojo, algo que por cierto a mí misma me hago de escándalo, pero, cuando tengo que apañársela a otro, me sale espantosa. Yo quería que el niño fuese de Alaska, pero al final parecía un electroduende.

—Tía, ¿qué pasa si no salgo?

—Nada, absolutamente nada —le dije para tranquilizarlo—. Si quieres, te dejo aquí un rato, concentrado. A los artistas siempre nos gusta tener unos minutos para nosotros antes de poner un pie en el escenario.

Le dejé solo. Fuera esperaba mi padre. Me preguntó si podía hacer algo, y entonces se me encendió la lucecita. «Si quieres, puedes entrar a hablar con él; está un poco nervioso». A ver, yo sé que está mal espiar conversaciones ajenas, por eso sólo lo hago muy pocas veces, y ésta, después de todo el esfuerzo, me la merecía.

—¿Qué pasa? —le preguntó mi padre.

—Es que está Murillo ahí fuera y seguro que me graba con el móvil; piensa que soy una nenaza —dijo mi sobrino, triste.

—Eres un valiente. ¿Me oyes? Tú eres un valiente. Yo te aseguro que no tendría los arrestos para subirme a ese escenario y bailar como tú lo haces. Que no digo que lo hagas mal, a ver, yo no entiendo mucho, que soy más de bailar agarrado. Lo que yo digo es que ni yo ni el Murillo ese nos atreveríamos a hacer lo que tú haces.

Estaba convencida de que, después de recibir el apoyo de su abuelo, Nacho saldría a comerse el escenario. Corrí en busca de César y le dije que me pusiera la canción de mi sobrino, pero me ignoró por completo. Se mantenía muy atento a lo que ocurría en la puerta del karaoke. ¡La hija de Juanjo había venido y había traído a su nieto! «Al final, lo hemos conseguido —me dijo emocionado—. Y mira, está hablando a su nieto en lengua de signos. Hay que ver este Juanjo: toca el saxofón, sabe lengua de signos… Yo no sé de verdad por qué no quieres estar con él; me tiene enamorado hasta a mí». El niño le sonreía a Juanjo y Bárbara estaba a punto de llorar. El que ya había empezado y no tenía pinta de parar era César. ¡Y con buena había ido a juntarse, a mí que se me pega la llantina más rápido que el bostezo! César sacó un paquete de pañuelos de papel. «Coge uno, huelen a violeta, muy fresco». En menos de un minuto ya habíamos utilizado la mitad. Tal espectáculo estábamos dando que vino una niña del tamaño de un enano de jardín y se amarró a nuestras piernas en señal de apoyo. Juanjo nos miró agradecido y se acercó con su hija a la barra. De repente, apareció mi sobrina.

—¿Qué horas son éstas? —le pregunté secándome las lágrimas.

—¿Y a vosotros dos qué os pasa? —devolvió la pregunta.

—La vida nos pasa, Paula, la vida —contestó César, profundo, mientras se alejaba a ponerme la canción.

—¿Va todo bien, tía?

—Perfectamente —le dije rodeándola con mi brazo—. ¿Te apetece cantar conmigo?

Su manera de decir que sí fue dar un brinco sobre el escenario y tenderme la mano. El monitor se iluminó con el nombre de mi sobrino bien grande: «Nacho Sánchez. A quién le importa», y comenzaron a sonar los primeros acordes. La salida de mi sobrino fue espectacular, tanto que todos los chavales dejaron de hacer el indio y se quedaron con la boca abierta mirando al escenario. «La gente me señala, me apunta con el dedo, susurra a mis espaldas y a mí me importa un…». Era extraño, había visto a Nacho hacer esa coreografía a la perfección, y de repente no daba pie con bola. Me di cuenta de que el culpable era el impresentable de Murillo, que había desenfundado su móvil y apuntaba a mi sobrino sin piedad. Cuando fui a bajarme del escenario para quitarle el trasto, vi a mi padre ponerse justo detrás de él y decirle algo al oído. A día de hoy no sé qué le dijo, pero, fuera lo que fuese, hizo que el chaval guardara el teléfono y se quedara como un gato de escayola. Al poco le volvió a susurrar otra cosa, y Murillo empezó a moverse y a dar palmas como un loco. Jamás había visto a un fan tan entregado como el pequeño mafioso. Al ver la sonrisa de su abuelo, Nacho retomó la coreografía con muchas más ganas. «Mi destino es el que yo decido, el que yo elijo para mí». Juanjo y Bárbara asistían encantados a la actuación, mientras Tomás, el nieto de Juanjo, no perdía ojo a los juegos malabares que César le hacía desde la cabina del DJ. «¿A quién le importa lo que yo haga? ¿A quién le importa lo que yo diga? Yo soy así, y así seguiré, nunca cambiaré». Nacho había metido muchos más pasos en la coreografía de los que me había enseñado. En uno de los momentos musicales, subió la pierna hasta el cielo, como la Nadia Comaneci. ¡Qué artistazo, madre mía, qué artistazo, mi niño! Allí había pasos de todas las épocas y colores, una fusión de estilos… Terminó con un giro doble y los brazos en alto, a lo Faraona. Se hizo un silencio, los niños seguían mirando a Nacho como si fuera un extraterrestre. Yo me quedé expectante; iba a romper el silencio, pero mi padre se adelantó y fue el primero en aplaudir. El segundo fue Murillo, por supuesto, que incluso llegó a gritar a lo chirlider. Al final todo el karaoke aplaudió como loco durante un buen rato. Nacho se abrazó a su hermana y a mí, absolutamente feliz, y después bajó a la pista para ser felicitado por muchos de sus compañeros, que le pedían que repitiera lo de la pierna para arriba. Es que es muy impresionante.

Esperé a que Juanjo despidiera a su hija y a su nieto para acercarme a hablar con él. Tenía un papel en la mano que manoseaba nervioso.

—¿Y eso? —le pregunté.

—Su dirección —contestó guardándoselo en el bolsillo de la camisa—. Se van al extranjero. Me ha dicho que puedo escribirles.

Nos miramos. Los dos estábamos pletóricos, pero intentábamos contener nuestra alegría. Aún no sé muy bien por qué. Me daban ganas de que me levantara por los aires y empezara a dar vueltas como una peonza. Pero allí estábamos, esperando a que fuese el otro el que diese el siguiente paso. Y ésa fui yo:

—Al final, no ha sido demasiado tarde —dije buscando su complicidad.

—A lo mejor todas las cosas que pensé que eran imposibles de arreglar terminan por enderezarse. ¿Quién sabe?

Desde la barra, Lucía gritó nuestros nombres y nos enseñó unos chupitos. Al principio, y dada la fama de Lucía con las mezclas, nos pensamos seriamente lo de llevárnoslos a la boca. Pero nos juró que lo único que había hecho era volcar la botella de tequila, sin experimentos. Brindamos y nos los bebimos de un trago. Siempre que termino de tragar un chupito, me pregunto por qué lo hago.

Mi padre y mi sobrina esperaban a que Nacho terminara de recibir todos los halagos que se merecía. Juanjo bromeaba con César, ante la caja registradora vacía, sobre el éxito de las tardes de karaoke infantil, y Lucía se despedía, uno por uno, y encantada de la vida, de todos los niños con los que había bailado. Pensé en lo bien rodeada que estaba en ese momento y en lo a gusto que me sentía en ese lugar. Juanjo me invitó a una copa, pero le dije que quería subir a cenar con la familia. «Me debes una, entonces», me dijo, con esa sonrisa irresistible que pone cuando está contento.

Los Almagro López preparamos la cena juntos y hablamos de la actuación durante horas. Nacho nos enseñó a hacer algunos pasos y hasta el abuelo le dio algún consejillo que otro. De pronto, Nacho se plantó y empezó a hablar: «Ayer, cuando no sabía muy bien qué hacer, le pregunté a Paula si sabía qué habría dicho mamá. Paula me dijo que no lo sabía, pero que le encantaría que estuviera aquí para poder preguntárselo. Yo hoy he bailado como si mamá estuviera entre el público. Se lo habría pasado genial, ¿verdad?». Pues claro que sí, me levanté y me lié a hacerle pedorretas en la tripa hasta que se puso morado como una berenjena.

Fue un día muy especial. A veces, cuando me entristezco por algo, recuerdo cómo me sentí aquella noche al acostarme. Supongo que ustedes también tienen en su memoria alguno de esos días. Y los que nos quedan…

17

El éxito de mi sobrino había traído la paz y las cosas se iban asentando. Nacho y Paula habían comprendido que el orden y concierto de su madre era su manera de llevar la casa, pero que mi caos tenía su encanto y tampoco hacía que las cosas se derrumbaran, sólo que llevaran un ritmo diferente. Por ejemplo, el punto de la tostadora: yo sé que si la rueda va al tres, el pan queda fenomenal, pero la rueda, por arte de brujería, a veces no está en el tres y se me chamuscan los panes. ¿Catástrofe? No, no, no, se rasca con el cuchillito y tan rico: crujiente con un dorado de película. Mi padre fue el único que tiró la toalla con esto de acostumbrarse al caos de la Trini y decidió empezar a llevar él sus asuntos. Vamos, como debe ser, un hombre independiente del siglo XXI.

Precisamente, Paula y su hermano rascaban sus tostadas cuando sonó el timbre. Supuse que sería alguien de los que venden cosas. Yo me llevo muy bien con ellos; siempre les ofrezco un vaso de agua y así me dan conversación mientras le doy a la plancha o friego el baño. Pero esta vez estaba equivocada, cuando abrí la puerta… ¡La madre que me parió! ¡Willy! Me lancé a sus brazos y me colgué como un monete en una rama. Mis sobrinos salieron a ver qué sucedía.

—¡Es Willy! —le presenté entusiasmada—. El mejor guitarrista de la Costa del Sol.

—Tiene nombre de orca —dijo mi sobrino mientras lo miraba de arriba abajo.

—Mis viejos me pusieron Guillermo, pero tiene poco gancho para el rock. Me llaman Willy, Willy Hendrix —aclaró—. ¿Y éstos quiénes son? —me preguntó.

—Mis sobrinos, Paula y Nacho.

—¿Los hijos de tu hermana? Por fin has venido a verla. ¿Y dónde anda? Me encantaría conocerla. Como sea al natural tan guapa como en foto, a lo mejor me veis más de un día por aquí, chavales —dijo riéndose mientras acariciaba la cabeza de mi sobrino. Todos le miramos serios—. ¿Qué pasa?

Le llevé a la cocina y le expliqué por qué había dejado los escenarios. Se quedó alucinado; no tenía ni idea de que mi hermana hubiera estado enferma. Se sintió fatal y quiso disculparse con los niños. Pero, conociéndole, le dije que mejor lo dejara así. Willy y yo compartimos muchas cosas además del amor por la música, pero, si tuviera que destacar una, sería nuestra facilidad para cagarla en espiral, ustedes ya me entienden.

—Bueno, ¿me vas a decir qué te trae por aquí? —le pregunté mientras untaba paté en una rebanada de pan de molde para mi sobrino.

—Siéntate, tronca, que te vas a caer de culo —me dijo, cogiendo la rebanada y dándole un mordisco.

—¡Hala! Tú cómete la merienda del chaval.

—Trini, ¿no tendrás una birrita?, que vengo seco —preguntó mientras abría la nevera.

—Primero me dices qué pasa, que me tienes en un sinvivir.

El muy cabrito, que sabe muy bien cómo sacarme de quicio, se puso a darle mordisquitos al pan, mientras se recreaba y me miraba con cara de «Yo sé algo que tú no sabes». Entonces entró el que faltaba, el de siempre, el del don de la oportunidad: mi padre.

—Me ha dicho el crío que ha venido tu novio. ¿Es éste? —dijo sin mirarle.

—Es un amigo, papá. Es músico. Un músico fantástico.

—Siendo amigo tuyo, no iba a ser notario —dijo, sin darle la mano a Willy, que se la había ofrecido después de limpiarse los restos de paté en los pantalones.

—Éste es mi padre y, aunque no te lo creas, hoy tiene un buen día.

—Encantado, caballero. He venido a hacerle una visita a su hija. Tiene usted unos nietos muy…

—¿Se va a quedar a dormir? —Mi padre me lanzó la pregunta sin dejar que Willy terminara de hablar.

—No, papá, no se va a quedar a dormir.

—Pues dame la merienda del crío, que tenemos prisa.

¡Oh, oh! Yo intenté salir del paso, pero el teniente coronel, que es un lince, clavó los ojos en el trocito de pan que Willy aún sujetaba entre sus manos y soltó un sencillo y rotundo «¡Manda huevos!» antes de dejar la cocina. Willy entrando por la puerta grande; es un clásico.

—¡Qué carácter! —soltó Willy, divertido.

—Pues, si no quieres ver el mío, que creo que es el único que te falta, dime de una puñetera vez a qué has venido —sonó a amenaza y, aun así, él se tomó su tiempo.

—Mi disco sale en un mes y medio —dijo con una sonrisa de oreja a oreja—. En quince días empiezo con la maqueta.

—¿Con tu grupo?

Asintió con la cabeza y fui corriendo hacia él para plantarle un beso de película. ¡Por fin! Por fin había alguien que apostaba por el talentazo del Willy. Tendrían que escuchar sus temas, porque él compone las letras y todo. Con dos punteos de nada ya te pone los pelos a hacer la ola. Me dijo que me tranquilizara, que aún faltaba lo mejor:

—Necesitamos cantante, y ésa tienes que ser tú.

—¿Yo? —Sí, definitivamente, tendría que haberme sentado.

—Se acabaron las giras por los pueblos cantando la Mayonesa, Trinidad.

—¿Y no hay trampa? —Me resultaba muy difícil de creer.

—Que no, mujer, que Abel, el productor, es un tipo que se viste por los pies. Además, tiene contactos en revistas, en radio, hasta en la televisión —dijo tranquilo, como si diera una noticia así todos los días.

—¿Qué me dices? ¿En la tele?

Por un momento me vi como la protagonista de la promoción del disco, firmando carátulas, sacándome mil fotos, llenando estadios, veraneando en Marbella… Pero, cuando me di cuenta de todo el tiempo que iba a tener que pasar fuera de casa, volví a poner los pies en el suelo.

—No puedo, Willy, vais a tener que pensar en otra.

—¡Anda ya! —respondió en tono de broma—. ¿La Trini Turner renunciando a un disco en el mercado?

—Le prometí a mi hermana que cuidaría de mi familia, y eso es lo que voy a hacer. Además, aquí estoy fenomenal.

No debió de sonar muy convincente, porque Willy me miró con cara de «a mí tú no me mientes, que nos conocemos». Tenía razón, ¿a quién quería engañar? Me moría de ganas de salir con él de aquella cocina y aterrizar directos en el estudio de grabación. Pero lo mejor sería que desapareciera y que actuara como si todo hubiese sido un sueño de esos que te hacen gracia cuando te despiertas, porque sabes que, en el fondo, son un imposible. ¡Ay, que va a haber que tener cuidado con lo que uno desea…!

A la hora de la cena mi padre se puso muy pesado preguntándome por Willy. Algo se olía, y no me extraña, porque yo estaba hecha un flan, pensando en mi sueño de ser una estrella del panorama musical nacional. Por supuesto, y a pesar de la presión del interrogatorio, no confesé. La decisión ya estaba tomada, porque seguro que habría una manera de no renunciar ni a la familia ni a la música, así que de poco servía que ellos lo supieran. Con los nervios, hice el arroz con pollo con menos pinta de arroz con pollo de la historia, que hay que ver lo mal que me sale a mí el arroz con lo fácil que parece.

Los niños se quejaron de que aquello era una plasta imposible de masticar. Tenían toda la razón. Pero me pillaron en muy mal momento, así que me lo tomé de aquella manera. Dejé la cocina diciendo alguna que otra cosilla malsonante que me podría haber ahorrado y me metí en la habitación para que se me pasara la mala leche. ¡Joder! Es que estoy pensando si renuncio a la oportunidad de mi vida por ellos y van y me tocan las palmas con que si el arroz parece cemento.

Me dio uno de mis impulsos y me puse a revolver entre mis cosas hasta que encontré el vestido de lentejuelas con el que había llegado a La Gloria. Allí estaba, colgado en el fondo del armario, convertido en la viva imagen de mi carrera artística. Mi sobrino entró en la habitación; quería disculparse.

—Tía, no sé qué he dicho —confesó tímido—. El arroz no está más malo que otras veces, pero otras veces tú también lo reconoces y ahora te has enfadado mucho.

—No te preocupes, la próxima vez saldrá un poco mejor.

—Yo ya me he acostumbrado —dijo sentándose sobre la cama.

Cogí el vestido y lo puse sobre la cama. Nacho se emocionó al verlo; le gusta mucho a mi sobrino el brilli-brilli; en eso ha salido a mí. De repente se dio cuenta de que estaba descosido.

—Si te lo vas a poner, tienes que arreglarlo —me dijo señalando el agujero.

—Da igual —contesté triste—. Poco escenario me queda ya y para La Bamba esto es mucha lentejuela.

Nacho se puso a buscar debajo de la cama y sacó una caja llena de polvo; dentro estaba la máquina de coser de mi abuela.

—¿Y esto? —pregunté muy sorprendida—. ¡Anda que no tiene que tener años!

—Era de mamá —dijo Paula desde el umbral de la puerta.

—Y todos estos vestidos —añadió Nacho, enseñándome una pila de ropa entre la que había varios vestidos de fiesta.

—Durante un tiempo cosía sin parar. Íbamos a las tiendas para ver los modelos y a veces comprábamos revistas de moda en los quioscos. —Paula hablaba emocionada—. Casi se apunta a un curso de diseño, porque le encantaba ponerse a dibujar prendas. Pero, al final, entre el trabajo y nosotros, supongo que le faltaría tiempo.

Nacho empezó a probarse camisas como si estuviera poseído y Paula se puso a recogerlo todo para dejarlo tal cual estaba. «Si te molesta aquí la máquina, podemos ponerla en nuestra habitación», dijo mientras cerraba la caja. Le contesté que no. Lejos de ser un estorbo, aquella máquina se había convertido en una señal. Quizá yo encontrara la manera de compatibilizar mi sueño y la promesa que le hice a Luisa. ¿Por qué tenía que renunciar al disco? Cogí el móvil y marqué el número de Willy; en diez minutos nos íbamos a ver en el karaoke.

Camino al karaoke, tenía muy claro que lo primero que le diría a Willy era que sólo sería la cantante si conseguíamos que pasara muy poco tiempo fuera de casa, al menos durante la grabación. Con las giras ya veríamos qué hacer. Willy estaba en uno de los sofás. Me senté y, casi sin que me diera tiempo a abrir la boca, Juanjo apareció para ofrecerme algo de beber.

—Un roncola estaría fenomenal, gracias —contesté—. ¿Tú qué bebes? —le pregunté a Willy al ver el color del contenido de su vaso.

—No sé, me ha dicho la camarera que esto es un gintonic, pero a mí me sabe a antibiótico —dijo Willy matándose la copa de un trago—. Que no digo que esté malo.

Juanjo nos contó que Lucía había desaparecido durante un par de días y había vuelto con fuerzas renovadas para darle una vuelta al negocio. Les pidió que confiaran en ella, y por ahora lo único que había hecho era ponerle pepino hasta al sol y sombra. César estaba tan colado por ella, que todo le sabía a gloria. Juanjo se quedó parado un tiempo, mirando a Willy como una estatua, así que no me quedó más remedio que presentarlos. Cuando lo hice, sin decir nada más que el clásico «Juanjo, Willy; Willy, Juanjo» de toda la vida, Willy se puso demasiado contento y reconoció que le hacía ilusión ponerle cara, por fin, al famoso Juanjo. ¿Famoso? A Juanjo le encantó oír eso, debió de sentirse importantísimo, el tío. Le preguntó a Willy qué le había traído por el barrio, y Willy le contó con pelos y señales lo del disco. Habría estado muy bien que yo matizara la información, pero no tenía precio asistir al momento en el que Juanjo se daba de bruces con la realidad, esa que dice que Trini puede grabar su propio álbum. Hasta ahí todo fenomenal; el problema llegó cuando Juanjo nos dejó solos y yo le quise confesar a Willy mi verdadera situación: sólo entraría en el proyecto si compatibilizaba mi recién estrenada vida familiar y mi merecida futura vida profesional. Justo cuando iba a hacerlo, me comentó lo de los mil doscientos euros:

—¿Cómo? —pregunté alucinada.

—De entrada. Mil doscientos por cabeza. Trini, tú sabes que para que el sonido esté bien hay que invertir. —Ahí tenía razón—. Y los recuperaríamos con los tres primeros bolos, que he hecho números.

Yo también me puse a hacer números y, obviamente, no me salían. Si tenía que hacer encaje de bolillos con los céntimos cada vez que visitaba el súper, ¿cómo iba a conseguir toda esa pasta? Willy me contó todo el calendario, los días de grabación, los medios que tendríamos… Al principio sólo podía pensar en que aquello era imposible para mí, después ya fui dándoles vueltas a las locuras que tendría que hacer para poder meterme en el proyecto y al final terminé diciendo un sí rotundo. Si es que me caliento con una facilidad…

Willy, entusiasmado con mi decisión, se subió al escenario y empezó a cantar: «Tu padre no lo dice, no, pero me mira mal. ¿Quién es el chico tan raro con el que va?». Quería que me picara el gusanillo otra vez, demostrarme lo mucho que nos divertíamos compartiendo escenario. Subí y cogí el otro micrófono para hacerle los coros. «Porque yo, tengo una banda de rock’n roll, ooooh». Tenía razón, no existía escenario en el mundo que se nos resistiese. Empezamos a bailar como locos, a cantar a pleno pulmón, hasta que la música se paró de golpe. En la cabina de mando estaba Juanjo: «Lo siento, chicos, pero tenemos que cerrar ya. Se acabó lo que se daba por hoy». Era verdad que el local estaba vacío, pero puso muy mala baba al encender las luces y quitar la música en medio del subidón. Yo habría seguido la fiesta en otra parte, para qué engañarnos. Pero Willy había quedado con una chica que había conocido no sé muy bien dónde y me dijo que mejor nos veíamos mañana en la reunión con Abel. ¡Coño! La reunión con el productor. Tenía que pensar en conseguir esos euros.

La única persona que conocía en La Gloria que pudiera prestarme ese dinero, aparte de Julián y Asun, era César. Él decía que todo buen empresario tenía siempre un pequeño fondo preparado para poder seguir emprendiendo, y mejor empresa que la de mi disco no iba a encontrar, porque yo pensaba dar el pelotazo. Así que al día siguiente, en cuanto tuve un minuto libre, bajé a La Bamba para hablar con él. Cuando Juanjo oyó a César pedirme perdón por haber invertido todos sus ahorros en el karaoke, se puso hecho una fiera.

—¿Qué pasa? —interrumpió—. ¿Ahora necesitas dinero para irte con el pintamonas ese a montar otra orquesta?

—¡Un disco! Que cuando te interesa bien que escuchas —le grité nerviosa—. Y ahora déjanos, que estamos hablando César y yo.

—A ver, Trini, yo, lo que es liquidez… —respondió César.

Juanjo volvió a la carga, pero esta vez la que no le dejó terminar fui yo.

—Mira, guapo, a ti lo que te pasa es que estás amargado porque te encantaría tener la fuerza de voluntad que tengo yo para no rendirme a la primera de cambio. Tú colgaste el saxofón sin pelear nada, y quieres que todos hagamos lo mismo para poder quejarnos de lo mal que nos va la vida. Pero es que a mí me va de lujo, porque voy a grabar un disco con canciones originales, ¿lo entiendes?

Salí de allí corriendo y detrás de mí lo hizo César.

—Trini, que yo quiero ayudarte —gritaba persiguiéndome—. Yo te visualizo en grandes escenarios, y sabes que tengo un sexto sentido para descubrir el talento, mira con Lucía qué bien nos va. —Seguí caminando sin hacerle caso—. Pero de verdad que me pillas fatal. Para sacar la licencia del karaoke, tuve que vender la gramola y la colección de discos de la Piquer de mi abuela, imagínate.

—¿Qué has dicho? —me paré en seco.

—Que yo te visualizo en grandes…

—Eso no —le corté—, lo de que vendiste los discos.

—Sí, y me chiflaban. Tenían un sonidito tan especial, así, antiguo…

En ese momento vi la luz. La solución había estado delante de mis narices y yo, como de costumbre, me había liado a escarbar en el terreno más difícil. Si no hubiera llegado a enterarme de que mi hermana tuvo que dejar su pasión a medias, ni siquiera me habría planteado la posibilidad de seguir adelante. Le pedí a César que me acompañara a por lo que yo ya consideraba un símbolo, el de mi oportunidad: la máquina de coser de Luisa, que por cierto era de mi abuela, así que también me tocaba una parte. Segura de que podría conseguir un buen precio por ella y de que la recuperaría con las ganancias de mi primer single, saqué la caja de debajo de la cama y le dije a César que me ayudara a cargarla. De repente, cogió un CD de otra de las cajas y me miró con cara de haber descubierto la vacuna de la tontería.

—¿Y esto? —me preguntó con el CD en la mano.

—Nada, un CD antiguo —respondí intentando hacerme con él.

—«Mueve papi y dale en la party. Diez éxitos de Trinidad y Los Liberados» —leyó con los ojos como platos—. ¡Trini, eres tú! Qué calladito te lo tenías…

Hacía mucho tiempo que no veía aquella carátula. ¡Madre mía, lo que cambiamos! No tenía ni idea de que mi hermana tuviese una copia. De hecho, creo que se había convertido en la única persona en el mundo que yo conocía que tuviera una copia. Fuimos unos incomprendidos, algo que no llego a entender, porque creo que ese disco sentaba las bases del spanish reggaeton, así, aflamencado, con algún toque tecno para estar acorde con la ruta del bacalao, pero sin perder nuestras raíces y tendiendo puentes con lo caribeño. Supongo que mis fans lo recordarán con cariño. Si alguno tiene el original, que lo guarde bien, porque por motivos ajenos a nuestra voluntad al final no salieron muchas copias al mercado. Así que tienen una joya.

Me costó mucho quitarle el CD a César y tuve que amenazarle para acabar con su entusiasmo: «Como le cuentes esto a alguien, ve visualizándote sin pelotas». Pareció entenderme sin problema. Mi sobrina apareció en mitad de la maniobra, muy complicada, porque, además de que la máquina pesa un quintal, César es pero que muy torpe. Yo dije que llevábamos la máquina a arreglar y César, con toda la buena voluntad del mundo —que podría haberse metido por donde todos ustedes saben—, agregó que mucho mejor, porque, si estaba rota, nos iban a dar menos dinero por ella. ¡Toma ya! Justo lo que necesitaba, que la niña me echara la bronca que me echó por perder el culo por el primer idiota, Willy en este caso, que se presentara por sorpresa. Me dijo que si el colgao ese necesitaba dinero, que se lo buscara él solito, y que si yo tenía alguna deuda, pues que me las arreglara sin vender la máquina de su madre. Tuve que confesarle lo del disco. Si hubiese sabido descifrar su cara al enterarse, se lo contaría a ustedes. Pero es que se quedó tan helada que no supe si le parecía bien que me la jugara o quería matarme. Salió corriendo y yo seguí con la faena. Estaba tan convencida de que esta vez saldría bien, que creía que la máquina sólo iba a estar fuera un par de semanas. Ya lo entendería.

Camino a la casa de empeños, César estuvo todo el tiempo haciéndome preguntas sobre sí mismo. Que qué me parecía su manera de vestir, si le quedaría bien el pelo más largo o un pirsin en el pezón. Con decirles que yo no pude meter baza… Hasta que me cansé, claro.

—A ver, ¿me quieres contar de una vez qué te pasa? —le pregunté posando la máquina en el suelo para hacer un descanso.

—Es que no sé si puedo contártelo, soy un caballero.

Estaba claro por dónde iban los tiros…

—¿Con quién has tenido mambo?

—Con Lucía —dijo nervioso, casi pisándome la pregunta.

—¡Enhorabuena! —La verdad era que me gustaba la idea de que estuvieran juntos—. ¿Y cuándo?

—Ayer por la noche, después de que te fueras con tu amigo.

—De que nos echarais —puntualicé, porque nos habían echado como a ratas.

—Ella estaba eufórica, fuera de sí. Me dijo que, gracias a mí y al karaoke, se sentía la mujer que era cuando era ella.

—No lo entiendo.

—Yo tampoco, Trini, pero no me puse a pensarlo, me dejé llevar. Reconozco que lo había visualizado de otra manera, menos salvaje, porque fue… —Empezó a poner los ojos en modo recuerdo y pensé que no quería saber los detalles.

—Vale, vale, eso guárdatelo para ti. —Los pormenores prefería preguntárselos a Lucía cuando la viera.

—Yo creo que estos días que ha estado fuera le ha pasado algo —dijo pensativo—, porque está revolucionada. Dice que ha hecho un curso de barman y que tiene muchas ganas de poner en práctica todo lo que ha aprendido. Pero aquí huele a algo más que a ginebra y pepino. Actúa como si fuera otra persona. —Me miró con ojos de cordero—. Y me gusta también; me gustan las dos.

Seguimos camino; tenía que darme prisa si quería llegar pronto a la reunión con el productor. Al pasar por delante de El Caño, vimos que estaba abarrotado de gente. Le dije a César que se pasara para ver qué regalaba Mariano, porque parecía que el negocio le iba viento en popa. Jamás había visto tanto cliente en ese bar. «Supongo que habrá fútbol —contestó César—. Deberíamos replantearnos lo de los deportes en La Bamba, porque la competición siempre motiva. Quizá un duelo de canciones entre solteros y casados, o entre enamorados y escépticos…». Menudo camino me dio hasta la casa de empeños con sus ideas de regeneración del negocio. Madre mía…

Conseguí un poco menos de lo que esperaba por la máquina de coser, pero lo justo para unirlo con algún ahorrillo y presentarme puntual a la cita con Willy y Abel, ese productor que decían que se vestía por los pies. Pues tenía que ser muy diestro para hacerlo sin soltar el móvil. ¡Que no me miró a la cara ni un segundo! De hecho, hizo un recorrido desde los tacones hasta el escote, y a partir de ahí fue a su telefonito de nuevo. Supongo que, teniendo tantos contactos como decían, debía cuidarlos a todos por igual. El contrato estaba sobre la mesa y tenía millones de páginas. Con leer la primera línea, ya me di cuenta de que aquello no iba por el buen camino.

—¿Qué significa LPDK? —pregunté señalando la primera línea.

—Los poetas de la kalle, ése va a ser nuestro nombre. Suena potente, ¿verdad?

—Calle es con ce. Con ce de Cáceres.

—Es que Abel piensa que ahora el mercado está en los adolescentes, el alboroto hormonal es nuestro target.

—¿Nuestro qué? —no entendía nada—. Pero, Willy, si lo tuyo son las baladas.

—Y las habrá, pero con un toque hip-hopero. Lo difícil es encontrar un hueco con toda la oferta que existe; después ya iremos explorando nuestro sonido. Al principio hemos pensado en los boleros de toda la vida versionados para los chavales…

—¿Versiones? —Me hundí, me sentí totalmente engañada—. Eso no es lo que hemos hablado.

—Abel piensa… —intentó decirme Willy, para justificar lo injustificable.

Me fui de allí sin escuchar una palabra más. Abel no pensaba, se limitaba a sacarse fotos a sí mismo y teclear en el dichoso aparatito riéndose vete tú a saber de quién. Lloré, lloré de rabia pura que tenía dentro. La gente me miraba en el metro con pena; incluso una señora me dijo que todos eran unos cabrones, todos. Yo sólo pensaba en llegar pronto al karaoke para hablar con César y que me ayudara a recuperar la máquina antes de que fuera demasiado tarde. Y todo esto sin que se enteraran Juanjo, ni los niños ni mi padre… ¡Ay, Trini! Con lo tranquila que estabas tú untando paté.

18

Mi camino a La Gloria fue como un videojuego: cuanta más prisa tienes, más zancadillas. Cortaron sin avisar una línea de metro por avería, cogí otra combinación, perdí el autobús y tuve que esperar veinte minutos a que llegara el siguiente. Una hora para ir, una reunión de menos de diez minutos y casi dos horas para volver. Vamos, que se me hizo de noche.

Cuando puse el pie en el barrio, parecía que estábamos en fiestas. En El Caño había aún más gente que por la tarde, incluso tenían que salir a la plaza. ¿Qué habría montado Mariano? Me imaginé que sería el cumpleaños de algún chaval, porque en la puerta estaba mi sobrina hablando con Carlos, y ésa va a los bares sólo cuando la invitan a una celebración. Lo raro era que no me hubiese dicho nada.

Cuando entré en el karaoke, no vi a César por ninguna parte. Las que sí estaban eran Candela, Asun y Geli, quien empezó a gritar desde el otro lado del garito para invitarme a sentarme con ellas.

—Menos mal que has venido tú —dijo Geli mientras me agarraba del vestido y me tiraba a su lado en el sofá—, que estas dos están de un mustio… ¡Alegría!, que para una vez que salís de casa.

—Menuda tiene montada tu marido en el bar. ¿Qué se celebra? —le pregunté a Candela.

Geli soltó una carcajada de las suyas, de las que se oyen en toda la Península, y Asun intentó contener su risa.

—¿Qué pasa?, ¿qué he dicho? —insistí.

—De eso hablábamos, de que, desde que Candela ha dejado el bar, lo están petando —contestó Geli, divertida.

—Si es que al final va a resultar que la gente no iba al bar por las tortillas, por eso sobraban siempre —añadió Asun con un poquito de mala leche.

—¿Has vuelto a dejarlo con Mariano? —pregunté, sorprendida—. Parecéis Pimpinela.

—¡Qué va, Trinidad! —contestó Candela—. Geli me dijo que desconectara, que era bueno para el matrimonio pasar tiempo separados, ya sabes, que cada uno tuviera su espacio.

—Me la llevé conmigo a yoga —apuntó Geli—. Que no veas como está el profesor, Trini.

—Y me vino genial —siguió Candela.

—Pero le vino mejor al bar —dijo Asun, que de nuevo hizo reír a Geli.

—¡Chicas! ¿Podríais parar de reír? —les gritó Candela, molesta.

Candela no se fiaba mucho del exitazo repentino de El Caño. Cuando ella se fue a yoga, Mariano también decidió airearse y le dejó el bar a su hijo. Mariano estaba orgulloso, porque Jeco había hecho cuatrocientos euros de caja. Pero ella se olía algo raro.

—¡Deja ya de darle vueltas a la cabeza! Hoy estamos aquí para quemar La Bamba —gritó Geli alzando su copa.

—Pero si aquí no hay ni una alma —respondió Candela.

—Están todos en el bar —volvió a atacar Asun, despertando de nuevo las quejas de Candela—. Lo siento, hija, es que me lo pones…

—Lo que te pasa a ti es que estás borracha como un piojo, que te estás bebiendo hasta el agua de los floreros —le dijo Candela a su cuñada.

—¿Y qué? Yo he venido aquí a divertirme, que ya tiene una demasiadas cosas en las que pensar —respondió Asun alzando su copa y brindando con Geli.

Vi a César hablando con Lucía y fui hacia ellos. Lucía estaba muy nerviosa, porque en el karaoke había poco ambiente. De repente, y sin mediar palabra, cogió los catálogos y se acercó a la mesa de Candela y compañía para que se animaran a cantar algo. Cuando le dijeron que no les apetecía en ese momento se puso fuera de sí, y César tuvo que intervenir. «Mira, César, bonito —le dijo Lucía—. Si la gente no canta, esto ni es un karaoke ni es nada, y todo se va a la mierda. ¿Sabes quién se va a volver a su pueblo? Yo no, a mí no me da la gana. Así que dale a las luces o a lo que sea que haya que darle, porque esta noche la levanto». Se subió al escenario de un salto bajo la mirada de todos los clientes. La música empezó a sonar y Lucía, a cantar. Y la verdad era que lo hacía fenomenal, pronunciaba como los actores del cine. «Why? Why can’t this moment last forever more?». Le pregunté a César si sabía qué canción era. «Euphoria», me dijo babeando, sin quitarle ojo a la artista. «Parece un ángel», susurró. Un ángel, no sé yo; dudo que los ángeles les pongan el culo a los clientes al alcance de la mano de esa manera. Si quería animar el garito, lo estaba consiguiendo con creces. Juanjo se acercó para saber qué sucedía. «Lo que nos faltaba. ¿Qué es esto? ¿Un local de striptease?», le preguntó a César, que fue incapaz de contestar. Embobado, miraba a su chica, que seguía dándolo todo: «Euphooooria, forever till the end of time… from now on only you and I… We’re going u-u-u-u-u-up». El problema llegó cuando el cliente en cuestión se animó demasiado y empezó a arrimarse peligrosamente. César tuvo que utilizar sus dotes de pacificador, que le hicieron ganarse un buen empujón y caer encima de una mesa llena de copas. Juanjo, al ver el corte en la mano de César, se acercó corriendo y le dijo al hombre que se marchara de su karaoke. Menos mal que el tipo hizo caso sin meterse en más líos. Es que Juanjo, cuando se pone serio, impone muchísimo.

La noche siguió tranquila, con César molesto y Lucía sintiéndose terriblemente culpable. No era el momento de pedirle a César que me ayudara a recuperar la máquina de coser; tendría que arreglármelas yo solita. Iba a irme a casa cuando Juanjo se acercó a mí y me preguntó si subía a cantar un tema de mi disco. Al principio pensé que se refería a mi nuevo proyecto, pero pronto me di cuenta de que había segundas intenciones.

—¿Te lo ha dicho César, verdad?

—¿Mueve papi y dale en el party? —dijo con acento cubano.

—Hasta el día del juicio aguantaré tus bromitas —dije, consciente de la que se me venía encima.

—Que no, mujer, si lo único que quiero es una copia, que seguro que pinchando eso se me llena La Bamba. —Al principio tenía su gracia, pero después no se dio cuenta de que estaba metiendo el dedo en la llaga—. Ahora que lo vas a petar con el Willy, se convertirá en un objeto de coleccionista…

—Al menos lo intenté —dije, enfadada.

—Claro, y no te quedaste aquí a verlas venir como otros, ¿verdad? —contestó sarcástico—. Menos mal que has vuelto para poner un poco de luz y color a nuestras pobres vidas de fracasados. De todas maneras, en unos días te volverás a ir a iluminar los escenarios de toda España y tendremos que…

—¡No! —grité a punto de llorar—. Voy a quedarme, porque este disco iba a ser una mierda, como el anterior. ¿Contento? —Se quedó de piedra—. Voy a quedarme aquí esperando a no sé qué. A nada.

—Trini, aún puedes tener más oportunidades, eres…

—¡Cállate! —le corté.

—Y por lo menos aquí está tu familia.

—¿Mi familia? —dije dolida—. La volví a cagar, Juanjo, mi sobrina me ha pillado empeñando la máquina de coser de su madre. ¿Y para qué? Para nada, joder, para nada. Y encima no sé cómo narices recuperarla, porque seguro que me sale por un ojo de la cara.

Salí del karaoke para buscar un agujero en el que meterme durante unos meses, pero fue realmente difícil. En la puerta del bar había mucha gente aglomerada. Vi como mi sobrina se movía nerviosa de un lado a otro. Fui directa a ella para averiguar qué pasaba: «Tía, que Carlos se ha mareado en el baño y no sabemos qué pasa —me dijo atacada—. Y hay mucha gente, y hemos llamado al Samur, y no vienen, y Mariano está con él, pero no consigue que despierte, y yo no he sabido qué hacer, y…». Me metí en el bar, pero entre tanta chavalería era imposible avanzar. Cuando vi la cara de preocupación de Jeco, que le pedía a la gente que dejara un poco de espacio, supe que tenía que ponerme en acción. Me subí a la barra y actué en consecuencia, como sólo las más grandes saben hacer: «Si me queréis, marcharse. Si me queréis algo, irse». Todos me miraron alucinados: «Esto es una vergüenza. Una vergüenza». Conseguí que se despejara un poco el bar y que el Samur pudiese entrar a hacer su trabajo.

Cuando Carlos ya estaba atendido y algo más consciente, llegaron Candela, Asun y Geli alarmadas por la ambulancia. Asun tuvo unas cuantas palabras en contra de los jóvenes que no sabían beber, hasta que se dio cuenta de que era precisamente su hijo, el chico modelo, quien se había pasado con los botellines, y entonces arremetió contra Mariano por haber permitido tal descontrol. El pobre no sabía dónde meterse. Por mucho que intentó justificarse, que si Carlos había cenado poco, que si hay que ver cómo se pone con una cervecita de nada…, la que se le venía encima era gorda. Pero aquélla no era mi guerra, así que le dije a mi sobrina que nos fuéramos a casa; total, Carlos ya estaba en buenas manos y allí lo único que hacíamos era estorbar.

Mi padre y Nacho estaban esperando nuestra llegada, querían enterarse de la que había montada en la plaza. Paula les dijo que un chico se había mareado en el bar y que ya estaba mucho mejor. Todos nos fuimos a la cama, o eso pensaba yo, porque, cuando salí del baño, vi una luz en el salón; era Paula, que estaba tumbada en el sofá viendo la televisión sin sonido.

—¿Estás bien? —pregunté sin encontrar respuesta—. Carlos se recuperará, y se le van a quitar las ganas de beber en mucho tiempo.

—No es eso, es que… —Le costaba hablar—. Yo tendría que haberle dicho que parara.

—Tú no eres su madre. Si es mayor para unas cosas, también lo es para otras —le dije intentando quitarle hierro al asunto.

Ahí pasaba algo que evitaba contarme. Asun se había dignado a pisar ese antro de perversión llamado La Bamba y se había puesto tibia de chupitos mientras su hijo lo hacía de cervezas en el bar de Mariano… Todo parecía indicar que la familia más ilustre de La Gloria atravesaba una mala racha.

—Prométeme que no vas a contar nada, por favor —me pidió mi sobrina mientras me hacía un hueco a su lado en el sofá.

—Palabrita de Trini —respondí segura de que venían curvas.

—Carlos y María José pillaron a su padre con otra mujer.

—¿No me jodas? —pegué un chillido que provocó que mi sobrina me tapara la boca con su mano.

—¿Podrías ser más discreta? —me pidió digna.

—Chiqui, es que es un cotilleo de los buenos —pensé en alto.

—Carlos está destrozado —siguió mi sobrina—. Su padre intentó comprar su silencio con regalos y, cuando su madre se enteró, hizo como si no pasara nada. Encima, María José… Yo la quiero mucho, pero a veces es para matarla… En vez de cantarle las cuarenta a su padre y ponerse del lado de Carlos, decidió aprovecharse de la situación, y se ha sacado una cazadora preciosa.

—¿La rosa de flecos? Se la he visto hoy, iba monísima.

—¡Tía! —me llamó la atención—. Esto es serio. Mira cómo ha terminado todo.

—Tampoco ha sido una tragedia. Y quizá esto haga que cambien las cosas en su casa. Tú lo mejor que puedes hacer es estar a su lado, como hacen los amigos, por si te necesita.

—Carlos está siempre contento. Me gusta estar con él porque te saca una sonrisa. A veces es un poco vacilón y le encanta hacerte rabiar —dijo con la mirada pérdida, como si lo viera en ese momento—. Pero es muy bueno y ahora está sufriendo. Me dijo que jamás va a perdonar a su padre y que por fin ha entendido muchas cosas.

—Cariño, la vida está llena de cabezazos contra la pared. Seguro que descubre la manera de salir adelante. Todos lo hacemos.

—¿Sabes una cosa? —me dijo en tono de confesión—. Siempre que pienso en su familia, cuando voy a su casa y me invitan a tomar algo…, me siento en una gran mentira. Tienen un salón inmenso donde todo está colocado para que lo veas muy bien, con las fotos de sus maravillosas vacaciones, los trofeos del fútbol, Julián dando la mano a gente conocida… Un salón que según María José sólo utilizan cuando vienen visitas. Encima del sofá hay una foto de los cuatro juntos. ¿Te puedes creer que es la única vez que los he visto así? Carlos apenas tiene recuerdos de su familia. En cambio, yo cierro los ojos y veo millones de momentos junto a mi madre, Nacho y el abuelo. Me da pena que él no haya vivido eso; es lo mejor que tengo yo.

Pensé que era una mierda que mi hermana no estuviera allí para oír aquello. Tuve que apretar mucho los ojos para guardarme las lagrimillas que amenazaban con salir. Ella me sonrió. Después nos quedamos un rato en silencio viendo los anuncios de la «Teletienda», sin sonido; supongo que cada una pensaba en sus cosas.

—¿Y la máquina? —preguntó Paula.

—A ver, Pauli —había llegado la temida pregunta—. Yo fui al banco, pero allí me dijeron que no sé qué decían en Alemania y que de dinero na-nai, que si domiciliaba la nómina me daban unas sartenes. ¡Tócate! Sartenes a la Trini, que es como darle dos pistolas a un mono. Así que se lo pedí a César, pero tampoco tenía un puñetero…

—¿Por qué no me dijiste que necesitabas dinero? —me interrumpió.

—¿Quizá porque eres mi sobrina y tienes dieciséis años? —Sonó como si yo fuera la más lista del lugar, cuando mi sobrina había demostrado tener mucha más madurez que yo—. Bueno, y porque no quería que supierais que iba a entrar en un grupo, y grabar un disco… No hasta que ya estuviera todo un poco más rodado.

—Podíamos haber vendido otros trastos viejos y quedarnos con la máquina —contestó tranquila; no parecía enfadada.

—¿Para qué quieres el dinero? —preguntó mi sobrino, irrumpiendo en el salón. Llevaba un rato con la antena puesta en la conversación.

—La tía va a grabar un disco —respondió Paula.

El angelito de mi sobrino, después de gritar como un fan, dio por sentado que el dinero era para operarme la cara, porque todas las famosas se hacen sus retoques. Absolutamente entregado a la idea de convivir con una estrella, me pidió que le dejara formar parte del cuerpo de baile en mi gira, o hacer una aparición en una esquinita de mis videoclips. Les hubiese contado que el proyecto había resultado ser un engaño, pero me pareció que era mejor hacerlo cuando la máquina de coser estuviera de nuevo en casa.

A la mañana siguiente sonó el timbre muy temprano. Pensé que podía ser Willy que venía a pedirme perdón, o a decirme que el grupo seguía adelante sin el soplagaitas del productor, pero fue mucho mejor: un par de mozos me habían traído a la puerta de casa la máquina de coser. Cuando Paula la vio en el salón, me miró sorprendida.

—¿Ya no vas a grabar el disco? —preguntó. Le dije que no con la cabeza—. Pero ¿por qué?

—Al final no pudo ser —contesté, pero parecía muy enfadada—. ¿Qué te pasa a ti ahora?

—Que no quiero que lo eches todo a perder por nosotros, como hizo mi madre. Si tienes que vender la máquina, pues se vende.

—Ven aquí, que te como entera. —La abracé muy fuerte—. Lo primero, que sepas que no grabo ese disco porque el proyecto me parece una basura. ¿Tú ves a tu tía cantando hip-hop para adolescentes? —Me miró escandalizada—. Pues eso. Y segundo, tu madre no renunció a su sueño por vosotros, porque vosotros erais su sueño. Eso que te quede cristalino como el agua, grabado en la memoria.

Me devolvió el abrazo apretándome con intensidad. Mi padre entró en el salón y se quedó mirándonos extrañado. Me dijo muy serio: «No se te ocurra coserme ni un botón, ¿me has oído?». Pensé que había sonado a amenaza, hasta que caí en que, efectivamente, lo era. Después de observar como una idiota la máquina durante unos minutos, le pedí a Paula que me echara una mano con el vestido descosido, el de las lentejuelas a discreción. Lo apañamos como buenamente pudimos y me lo puse para hacer una visita a la única persona que sabía lo que ocurría, la única capaz de sacarme de aquel embrollo: Juanjo.

Llamé con mis nudillos a la puerta de su despacho y me ladró. No entendí muy bien lo que me dijo, sólo que quería estar tranquilo. Como supuse que aquellas palabras iban dirigidas a César, no le hice ni caso y abrí la puerta. Me hizo un escáner con la mirada. No le culpo, porque ese vestido está bendecido para las grandes ocasiones, y yo me dejé observar; me sentía cañón.

—Hacía tiempo que no me lo ponía porque estaba roto, y como había perdido la máquina de coser… —Me di una vuelta para que lo viera mejor—. Pero, ahora que vuelvo a tener la máquina en casa, he podido arreglarlo.

—Te queda muy bien —dijo riendo—. Un poco corto, ¿no?

—Es que tengo el muslamen para lucir, sería un crimen esconderlo —respondí subiendo levemente el largo del vestido y enseñando poco a poco la cacha—. Menos mal que alguien ha recomprado la Singer de la abuela.

—¿Willy? —preguntó guasón.

—No creo —le contesté acercándome más a él.

—¿Y otro admirador? Yo qué sé… ¿El productor ese? —preguntó, pero yo negué con la cabeza acortando distancias—. ¿El de la tienda? —volvió a preguntar, y yo hice el mismo movimiento; ahora casi podía notar su respiración—. Ya lo sé: el psicólogo —dijo sonriente.

—Tú, Juanjo —le dije a un milímetro de su boca—. Sé que has sido tú.

—¿Y de dónde iba a sacar yo tanto dinero?

Eché un vistazo a la pared de la que siempre colgaba su saxofón; él también fijó sus ojos en el mismo espacio vacío. Sabía que, si hacía lo que me apetecía en ese momento, no habría vuelta atrás. Pero es que soy débil y me pirran ese olor suyo y los ojitos brillantes y la barba de tres días que pica lo justo y los rizos despeinados y la voz ronca de canalla trasnochado y… ¡Ay, Trini, que te pierdes y te encanta! Le besé con todo, con una pasión de esas que parece que sólo existen en la pantalla. Sé que quizá se rían cuando les diga que sonó música, pero es que sonó. A mí, cuando me dan arrebatos de este estilo, siempre me acompaña una banda sonora; desde que era joven, mi cabeza debe de darle al play y yo me pongo a tararear por dentro. Le empujé y caímos sobre el sofá, le arranqué todos los botones de la camisa. Al principio me miró como si me hubiera dado un aire, pero le susurré: «Tranquilo, que tengo con qué arreglar todos los desperfectos». Se rió nervioso y se lo tomó al pie de la letra, porque después de hacer dos torpes intentos con mi cremallera tiró con fuerza y, tras un rotundo ¡crash!, él se quedó con mi vestido en la mano y yo con un conjunto de caballo ganador.

Después del primer revolcón, mi idea era irme a casa. Volvería después de que echaran el cierre. Pero Juanjo me dijo que el karaoke era todo nuestro esa noche, porque se la había dado libre a Lucía y César. Me quedé. Hablamos del espectáculo que había dado Lucía la noche anterior. Noté que me escondía algo. Me costó muchos mordiscos en el cuello averiguar qué demonios sabía él que no supiera yo. Y sí, por fin me enteré de ese secreto que Lucía se había negado a desvelarme cuando me había dicho que no podía estar con César. Después del comportamiento de los últimos días, Juanjo estaba seguro de que Lucía se drogaba, pero su problema era precisamente que había dejado de tomar unas pastillas que necesitaba. Les confesó que tenía un trastorno que le hacía pasar de la alegría a la tristeza con más facilidad que la mayoría de las personas, como una montaña rusa: de la superalegría a la supertristeza. Tenía que controlarse con una medicación, pero odiaba tomarla porque sentía que se convertía en otra persona, en alguien incapaz de sentir las cosas con intensidad. Ay, pobre, según me lo contaba Juanjo, la veía a ella tan mona, luchando contra eso. Me dijo que César al principio se quedó alucinado, pero luego fue tras ella y le pidió que se quedara. Él sabía que para estas cosas lo mejor es tener estabilidad y no ir dando tumbos por ahí. Lucía pensaba que César se merecía alguien mejor, pero para César no existía nadie mejor que ella. A medida que Juanjo me relataba la historia de amor de estos dos, yo me iba derritiendo, porque Juanjo habla muy bonito, y si encima la cosa va de lo mío, de las historias imposibles que sólo te crees en las baladas, pues imagínense. Lucía le dijo a César que no iba a seguir con él, pero él le pidió que se quedara. Sólo quería tenerla cerca, así era feliz.

Juanjo quiso seguir, pero yo ya no escuchaba. Sólo tenía en la cabeza volver a besarle hasta dejarlo seco. Cuando yo me pongo en modo pasional, se me cruzan los cables y me entrego sin medida. Y así estuvimos toda la noche, entregándonos de un lado a otro. Oigan, ya que el karaoke era para nosotros, había que aprovecharlo. ¿Ustedes no habrían hecho lo mismo? Pues eso.

19

Juanjo y yo somos famosos por discutir apasionadamente. La leyenda sobre nuestras broncas es larga, y no siempre cierta, porque ya saben ustedes que en La Gloria hay lenguas a las que les gusta poner mucho adorno en el corre-ve-y-dile, pero podríamos admitir que, cuando nos ponemos a batallar, usamos artillería pesada. Lo bueno es que a la hora de firmar la paz utilizamos la misma energía, como demostraron las agujetas con las que me desperté la mañana siguiente a la tórrida noche de la reconciliación con mayúsculas. Me dolían hasta las pestañas con tanto trajín.

Una de las cosas que me gustan de despertarme con Juanjo es que siempre me observa al dormir y, justo cuando yo abro los ojos, él vuelve a cerrarlos como si aún estuviera entre sueños. Pienso en cuánto tiempo se pasará sin hacer nada más que mirarme, porque yo no tengo tanta paciencia, le miro treinta segundos y después le planto un beso en los morros.

Esa mañana no hizo falta que yo le despertara. César abrió la puerta del despacho de golpe, porque según él tenía un notición. Nos tapamos corriendo con la sábana y, al vernos de esa guisa, se tapó los ojos con la mano y comenzó a hablar muy nervioso.

—Lo siento, socio, lo siento. No he visto nada. Lo juro. —Paró de hablar y continuó más acelerado aún—: Bueno, un poco de pierna de Trini, pero menos de lo que suele enseñar ella. Pero, vamos, que podéis seguir, eh, yo espero fuera y ya hablamos en un rato. ¡Con la de cosas que tengo que hacer! Tranquilos, que pongo la música a todo volumen para que vosotros tengáis…

—¡Quieres irte de una vez! —gritó Juanjo tirándole un cojín.

César se fue torpemente, con una mano en los ojos y la otra palpando la pared hasta conseguir salir del despacho y cerrar la puerta. Cuando fui a mirar el reloj en mi móvil, vi un mensaje de Ferran: «Ven al colegio media hora antes. Reunión con AMPA. Posible ascenso». ¡Madre, madre! ¡Que iba a dejar de limpiar retretes y rascar chicles en las mesas!

—¿Qué pasa? —preguntó Juanjo, curioso—. ¿Por qué tanta alegría?

—Que a lo mejor me ascienden en el curro —respondí mientras buscaba mi sujetador.

—¿Vas a limpiar la planta de arriba? —dijo riéndose.

—Tú eres imbécil —respondí—. Pues no lo sé. Lo único de lo que estoy segura es de que, si no vuelo, no llego. Y tengo que pasar por casa, porque cualquiera se presenta a una reunión de padres con este modelo. —Señalé mi vestido de lentejuelas roto por tres sitios—. Que hay que ver que manazas tienes.

Me guiñó el ojo y lanzó una carcajada.

—Si vienes esta noche, lo haré con más cuidado —comentó sin dejar de mirarme—. Aprendo rápido.

—Dijimos que íbamos a pasarlo bien y sin compromiso —contesté.

—Me quedó muy claro —añadió sonriendo—. Disfrutar sin compromiso. ¿Qué problema hay?

—Pues eso. —Cogí mi bolso—. Quizá me pase un rato, pero no prometo nada —le dije mientras me iba.

Cuando salí del despacho, César estaba en la barra y volvió a taparse los ojos nada más verme: «Trini, no he visto nada, lo prometo».

Después de pasar por casa y aguantar el sermón de mi padre sobre el ritmo de mis juergas y la mala vida, me presenté en el colegio con la lengua fuera; lo último que quería era llegar tarde a la reunión en la que se iba a decidir mi ascenso. Aunque, si hubiera sabido que aquella reunión tan decisiva era un simple encuentro con la presidenta del AMPA, la ilustre Asun, me habría tomado mi tiempo. La fecha verdaderamente importante era el viernes, cuando iban a estar todos los efectivos para votar por el candidato ideal. Yo, sinceramente, no tenía ni idea de qué iba la cosa, pero, cuando Ferran me llamó para preguntarme si estaba interesada en escalar profesionalmente, le dije que sí sin pensármelo.

Ferran nos contó que el curso de fotografía programado para las actividades extraescolares se había caído y necesitaban a alguien que cubriera ese espacio. Mi cara debió de ser un cromo, porque, como tengo esta facilidad de adelantarme a los acontecimientos, ya me veía enseñándoles a los chavales a sacar fotos. ¡Yo!, que soy la persona con menos maña para el encuadre que se puedan encontrar en la vida, especialista en cortar por los pies, poner el dedazo en el objetivo y velar carretes, bueno, digo carretes porque lo mío no es brecha tecnológica: es una herida abierta y sangrante en el centro exacto de lo digital. Estaba a punto de presentar mis méritos como fotógrafa cuando Ferran dijo que su idea eran clases de canto. Ahí me empezó a dar palmas el corazón y casi se me sale por la boca. ¡Profesora de música! Asun también parecía contenta. Pero, claro, ella tenía en mente otro tipo de candidato, que si con su conservatorio terminado, nociones de canto… Le paré los pies, porque a mí experiencia no me faltaba y tenía que conseguir ese puesto: «A mí me falta el título, porque aún queda una larga lucha para que la ciencia del espectáculo itinerante musical, especialidad pueblos de la geografía española, sea admitida en las universidades como se merece. Pero, con las horas de escenario que llevo encima, podría ser miembro de la academia de la artes de la orquesta». Lo dije como lo sentía. Ferran me miró alucinado y en los ojos de Asun se podía adivinar que tenía miedo de estar frente a una demente.

—Desde luego, ganas va a ponerle —le dijo Ferran a Asun.

—Y trabajo, y conocimiento, y arte, ¡y corazón!, que eso es lo que nos diferencia a los cantantes de raza de los que sólo saben juntar notas —añadí en mi defensa.

—Nos gustaría que tú apoyaras la idea en la reunión del AMPA del viernes —pidió Ferran a una Asun impactada.

Asun lo veía bastante gris, porque consideraba que, para ser profesora, hay que tener mano con los críos, y ella veía que yo podía tener mano con muchas otras cosas, pero con los adolescentes… Yo iba a volver a saltar, porque a mí los chavales se me dan a las mil maravillas, pero Ferran me dio un codazo para que dejara estar las cosas. «Veré lo que puedo hacer —comentó Asun antes de irse—. Aunque, como comprenderéis, no voy a prometeros nada». Sólo le faltó alejarse saludando como los reyes. Qué aires de grandeza, lo que le gusta a esa familia un cargo…

Esa misma tarde, después de pasarme todo el día sin decir nada de la oportunidad que tenía a la vista para que no se me gafara, me volví a encontrar a Asun camino del súper. Vino hacia mí como si huyera de un incendio. Me cogió de la mano y me acercó a un rincón de la calle mirando a un lado y a otro. Sinceramente pensé que alguien la perseguía: «¡Qué disgusto, Trini! Tú, tranquila, ¿eh? Que todo esto no es culpa tuya, aunque la gente pueda pensar que tienes algo que ver. Que por otro lado es normal, como vas así por la vida, tan así como vas tú. —La dejé seguir hablando para ver si me enteraba de una vez por todas de lo que me quería decir—. Si es que los conciertos son muy peligrosos, está le gente tan junta y tan contenta que al final pues el roce hace el cariño. Que yo sé que tú, si llegas a saber que sucede esto, no le regalas las entradas por su cumpleaños. Pero, claro, ahora es fácil de decir». Le pedí por favor que me contara qué pasaba. Se tomó su tiempo para mirarme fijamente a los ojos, apretar aún más mis manos entre las suyas y soltar la bomba: «Trini, Paula está embarazada». Siguió hablando, pero yo ya no estaba allí. Sus palabras se convertían en un murmullo lejano, mientras mi mente luchaba por salir del bloqueo, y lo hizo por la puerta grande:

—¡La madre que la parió! —Debió de oírme toda La Gloria.

—Pasa en las mejores familias, hay que mantener la calma —dijo intentando tranquilizarme.

—¡Ha sido tu hijo! El donjuán ese de poca monta, ese que se cree Carlos Baute —grité—. Que la tiene loca, y claro, la niña…

—Oye, que mis hijos están muy educados. —Se defendió—. Menos mal que María José me lo ha contado, porque yo creo que Paula te lo habría escondido.

—No sé por qué dices eso —respondí orgullosa.

—Si se vino a hacer la prueba a mi casa, por algo será —añadió para ponerme la puntilla con ese tacto que tanto le caracteriza.

—¿Sabes qué te digo? Que ahora mismo me entero. —Inicié el camino a casa, pero antes intenté lo imposible—: Asun —le dije seria, muy seria—, ni se te ocurra contárselo a nadie, y no te lo pido por mí, lo hago por la niña.

Se puso la mano en el corazón en señal de juramento; lo único que podía hacer era confiar en ella. De todas maneras, estaba totalmente segura de que se trataba de un error. Lo mejor que podía hacer, antes de ponerme en lo peor, era contrastar la información. Me sentaría tranquilamente con Paula y hablaríamos de ello. En el futuro recordaríamos este día como una anécdota. Además, ¿cómo iba yo a ser abuela? ¡Por favor! ¿Abuela? Con esta edad, estas medidas de escándalo y mi carrera artística esperando el momento de dar el salto definitivo…

Subí a casa y en el salón estaban mi sobrina y su amiga María José. Pusieron una cara de preocupación al verme que me hizo temblar. Le pedí a María José que me dejara a solas con Paula. Se miraron con complicidad y su amiga le dijo algo al oído que no llegué a entender, lo que sí que oí perfectamente fue un «estoy aquí para lo que necesites» que soltó María José antes de coger sus cosas e irse de casa. Me senté al lado de mi sobrina con el corazón fuera del pecho.

—Asun me ha contado una cosa. Seguro que cuando lo sepas te vas a tronchar de la risa, porque es para caerse de culo. Pero yo te lo comento porque los rumores en La Gloria se propagan como la gripe y a lo mejor llega a tus oídos. —Hice una pausa para coger aire—. Pauli, ¿tú no te habrás quedado preñada?

Justo cuando iba a contestar, le sonó el maldito teléfono de las narices. Le echó un vistazo y apartó su mirada hacia la ventana, después bajó la cabeza sin decir nada. Por eso de quien calla otorga, a mí casi me da un parreque. Aunque tuviera ganas de tirarme de los pelos, la vi tan pequeñita, tan poco preparada para lo que se le venía encima, que intenté ponerme en modo comprensión total.

—Esto no es el fin del mundo, así que nos agobiaremos lo justito, cariño. Ya lo ha dicho Asun: pasa en las mejores familias, y la nuestra es la mejor de las mejores, y por eso no tienes que preocuparte. —La abracé muy fuerte.

—Tía, ahora me gustaría descansar, podemos hablar en otro…

—¿Quién es el padre? —la interrumpí.

—No le conoces —dijo muy rápido.

—¿Fue en el concierto? Espero que al menos sea buen chico y te apoye. Tienes que llamarle. —Negó con la cabeza—. ¿Cómo que no? Ay, madre, dime que por lo menos tienes su teléfono. —Volvió a negar—. ¿Te lo beneficiaste y sanseacabó? ¡Alegría! Un aquí te pillo aquí te…

—¿Y qué? —me cortó seria.

—Mira, Paula, estas cosas suceden. Pero yo pensé que tú eras más lista, porque no usar protección… Si no tienes, me los pides, mujer, o los coges tú, en el primer cajón de la mesilla los tengo.

—Lo usamos… Lo que pasa es que… —Se quedó pensativa—. A ver, tía, pues… antes de llover…

—¡Por Dios! Y yo que pensaba que ni te habías dado un lengüetazo… ¿En qué mundo vivo?

La cabeza me centrifugaba. Quería que supiera que podía confiar en mí, porque yo la entendía mucho mejor de lo que pensaba. Me di cuenta de que había llegado el momento de sacar a la luz uno de los episodios más duros de mi vida. Yo también había pasado por lo mismo; era un poco mayor que ella cuando me quedé embarazada, pero también estaba perdida, confusa, y tenía miedo. La única que lo supo fue Luisa, que no me dejó sola ni un segundo. No me hizo falta que nadie me echara la charla, porque yo era mi peor enemigo. Fui muy dura conmigo misma. Me sentía estúpida y cada noche me acostaba deseando amanecer fuera de esa pesadilla. Cruzarme con el teniente coronel era un castigo. Con sólo pensar en su reacción, me subían las pulsaciones hasta querer cortarme las venas. Quizá fuese bueno para mi sobrina saber que podía confiar en mí. Iba a estar a su lado, tal y como Luisa había hecho conmigo.

—¡Guau, tía, no tenía ni idea! —me dijo mi sobrina muy sorprendida nada más contárselo.

—Una mañana me desperté y la sábana estaba llena de sangre. Lloré durante semanas. —Paula puso su mano sobre la mía—. Ya ves, lo perdí. Lo recuerdo muchas más veces de lo que me gustaría. Así que quiero que sepas que va a ser muy difícil. Pero tienes que contar conmigo, ¿vale? Pase lo que pase, me tienes aquí.

Paula me pidió por favor que la dejara irse a dar una vuelta y allí me quedé yo, echa polvo. Intenté poner orden en la maraña de sentimientos que se iban enredando en su paso de la cabeza al corazón, de la cabeza al corazón, de la cabeza al corazón… Volverme loca era lo más fácil, pero estaba muy lejos de ser el camino que debía tomar. ¡Ay, Dios, la que se me venía encima! Lo más importante era pensar en Paula. Pero hacerlo, inevitablemente, también era pensar en su abuelo, en Nacho, en el colegio, en el barrio… Luego estaba el padre del bebé, quien por cierto seguía viniendo a mi cabeza con la cara de Carlos. Quién sabe, quizá el chico estaría a la altura. Necesitaba contarlo, que alguien me dijese por dónde podía tirar. ¿Ferran? ¿Juanjo? ¡Uf! Todo se me hacía un mundo.

Bajé al karaoke en busca de un refugio. Lucía se cruzó conmigo bandeja en mano y me dio la enhorabuena. Estaba contentísima de que por fin Juanjo y yo dejáramos de jugar al perro y al gato. Iba a servir un mojito a un tal Rodrigo; César estaba sentado con él en una de las mesas hablando de negocios. Según ella, era un señor muy importante que iba a revitalizar La Bamba. Por eso había hecho el mojito con muchísimo cariño.

Caminé hasta la barra y me senté en una de las butacas. Juanjo se dio cuenta perfectamente de que algo sucedía, porque intentó por todos los medios robarme una sonrisa. Cuando me ofreció poner Como una ola y utilizar el cañón de luz para mí solita y me negué, debieron de saltar todas las alarmas. Imagínense cómo tendría que estar para dejar pasar la oportunidad de interpretar un hit de la Jurado, con el fervor que me provoca a mí escuchar los dos primeros acordes.

—Si no te han dado el ascenso, ellos se lo pierden —dijo mientras me ponía una copa.

—Es algo mucho más complicado —sentía que podía contárselo, pero a la vez algo me decía que no lo hiciera—. Mucho más de lo que te imaginas.

—Estás empezando a asustarme —me dijo mientras le quitaba la chapa a un botellín y se lo llevaba a la boca—. Quizá pueda ayudarte.

—Pues no se me ocurre cómo. —Hice una pausa, me llené de ánimo y lo solté—: Mi sobrina está embarazada.

—¿Qué dices? —saltó Juanjo, alucinado—. ¿Paula?

—No, Nacho, no te jode. Y encima me he enterado por Asun.

—¿Y cómo está ella? —preguntó preocupado.

—Me encantaría saberlo, pero sólo hemos podido hablar tres minutos. Quiere estar sola.

—¿El padre quién es?

—Otro crío del concierto, supongo —dije dándole un buen trago a la copa.

—¿Supones? —preguntó enfadado.

—¿Y qué quieres que haga si no suelta prenda?

—Digo yo que se lo dirá —dijo muy serio. De repente, la conversación se estaba volviendo demasiado dura y yo no entendía nada.

—¿Y a ti qué más te da?

Juanjo se bebió el botellín de un trago y lo tiró al fondo de un cubo con violencia. Instantes después César se acercó a nosotros para presentarnos a su amigo. «Rodrigo, éste es Juanjo, mi socio, y ella es Trini, su compañera». Juanjo y yo le miramos sin dar crédito. «Gracias a este karaoke han retomado su amor. ¿No te parece genial?». Le preguntó al tipo, un cuarentón muy serio, con barba recortada y gafas de pasta, un chico con pinta de antiguo vestido por arriba como mi padre en los setenta y por abajo como un adolescente; lo que días después me enteré que era un moderno. «Si es que aquí se respira vida, ¿lo notas?». César continuó con las presentaciones: «Él es Rodrigo, un amigo de la infancia y el mejor bloguero de España». Podría haber preguntado qué narices era eso de bloguero, pero me parecía que a lo mejor le ofendía y les fastidiaba el negocio, así que dejé que César siguiera hablando. «Como somos amigos de la infancia, me ha hecho el favor y ha venido a conocer La Bamba para hacerle la crítica que se merece. Y qué bien que estés aquí, Trini, porque le he dicho a Rodrigo que eres cantante profesional y sueles animar las veladas. Venga, sube y cántate algo». Le dije que mejor subiera él, porque no tenía yo el jardín para muchas flores. «Pues mira, tienes razón —contestó César intentando salir del paso—. Hoy me toca a mí, y os voy a dejar a todos con las caderas rotas, porque siento que éste es un momento mágico y en La Bamba todos los momentos especiales tienen su banda sonora».

Intenté averiguar por qué Juanjo seguía con esa cara de vinagre, pero era misión imposible. En vez de contestar a mis preguntas, se limitó a beberse otro botellín de un trago y pasó directamente al whisky. Primero me tira de la lengua y me hacer creer que es el tío ideal para confesarle mi secreto, y después se vuelve un chiflado al que parece hervirle el cerebro. Tuve que preguntarle por lo menos cinco veces qué coño le pasaba para comportarse así, total, el asunto del embarazo de mi sobrina era mío. «Y como es tuyo harás lo que te dé la gana, ¿verdad? —preguntó con mucha rabia contenida—. Igual que cuando te quedaste embarazada». Me quedé de piedra, creo que todos los músculos de mi cuerpo se pusieron tan tensos que terminaron por bloquearse. «Lo sé todo, Trini, sé que te quedaste embarazada de mí y lo perdiste. Lo sé, joder».

Fue entonces cuando César dio comienzo a su intentona de poner la banda sonora ideal al momento mágico que estábamos viviendo, y eligió con un acierto, con un gusto, con una sensibilidad… «Para bailar la bamba, para bailar la bamba se necesita una poca de gracia… ¡Vamos, socio, esa sonrisa! —gritó desde el escenario—. Una poca de gracia pa’ mí y pa’ ti ay arriba y arriba». Lucía se puso a bailar para acompañar a César e intentar que Rodrigo también moviera un poco los pies. El problema era que el bloguero estaba mucho más interesado en el espectáculo que dábamos Juanjo y yo, que era de traca.

Hasta esa noche desconocía por lo que habíamos pasado los dos. Me dijo que cuando me había ido se había vuelto completamente loco, necesitaba saber qué había ocurrido y le preguntaba a mi hermana cada día. Le rogó que le dijera qué me pasaba durante esas semanas en las que apenas nos habíamos visto y tras las que había decidido marcharme. Ella se lo había contado para que él pudiera entenderme. Pero se había sentido traicionado, engañado, un monigote al que había decidido dejar a un lado y quitarle el derecho de hacer cualquier cosa por mí. Lo único que contesté fue que por entonces estaba muy perdida y me moría de miedo; él ya tenía una hija y ni siquiera la conocía.

Los pocos clientes que estaban en el karaoke centraban toda su atención en nosotros, y me sentía muy incómoda hablando de aquello así. Me levanté y, cuando estaba ya cerca de la puerta, Juanjo me gritó que me fuera, que era lo mejor que le podía pasar para volver a estar tranquilo. Me volví caminé con fuerza y di un golpe sobre la barra. «Bamba, bamba, bamba, bamba».

—Si tan feliz estabas, ¿por qué te acostaste conmigo?

—¿Qué hay de malo en disfrutar? Sin compromisos, ¿no? —Me miró con los ojos rojos, parecía estar fuera de sí—. Si no que le pregunten a tu sobrina, que parece tenerlo muy claro, y no me extraña, con tan buena maestra.

Me hizo daño, mucho. Hoy sé que, si lo hubiera pensado sólo una milésima de segundo, jamás me habría dicho algo así. Pero estaba totalmente sobrepasado. Fue a dar, y me derribó. Ni siquiera tuve tiempo de recoger todos mis pedazos antes de salir de allí.

César había dejado de cantar, confundido por lo que sucedía. Pero la música no paró hasta que yo abandoné el karaoke. Desde la entrada oí a Juanjo gritar que la fiesta había terminado y que se fueran todos de una puta vez. Oí algunas voces de personas que salieron detrás de mí y comentaban lo que había pasado. Pensé que quizá Juanjo se había arrepentido y venía a disculparse, pero yo no me di la vuelta. Decidí que no quería volver a mirar atrás. Ya no. Estaba muy harta. Además, tenía muchas razones para mirar hacia delante. Paula era mi prioridad, y yo me sentía con la fuerza suficiente para remar contra lo que fuera hasta deslomarme. «Ahora pa’lante, Trini —me dije—. Tú puedes con esto». A veces pensamos que estamos al borde del abismo, pero qué bueno es sorprendernos a nosotros mismos y demostrarnos que somos capaces de salir de ahí. Empezar de nuevo con las mismas ganas. Esa noche, camino a casa, no sonaba música; qué le vamos a hacer, tuve que ponerla yo: «Si te quieren amargar con problemas y demás, no te dejes convencer, sólo se vive una vez…».

20

Si a ustedes les dicen: «Ni se te ocurra contárselo a nadie, y no te lo pido por mí, lo hago por la niña», ¿qué entienden? Yo pensé que había sido clara, pero Asun debió de entender: «Corre, publícalo en el tablón de anuncios», porque, al llegar al colegio, los cuchicheos se multiplicaban a mi paso. Y es que donde no cabe ni el diablo aparece Asun y su radiopatio. Qué facilidad para la transmisión de información, ¡si apenas había tenido tiempo! Al menos tuve la suerte de darme de bruces con ella mientras comentaba en un corrillo la pena que le daba la situación con lo jovencita que era la cría.

—¿Qué tal tu hijo? —le pregunté puñetera; se lo había ganado—. ¿Todavía le dura la resaca? —Me lanzó una mirada asesina—. Mujer, entiende que, cuando pasan cosas así, la gente le dé a la lengua.

—Me alegro de verte —respondió intentando hacer gala de su gran educación, ¡hay que joderse!—. Quería decirte que puedes contar conmigo para lo que quieras. Además, a la niña seguro que le viene muy bien tener a alguien centrado cerca para poder…

—¿Qué quieres decir? —interrumpí molesta.

—A ver, que a mí me da igual con quién te acuestes o te dejes de acostar —dijo mientras miraba a sus interlocutoras—. Y que a lo mejor te han contratado para limpiar el karaoke en horario nocturno, yo ahí no me meto, pero con ese ejemplo…

—Lo que haga fuera del colegio es cosa mía —respondí empezando a calentarme.

—Sin contar las miraditas con Ferran, que de pasar la fregona a dar clases de canto hay un camino…

—Yo me acuesto con quien me da la real gana —contesté elevando el tono—. Y mi sobrina también.

Asun se quedó muy quieta y miró detrás de mí. Cuando me di la vuelta, ahí estaba Paula con la cara hasta los pies. Antes de que pudiera explicarle lo que había pasado, cómo Asun se había aprovechado de las circunstancias para juzgarme y quedar como la madre perfecta, mi sobrina salió corriendo, y no pude alcanzarla.

Estuve buscándola por todos lados hasta que la encontré en una de las aulas acompañada por Carlos. Sí, vale, lo de siempre, está muy mal escuchar conversaciones ajenas, lo sé, iré al infierno y todo lo que ustedes quieran, pero yo puse la oreja. Y lo hice porque no las tenía todas conmigo con respecto a que el futbolista fuese el padre. Me resultaba difícil imaginarme a mi sobrina acostándose con cualquiera, y para ella Carlos no era un cualquiera, estaba coladita. Carlos le dijo que no tenía que esconderse, que no había hecho nada malo y que si todos hablaban de ella era porque los había dejado flipados.

—Mi hermana me había contado que nunca te habías liado con nadie y, de repente, nos enteramos de esto —dijo Carlos—. Es que parecías una monja.

—¿Y qué pasa? ¿Ahora molo más? —contestó mi sobrina.

—Yo no he dicho eso —respondió Carlos—. Pero es verdad que pareces más espabilada.

Mi sobrina se levantó y se acercó a la puerta, parecía muy dolida. Yo me aparté un poco. Lo último que me faltaba era que me pillara poniendo la antena.

—¿Te vas? —preguntó el futbolista—. Si quieres, puedo acercarte a casa.

—No, gracias, he quedado para hacer un trío en el baño. Es que desde que he espabilado llevo un ritmo…

¡Toma ya! En toda la frente te la has llevado, niñato. Mira mi sobri, qué carácter, Almagro López total. Me fui rápido para evitar que me viera. Reconozco que me tranquilizó oír la conversación. Seguía preocupada por Paula, porque iba a ser muy difícil para ella, pero me di cuenta de que tenía muchas más tablas de las que yo creía. Por mucho canguelo que me diera, tenía que reconocer que Paula ya no era una niña.

Camino a casa, fui reflexionando sobre la conversación que debía tener con Paula. Debíamos tomar una decisión, contárselo al abuelo antes de que se enterara en el bar y quisiera coger la escopeta, explicárselo a Nacho… Un trabajazo que necesitaba una buena estrategia. De pronto, oí la voz de Juanjo gritando mi nombre desde el otro lado de la calle. Intenté ignorarle, pero me dio alcance y no me quedó otra que escucharle, sin mirarle, manteniendo las distancias. Empezó a hablar más tranquilo de lo que me esperaba: «Me equivoqué, y lo siento». Juanjo me pedía perdón. Eso era que quería reconciliarse de una vez por todas, y ahora que estaba toda la mierda del pasado sobre la mesa, podía ser el momento perfecto para empezar de nuevo. Me puse muy nerviosa. «Trini, lo siento de verdad. Llevo toda la mañana encerrado en el despacho pensando en que durante casi veinte años nos hemos estando dando cabezazos. Entiendo por qué me lo ocultaste. Lo normal era pensar que sería un padre terrible. Todo este tiempo lo he tenido muy dentro y no me dejaba avanzar». Me dieron unas ganas de besarle y decirle que nos dejáramos de tonterías de una vez por todas. Pero, cuando me acerqué, él se apartó. «No, Trini, yo ya me planto. Quería hablar contigo para terminar bien, porque me gustaría poder vernos por el barrio, en el karaoke, ya sabes. Siempre me he sentido en la cuerda floja y quiero poner los pies de una puta vez en la tierra. Basta ya de estar enganchados sin llegar a ningún sitio. ¿Lo entiendes, verdad?». En sólo un minuto había pasado de verme con Juanjo como siempre había querido a que me dejara. Me afectó mucho más de lo que podía imaginar. Sonó tan sincero que sólo me quedaba despedirme, y rápido, si no quería que me viese llorar.

Me metí en el portal corriendo; me costó atinar con al llave en la cerradura de lo que me temblaban las manos. Nada más cerrar la puerta, me senté en las escaleras y las lágrimas empezaron a caer sin que pudiera controlarlo. Era muy extraño, porque había deseado que aquello sucediera tantas veces como había deseado que pasara todo lo contrario. ¿Qué hacer? El lunes le amas con locura y el martes quieres mandarlo a Siberia. El miércoles le echas tanto de menos que sientes que te falta el aire, y el jueves, que está tan cerca de ti que lo quita. El viernes deseas que vuelva para huir a un mundo hecho para los dos, y el sábado, que se pierda en el puñetero mundo, que no era ni por asomo lo que imaginaste. Y el domingo esperas a ver con qué pie se ha levantado cada uno, preparándote para la paz y para la guerra hasta ver hacia dónde vence la balanza. Quizá Juanjo tuviera razón; lo mejor era poner de una vez los pies en tierra firme.

Al subir a casa, con los ojos aún rojos por la llantina, mi sobrino me pidió que le ayudara con una coreografía que estaba preparando. Debió de leer el siniestro emocional en mi careto, porque en seguida quitó la música de su ordenador portátil y me preguntó si estaba preocupada por Paula.

—¿Por qué debería estarlo? —pregunté testando qué sabía.

—Tía, yo creo que está tan rara porque tiene la regla —lo dijo muy serio, y me sacó una bonita carcajada—. Y eso se pasa en unos días, así que tú, tranquila.

Le pedí que le diera al play; se merecía que alguien le ayudara con los pasos de esa coreografía. Se colocó de espaldas, con el brazo derecho levantado hacia el cielo como si fuera un egipcio y el derecho en jarras, la cabeza de perfil, con la barbilla muy alta y el culillo medio en pompa. Ya sólo esa pose podría ganar un Grammy. Con la primera nota se volvió y empezó a hacer playback: «No quiero más dramas en mi vida, sólo comedias entretenidas. Así que no me vengas con historias de celos, llantos y tragedias. ¡No!…». Tendrían que haber visto ustedes la cantidad de pasos y lo bien que los hacía el canijo. El estribillo era muy facilito, así con la mano haciendo el molinillo y la cadera basculando de un lado a otro, como si bailaras la Mayonesa, pero con más sofisticación. Me puse a darlo todo a su lado. «Me cansa estar triste y no me compensa más, he decidido enterrar el dolor y la pena, voy a olvidarme de los problemas…». Montamos tal fiesta los dos gritando a pleno pulmón que durante los cuatro minutos de bailoteo se me olvidó lo que acababa de vivir con Juanjo, y lo de Paula tampoco me pareció tan horrible. Simplemente, teníamos que adaptarnos a lo que venía. «Piensa que el futuro sigue en blanco, que nada está escrito, que todo es posible…».

En el momento cumbre de la canción, cuando íbamos a ponerle el colofón con un porté de esos de altura, porque a mi sobrino le chifla terminar las actuaciones por los aires, entró su abuelo y le pidió enfadado que apagara eso y se fuera a su habitación. Mi padre echaba humo por las orejas, la vena de la frente le iba a estallar y apretaba los dientes como un loco. Nacho le hizo caso; yo también lo habría hecho sin rechistar. Por mucho que quisiera alejar el drama de mi vida, en ese salón había entrado pisando con fuerza una tragedia de aúpa.

—¡Por las vecinas me he enterado! —me dijo encendido—. ¿Hasta cuándo pensabas guardar el secreto, eh?

—Yo lo supe ayer. ¿Qué quieres que haga? Si Paula no ha dicho nada es porque tiene miedo, y no me extraña viéndote gritar así. —Cerré la puerta del pasillo para que Nacho se mantuviera al margen.

—Pues aún no has visto nada, que cuando llegue la niña me va a oír. La culpa es tuya. —Me señaló con el dedo—. Con Luisa, la niña pedía permiso para bajar a por el pan, y ahora que si el karaoke, que si los conciertos…

—¡La culpa no es de nadie! —gritó Paula desde la puerta de entrada.

—¿Vas a defender a tu tía? —le contestó su abuelo—. Creía que eras más lista.

—Papá, ¿quieres tranquilizarte? —dije intentado evitar una discusión mayor entre Paula y su abuelo—. Si la niña está embarazada, lo peor que podemos hacer es tirarnos los trastos a la cabeza. No es la primera adolescente a la que le ocurre ni será la última.

—¡Que no estoy embarazada! —gritó Paula.

—¿Qué? —contestamos su abuelo y yo a la vez.

—El Predictor que vio Asun no era mío —añadió nerviosa.

Mi padre y yo nos miramos con cara de alivio, pero Paula parecía triste. Sonó el timbre de la puerta y fui a abrir. Allí estaba María José, con los ojos llenos de lágrimas. Nada más verme, se lanzó a abrazarme. Ahora todo empezaba a tener sentido, mucho más sentido.

Al ver a Paula apoyar a su amiga mientras acababa con el último clínex de la caja, me imaginé por lo que había tenido que pasar mi sobrina durante ese día para encubrir a María José. Si es que tiene un corazón que no le cabe en el pecho, la tía. Me sentí tremendamente orgullosa y serena. Las cosas se ven desde otra perspectiva cuando la adolescente preñada no es la tuya, para qué mentir. Mi mente empezó a atar cabos, tan creativa y peliculera como de costumbre. La imagen de María José y Jeco saliendo del baño del karaoke en el cumpleaños de Paula se paseaba a sus anchas por mi cabeza. ¡Ay, madre, qué potaje! Como se enterara Julián, iba a bajar al bar y se armaba la de Puerto Hurraco. Me encendí un cigarro; estaba casi tan nerviosa como la niña.

—¿Me das uno? —me preguntó María José echando la mano al paquete.

—¡Sí, hombre, lo que me faltaba! —contesté poniéndolo fuera de su alcance y cambiándolo por los clínex—. Tú, mejor uno de éstos.

—¿Se lo has dicho a tu madre? —le preguntó mi sobrina.

—Ya sé lo que pensarían. Siento haberte hecho pasar por esto, Paula —le dijo a mi sobrina, que le puso la mano en la pierna y la miró con ternura.

—¿Y el padre? —le pregunté—. ¿Lo sabe?

—Todavía no —contestó con los ojos clavados en el vacío.

—Pues deberías bajar ahora mismo al bar y contárselo —me salió sin pensar, quizá debería haber tenido más tacto.

—¿Qué hace Ricky en el bar? —preguntó Paula.

—¿Qué Ricky? —añadí yo.

—Su novio, tía. ¿Quién va a ser? —respondió Paula.

Las dos me miraron confusas, y yo, que ya había metido la pata, pues cogí carrerilla y conté mi teoría, total, quién mejor que la protagonista de la telenovela para contrastar la información.

—A ver, María José, que te vi con tu primo en el cumpleaños de Paula, y yo no soy tonta. —Se quedaron alucinadas—. Además, las dos sabéis que leí el diario de Paula, que está mal, ya lo sé, y lo siento y todo eso, pero en el diario ponía que Jeco estaba loco por ti y que tú te dejabas querer porque en el fondo te hacía gracia, y que no descartabas arrimarte un poco más de lo normal porque tu primo estaba cañón.

—¡Tía! —me increpó mi sobrina.

—¡A ver si ahora vas a saber que, antes de llover, chispea, y no que a la prima se le arrima! —contesté, en una nueva demostración de que el tacto y la Trini, en las situaciones límites, son como el aceite y el agua.

—¡El niño es de Ricky! —contestó María José—. Con Jeco sólo estuve un ratillo de nada; casi no nos dio tiempo ni a darnos cuenta.

—¿Te has liado con tu primo? —preguntó escandalizada Paula.

—¿Y qué más da eso ahora? —respondió María José.

—Da, claro que da —dijo mi sobrina con los ojos como platos.

—Y tú deberías de hacer lo mismo y olvidarte del chulo de mi hermano, porque Jeco es un amor —añadió María José—. Un día, mi madre, limpiando su habitación, se encontró el envoltorio del condón, porque Ricky es un parras y se le fue la olla. Como Jeco se había pasado la semana entera en casa intentando arreglar nuestra caldera, mi madre le echó la culpa de llevar chicas. Podría haber contado la verdad y decir que era mío, pero se comió él solo todo el marrón, igual que has hecho tú, Paula. Y ni te imaginas cómo se puso mi tía Candela con él, que cómo desaprovechaba la oportunidad de trabajo que le había dado su tía Asun, con lo mal que están las cosas… Sin contar que mi madre les recordaba todos los días a mis tíos el tipo de educación que le habían dado a Jeco. El pobre, que además sudó sangre para arreglar la puñetera caldera… Porque de fontanería, aunque sus padres piensen que tiene el título, no sabe ni apretar un tornillo. Tuvo que estudiar día y noche para hacer que funcionara. Si yo fuese tú —le dijo a Paula—, me iba directa a por él.

—¿En serio te has enrollado con tu primo? —volvió a preguntar mi sobrina en bucle, incapaz de salir de su asombro.

—Bueno, que eso da igual, que la cuestión es que tienes que decírselo a tu madre, porque tú sabes que el bombo crece, ¿verdad? —le dije intentando centrar la conversación.

—Cuando lo haga, ya estaré muy lejos de aquí. Voy a ir a buscar a Ricky al pueblo y después nos marcharemos a cualquier lado.

Tenía delante a una cría convencida de que huir era la mejor solución. Exactamente lo que yo había pensado muchos años atrás. Supongo que la idea de abandonar la casa de unos padres a los que aborreces para irte a vivir la vida con tu novio el Ricky es mejor que la de quedarte en La Gloria aguantando los chismes de todos, especialmente si vives en una casa donde guardar las apariencias es una religión.

—En mi casa, mi padre y mi hermano no se hablan. Mi madre intenta hacernos creer que todo va como la seda, pero lleva los cuernos como una tortura, sufre que no veas —hablaba deprisa, parecía más enfadada que triste—. Y encima, me entero de que, para arreglar las cosas, mi padre nos quiere llevar de crucero. Pero, como le faltan euros para ir con todos los extras, le ha reclamado a mi tío el dinero que le dejó para montar el bar. Con decirte que Mariano ha puesto a subasta su camiseta del Rayo, la del caño al Prosinecki ese. ¡Menuda familia de mierda!

La verdad es que la cría tenía razón, menudo belén estaba montado en la familia más ilustre de La Gloria. Me daba la sensación de que ella se dirigía a mí en busca de aprobación. Al fin y al cabo yo era famosa por haberme largado del barrio joven. Para algunos era una inconsciente egoísta, pero para otros era una valiente dispuesta a vivir su vida. María José entraba en el segundo grupo. Yo estoy muy contenta de lo que hice, pero también sé que tendría que haber quitado grandes dosis de orgullo y haber dado una oportunidad a mi familia. Me sentí muy libre, pero también muy sola.

—¿Te has fijado en el cascarrabias de mi padre? —le pregunté—. Un minuto antes de que llegaras, estaba desatado al creer que su nieta iba a tener un bebé. Estoy convencida de que habría sido el mejor apoyo para ella, porque la quiere tanto… —Mi sobrina me sonrió—. El señor disciplina. No te puedes imaginar lo que deseaba marcharme por esa puerta y dejarle aquí con sus reproches y todas esas normas estúpidas. Pero tampoco te haces a la idea de todo lo que le eché de menos. Vale que tu madre es una cotilla, una metomentodo, que a veces se vuelve insoportable… —La sonrisa de Paula se borró de un plumazo y me miró como si me hubiera vuelto majara—. Pero es tu madre y te va a apoyar. Te dirá cosas que no te gustan, pero eso no es excusa para que dejes de confiar en ella.

María José se quedó pensativa, supongo que tendría la cabeza a punto de explotar. Intentó alcanzar de nuevo mi paquete de tabaco y se llevó un buen manotazo, lo que desató su risa y después la de su amiga. Le dije que podía quedarse a dormir en casa, pero que avisara a su madre para no preocuparla. Así, Asun dormiría orgullosa de lo bien que había educado a su hija, dispuesta a pasar la noche en casa de su amiga para apoyarla. Me dio lástima. Esperaba que de verdad estuviera a la altura de la situación, porque su vida iba a dar un giro de muchos grados y tenía que pensar en su hija, dejando a un lado las habladurías.

Esa noche, Paula y María José durmieron juntas en la habitación de los niños, y Nacho se vino a la mía. Me pidió que le enseñara a cantar como Alaska. Entonces me di cuenta de que al día siguiente decidían si yo era una buena candidata para ese curso de canto que Ferran había ofrecido al colegio. Se lo conté a Nacho y se puso contentísimo. Fue genial tener a aquel enano a los pies de mi cama saltando como un loco mientras se concentraba en cada gorgorito; verle tan feliz me hacía pensar que las cosas irían bien sí o sí.

Les mentiría si dijera que el ahogo que sentí con la despedida de Juanjo desapareció sin más, pero tampoco me quitó el sueño. Bueno, un poco sí; si no, sería un robot, y yo soy muy de carne, muy de piel. Cerré los ojos deseando que éste sólo fuera un capítulo más de nuestra historia juntos, un punto y seguido, nuestro clásico continuará. Quizá él estuviera pensando lo mismo.

21

Cuando me levanté, los niños ya se habían ido al colegio. Sobre la silla estaba mi ropa más elegante y una nota de Nacho que decía: «Tía, éste es el modelo que llevaría una profesora de canto». Me reí mucho, seguro que a mi sobrino le preocupaba que me plantara el vestido de lentejuelas y los tacones de infarto. Ni siquiera me planteé la posibilidad de que ese puesto fuese para mí; tenía que obrarse un milagro de tres pares de narices para que Asun me propusiera como la candidata ideal, y a ver quién iba a ser la madre que me votase después de enterarse de que yo era la responsable de la célebre adolescente embarazada. Vamos, que se presentaba un panorama negro azabache.

Al entrar a la cocina, vi que mi padre me había preparado el desayuno. Al principio pensé que había trampa. Pero ¡qué va!, aquellas tostadas y aquel cafelito recién hecho eran para mí.

—Tienes a Nacho entusiasmado con eso de que vas a ser la nueva profesora de canto —dijo con un tono entre la felicitación y el reproche—. Y que me tenga que enterar por el chaval. Empiezo a creer que soy el último mono de esta casa.

—¿Por eso me has preparado este banquete? —le pregunté, pegándole un buen mordisco a la tostada—. ¿Sabes, papá?, deberías preparar tú siempre el desayuno, están cojonudas.

—Habla bien, Trinidad, que tú eres capaz de decir eso delante de los alumnos —dijo mientras me veía beber el café de un trago—. Mira que eres bruta, hija, ¡te va a pegar un viaje el estómago! ¿A qué viene tanta prisa? Me ha dicho que la reunión es al final de la mañana.

—Es que quiero pasarme por los grandes almacenes a maquillarme un poco y a echarme colonia de la cara —dije cogiendo el bolso—. En cuanto sepa algo, te cuento. Te lo prometo.

—Espera, hija, que bajo contigo. Tengo que pasarme por el banco y luego bajar a apuntarme al torneo de dominó del bar. Este año me llevo el jamón.

Cuando abrí la puerta de la calle, Asun estaba a punto de tocar nuestro timbre. Tenía aspecto de no haber pegado ojo; estaba muy nerviosa y algo desorientada. Me dijo que necesitaba hablar conmigo, que sólo sería un minuto. Nos despedimos de mi padre y la invité a entrar.

Tuve que ofrecerle papel de cocina para limpiarse las lágrimas, porque su hija había agotado todos los pañuelos buenos el día anterior.

—¿Por qué, Trini? —preguntó entre hipos—. Que he tenido que atar una de cabos para enterarme… Ella, callada. El otro día, cuando hablábamos de Paula durante la comida, estaba tan nerviosa que empecé a sospechar. No veas cómo se puso cuando su padre dijo que tu sobrina era una estúpida por haberse acostado con cualquiera sin, ya sabes, sin… protección —dijo, cambiando el tono.

—Mi sobrina sabe perfectamente que hay que usar condones —dije yo bien alto—. Y tu hija también. Asun, que estas cosas pueden pasar, por eso no deberías juzgarla tan duramente.

—Si quieres, le subo la paga —soltó irónica.

—Ahora que se quiere ir de casa no le vendría nada mal —contesté con mala leche, para que se diera cuenta de que tenía que espabilar.

—¿Y adónde se va a ir? —preguntó muy preocupada.

—Creo que, después de la conversación que tuvimos ayer, se lo pensará dos veces —respondí para intentar calmarla. Se notaba que estaba rota y muy perdida—. Asun, escucha a tu hija, después seguro que sabréis qué hacer.

—¿Y si no lo sé? —me miró como si el mundo estuviera llegando a su fin.

—Por lo menos estaréis juntas.

Se limpió las lágrimas; parecía más calmada. Sinceramente soy la persona que más odia los consejos, y reconozco que aquello se lo dije porque me sonaba muy bonito. Pero, de ahí a que confiara en que funcionara… Si es que yo veía que Asun y su hija eran de planetas diferentes, y si confiaba en que aquello llegara a buen puerto era porque, de verdad, creo que el amor puede con muchas cosas. Bueno, y porque he visto la tira de cine familiar. «Trini, me gustaría decirte algo», dijo antes de salir por la puerta. Me dieron ganas de gritar de alegría, por fin llegaba el momento del perdón, el que pensé que jamás iba a vivir con Asun. Cogió mi mano y me miró a los ojos. «De esto ni una palabra a nadie, que ya sabes lo que le gusta a la gente hablar».

Sí, yo me quedé igual de ojiplática que ustedes. Pero les digo una cosa: Asun supo disculparse a su manera. Cuando Ferran me dijo que ya era oficialmente la nueva profesora de canto de las actividades extraescolares, me di cuenta de que la presidenta del AMPA había tenido que hacer mucha presión para que me dieran el puesto. Según Ferran, me había defendido con uñas y dientes con el argumento de que, además de tener mucha experiencia en el mundo de la canción, los chavales se me daban fenomenal. Que fue su forma de darme las gracias, sí; que tenía más razón que un santo, también. La cuestión es que en menos de una hora estábamos los Almagro López descorchando la botella de sidra que mi padre guarda para las grandes ocasiones. Tuve que puntualizar, para poner un poco de cordura ante tanto desenfreno, que sólo iba a dar un par de horas a la semana y que todo dependía del número de alumnos que tuviera. ¡Ah! Y que seguiría con el mocho en la mano dale que te pego todas las mañanas. Creo que la botella que sacó el teniente coronel iba más encaminada a celebrar que su nieta había dejado de ser la protagonista del embarazo, aunque yo también me llevé mi brindis.

Rafael estaba tan contento que le pidió a su nieto que pusiera música para animar el ambiente. Mientras Nacho le enseñaba a su abuelo la coreografía que le había tenido tan ocupado los últimos días, Paula aprovechó para pedirme perdón. Se sentía fatal por no haberme contado la verdad, especialmente cuando yo le había confesado mi secreto. En un momento había estado a punto de decírmelo, pero justo le había llegado un mensaje de María José al móvil pidiéndole que no lo hiciera, y pensó que sería traicionarla. «Tía, ¿me perdonas?». Yo no dije nada, quería saborear que alguien se disculpara conmigo. Es algo muy satisfactorio siendo servidora la que siempre mete la pata. Sonó el telefonillo. Fue mi padre el que se levantó, porque yo estaba muy atareada dándole una ristra de besos sonoros a mis sobrina y apretándole bien los mofletes.

—Oye, Pauli, tú y yo tenemos que hablar un día de sexo —le dije seria—. Es que no me quito de la cabeza eso de que antes de llover…

—¡Tía, por favor! —me cortó antes de que pudiera terminar.

—¡Trini! —La voz de mi padre sonó desde la cocina—. ¡Es Juanjo, que te pongas!

—Dile que estoy ocupada, que tengo los pies tan en la tierra que no me puedo mover. —Mis sobrinos me miraron sin entender nada—. Es que hemos discutido.

—Dice que es algo muy importante —insistió mi padre.

—Dile que ya me quedó claro el otro día —contesté.

Mi padre entró en el salón de nuevo y se puso otra copita de sidra.

—Vas y se lo comentas tú, que me estáis poniendo la cabeza… —El telefonillo siguió sonando. Mi sobrino se ofreció a abrir, pero le pedí que lo dejara pasar y que subiera la música. Cuando terminó la canción, las voces de Juanjo se oían desde la plaza. Pensé que estaba totalmente loco, debía de tener a medio barrio asomado a las ventanas. Mis sobrinos también fueron a ver qué pasaba.

—Tía —me dijo Nacho—. Pide que te asomes.

—¿Por qué no sales? —preguntó Paula—. Ya le han hecho hasta un corro.

Salí para que dejara de hacer el idiota. Se suponía que soy yo la que se dedica al mundo del espectáculo, pero el que montaba el numerito era él, y de qué manera. Me planté en el balcón para mandarle al cuerno.

—¡Deja ya de pegar gritos! Yo no quiero hablar contigo —le dije desde las alturas, mientras me miraba con cara de cordero.

—Pues no hables, sólo escúchame, que tienes una manía de tener que ser tú la que lleve…

—¡Eh, tranquilito, que te aceleras! —le corté.

—Pues sí, sí, me acelero, Trini, claro que me acelero, joder —empezó a hablar a toda leche—. Me acelero porque yo ayer estaba convencido de que la solución a todos mis males era tenerte lejos, pero hoy he encontrado tu sujetador en el despacho… —Se oyó el murmullo entre los vecinos y alguna que otra risita—. Y he pensado que sería la última vez. Después he salido y he visto la cara de enamorado con la que César mira a Lucía. —César, que también estaba presente, levantó la mano orgulloso de aparecer en el conflicto para que la audiencia lo reconociera—. Me ha hervido la sangre el darme cuenta de que él está enamorado, porque lo único que va a conseguir es sufrir. Pero, al mismo tiempo, Trini —seguía hablando casi sin respirar—, al mismo tiempo te he echado terriblemente de menos, porque…, porque sé que yo también te miro con esa cara, joder, y he deseado con todas mis fuerzas no sentir nada para dejar de volverme loco por ti, ni amor, ni dolor ni nada de nada. ¿Lo entiendes? —Toda la plaza estaba en silencio—. Trini, prefiero que me compliques la vida a no tenerte. Quiero levantarme a tu lado todos los puñeteros días, porque… —Apretó los dientes y bajó la cabeza antes de mirarme como si sólo estuviéramos él y yo en este planeta—: Porque te quiero. ¿Me has oído? Y ya está, joder.

Lo miré durante unos segundos, después eché un vistazo a la plaza; todos parecían esperar a que dijera algo. Me sentí tan sobrepasada que me metí para dentro de nuevo sin abrir la boca. Mis sobrinos me miraban expectantes, mi padre dejó de servirse la sidra en la copa y agarró directamente la botella para darle un buen trago. Nadie se atrevía a hablar. Miré la foto de mi hermana para ver si encontraba alguna señal que me dijera qué hacer. Puede parecer una tontería, pero estaba tan nerviosa, tan descontrolada… Lo que acababa de suceder sólo pasaba en los boleros, me había desarmado por completo.

Salí corriendo, bajé las escaleras haciendo un sprint, de dos en dos —casi me rompo la crisma—, y abrí la puerta del portal con tantas ganas que de milagro no la arranqué de cuajo. Juanjo estaba camino al karaoke. Fue poner un pie en la plaza y que despertaran de nuevo los cuchicheos de los asistentes. Juanjo se dio la vuelta. Se quedó paralizado. Sonrió. Yo me acerqué muy poco a poco. Hasta que llegué a apenas unos pasos de distancia no me di cuenta de que tenía los ojos vidriosos. Dejé de oír al resto; sólo me importaba ese canalla que tenía enfrente. Mi cuerpo temblaba, se debilitaba, llevaba su propio ritmo. Me cago en la leche, estaba enamorada perdida. No aguantaba ni un segundo más sin tocarle, corrí hacia él y le besé los labios, los ojos, la frente, los labios, la barbilla, el pelo; me volví loca. Él agarraba mi cintura con mucha fuerza. El muy tonto tendría miedo de que me escapara. Me cogió del culo y me subió a su cintura. Creo que algunos vecinos aplaudieron, otros gritaron… Pero, si les digo la verdad, sólo recuerdo que le pedí a Juanjo que me susurrara al oído eso que me había gritado minutos antes, ya saben, eso de que me quería.

Amanecí de nuevo en el sofá cama del despacho del karaoke. Juanjo esperaba sentado, mirándome, con una bandeja de churros con chocolate a su lado. Me comentó divertido que había estado en el bar y todos le habían felicitado por la hazaña.

—Resulta que me he convertido en un conquistador, Trini. Tienes que tener cuidado, que me las llevo a todas de calle. —Se rió—. A ver si ahora que he enseñado al mundo mis capacidades vuelvo a estar en el mercado.

—Estás muy contento tú, eh… —Me llené el dedo de chocolate y le manché los labios antes de besarle.

—Si uno no está feliz el primer día de su nueva vida… —Me guiñó el ojo e intentó devolverme el beso, pero me di la vuelta para jugar un poco.

—¿Y qué más te han dicho, donjuán? —pregunté coqueta, con todo el sexapil que te puede dar masticar un churro.

—La verdad es que están todos revolucionados porque Mariano ha sacado mil doscientos euros por la camiseta del Rayo en una subasta.

—¡Coño! ¿Tú crees que, si yo subasto mi vestuario de escena, me hago rica?

—Yo te lo compro si te lo pones y puedo arrancártelo después —respondió dándome millones de besos en el cuello.

—Va en serio, si Mariano se ha sacado esa pasta…

—Trini, que pongo la mano en el fuego por que ha sido Ceferino. ¿Quién hace eso por ti si no es un amigo de los buenos? —siguió besándome—. Por cierto, ¿qué ha pasado al final con tu sobrina?

—También ha resultado ser una amiga de las buenas. Tapó a María José, la verdadera dueña del Predictor que me hizo envejecer cien años —conseguí zafarme de los besos y coger otro churro.

—¿María José, la hija de Asun? —preguntó. Yo asentí con la boca llena—. Claro, por eso no estaban ayer en la plaza, ni la madre ni la hija.

—Estarían asomaditas a la ventana. Tú no te preocupes, que Asun ni loca se pierde un acontecimiento así —contesté muy sonriente y poniendo mucho énfasis en acontecimiento así; quería darle al acto la importancia que se merecía—. ¡Oye! —recordé de pronto—, ¿y el bloguero ese? ¿Va a conseguir que por fin despegue el negocio? Porque ahora que soy la novia del dueño, digo yo que tendré que mantenerme informada.

De lo único que me enteré fue de que el bloguero, como era un moderno según Juanjo, se había interesado más por la autenticidad del bar de Mariano que por todas las cualidades que César le vendía de La Bamba, y había hecho una crítica tan positiva en su blog que al día siguiente El Caño estaba a reventar de chicos que parecían haberles robado las gafas de ver a sus abuelos. En serio, la de collejas que se había llevado un compi mío de clase toda la vida por llevar unas gafas así… Me alegré mucho por él al pensar que por fin se habían puesto de moda. Me dio mucho que pensar, pues yo siempre he querido ser una gran diva de la canción. A lo mejor eran los modernos la llave que me podía encumbrar; tenía que hablar muy seriamente con el bloguero ese.

Juanjo siguió contándome todo lo que había pasado en La Gloria mientras yo estaba metida hasta las orejas en el lío del embarazo. Me sentía feliz y tranquila, aunque me costaba entender por qué habíamos dado tantas vueltas para llegar a ese desayuno. Bueno, ya daba igual, por fin estaba exactamente en el lugar donde quería.

22

Desde que Juanjo se plantó delante de mi balcón y me dijo que me quería, con toda La Gloria como testigo, mi fama se había reconducido. Había dejado de ser Trini la bala perdida para convertirme en una especie de Julieta de barrio. Yo había vivido la escena desde dentro, porque era la prota, pero no me había parado a pensar cómo se había visto desde fuera. Había opiniones para todos los gustos. Desde el «Ya la hemos vuelto a liar» de mi padre hasta el «Qué bonito, Trini, qué bonito» de Lucía, pasando por las lágrimas de emoción de Tito —que desde que se había enterado de que la china hablaba español no levantaba cabeza—, las grabaciones con el móvil de Jeco —que no tardó ni un minuto en subirlo al yutub ese— y los comentarios en contra de Geli, que me consideraba una vendida por haber terminado como todas, enganchada a un tío. «Trinidad, que al final has caído», me decía siempre que me cruzaba por su lado.

La verdad era que me importaba muy poco lo que dijeran. Si nunca me había preocupado, no lo iba a hacer ahora. Sentía que, aunque había sido valiente en otras facetas de mi vida, en mi relación con Juanjo jamás me había atrevido a llegar hasta el final. Estábamos tan acostumbrados a tirarnos los muebles a la cabeza que no se nos había ocurrido darnos la oportunidad de estar juntos sin que todo saltara por los aires. Me acordaba de Luisa; ella siempre me decía que tenía que intentarlo. «Yo no sé por qué narices te empeñas en estar siempre a la gresca, si se os va la vida pensando el uno en el otro». Me la imaginaba a mi lado en aquel balcón apretándome fuerte la mano mientras Juanjo se declaraba. Y, sinceramente, creo que, sin ella a mi lado, no habría bajado a comérmelo a besos.

Después de casi veinte años de idas y venidas, Juanjo y yo estábamos en el punto de partida. Ya saben: «Y yo quisiera encontrarnos cara a cara, retomar desde la herida, atrevernos desde cero, sin reservas ni mentiras…». La de veces que lo había cantado yo pensando en Juanjo. Eso, como ustedes comprenderán, ni loca lo voy a reconocer… «Luego viene tu recuerdo y su canción de despedida y me encuentro noche a noche… en el punto de partida». Porque la música tiene eso, que todas las canciones hablan de ti. Y las de las divas, ya ni les cuento. Ahora que era oficialmente la novia del dueño de La Bamba, me pasaba por ese escenario cada vez que me apetecía marcarme un tema. De hecho, César, al que tenía aburrido con tanto «enchúfame el aparato, chiqui, hazme el favor», había elaborado la Trini playlist, que quiere decir la lista de reproducción de la Trini, para que yo tuviera todos mis hits a punto. Era coger el micrófono —a veces incluso me subía una banqueta, si la cosa se ponía íntima— y poner toda mi carne de artista en el asador. Algunas noches me ponía el vestuario de la orquesta, para darle salida, que lo tenía en el armario muerto de risa. Se me pasó por la cabeza dejarlo en el karaoke, porque volver a casa con lentejuelas a las dos de la madrugada entra dentro de lo normal, pero hacerlo a las diez de la mañana es caminar con un luminoso que dice «juerga y cama ajena». A mí, como comprenderán, me la traía al pairo, pero para mi padre era un tema sensible.

Después de reenganchar varias noches durmiendo en el sofá cama del despacho, le dije a Juanjo que ya era hora de amanecer en mi casa. Así que, después de echar el cierre, me acompañó hasta el portal. Nos dimos un beso de despedida en la puerta, pero olía tan bien y estaba tan guapo, que le tuve que dar otro. El segundo fue un poco más largo que el primero, pero menos que el tercero. En el cuarto ya le puse la mano en el trasero y él me agarró bien el muslo, que por cierto estaba bastante accesible, porque llevaba una de esas minifaldas de tela menguante y pierna creciente. Entre el quinto y el sexto beso sólo hubo una pausa para coger aire, y el séptimo nos transportó directamente al salón.

—Nos van a pillar —le susurré.

—No sería la primera vez —contestó dándome un lengüetazo en el cuello.

Los dos miramos entre risas la mesa del salón. Sin decir una palabra sabíamos que estábamos pensando en lo mismo. Hacía ya muchos años, mi padre nos cazó sobre aquella mesa. Aún no había empezado el mambo, pero estábamos calentando. Se presentó en el salón en pijama y con la escopeta, porque había oído un ruido sospechoso. Apuntó a Juanjo mientras se subía los pantalones. Yo no me preocupé mucho, porque siempre he sabido que la tiene sin cargar. Pero el pobre Juanjo creyó que saldríamos en los periódicos. Es que el teniente coronel impone una barbaridad. Después de tantos años, estábamos frente a aquella mesa con ganas de revivir la escena. Juanjo me cogió a horcajadas y me apoyó sobre la madera, pero sin querer tiré una figurita de un cisne para meter palillos que nos regaló la hija de una prima en su boda. Al caer sobre la alfombra, pensamos que se había evitado el desastre. Pero mi padre tiene sordera selectiva. Puede que no te oiga cuando le dices que baje la radio a la una de la mañana, pero el contacto del cisne contra el suelo, eso le puso en pie.

—¿Quién anda ahí? —gritó desde el otro lado del pasillo.

—Soy yo, papá, me voy a acostar —le dije mientras Juanjo iba camino del balcón—. Vuelve a la cama.

Le oímos volver a su habitación mientras maldecía mis horas de llegada y lo difícil que era pegar ojo del tirón en esa casa. Juanjo creía que la mejor opción era marcharse antes de que mi padre sacara el arma, pero irme a la cama tan acalorada era lo último que tenía en mente. Le agarré por la camisa y le metí en mi habitación.

Antes de caer sobre la cama habíamos perdido la mayor parte de la ropa por el camino. El sonido de nuestros cuerpos sobre los muelles hizo que Juanjo diera un brinco y me dejara sobre el colchón con dos palmos de narices. «Trini, vamos a despertar a todo el barrio». Tenía razón, aunque quince años atrás no ponía tantas pegas. Es verdad que entonces aprovechábamos los ratos en los que la casa estaba sola para darnos el magreo a plena luz del día, pero ahora éramos adultos y teníamos una relación estable, ¿no? De algo tenía que servir tanta formalidad. A grandes males, grandes remedios: le empujé hasta que se quedó sentado en la silla. El show debía continuar.

Era extraño despertarme al lado de Juanjo en mi cama. Estaba profundamente dormido, panza arriba, con los pies fuera del colchón y los brazos en alto. Parecía tomar el sol muy a gusto. Intenté despertarle con dulzura, pero terminé dándole una voz. En La Bamba podía quedarse hasta las tantas retozando entre las sábanas, pero en casa de los Almagro López, con una adolescente y un niño, y sobre todo, un teniente coronel, había que cumplir los horarios a rajatabla. Cuando se despertó me dijo que estuviera tranquila, que él tardaba cinco minutos en largarse y los críos ni siquiera se iban a enterar de que había pasado la noche allí. Lo dijo tranquilo, asumiendo que era lo que debía hacer, y me dio rabia que tuviera que esconderse. De eso nada; le dije que se quedaba a desayunar, pero que mejor antes se diera una duchita, que olía a barra libre. Mientras buscaba una toalla, oí el grito de mi sobrina y salí para saber qué bicho le había picado a la niña esta vez.

—¡Hay un hombre en el baño! —dijo bajo la atenta mirada de su abuelo y su hermano.

—Es Juanjo —contesté.

—¿Se ha quedado a dormir? —preguntó mi padre.

—Y a enseñarnos el culo —añadió mi sobrina.

Juanjo salió del baño en calzoncillos y dio los buenos días. Pensé que era un buen momento para que se dieran cuenta de que ésa no sería la última vez que le vieran por allí. Le besé y le dejé la toalla. «Lo siento —dijo Juanjo—. Es que yo nunca me cierro por dentro, como vivo solo». Le di una patada en el trasero para que se metiera a la ducha y les pedí a mis sobrinos que me acompañaran a la cocina para preparar el desayuno. Mi padre dejó que pasaran, pero a mí me cortó el paso poniéndome el brazo como una barrera y me miró fijamente a los ojos.

—¿Qué estás haciendo, Trinidad? —preguntó con tono de amenaza.

—Sé lo que me vas a decir, pero ésta también es mi casa —contesté muy segura de hacer lo correcto—. Además, Juanjo es mi… —Me costaba decirlo, para qué engañarnos, aún no me salía de manera natural—. Juanjo y yo somos… pareja. —¡Ala! Ahí queda eso, qué raro sonaba, ¡madre mía!

—Pareja éramos tu madre y yo, vosotros sois una tortura y, si no, al tiempo…

Y se fue por el pasillo farfullando yo qué sé qué demonios. Mientras desayunaban, tuve que aguantar que me diera una lección de qué es ser una pareja. Porque, según él, eso de juntarse sólo cuando a uno le pica el gusanillo estaba muy lejos de cualquier compromiso, y tener pareja era estar a las duras y a las maduras.

Aquella mañana desayunaron como si fuera una contrarreloj para evitar hacerlo con Juanjo. Cuando entró en la cocina y me vio sentada esperando delante de nuestros dos cafés, se dio cuenta de que mi plan del desayuno en familia había hecho aguas. Después me dijo que había pensado en cambiar el sofá cama del despacho del karaoke y poner un buen somier, para que dejáramos de destrozarnos la espalda.

—Esta misma tarde voy a buscarlo —dijo metiendo su café al microondas.

—¿Por qué tanta prisa? —le pregunté.

—Es que eso de despertarme con tu sobrina gritando y tu padre mirándome como si fuera un criminal, no sé, Trini…

—Pues tendrán que acostumbrarse. Yo ya le he dicho a mi padre que eres mi… —Otra vez me costaba la dichosa palabra—. Que eres…, vamos, que tú y yo somos… pareja.

—¿Cómo? —preguntó sorprendido.

—Me has oído perfectamente. Que ya no tenemos quince años, que quiero llegar aquí y no tener que esconderte, que no quiero que estés sólo cuando me pica el gusanillo, ¿lo entiendes?

—¿Cuando te pique el qué? —repitió, divertido.

—Mira, guapo, que si tú prefieres seguir siendo lo que éramos antes, perfecto, me lo dices y ya está. Pero si esto va en serio, las cosas tienen que cambiar…

—Trini —dijo Juanjo para intentar calmarme.

—… porque servidora —seguí a toda velocidad— es responsable de sacar una familia adelante y no puede estar…

—Trinidad —volvió a intentarlo.

—… de un lado para otro y encima dando el callo, que ahora además de encargada de mantenimiento soy profesora de canto, sin contar con pasarle el mocho a mi propia casa, que nos va a comer la mierda un día, pero como aquí la única que…

—¡Trini! —Me dio un beso y cogió mi cara entre sus manos—. Si tú quieres que seamos pareja, somos pareja. —Me sonrió como hace él, así con la boquita medio torcida, y yo casi me meo encima de los nervios—. Pero no querrás que te pida matrimonio, ¿no?

—¡Serás imbécil! —le respondí—. Lo que quiero es que vayas a recoger a Nacho a la piscina, que mi padre tiene dentista, y yo, clase.

—¿Yo? —por su respuesta parecía no estar muy dispuesto, pero le miré con cara de hazme el favor y se rindió pronto—. ¿Dónde está esa piscina?

Aunque odiara mi trabajo y cada mañana ponerme el uniforme fuera una verdadera pesadilla, había encontrado la manera de que se me hiciera menos pesado: el MP3 de mi sobrino Nacho. Le pedí que me hiciera una selección de las mejores canciones de ahora, de lo que les gusta a los chavales, y que por favor me mezclara un poco el español y el inglés, que mi sobrino me ha salido muy internacional y a mí, al cantar, me gusta pronunciar todas las letras. Claro que debió de entender mal mi petición, y me grabó un montón de canciones de esas que se arman un lío utilizando los dos idiomas… Así que allí estábamos Shakira y yo, limpiando los cristales de secretaría y cantando a grito pelao: «Aim adictid tu yuuuu, porque es un vicio tu piel, beibi aim adictid tu yuuuu…». Me puse a mover las manos en círculos a ritmo caribeño y a dar golpes de pecho a lo latino, vamos, entregada como en un pase de las doce, cuando el público se desgañita con Camela y ese «Escúchame, entiéndelo, es imposible nuestro amor…»; ya me entienden. Es que yo en ese momento doy el ciento cincuenta por ciento. Cuando dejé el fris fris limpiacristales y cogí el palo de la escoba como si fuera un pie de micro, alguien me dio un toquecito por la espalda; era Ferran.

—¿Estoy armando mucho escándalo? —pregunté mientras me quitaba los auriculares.

—No, no, simplemente quería preguntarte qué tal van tus clases de canto.

—Muy bien —respondí—. Aún no tengo muchos alumnos, pero supongo que tiene que correrse la voz.

—¿Quién se ha apuntado? —siguió, interesado.

—Virginia, esa chiquita que tiene un aparato en los dientes con gomas de colorines y le salen las eses rarillas —bajé el tono de voz para que quedara en petí comité—. Yo no lo sabía y el primer día la puse a cantar la Mayonesa, y no te imaginas el espectáculo.

—Pobre —contestó pensativo.

—De pobre, nada, que ella está encantada con las clases y con los hierros. Da gusto con la chavala, yo soy fan.

—¿Y el otro alumno?

—Mi sobrina, que la verdad es que canta como los ángeles.

—De casta le viene al galgo —dijo juguetón.

Yo, que ya veía por dónde iba a tirar el psicólogo, le dije que me quedaba mucha faena y que ya nos veríamos por ahí.

—¿Te parece bien hoy a las ocho? —se lanzó—. Es que me han regalado dos entradas para un musical y he pensado que quién mejor que una experta para hacerme compañía.

—Es que he quedado con Juanjo, el del karaoke… —Hice una pausa—. Mi pareja.

—Ah, no sabía… —Me miró decepcionado, aguantando el tipo.

—Ya, yo tampoco, pero la vida es un ajetreo y te da muchas sorpresas. —Se me ocurrió una idea que en ese momento me pareció ideal—. ¡Oye! Si no quieres ir solo, puedes decírselo a mi padre, que últimamente está muy gruñón y le vendría genial salir un poco.

Me sonó el teléfono; precisamente era el teniente coronel. «¿Papá?». Antes de que pudiera comentarle la gran idea a mi padre, Ferran ya estaba al fondo del pasillo. «¿El niño? ¿Cómo que no está en casa?… Ha ido a buscarle Juanjo… ¡Coño! ¡No hay quien te entienda! Eso es estar a las duras y a las maduras, digo yo… Ni se te ocurra, ya llegarán… Vale… Pues espérame, que voy contigo». Sí, tuve que limpiar los cristales en dos pasadas para presentarme en casa y evitar que mi padre se la montara a Juanjo porque el niño no estaba en casa a la hora de siempre. Me pasaba más tiempo mediando entre adultos que entre adolescentes.

A mi padre sólo le faltó abrir la puerta del karaoke de una patada. Sobre el escenario, Juanjo: «Litros de alcohol corren por mis venas, mujer, no tengo problemas de amor, lo que me pasa es que estoy loco por privar…». Nacho, a su lado, imitando cada movimiento, bueno el único movimiento, el de tengo una guitarra invisible de estrella del rock, que Juanjo es más bien estático en escena. Nada más vernos, Juanjo intuyó el follón y bajó el volumen para poder oír el discurso de mi padre.

—¿Te parece bonito, el niño a estas horas en este antro y sin los deberes hechos? —increpó mi padre a Juanjo.

—Abuelo —contestó Nacho—, Juanjo me ha llevado a casa. Pero, como no tenía llaves, hemos venido aquí. Me ha dicho que no me dejaba cantar hasta que hiciera los deberes.

—Y como premio te ha puesto esta música que…

—La he elegido yo —respondió, contento, mi sobrino.

Juanjo acarició la cabeza de Nacho y le dio un empujoncito para que bajara del escenario y se fuera con su abuelo.

—Venga, canijo —le dije después de darle un beso—. A casa a cenar.

—¿Podemos invitar a Juanjo? —nos preguntó a su abuelo y a mí, ilusionado.

—Si él quiere —contesté guiñándole el ojo a Juanjo, que seguía sobre el escenario.

Todos miramos a un sorprendido Juanjo. Supongo que mi padre pondría mucha energía en que la respuesta fuera negativa, pero, viendo la cara de Nacho, cualquiera decía que no.

—Me apunto —contestó Juanjo, y desató la alegría de mi sobrino—. Pero primero tengo que ordenar aquí unos asuntos.

Les dije a Nacho y a mi padre que fueran yendo a casa para calentar el horno, que había cena de gala; nosotros subiríamos en un ratillo de nada.

—¿Y cuáles son esos asuntos que no pueden esperar? —pregunté mientras cogía un par de botellines de la cámara y le daba uno a Juanjo.

—Echar el cierre y poner el cartel de cerrado —dijo sacando el cartel del cajón—. Ha muerto la abuela de César, y quiero que mi socio descanse un poco. Si no cierro el garito, como es bambaadicto, viene a currar. Hoy La Gloria tendrá que sobrevivir sin nosotros.

—No sabía que su abuela estuviera enferma —dije mientras apagaba la máquina del karaoke.

—Según César, le fallaban todos los niveles y tenía un tumor del tamaño de un melocotón. No me preguntes dónde, que ya sabes que yo para esas cosas del cuerpo… —dijo tocando la madera de la estantería—. Pero César está convencido de que ha sido su actitud negativa la que le ha dado el golpe definitivo —siguió contándome mientras apagábamos todas las luces del local—. Ahora ha encontrado unas fotos que tenía guardadas su abuela en una caja y cree que el que sale con su madre en sanfermines es el padre que nunca llegó a conocer.

—¿Qué me dices? —pregunté con ganas de saber más.

—Lo que te gusta a ti un drama, Trinidad —contestó cerrando la puerta y colgando el cartel—. La verdad es que el tipo tiene la misma nariz chata y los ojos saltones de César.

—¿Y qué va a hacer ahora? —seguí tirándole de la lengua.

—Yo le he dicho que lo deje estar. Porque, si en treinta y pico años no se han conocido, por algo será.

—Mira, Juanjo —le dije muy seria—, te voy a decir una cosa. Tú, precisamente, deberías apoyarle, que a ti él te ayudó horrores y te salió fenomenal.

—Es que me ha empezado a hablar de las carencias emocionales, de la tonelada que llegó a pesar, del maldito libro ese que le enseñó a visualizar y de las veces que ha visualizado el reencuentro con su padre… Joder, Trini, que le veo tan emocionado que no quiero que se dé el guarrazo.

—Pues, si se lo da, tú estás ahí para recogerlo, ¿estamos? —le pregunté antes de abrir la puerta del portal.

—Estamos —me contestó plantándome un buen beso.

No sé yo qué tiene ese portal que nos pone en ese estado de manoseo, supongo que serán recuerdos de la adolescencia, porque era cerrar esa puerta y ponernos moraos. ¿Hará lo mismo mi sobrina? Tengo que preguntárselo.

Al llegar a casa el horno estaba calentito y sólo tuve que meter las pizzas. Cambié los platos de todos los días por los del ribete dorado, esos que no utilizamos nunca.

—¿Serás capaz de poner la pizza en esa vajilla? Trinidad, que es un regalo de la boda de tu hermana —dijo mi padre, indignadísimo.

—Hoy es una cena especial y pongo los platos elegantes, punto —contesté mientras intentaba encontrar cubiertos que al menos se parecieran los unos a los otros.

—Pues la pizza es la de siempre —respondió mi sobrina.

—No, que ésta lleva beicon y es de marca —les dije poniéndola en la mesa—. Hacer el favor de no tocarme el merengue, que os conozco. Cuando vuelva Juanjo del baño, todos con una sonrisa. ¿De acuerdo?

Nada, como si oyeran llover. Juanjo intentaba sacar temas de conversación, pero el único que le hacía caso era el pequeño, que es más bueno y más majo y más de todo… que dan ganas de ponerle un ático. Los otros dos, como momias, ni una gracia le rieron. Normal que antes de acostarnos Juanjo pensara que aquello de entrar en la familia era misión imposible. «A Nacho le tienes en el bote —le dije para darle ánimos—. Y al abuelo y la nieta, dales tiempo. Yo, al principio, los habría tirado por el balcón, pero luego son muy majetes, tienen sus días, como yo… ¡Y como tú! Ellos tampoco saben la que les ha caído encima». Nos reímos. Juanjo se puso sobre mí y empezó a besarme, pero cualquier mínimo movimiento hacía chillar el colchón. Pensé que quizá, si íbamos poquito a poco, podríamos… ¡Ja! ¡No tenía yo fe! Con un solo golpe en la pared, el teniente coronel nos dejó bien claro que, aquella noche, nuestra ración de mambo mejor nos la tomábamos en sueños. Pues nada, a contar ovejitas.

23

Desde que Juanjo pasaba la noche en casa, mi sobrina se preparaba rompiendo la barrera del sonido y era complicadísimo coincidir con ella por las mañanas. Así que me puse las pilas para poder acompañarla al colegio. Juanjo se las tendría que apañar sin mí y hacer frente a mi padre de una vez. Iba siendo hora de dejar de ser la niñera de aquellos dos, que ya llevaban unos años peinando canas.

Paula caminaba como si alguien la persiguiera, hasta que caí en la cuenta de que precisamente era yo quien lo hacía, porque iba tres pasos por detrás. «¿Quieres andar más despacio? —le rogué agotada—. El colegio todavía está cerrado». Tuve que ponerme muy flamenca para que me hiciera caso. Me di una buena carrera y me planté frente a ella. «De aquí tú no pasas hasta que me cuentes qué fiebre te he dado», le dije con pose de guardia civil en un control de carretera. Pero ella me sorteó de muy malas maneras. En ese momento me acordé de lo que su madre me hacía a mí cuando me entraba esa vena petarda. Luisa me agarraba del pelo, sin tirar, y me juraba que iría tensando muy poco a poco hasta que le contara toda la verdad. Entonces yo hacía lo mismo, y podíamos pasarnos media hora agarradas la una a la melena de la otra hasta que, del cansancio, terminaba por confesar. Quizá puede parecer un método algo agresivo, pero no duele, sólo molesta una barbaridad.

—Dime qué pasa —le dije cogiéndole el pelo.

—¡Ah! —se quejó—. ¿Estás loca?

—Voy a ir tirando muy poquito a poco hasta que… —De repente ella también me agarró de la melena—. ¡Ah! —grité yo.

—¿Qué crees? Que no me conozco la historia. La de veces que me agarraba así mamá cuando me ponía cabezota —dijo con una sonrisa en la cara, pero sin soltarme la melena.

—¿Y qué? ¿Vamos a estar así toda la mañana? —pregunté cada vez más dolorida.

—Tú sabrás, yo tengo mucho aguante —dijo segura. Tanto que tuve que tensar un poquito—. ¡Ah! —gritó justo antes de pegarme a mí un tirón.

—¡Coño! —volví a gritar yo—. Si me dices por qué estás tan seria, te suelto. Palabra de Trini.

—Si me dices por qué estás tan nerviosa, yo te suelto a ti —contestó—. Palabra de Paula.

—Yo no estoy nerviosa —me justifiqué.

—Yo no estoy seria —se justificó ella.

—¡Vale! Empiezo yo —dije para terminar cuanto antes; la verdad era que había heredado la maña de su madre para coger mechón—. Estoy nerviosa porque tengo pareja, ¿contenta? Tengo miedo de que no encaje con vosotros, porque además no estáis poniendo las cosas muy fáciles, y tengo miedo de que no encaje conmigo. No de Juanjo, que es un cielo y le quiero lo máximo, sino eso de tener pareja, ya sabes.

Me miró durante unos segundos y parecía comprender lo que sentía.

—Yo estoy seria porque me preocupa María José —continuó ella—. Lo está pasando mal y no sé cómo ayudarla. Su padre aún no lo sabe, porque Asun prefiere esperar. María José dice que no aguanta ni un minuto más. Se quiere largar con Ricky a Tarifa para poner un chiringuito.

—¿Es camarero? —pregunté.

—Fontanero —respondió—. Pero hace chapuzas de todo tipo.

—Qué apañao —pensé en alto—. ¿Y estás así porque se va?

—Y porque me gustaría que me ayudases. Pero, como estás tan contenta con Juanjo ahora… A ver, yo no quisiera que perdieras el tiempo con esto, como no sé cuánto va a durar lo vuestro…

La miré alucinada, no sabía si echarle la bronca por creer tan poco en mí o abrazarla para que sintiera que estaba a su lado.

—Tía… —me dijo.

—¿Qué? —respondí todavía pensando en lo que acababa de confesar.

—¿Podemos soltarnos el pelo ya? Me duele el cuello.

Nos soltamos y la abracé. Si es que la niña tenía razón, desde que había pronunciado la palabra pareja por primera vez, me preocupaba más la manera de llevar mi relación con Juanjo que vivirla como viniera. ¿Yo? ¿La Trini? Famosa por actuar primero y pensar un instante después. Pero eso ya lo solucionaría más tarde, ahora iba a ponerme manos a la obra con el tema de María José, y para hacerlo bien necesitaba consejo profesional.

Fui directamente al despacho de Ferran. Sólo con decirle que tenía una amiga con un problema, adivinó que María José estaba embarazada. Me quedé noqueada. En el momento pensé que Ferran era un portento y que eso de la psicología escondía grandes misterios. Incluso me sentí mal por si me había ido de la lengua sin darme cuenta, que yo le había prometido a Asun que no iba a decir nada. Sin embargo, Ferran me dijo que Asun había estado antes que yo buscando la misma ayuda profesional y que lo único que había tenido que hacer era atar cabos. Yo salí de ahí contenta de que Ferran estuviera en el ajo, así Asun tendría alguien en quien apoyarse, que seguro que las estaba pasando canutas.

Tenía mucha curiosidad por saber cómo se iba a comportar Paula durante la cena con Juanjo. Pensé que quizá debía volver a los platos de todos los días, los cubiertos desparejados y los vasos desgastados que mi hermana y yo habíamos conseguido hacía siglos con la Nocilla y que habían sobrevivido a hornadas de vasos de todos los tipos. Vamos, una vuelta a la cotidianeidad: cena de hule, empanadillas congeladas y fiambre de sobre en la mesa de la cocina. Si hubiera sabido que Juanjo se iba a poner gracioso para ganarse a mis sobrinos, le habría hecho empanadillas su puñetera madre, porque lo que es la Trini…

—Menos mal que vuestra tía se dedica a la canción, porque, si tuviera que vivir como chef —dijo, metiéndose una empanadilla en la boca y haciendo un gesto de tortura al tragar—, nos moríamos de hambre.

—Tú lo has dicho —contesté—. Por algo soy cantante.

—¿A vosotros os ha enseñado ese disco que tiene en el mercado? —preguntó Juanjo en un intento de llevárselos de calle—. Creo que es todo un referente del reggaeton. ¿Cómo se llamaba el single, Trini?

—Vete a la mierda, papi, se llamaba el single —dije con muy mala leche.

—¿Tienes un disco y no nos lo has enseñado? —preguntó Nacho, fascinado por la noticia.

—A mí tampoco —contestó Juanjo—. Sólo lo ha visto César; dice que en la portada sale preciosa.

Intenté poner fin al cachondeíto recordando que Paula aún tenía que terminar sus deberes. La niña se fue a su habitación, y Nacho y su abuelo se marcharon al salón a ver un ratillo su serie de televisión favorita antes de dormir. Mi padre dice que lo hace para supervisar los contenidos que ve el crío, pero la verdad es que está totalmente enganchado.

—¿Tú, qué? —le pregunté a Juanjo mientras me echaba una mano recogiendo la cocina—. ¿No bajas hoy al karaoke?

—Si puedo evitarlo… —Le miré extrañada—. Resulta que César tenía razón y el tipo de la foto era su padre.

—Al final, lo de visualizar va a resultar efectivo —dije alegrándome por César.

—Es un gilipollas, el tal Joaquín —continuó mientras dejaba los cacharros en la pila—. César está obsesionado con darle una segunda oportunidad, pero yo te digo que ese tipo no se la merece. Y ahora se pasa el día metido en el karaoke, con eso de recuperar el tiempo perdido.

—De verdad, es que a veces eres de un seco… Pues, si te quedas aquí, te toca ayudar a la niña a hacer la dichosa maqueta que le han puesto como deberes, que le está costando una barbaridad.

—Trini, no me jodas —respondió al darse cuenta de que aquello iba en serio.

—Hombre, eso lo sabes tú, lo sé yo y hasta la señora Encarni lo sabe.

Intentó poner carilla de pena, haciendo temblar su labio de abajo y gimoteando como un bebé, pero no consiguió reblandecerme. Después de darme una sonora palmada en el culo, salió de la cocina rumbo a la habitación de Paula. De vez en cuando me acercaba un poco a la puerta por si oía algo. En cuanto oí un par de risas, me tranquilicé. Las cosas parecían ir sobre ruedas. A ver si conseguía que alguno me contara lo que estaba pasando en esa habitación, porque ésos eran capaces de hacerse uña y carne y tenerme a mí más colgada que una percha.

Que las cosas se iban normalizando estaba cantado, porque el desayuno del día siguiente nos reunió a todos en la mesa. Paula, lejos de salir corriendo como cada mañana, estaba de lo más comunicativa con Juanjo, haciendo bromitas sobre el suspenso que le iban a poner en la maqueta por culpa del manazas de mi novio. Dijo mi novio alto y claro, y a mí me entró un no sé qué en el estómago. Nacho le pidió que le volviera a llevar al karaoke a cantar cuando no hubiera nadie; Juanjo le dijo que cuando le dejara el abuelo. Mi padre no puso ninguna pega, de hecho le venía de perlas que Juanjo se hiciera cargo de Nacho mientras jugaba el torneo de dominó de El Caño. «Este año lo gano —contó supermotivado—. Ceferino se ha apuntado conmigo y ha dejado a Mariano a dos velas. Su mujer le ha dicho que juegue con su hijo, el Jeco ese, pero el crápula no da pie con bola. —Se reía divertido—. Va a ser un paseo». Juanjo participaba alegremente en la conversación. Yo sé que tendría que haberme sentido muy bien, pero no fue así. Me entró un vértigo, un sudor frío, un escalofrío por la espalda, y les dije que tenía que bajar pitando a por unas cosillas que había encargado. No les di tiempo a réplica. En menos de dos minutos ya estaba cogiendo aire en mitad de la plaza, aunque tampoco tardé mucho en alejarme, por si a alguno le daba por asomarse al balcón.

Al pasar por delante de El Caño, Geli me animó a entrar y me invitó a un café, que hacía siglos que no hablábamos.

—Es que desde que estás casada… —dijo Geli con ironía.

—¡Anda ya! Si me paso el día en el karaoke —contesté—. Igual que antes.

—Pues será en el despacho dale que te pego, porque yo estuve ayer en La Bamba y de Trini y su novio ni rastro —respondió Geli mientras miraba a Candela, que acababa de ponerme el café.

—Ayer estuvimos en casa —dije sin imaginarme la reacción.

—¡Toma la exclusiva! Que la Trini ha metido al maromo en casa.

—¿Y a ti qué más te dará? —puntualizó Candela.

—Que no veía yo a ésta —me señaló— haciendo vida de casada.

—Mira, corazón —me dijo Candela—, yo estoy encantada de que hayas sentado la cabeza de una vez. Y a tu padre lo tienes loco de contento. Él, que no daba un duro por vuestra relación, ahora pregona a los cuatro vientos que por fin has entrado en vereda.

Casi me da un patatús. Me bebí el café como si fuera un tequila y salí de allí más angustiada que al dejar mi casa diez minutos antes. ¿Les dije que me gustaba haber reconducido mi fama de bala perdida a Julieta de barrio, verdad? Mentí. En ese momento habría luchado sin descanso por volver a ser merecedora de ese título. La Gloria me consideraba una bala perdida porque había reunido las fuerzas suficientes para ir en busca de mi sueño, y como Julieta estaba demasiado lejos de ganarme la vida micrófono en mano: tenía la sensación de que lo único que me quedaba de aquellos días en los que había sido feliz de escenario en escenario, dejándome la piel en cualquier fiesta patronal, era una lista de reproducción con mi nombre en el karaoke de toda la vida. Quizá debía pasarme por allí y cantarme la Trini playlist de pe a pa para dejar la mente en blanco y poder pensar con tranquilidad. Eso, o tirarme de los pelos con Juanjo para saber si él estaba tan acojonado como yo. Mejor lo de la playlist, sin duda.

24

Me pasé todo el día pensando en cómo decirle a Juanjo que me gustaría ir más despacio. Yo había sido la que le había empujado a quedarse en casa, a darse una ducha, a desayunar en familia, a ir a recoger al niño, a llevarse bien con mi padre…, y después de tanto trámite, ¿qué le decía?: «Oye, que no, que me lo he pensado mejor y si eso ya nos vemos los domingos». El problema era que yo soy muy transparente y cuando estoy preocupada lo llevo grabado en la frente. Si no le decía que estaba agobiada, me iba a pillar e iba a ser peor. Aunque era probable que lo terminara soltando en un impulso de los míos, porque las cosas que me guardo tienden a salir de manera inesperada. Pensé que la mejor forma de hacer que la relación fuera a una velocidad menor era que Juanjo recuperara su vida de antes: dormir en el karaoke, levantarse a la hora que quisiera, no hacer cola para el baño… Y para eso tenía que encargarle un sofá cama en condiciones. Cada uno tendría su espacio y podríamos recuperar nuestras noches de pasión y desenfreno sin que el teniente coronel pusiera orden golpeando la pared por el mínimo movimiento del colchón.

Después de hacer unos recados llamé a la tienda de los colchones. Confieso que lo hice encantada de la vida, porque, siempre que paso por delante, la veo en liquidación, con un cartel de «Últimas oportunidades» en letras amarillo chillón, y pienso: «Trini, que al final liquidan y no lo aprovechas». Una de las veces que había venido por Navidad, había visto un tresillo que me había enamorado, pero era complicadísimo hacerle un hueco en la roulotte porque tenía cheslón.

Cuando el chiquito de la tienda me cogió el teléfono le pregunté si tenían ese modelo pero que se hiciera cama, ya que, si le iba a decir subterráneamente a Juanjo que necesitaba un poco de aire, por lo menos que él tuviera un espacio apañado para descansar. Las ganas se me pasaron en cuanto oí el precio. Tuve que ir bajando de gama hasta que llegamos al que tenían en exposición. Según el chico, el sofá era negro por el lado que le daba la sombra y azul por el que estaba pegando al escaparate. Le dije que perfecto; a mí los degradados me chiflan.

Con el encargo hecho, tiré para casa, que tanto darle vueltas al coco había estado casi todo el día fuera. Al abrir la puerta me encontré a Nacho y a Paula rodeados de montañas de discos de vinilo. «¡Tía! —gritó mi sobrino corriendo hacia mí con uno en la mano—. Mira, Loquillo y Los Trogloditas —dijo, emocionado—. ¡Los Trogloditas! —repitió tronchándose de la risa—. Y también hay de Alaska, y otros que se llaman Siniestro Total. —Volvió a reírse—. Hay un montón». Paula me miró mientras ojeaba la carátula de uno de Los Secretos. Estaban entusiasmados. De repente, Juanjo entró en el salón. «¿Qué, ya habéis elegido uno?». Llevaba el delantal de cocina de flamenca que le había comprado a mi hermana en los chinos y tenía unas pintas, con tanto volante y tanto lunar… Para qué mentir, Juanjo estaba guapo hasta vestido de faralaes.

—He buscado en todos los cajones, pero sólo he encontrado éste —me dijo mientras se daba una vuelta y enseñaba el delantal.

—Está preparando lasaña —dijo Nacho.

—Espero que sea mejor cocinero que tú —añadió Paula sacándome la lengua.

—Intentaré hacerlo bien, pero tengo el listón muy alto —respondió irónico, desatando las risas de mis sobrinos—. Es lo único que me sale más o menos decente, y me han dicho que les encanta —me dijo acercándose y dándome un beso—. ¿Todo bien?

Supongo que me lo preguntó porque aún no había abierto la boca, algo muy poco habitual en mí, pero es que estaba completamente alucinada. Tanta armonía en casa de los Almagro López era un acontecimiento, porque nosotros somos de extremos: o nos va fenomenal y nos amamos por la vida, o estamos llorando por las esquinas.

—Al final le estoy pillando el punto a la familia.

—Ya lo veo, ya —contesté.

—Con lo que he peleado por estar con la tía, me iba a rendir yo con éstos —dijo sonriendo—. Por cierto, ¿vais a poner algún vinilo? Que yo sin música cocino peor que Trini.

Volvió a la cocina y a mí me entró un batiburrillo de sentimientos como espectadora de aquella estampa. Tenía a dos pequeñas Trinis a un lado y otro de mi cabeza diciéndome qué hacer: la una, vestida informal, con la minifalda y los tacones de diario: «Déjate de miedos y líate la manta a la cabeza con Juanjo ya»; la otra, vestida de gala, con el micro en la mano: «Olvídate de Juanjo y córrete una buena fiesta». ¿Y qué iba a hacer, si yo era esas dos Trinis? He intentado la tira de veces buscar el equilibrio, pero siempre que lo hago me abro la crisma contra el suelo. Yo soy así, de natural, contradictoria. Voy por la vida hecha de dos Trinis incompatibles, que a la vez encierran otras dos Trinis más opuestas aún, como las muñecas esas rusas de madera, ¿cómo se llaman? Sí, las que abres una y dentro hay otra y luego otra…, ya me entienden. Con tanto follón, al final me guío por impulsos, que fue precisamente lo que terminé haciendo. Salí un momento al balcón y llamé a la tienda de muebles para que me cambiaran el sofá cama degradado por un colchón que me permitiera retozar a gusto, silencioso y bien grande, y que fuera lo antes posible. Como el de exposición me pareció estupendo, me dijeron que en un ratillo llegaban. ¡Ay, madre, qué ganas tenía de que cayera la noche para arrancarle el delantal…!

Mientras Juanjo hacía de cocinero, me puse a limpiar los cristales de la casa, que con la roña acumulada parecían tintados. Sólo me había dado tiempo a pasar una hoja de la ventana del salón cuando Juanjo me dijo que le echara un vistazo al horno, que quería bajar al karaoke a ver a César.

—¡Una leche! —le dije—. La idea de la lasaña es tuya, así que no me cargues a mí el muerto.

—Trini, que es nuestra cena, ¿te cuesta mucho estar un poco…?

—Me cuesta —le corté—. Además, ¿qué tienes qué hacer a estas horas tú en el karaoke?

—¡Uy! No estarás celosa… —dijo juguetón.

—Ya te gustaría —contesté muy digna.

—Estoy preocupado por César. Resulta que el famoso Jack R. Martin, el autor del libro ese suyo donde aprendió las técnicas de visualización, es en realidad Joaquín Ríos Martínez. —Le miré pidiéndole alguna explicación más, porque no me enteraba de nada—. Jack R. Martin es su padre.

¡Coño! Eso sí que era un buen pelotazo. César había aprendido a visualizar con el libro del tal Jack R. Martin. Se lo había encontrado en casa de su abuela cuando era muy pequeño y se lo había aprendido de principio a fin. Siempre decía que, sin Date una oportunidad. El pensamiento positivo, habría sido un niño con muchos traumas, pero esas apenas cincuenta páginas le habían sacado del pozo. No había duda de que su trabajo hicieron, porque persona más optimista que César dudo que exista.

—Me quedo muerta —contesté—. Tiene que estar contentísimo.

—Lo que está es decepcionado, porque Jack R. Martin sería el gurú del buen rollito, del «consigue lo que te propongas» y bla bla blá… —Hizo el gesto de querer vomitar—. Pero detrás del pseudónimo se esconde Joaquín Ríos Martínez, un impresentable que se toma dos whiskazos y se pierde detrás de la primera falda que pasa. Vamos, que el tío no cree ni una sola palabra de lo que escribió en el libro. Así que tengo a César como alma en pena. Y como siempre está enérgico, te da una angustia verlo así…

Le pedí que moviera el culo. Ya me encargaba yo de la lasaña. ¡Ah! Y que le dijera a César que se pusiera bien guapetón, porque después de cenar iba a bajar a romper con él la pista de baile de La Bamba.

Mientras veía como Juanjo se alejaba camino al karaoke, apareció la furgoneta de la colchonería, pero, en vez de torcer hacia mi casa, se quedó parada en la puerta de La Bamba. ¡No! El repartidor se bajó a hablar con Juanjo y yo salí pitando para avisar de que ésa no era la dirección, que me estaban chafando la sorpresa. Cuando llegué, Juanjo había sacado sus propias conclusiones. Si es que somos iguales, de explotar primero y preguntar después. Por mucho que intenté que me dejara darle una explicación, cuando coge carrerilla mejor armarse de paciencia.

—Perfecto —comenzó el discurso—. ¿No podrías haberme dicho que te agobiaba y punto? Pero si se te nota en la cara que todo esto te viene grande. Mucha palabra bonita, que si somos adultos y ya va siendo hora de dar este paso. Me río yo de las buenas intenciones, Trinidad. Podrías habérmelo dicho antes de partirme el lomo intentando encajar en casa de los Almagro López.

Mientras seguía despotricando cogí el albarán y firmé. Se me escapó una sonrisa al hacerlo, estaba disfrutando el momento.

—¡Encima te recreas! —gritó indignado—. ¿No vas a parar en la puta vida de jugar conmigo?

—¿Y qué quieres que haga? De repente me he visto con el delantal puesto, engordando igual que mi madre, contigo sentado en el sofá, los niños…

—¡Y has decidido comprarme un sofá cama nuevo para ver si pillaba la indirecta! —me interrumpió fuera de sí.

—No es un sofá cama, es un colchón de matrimonio —dijo el repartidor—. ¿Dónde lo dejamos, señorita?

—Se han equivocado ustedes de dirección —les dije a ellos con los ojos clavados en Juanjo—. Es en esta plaza, pero el portal seis, primero B. Empujen la puerta del portal. Ahora voy yo. Es que tengo la lasaña en el horno y no quiero que se me chamusque.

Me di la vuelta como si hubiese cortado dos orejas y un rabo; tendría que haberme marchado, pero terminé acercándome a Juanjo muy poco a poco. Él agachó la cabeza y luego soltó una carcajada. Yo le desabroché el primer botón de la camisa. «He pensado que la silla para una noche está bien». Le desabroché el siguiente. «Pero una semana tiene muchos días y…». Le desabroché otro más. «Tenemos que pensar en el descanso de la familia, que con tanto chirrido los vamos a…». Antes de que pudiera terminar, me calló con un morreo de esos que sólo parecen darse los adolescentes. «Nunca vas a dejar de jugar conmigo», me susurró al oído. Yo le guiñé un ojo y me fui camino a casa, dejándole descamisado y rendido al movimiento de mis caderas. Porque la Trini, cuando pisa, pisa de verdad.

Camino al portal, vi a María José al otro lado de la plaza. Abandoné el contoneo felino, le pegué un grito y me acerqué para ver qué tal estaba. Iba acompañada de Ricky; por fin le ponía cara al chaval. Me dijo que su padre ya lo sabía todo y que había intentado chantajear a Ricky para que desapareciera del mapa, pero Ricky no había cedido: «Es que, si María José quiere tener el crío y eso, pues yo voy a estar al lado de ella, ¿sabes?, a su lado y eso. Juntos», dijo rodeando con su brazo a María José y con una facilidad de palabra envidiable. Al escucharle sentí una mezcla de susto y ternura, y no pude evitar pensar que llegaría el día en el que mi sobrina traería a casa a su propio Ricky. Era bueno que empezara a hacerme a la idea. Quise decirles que se pensaran lo de montar el chiringuito en Tarifa, pero recordé la cantidad de gente que me había pedido a mí que reflexionara sobre lo de marcharme con la orquesta y el poco caso que les había hecho. Eran dos mentes pensantes; ya sabrían lo que les pedía el cuerpo. Me despedí a toda carrera, porque las voces de «Señora, no tenemos toda la tarde» del repartidor desde el portal y las de «Tía, hay humo en la cocina» de Nacho desde el balcón eran motivos más que suficientes para salir por patas.

El intento de dar el cambiazo de la lasaña gourmet de Juanjo por una del súper de esas que vienen precongeladas fue un desastre. Por fuera me quedó churruscada y por dentro era escarcha. Pero ¿cómo puede haber gente que disfrute cocinando? Me tuve que sacar de la manga unos bocadillos, pero, como calculé fatal el pan, se convirtieron en tostas. Menos mal que soy una mujer de recursos. Debería aprender a cocinar de una vez. Con la cantidad de tiempo que invierto en intentar arreglar el desaguisado de turno, podría hacer tupers para todo el mes.

Juanjo me llamó desde el karaoke para decirme que se quedaba un rato más, bueno, y para saber qué tal le había salido la lasaña. «Riquísima, cariño —le contesté—. Ni una pizca de tomate te hemos dejado; a partir de ahora cocinas tú». Me costó entender su respuesta, porque se oía mucho jaleo de fondo. Me dijo que César, por fin, había admitido que su padre era un imbécil. Pero quería terminar su reencuentro con un buen sabor de boca. Así que había cogido su repertorio de canciones positivas, un volumen recopilatorio de doce CD que llevaba en el coche, y le había pedido a su padre que subiera a cantar con él, tal y como había visualizado desde niño. Según Juanjo, llevaban un buen rato mano a mano cantándole a la vida. Pensé en bajar y unirme a la fiesta, pero, al imaginar el bonito momento padre e hijo, decidí quedarme en casa. Eso sí, le pedí a Juanjo que me cantara una de esas canciones para irme a dormir. Tuve que insistirle mucho, pero al final se rindió y, siguiendo la música de fondo, consiguió sacarme una sonrisa: «Trini, abre los ojos, mira hacia arriba, disfruta las cosas buenas que tiene la vida».

25

Las tres de la mañana y sin pegar ojo. El pelo empapado en sudor, la almohada, la camisetilla, las bragas… ¡La Trini entera para escurrirla en el lavabo! Ése era el panorama nocturno en casa de los Almagro López durante la semana más calurosa en La Gloria que recuerdan todas las señoras del barrio. La Gloria es muy de rankings, cada año sucede un acontecimiento que se sitúa como el más importante de la historia en su rango: el día que más ha tardado el autobús desde que inauguraron la línea, la Navidad que más caras están las gambas donde Antón, el año que más corta traía Trini la falda… Yo no suelo fiarme, porque muchas veces los datos son contradictorios, así que, cuando quiero contrastar la información, voy directa a la señora Encarni. Efectivamente, estábamos atravesando la semana más cálida en el barrio desde que se puso el primer ladrillo de la primera fase. Pero ¿cómo podía ser que no corriera ni una pizca de aire?

Juanjo, muy poco amante de los aires acondicionados, porque son malísimos para la garganta, había ideado un estratégico circuito de flujo de aire para tener corriente por las noches y dormir a gustito. Allí, lo único que campaba a sus aires eran los ronquidos de mi padre. Por mucha ventana abierta de par en par y mucho tope en las puertas indicadas, aquello era un puñetero hervidero que me tenía más quemada que el cenicero de un bingo. El día en el que los termómetros llegaron a su máximo de temperatura, servidora llegó a la cumbre de su desesperación. Porque yo, si no duermo, no funciono. Las cantantes tenemos que llevar muy a rajatabla las horas de sueño para la voz, el estado anímico y el cutis. A mí se me ponen unas ojeras terribles y me salen granos. Supongo que con la fama que me he ganado a pulso por irme de jarana noche sí, noche también, esto que les estoy contando no cuela, pero digo la verdad: para mí, el sueño es sagrado. Llegue a la hora que llegue a casa, me acuesto mis ocho horitas. A veces coincide que me levanto a las ocho de la mañana y a veces a las ocho de la tarde, ya saben, depende un poco de la jornada que me haya tocado vivir.

Si el insomnio siempre había sido insoportable para mí, el insomnio al lado de alguien que duerme a pierna suelta me daba ganas de llorar. Yo miraba a Juanjo desde el borde de la cama, el único lugar al que no llegaba el calor ese de estufa que desprende su cuerpo, y el tío estaba profundamente croqueta. ¡Coño, que incluso a veces sonreía! Verle tan cuajado me hacía sentir traicionada, como si me estuviera robando el sueño a mí. Cuando le chistaba de pura rabia para ver si me hacía compañía, él se daba la vuelta y estiraba la zarpa para abrazarme. ¡Lo que me faltaba! Yo casi con un pie en el suelo, la única superficie fresquita de la casa, y él abrazándome en postura cucharita, con su aliento en el cogote. Del amor al odio hay sólo una noche de insomnio, palabra de Trini.

Me fui al salón a buscar un libro que me habían mandado una vez en el instituto, de un señor que se levanta convertido en una cucaracha muy grande que habla sin parar. Me acordaba de que había sido incapaz de terminarlo, porque era leer dos líneas y quedarme frita. Por cierto, como no había película, nunca supe cómo termina la cosa. La cuestión es que no lo encontré, así que terminé fumando en el balcón y leyendo las ofertas del súper, esas que vienen en tamaño póster y son fenomenales para desplegar sobre el suelo para que no te pisen lo fregao. Estaba yo metidísima en la lectura de los congelados cuando la voz de Carlos, el futbolista adolescente que las traía a todas de calle, me llamó la atención. «¿Has salido así para alegrarnos la vuelta a casa?», gritó sentado en un banco de la plaza con un cigarro sin encender en los labios. Cuando me vi, me di cuenta de que estaba sólo con las bragas y una camiseta interior que dejaba muy poco a la imaginación.

—Te va a pillar tu madre fumando —le dije mientras intentaba taparme disimuladamente con el desplegable.

—¿Cómo? Si no tengo fuego… —Le lancé el mechero—. ¿No puedes dormir? Claro, acostumbrada a hacerlo sola, te sobran los abrazos.

Ni le contesté, me limité a enseñarle bien estirado y muy lentamente mi dedo corazón de la mano derecha, eso sí, acompañado de una enorme sonrisa, para no perder las formas.

—No te enfades y baja, que te invito a una cerveza —dijo riendo y señalando a Lola, que paseaba con su carrito.

—Con lo mal que te sienta a ti el alcohol, no sé yo si atreverme…

Terminé sentada en el banco compartiendo con el terror de las nenas una lata de cerveza por un euro, muy fría, con gotitas de agua resbalando en el exterior, una lata que decía «bébeme, Trinidad, bébeme». Estaba tan rematadamente fresquita que me la habría tirado por encima.

—¿Ves aquella caja gris que está al lado de mi terraza? —dijo Carlos señalando la fachada—. Se llama aire acondicionado. Te invito a dormir en mi cama y lo pruebas. Si no pegamos ojo, no será por el calor…

—En serio, ¿a ti te funciona el rollito ese de malote? —pregunté.

—Dímelo tú —respondió en tono provocativo.

—Con las niñas de tu edad puede, pero con la Trini estás más perdido…

Volvió a sonreír y me quitó la lata. La verdad es que tiene una sonrisa bien bonita, el problema es que lo sabe y la utiliza. Estuvimos un rato en silencio, ninguno parecía querer volver a casa.

—¿Qué pasa? —pregunté rompiendo el silencio—. ¿Tu madre te ha echado de casa?

—Ojalá, con eso de que voy a ser tío, no hay quien la aguante —lo dijo intentando poner un tono de broma, pero le salió fatal, se notaba que las cosas no andaban muy bien en la familia más ilustre del barrio—. Mi padre, que cree que puede ir dando lecciones, está obsesionado con quitarse a Ricky de encima, y mi hermana, que cuanto más le prohíben algo más ganas tienen de hacerlo, está de uñas todo el día. A mi madre la sobrepasa todo, y a mí ya me ves, aquí, intentando dar pena a la tía más buena de toda La Gloria.

Me reí: lo de tía llevaba doble sentido y me pareció ingenioso. Cuando iba a contestarle cualquier estupidez, apareció su primo Jeco como alma en pena.

—¿Vienes o te vas? —le preguntó su primo.

—Pues no sé, tronco, porque mis viejos acaban de darme la patada y estoy pensando qué garito está abierto para no quedarme toda la noche dando vueltas.

—¿Qué has hecho? —le pregunté yo.

—Nada —respondió—. Si últimamente intento hacer las cosas bien. He arreglado la caldera de su casa gratis —señaló a Carlos—, he jugado con mi padre en el torneo de dominó, he echado mazo de horas en el bar… y hoy, que he llegado un poco tarde a casa, bueno, a la hora de desayunar porque tenía una despedida de un colega, pues se han chinao conmigo y me han dicho que tengo que espabilar y que eso se hace cuando se le ven las orejas al lobo.

—Mira —le dije a Carlos—, ya tienes compañero de cama.

Me fui para casa y los dejé hablando en el banco. Carlos gritó mi nombre y yo me volví para escuchar el último piropo. Pero, como el chaval sabe jugar sus cartas, sólo me dijo: «Te vas y me dejas aquí el fuego», y me lanzó el mechero. ¡Menuda pieza el futbolista, menuda pieza!

Lo malo de la falta de sueño es que te hipoteca todo el día, algo que una encargada de mantenimiento por las mañanas y profesora de canto por las tardes no se puede permitir. Durante el desayuno le pedí a mi sobrina que viniera a las clases, que si sólo estaba Virginia al final me iban a cerrar el chiringuito. Me dijo que si no había venido a las dos últimas era porque estaba estudiando para el examen de química. Me molestó que le diera más importancia a un examen que a mis clases, por mucha nota media y leches de ésas, porque la química sirve para los potingues y el amor, pero la música sirve para la vida, y eso lo engloba todo.

Mientras fregaba los cacharros, Juanjo se acercó a preguntarme dónde había estado por la noche. ¡Hay que joderse! Tres horas dando vueltas y viéndole babear la almohada y se despierta justo cuando me voy. Le dije que había salido a tomar un poco el aire. Debí de decirlo con muy poca seguridad, porque en seguida saltó con una oferta que en su momento pensé en aceptar. «Trini, si te agobio me lo dices y podemos ir más despacio. Puedo volver a dormir al karaoke, de verdad». Estuve a punto de decirle que sí, pero me vine abajo. «Que no, tonto —respondí mientras le besaba—. Es que con la calorina me da el agobio». ¡Ay, Trini, qué oportunidad dejaste escapar!

Después de dedicarme en cuerpo a lo que nos ayuda a llegar a fin de mes, la limpieza del colegio, me fui directa a dedicarme en alma a lo que además de darme algún ingreso extra me da la vida: la música. Entré en el aula de música convencida de que volvería a tener que verme las caras a solas con Virginia. Pero estaba equivocada, mi sobrina se había dignado a aparecer. ¡Dos alumnas! Esto sólo podía ir a mejor: teníamos la oportunidad de hacer coros y todo, con lo que visten. Les pregunté qué querían hacer, pero me contestaron que lo normal era que la profesora tuviera preparada la clase. ¡Claro! Yo, encantada, pero entonces que pongan lavadoras, tiendan y quiten el polvo ellas, digo yo. Además, yo siempre habría querido que mis profesores escucharan mis propuestas, porque lo que a mí me importaba pocas veces venía en los libros: «Aprovechaos de mí, que tenéis a una profesional delante. ¿Qué queréis saber? —Mi sobrina y Virginia se miraron sin entender—. ¿Nada? ¿Y algo que os apetezca hacer?». Virginia levantó la mano, pero antes de que pudiera abrir la boca, Carlos entró en el aula.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté sorprendida.

—Me he apuntado, tiene pinta de ser muy divertido —contestó mientras se sentaba al lado de Paula—. Quedan plazas libres, ¿no?

Virginia y Paula se rieron, a mí me dieron ganas de mandarle a su casa, pero la verdad era que necesitaba tener más alumnos para que las clases siguieran adelante y quizá, si tenía entre mis filas al chico de moda, se me llenaba el garito de adolescentes.

—Vale, te quedas, pero sin dar guerra —le dije muy seria—. ¿Qué querías, Virginia?

—Mañana hay un casting y me gustaría que me ayudaras a prepararme la canción de Malú —dijo, luchando por hacerse entender con tanto bracket.

—¿Un casting? —pregunté sorprendida de no haberme enterado.

—Sí, es para un reality de televisión.

—¿Qué me dices? ¡Fenomenal! —Por fin pasaba algo interesante—. Claro que te ayudo, chiqui, y así nos presentamos todas —dije mirando a Paula, que estaba más preocupada en hablar con Carlos por lo bajinis que en el notición que nos acababa de dar Virginia.

—Yo no —contestó mi sobrina.

—Tú también —respondí.

—Pero ¿por qué? —insistió como si fuera lo peor que le podía pasar en la vida.

—Porque así cantas delante de la gente de la profesión, que viene muy bien para ir cogiendo tono de artista.

—Tía, si mañana tenemos el día libre es para poder estudiar. No puedo tirar por la borda el esfuerzo de todo el trimestre.

—Los dramatismos, en las baladas, Pauli, que, conociéndote, tú tienes los exámenes más que preparados y…

—Ahí tienes razón —me cortó Carlos.

—… si aún te queda algo por estudiar, no haberlo dejado para el último día —sentencié con la voz de la experiencia, esa que me ha dado tantos suspensos—. ¿Qué canción es esa que dices, Virginia bonita?

—La de «Aantes de tiiii no…». —Se levantó y movió las manos como yo le había enseñado. «… yo no creía en Romeos y Julietas muriendo de amor, esos draaaamas…».

Si Paula, con el vozarrón que tiene, le pusiese la mitad de sentimiento que su compi, nos haríamos de oro. ¡Qué sentida, Virginia, una cosa…! Así da gusto. Virginia es la viva imagen de lo que significa la música para la humanidad. Una niña tan tímida, tan poca cosa, tan aparentemente llena de complejos, se transforma al oír dos notas en una de las grandes. Vale que cantaba como una gallina con estrés, pero sólo con mirarla te dabas cuenta de que dentro de ese cuerpecito raruno que tenía había sentimiento a raudales. Quizá su futuro estuviera en el playback.

Esa noche, antes de acostarme, estuve pensando en el casting. ¡Anda que no había llovido desde que me había presentado al primero de «Operación triunfo»! Estuve a punto de pasar el primer corte; no fue posible, pero me alegré horrores de que el resto de mi compañeros de fila lo hicieran. A ver, entre nosotros, buscaban un perfil determinado, y yo soy muy particular, a todo le doy mi estilo, y luego, como tengo carácter, pues claro… Después dejé de presentarme, porque vi que la cosa se iba desvirtuando, ¿saben?, y no quería perder mis principios. Sin embargo, ese casting del que hablaba Virginia me había devuelto la confianza y sentía que las puertas se abrían de nuevo para una Trini más madura, más plena, más Trini que nunca.

El vestido elegido para la ocasión levantó los comentarios de los Almagro López durante el desayuno del día del casting. Dos horas poniéndome mona para que mi padre me preguntara si habían llegado ya los carnavales; menos mal que Nacho es un cielo y me dijo que estaba espectacular.

—¿Y Paula? —les pregunté al no ver los restos de su desayuno—. Tiene que darse brillo si quiere que lleguemos a tiempo.

—Paso de ir —contestó entrando en la cocina aún en pijama.

—¿Cómo? Pero ¡tú estás loca! Si un casting es total. ¿Tú sabes la cantidad de chicos que puedes conocer allí?

Mientras le explicaba a mi sobrina lo maravilloso que era vivir una prueba así, llegó el que faltaba, Juanjo, dando los buenos días mientras bostezaba como un oso.

—¿Qué se celebra? —preguntó al ver mi modelazo.

—Que vamos a un casting, se celebra —contesté—. Si la bella durmiente se digna a vestirse, pintarse un poco el ojo y correr para llegar, aunque sea a coger el último número.

—No quiero que se rían de mí en la tele —contestó mi sobrina.

—Para eso se presenta tu tía —dijo mi padre con esa sensibilidad suya.

—¿Tú también vas a cantar? —me preguntó Juanjo, demasiado sorprendido.

—¿Qué clase de profesora sería si no predicara con el ejemplo? —dije ocultando que estaba ilusionada con la idea de tener una segunda oportunidad.

—Claro —dijo Juanjo, divertido—. ¿Y si te cogen les dices que era sólo para apoyar a tus alumnas, o mandas la docencia al cuerno?

—¡Si la cogen, dice! —comentó mi padre, sarcástico.

Aquello empezaba a no hacerme ninguna gracia. Si la niña prefería quedarse, allá ella. Pero yo no estaba dispuesta a soportar ni un minuto más a esos dos riéndose de mí. Últimamente les iba de lujo juntos, parecía que se entendían a la perfección. Como me tocaran mucho las palmas, le iba a contar yo a cada uno los piropos que llevaban diciéndose toda la vida. A ver si se miraban a la cara después y se reían tanto, que si jajajá jijují, el de la escopeta y el del saxofón.

El casting se hacía en un polígono industrial de las afueras. Se suponía que si cogía tres transportes llegaba de sobra, pero nadie me avisó de los casi veinte minutos andando que había desde la parada del último autobús hasta el edificio en cuestión. Unas flechas de colores indicaban la dirección del casting. Las seguí hasta llegar a un pasillo ancho plagado de bancos, en los que esperaban un ejército de adolescentes calentando la voz. Me acerqué y apunté mi nombre en una lista; también apunté el de mi sobrina, por si se arrepentía y la dejaban sin hueco. Que yo le habría dejado el mío, sólo faltaba, pero si podíamos hacerlo las dos…

Hasta que llegó mi turno, me dio tiempo a escuchar cientos de conversaciones de crías de quince años que llevaban desde que ni siquiera sabían hablar haciendo méritos profesionales. Algunas tenían books más gordos que la Espasa del salón. Yo llevaba, por si acaso, mis maquetas de la orquesta y Muévete papi y dale en el party, para que supieran que estaba más que familiarizada con la industria. Cuando por fin oí mi nombre, me dio una vuelta al estómago. Me tranquilicé y me di ánimos, y recordé lo que me había dicho mi hermana cuando me había presentado la primera vez a un casting: «Si te sientas, cruza las piernas bien, Trini, que vas muy corta». Me dijo eso porque sabía que el resto lo llevaba muy controlado. Seamos claros, cantar es mi profesión y, si puedo con pueblos entregados a la fiesta a las dos de la mañana, tres tíos detrás de una mesa no iban a asustarme.

Además de los tres señores detrás de la mesa, había dos cámaras enchufadas con el pilotito rojo. Me preguntaron nombre y edad, y me dijeron que me pusiera en el foco para empezar a cantar. Era todo tan frío… Mientras esperaba a que comenzara la canción, me puse en esa postura que utiliza Nacho antes de empezar algunas de sus coreografías y que me chifla. Esa del cuello ladeado, la mirada hacia el techo, un brazo en alto a lo egipcio, el otro en jarra y el culo en pompa. La presentación es fundamental en cualquier espectáculo. Ellos se debieron de dar cuenta de que se encontraban ante alguien con tablas ya desde ese momento, porque cuchicheaban sin parar. Y entonces el punteo del inicio, mi marca para la acción: me di la vuelta con energía y los miré a los ojos, para llevármelos directamente al universo de la canción. Mientras los miraba con la tensión justa, me balanceaba lentamente, moviendo los hombros como una ola, en modo balada. Estaba muy segura de los pasos, porque me había estudiado muy bien los tiempos. Llegaba el momento: «Antes de tiii, no, yo no creía en Romeos y Julietas muriendo de…».

—Ya tenemos suficiente, gracias —dijo el del medio sin mirarme.

—¿Qué? —grité sorprendida—. ¿Ya?

—Sí. Gracias —contestó.

—Me habéis cortado en mitad de una frase, ¡coño! Que ni siquiera os ha importado saber de qué la palman los Romeos y las Julietas.

Me miraron sin decir nada, al menos había conseguido que se fijaran por un instante en mí.

—Sabemos que mueren de amor y que usted no da el perfil. Si fuera tan amable de abandonar la sala… Gracias.

Lo dijo como si fuera un robot, y aunque tuve unas ganas terribles de cagarme en su madre, me fui de allí con la música a otra parte, desbordada de pasión y haciendo lo que mejor sé hacer: «Yo no soy esa que tú te imaginas, una señorita tranquila y sencilla que un día abandonas y siempre perdona, esa niña sí, no, ésa no soy yo». Ni siquiera miré atrás al terminar de cantar, no merecía la pena. Además me repateaba la idea de que me vieran con lágrimas en los ojos, lágrimas de rabia, porque lo único en lo se habían fijado era en mi edad. ¡Quince segundos! Sólo me habían dejado cantar quince segundos.

Salí con la intención de ir directa a la calle, pero me encontré de bruces con mi sobrina, que era la última en entrar. Disimulé como pude mi estado; fue difícil, porque estaba herida.

—¡Has venido! —le dije y le di un abrazo muy fuerte.

—Sí, me ha convencido él —señaló a Carlos, que sonreía sentado en uno de los bancos—. Gracias por apuntarme en la lista. ¿Qué tal te ha ido?

—De lujo —le dije positiva—. Pero, venga, date prisa, que te los he dejado a flor de piel. —La empujé dentro de la sala. Ella me miró, estaba asustada, sentí la necesidad de darle algún consejo, de apoyarla como su madre había hecho conmigo—. Disfruta, cariño, que lo haces fenomenal.

Me quedé mirándola hasta que cerraron la puerta y después todos los nervios acumulados me salieron por el lagrimal. Justo tenía que estar Carlos delante para hacerlo todo aún más patético.

—¿Qué ha pasado? —me preguntó acercándose.

—Treinta y pico años —le respondí mientras luchaba por sacar una sonrisa.

Se acercó aún más. Me tendría que haber dado cuenta de que la distancia entre sus labios y los míos era demasiado corta. Pero estaba tan entregada en despotricar contra la industria musical, la del espectáculo, los jueces esos de pacotilla, la televisión, los realities, las revistas, el Photoshop, Hoollywood, la talla treinta y ocho, treinta y seis y siguientes, el Botox, las dietas, la nueva cantante de mi orquesta con diez años menos, el productor del disco de Willy, el Willy, mi padre, Juanjo… tan entregada en la pataleta por el agobio y la decepción que no me enteré del beso hasta que sentí sus labios. Lo racional: apartarme. El Trini style: quedarme un instante pegada a él pensando en que aquello no estaba tan mal. Me refiero al beso, no a todo lo que lo rodeaba; hablo del beso. De repente oí a mi sobrina cantar de fondo, normal que a ella la dejaran llegar al estribillo, lo estaba haciendo muy bien: «Ahora túuuuu, llegaste a mí, amor, y sin más cuentos apuntas directo en medio del alma…». Y yo ahí, joder, delante del chaval que la traía loca. El mismo que me había secado la lagrimilla esa tonta y el que me decía que la gente que no me apoyaba no tenía ni idea de nada, porque yo era genial, mi manera de hablar, de cantar, de caminar, de vestir, de sonreír… «Ahora túuuuu, llegaste a mí, oh, nooo, sin previo aviso, sin un permiso, como si nada». Le dije a Carlos que acercara a mi sobrina, que la quería en casa sana y salva, y que dejara de mirarme con esa cara porque allí no había pasado nada, absolutamente nada. ¡Nos ha jodío mayo con las flores! Ése se creía que, con decirme tres tonterías medio bonitas, se iba a meter en mis bragas, aunque fuesen las únicas palabras de apoyo que había recibido en todo el día. «Le dices a mi Pauli que me he ido porque tardo la vida en llegar y tengo que arreglar unos asuntillos, pero que nos vemos esta tarde, y que lo ha hecho de volverse loco de bien, que lo he oído y estoy muy orgullosa». Me fui de allí dejando al niño con esa media sonrisa suya.

Camino a casa, me concentré para eliminar el beso de mi mente. Me moría de ganas de llegar, abrazar a Juanjo y decirle que le perdonaba por haber sido un auténtico gilipollas con el tacto en el corvejón. Contarle que ese casting me había recordado que amaba cantar y necesitaba hacerlo para ser feliz. Y que lo sentía, pero no podría estar con una persona a la que le resultara graciosa mi pelea por perseguir mi sueño. No lo encontré en ningún lado, y me sentí más sola aún. Si hubiera sabido en aquel momento por lo que estaba pasando Juanjo, qué diferentes habrían sido las cosas.

26

Hace unos cuantos años, en la vida de Trinidad Almagro López, presentarse a un casting habría sido motivo más que suficiente para correrse una juerga. Ya saben que yo tengo la manía de celebrar las buenas noticias antes de que me las den, por si son malas. Así me llevo una fiesta para el cuerpo. Pero eso de hacerse cargo de una familia es darle un giro a las prioridades. Si la nevera de la roulotte estaba vacía, me daba tres cuartos de lo mismo. Pero que lo estuviera la de casa era un desastre que no me podía permitir. Tenía que cambiar juerga sin control por compra ordenada.

El súper de La Gloria estaba a reventar de vecinos sin aire acondicionado en casa. Es un clásico bajar a hacer compras eternas cuando el calor aprieta; incluso nos dejamos pasar los unos a los otros en la cola para que el momento de volver a nuestras pequeñas saunas llegue lo más tarde posible. A veces, la cajera tiene que poner orden ante tanta buena educación y elegir cuál será el siguiente en pagar echándolo a suertes. Estuve un rato entretenida; total, nadie me esperaba en casa. O eso creía yo, porque, cuando estaba en pleno proceso de abrir la puerta, alguien se adelantó desde dentro. ¿Lo adivinan? Sí, Carlos.

—Hemos oído las llaves y, como tardabas tanto, nos hemos apostado un cine si vendrías borracha o con la compra. —Me cogió las bolsas y me ayudó a meterlas, después gritó a mi sobrina sin dejar de mirarme a los ojos—. Paula, ganaste, te debo una entrada.

—¿Y tú qué haces aquí? —le pregunté seria, para que se diera cuenta de que lo quería lejos.

—Ya ves, que tu sobrina es una hacha en inglés, y yo quiero reforzar, por si me ficha el Manchester y tengo que irme a Inglaterra.

El móvil de Paula sonó en su habitación, y salió pitando a buscarlo. Me quedé a solas con Carlos en el salón, pero mantuve las distancias, mucho, ni siquiera le miré a la cara. Se me hizo más largo que un roncola de garrafa.

—¡Me han cogido! —gritó mi sobrina entusiasmada mientras entraba de nuevo en el salón—. ¡He pasado a la siguiente fase!

—¡Enhorabuena! —le dije mientras le daba un achuchón.

Paula miró con complicidad a Carlos, quien le guiñó un ojo. Segundos después llegó Juanjo con un bocadillo kilométrico envuelto en una servilleta de papel, directo de la cocina, extrañado por tanto alboroto.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó, despistado.

—A mi sobrina —contesté— la han cogido en el casting.

—Qué bien, ¿no? Si es que tú vales mucho, morena —le dijo Juanjo, besándole el pelo—. ¿Y a ti qué? ¿No te han dicho nada? —me preguntó.

—Les he dicho que mejor no me cogieran, porque tengo unos horarios imposibles, y con una familia que sacar adelante, iba a ser muy difícil compatibilizar, por mucha pasta que me soltaran.

Nadie dijo ni mu, parecían incómodos con la situación. Juanjo intentó salir del paso disculpándose, porque debía bajar al karaoke.

—¿Y si bajamos todos? —dijo Carlos—. Así podríamos ver a la próxima estrella de la canción en acción.

—Mira qué buena idea, bajad vosotros y así practicáis cantando en inglés, que yo estoy agotada —dije, deseando perderle de vista.

—O todos o ninguno —contestó Carlos—. Sería terrible celebrarlo sin la profesora de canto, ¿no?

Y allí estábamos, todos en La Bamba, buscando una canción perfecta para partir el escenario. Confieso que tenía las mismas ganas de estar allí que de meterme en un campo de trabajos forzados, pero al menos mi sobrina estaba encantada con Carlos. De repente le dijo a Paula que había encontrado la canción y fue a pedirle a César que la pusiera.

—Se ha portado tan bien… Si no llega a ser por él, jamás habría ido al casting —me dijo mi sobrina sin perderle de vista—. Hace unas semanas que está muy pendiente de mí. Es muy bueno. —Lo dijo coladita, yo me limité a sonreír, porque me sentía una traidora—. ¿Tú qué crees que pensaría mamá? —me preguntó.

—¿Sobre qué? —contesté confusa, porque lo primero que se me vino a la cabeza fue el puñetero beso. Beso casto, puro y breve, que me dio él a mí, repito, él a mí.

—Sobre el casting —apuntó contenta.

—Estaría muy emocionada. Pero te diría que, primero, los estudios, y que, si quieres ser una buena cantante, tienes que formarte.

—Yo ya tengo la mejor profesora —me dijo.

Empezó a sonar la música y Carlos nos invitó a subir al escenario. Le dije a mi sobrina que fuera ella sola; era su momento. En cuanto oí la primera frase, me di cuenta de que Carlos sabía muy bien qué bala disparar. Qué peligro tenía el crío… «Hace calor, hace calor y yo estaba esperando a que cantes mi canción y que abras esa botella y brindemos con ella, y hagamos el amor en el balcón». Intenté no hacer caso a su llamada de atención, pero era imposible no mirarle de reojo. «Mi corazón, mi corazón, es un músculo sano pero necesita acción…».

Lucía se acercó con un roncola, que no había pedido pero acepté casi de un trago. «Eso es que voy mejorando con las copas», dijo feliz, sentándose a mi lado. Tenía un brillo especial en los ojos. Se notaba que me quería contar algo…

—Trini, que me he enamorado un poco —me dijo, mientras le daba un trago a lo poco que quedaba de mi copa.

—¿Un poco? —pregunté extrañada, es que yo para las pasiones soy muy de extremos—. ¿De César? ¡Mira! Una buena noticia por fin.

—No, de un amigo suyo que hace magia. Lo trajo para animar el karaoke y estoy deseando que vuelva. Ha venido mucho público para ver si hoy también actuaba. —Se quedó pillada, como de costumbre, mirando el escenario—. Por cierto, es mono el novio de tu sobrina.

—No es su novio —contesté con rapidez—. Son coleguitas. Él es mayor que ella. Se nota, ¿no? —pregunté.

—Yo es que para las edades soy pésima, Trinidad. Pero a mí me parece que mucho no se deben de sacar —dijo sin dejar de mirarlos—. Son como la parejita esa que se pone en las tartas de boda, pero vestidos de trapillo.

Juanjo se acercó y sacó a Lucía de su ensoñación. Le dijo que se pusiera detrás de la barra, que había clientes que atender y él quería hablar un rato conmigo.

—Te he estado buscando por la tarde —le dije—. ¿Se puede saber dónde narices estabas?

—Tenía que hacer mis cosas —contestó rodeándome con su brazo.

Me alegré de que lo hiciera, así le quedaba claro a Carlos lo que la Trini tenía y quería, y que precisamente por eso no tenía el cuerpo para jueguecitos de adolescentes. Juanjo terminó contándome, después de ponerme muy cansina, que había acompañado a mi padre al médico para hacerse unas pruebas; tenía bastante miedo de que le hicieran perrerías.

—¡Vaya con el teniente coronel! Todo el día hablando de la guerra y luego se va por la patilla cuando tiene que ponerse delante de una bata blanca.

—Creo que lo de tu hermana también tiene que ver —dijo comprensivo—. Oye, y me ha dicho que es sargento, que de teniente coronel nada de nada, ya decía yo…

—Yo qué sé —contesté—. ¿Y qué más da?

—Sí que da, Trinidad —me dijo divertido—. Al final, como el doctor era amigo de tu padre y ni entre los dos conseguíamos convencerle de que se hiciera la maldita prueba, he tenido que hacérmela yo para que viera que no pasaba nada.

Nos reímos durante un rato, yo imaginando la estampa y él recordando el momento, que tuvo que ser un show. Agradecí que mi padre tuviera un apoyo para esas cosas, porque estoy segura de que a mí jamás me lo habría contado y habría preferido quedarse sin prueba. Pero reconozco que me molestó que Juanjo no tuviera ni siquiera un poco de curiosidad por saber qué tal me había ido en el casting. Tenía la sensación de que él pensaba lo mismo que aquellos tres mamarrachos del jurado, y no me gustaba. Seguro que le habría parecido más normal que me quedara en la puerta del casting acompañando a mi sobrina. Pensaría que si me había sentido ofendida era porque no había sido más lista, porque se veía venir. Me habría encantado encontrarme con los labios de Juanjo al salir del casting hecha polvo, y no con los de aquel crío que jugaba a provocarme desde el escenario. Me fui tras despedirme con frialdad de Juanjo y sin decirles nada a Paula y Carlos, a ver si, quitándome del mapa, el niño le hacía el caso que se merecía a mi sobrina.

Al llegar a casa, salí al balcón a fumarme un pitillo antes de dormir. Aunque intenté dejar mi mente en blanco, estaba en ebullición, mezclando sin parar las imágenes de todo el día. Hice fuerza para convertir el beso de Carlos en el de Juanjo, pero era misión imposible. De repente vi a mi sobrina salir como un cohete del karaoke, Carlos caminaba muy deprisa intentando darle caza. Me escondí detrás del visillo para que no pudieran verme. Por muchas cosas que le dijera el chaval, mi sobrina siguió caminando sin volverse hasta entrar en el portal. Me senté en el sofá para disimular mi momento señora Encarni, pero Paula casi ni se dio cuenta de que estaba allí. Cruzó el salón a mil por hora y se encerró en su cuarto, supongo que a llorar a gusto, porque llevaba los ojos inyectados. ¿Habría sido capaz el niñato de decirle a mi sobrina lo del beso? Vamos, le cojo por los pelos y le dejo sin carrera futbolística de la somanta de collejas que le caen. Me sentía la peor persona del mundo, con decir que no fui capaz de mirar la foto de mi hermana antes de acostarme, como hacía cada noche. Enchufé el aparato de aire que había comprado Juanjo para que pudiera pegar ojo de una vez por todas, pero volví a sumar una madrugada en vela a mi cuenta particular, aunque esta vez muy poco tenía que ver el calor.

La primera salida que se me ocurrió aquella mañana para justificar mi mala leche y mis ojeras fue la de buscar un culpable, y el runrún del aire acondicionado que Juanjo había comprado el día anterior era perfecto para ponerlo en el centro de la diana.

—Trinidad, no hay quien te entienda —me dijo él con la legaña aún pegada, porque a Juanjo no le quita el sueño ni la tercera guerra mundial. Ya se puede estar quemando la casa que él, hasta que no se carbonice un pie, sigue durmiendo como un cachorrillo—. Si funciona genial, el aparato este.

—Es una porquería, un parche —le dije nerviosa—. ¿De qué me sirve si después te pasas la noche roncando, eh? O lo que es peor, pegado a mí como una lapa y sudando a mares.

Le sonó el móvil y me dejó con la palabra en la boca, algo que me sacó de quicio aún más. Se fue para poder hablar a solas. No tardó mucho en volver. De hecho, yo seguía quejándome y pude retomar la conversación sin problemas. Bueno, el monólogo, porque después de aquella llamada apenas me dio réplica. Me dijo que era un proveedor de refrescos, que tenía que pagarle unos pedidos. ¿A ustedes les suena creíble? A mí sí, mucho. Se lo digo porque he estado horas analizando el momento para ver si algo en su manera de moverse o de hablarme podía esconder la verdadera realidad de aquella conversación telefónica. Habría sido tan fácil decirme que el proveedor era en realidad el médico y que había algo en sus pruebas que debían revisar. Joder, es que ni tres segundos he tardado en decirlo yo. Pues no, él prefirió comerse la noticia solo y dejarme a mí en la cocina quejándome de la noche que había pasado. Yo tengo muchas cualidades positivas, pero el poder de la adivinación no está entre ellas. Quizá debía plantearme trabajar un poco para desarrollarlo, porque, estando tan difícil la comunicación de pareja, podría ser la solución a muchos de mis problemas.

Si la comunicación con Juanjo era un desastre, la comunicación sobrina-tía era ya para mear y no echar gota. Su hermano y yo esperando ilusionados a que llegara la criatura del casting, porque no dejó que la acompañara nadie, y cuando lo hace nos suelta que no se ha presentado.

—Pero ¡tú estás loca! —le dije después de quedarme a cuadros—. Con la cantidad de gente que mataría por que le dieran una oportunidad así.

—Como tú, ¿verdad? —contestó con rabia a la vez que iniciaba la marcha para esconderse en su cuarto.

La perseguí para poder hablar con ella antes de que cerrara la puerta de su habitación. Una vez allí, intenté poner en práctica la psicología a la manera de Ferran, despacito y con buena letra, escuchando y poniéndome en su piel.

—Déjame tranquila —dijo enfadada.

—Cariño, que yo sólo pienso que pasar una primera fase de un casting es muy complicado y que deberías haber puesto un poco de tu parte…

—Haberlo conseguido tú —me cortó—, que tienes las cosas muy claras.

—Ojalá, pero me cogieron manía nada más verme y ni una frase entera pude cantar —respondí.

—Y yo que pensaba que te había salido de lujo —dijo con ironía.

—Oye, que fueron quince segundos magníficos. —Conseguí robarle una sonrisa—. Ellos no necesitan más para saber si alguien da el perfil. Si a ti te dejaron cantar el tema entero, fue para disfrutar, porque da gusto oírte, Pauli.

—Si no hubiera coincidido con el examen de química…

—¡Qué examen ni qué niño muerto! —Me brotó una psicología más directa, más de la Trini—. Tú estabas cagada y punto. —Me miró sin saber qué decir. Parecía que había dado en el clavo—. ¿Me vas a contar qué te pasa de una vez?

—Déjalo, tía, de verdad.

—Que no, leche, que no —contesté harta de tanto mareo—. Que ayer por la noche estabas más feliz que unas castañuelas con la noticia.

—Porque todo era diferente —respondió más pocha que el último limón de la nevera—. Anoche pensaba que, si me lanzaba, podría conseguir cualquier cosa, pero… —Le costaba seguir hablando—. Pero…

—Pero ¿qué? ¡Coño, Paula! ¡Arranca!

—Que no es verdad —contestó rotunda—. A lo mejor a ti eso de ir como si la vida fuesen dos días te funciona, pero para mí son muchos más y las cosas que hago tienen consecuencias.

—Oye, las que yo hago también —contesté molesta.

—Pero te importan un pimiento —respondió muy segura de lo que decía.

—A mí me huele que no estamos hablando del casting y me da que tiene que ver con que ayer llegaras llorando a casa. —Me acerqué mucho más a ella, notaba que estaba a punto de dar el paso y mandar al cuerno ese nudo en su garganta.

—Besé a Carlos —disparó por fin—. Bueno, lo intenté, pero se apartó.

Ay, Trini. Estaba claro por dónde iban los tiros. Me di cuenta de que ése era el típico momento en el que debía estar a la altura. Pensar en lo que habría dicho Luisa no me había ido muy bien hasta ahora, así que intenté poner la voz de mis vivencias encima de la mesa para abordar el tema con cuidado.

—Yo una vez intenté besar al chico más guapo de mi clase y también me hizo la cobra. Eso está dentro de las reglas del cortejo. Un día se apartan ellos, otros días te apartas tú. De hecho, cariño, ya irás dándote cuenta de que la mayoría de las veces serás tú la que quite el morro a tiempo.

—Pensaba que, al apuntarse a tus clases y sentarse a mi lado, acompañarme al casting, pedirme ayuda con el inglés… —dijo confundida.

—Esto del amor es un desmadre —continué para quitarle hierro al asunto—. A lo mejor mañana él viene corriendo a tus brazos y tú le dices que tararí corneta.

—Imposible. Me dijo que le gusta otra tía, y que está intentándolo con ella. Pero que no me preocupara por lo que había pasado, porque había sido muy valiente al lanzarme. Él tampoco se atrevía con la chica esa, pero al final lo hizo y le salió bien.

—¿Cómo que le salió bien? —pregunté alarmada.

—¡Ay, y yo qué sé! Pregúntaselo a él si estás tan interesada.

La madre que parió al futbolista. Encima tenía la cara dura de hablar de nosotros con mi sobrina. Pero ¿qué estoy diciendo? ¿Qué «nosotros»? No existía un «nosotros», lo único que había allí era un niñato que intentaba beneficiarse a la Trini para contarlo por ahí; como si lo viera.

—Pues que le vaya bien con la guarrilla esa —dijo mi sobrina enfadadísima.

—Oye, sin faltar, que no la conoces de nada —contesté.

—Ni falta que me hace. Seguro que es una de esas que van de mayor y se visten todos los días como si fueran a una boda. Una idiota, vamos.

—Ahí sí que te doy la razón —respondí para castigarme—, porque para enrollarse con ese chulito hay que tener muy poco juicio, vamos.

—Tampoco te pases —dijo dándose por aludida.

—Bueno, o estar un poco flojilla, con la guardia baja, tristona, agobiada por lo que sea. A lo mejor está pasando una mala racha y, como el crío es tan atento, porque lo es, y luego tiene un aire así como de perdido, ¿sabes? Como de no pertenecer a ningún sitio. —Mi sobrina empezó a mirarme extrañada—. Pero, vamos, que es un niñato que no te merece, Pauli. Borrón y cuenta nueva.

Después de aquella conversación, no sé yo quién estaba más hecha polvo, si mi sobrina o yo. De verdad, qué facilidad tengo para meterme en líos. Toda la vida deseando que Juanjo me dijera que me quería, y ahora sólo pensaba en él para quitarme de la cabeza la imagen de Carlos. Especialmente las últimas semanas que nos habíamos convertido en compañeros de piso. Tenía que plantarme delante de él y decirle que no podíamos seguir así.

Esperé a la noche para encontrarle en el karaoke, el único sitio donde tenía claro que estaría. Después de evitar el tema durante dos copas, salió solo gracias a esa manía que ha tenido siempre de comportarse como mi padre.

—Ponme otra, anda —le dije.

—No, ya has tenido bastante —contestó a lo teniente coronel.

—Mira, guapo, he tenido un día de perros después de no haber podido conciliar el sueño —dije con intención—. Hazme el favor de no ponerte folclórico.

—Te la pones tú —contestó cruzándose de brazos.

—Entré en la barra de muy mala leche y, cuando fui a coger la pinza de los hielos, me la quitó de las manos.

—¿En qué quedamos? —dije sin soltarla.

—¿Quieres hacerme creer que estás así por el calor? ¿Tú te crees que me chupo el dedo?

—Pues mira, no tengo ni idea de lo que harás todo ese tiempo que estás desaparecido.

—Trini, por Dios, que sólo era un casting. ¿De verdad pensabas que te iban a coger?

—¿Crees que me hubiera presentado, si no?

—Pues supéralo. Ya está, han cogido a Paula, que por cierto es tu sobrina.

—Tú no te enteras de nada, ¿verdad? Estoy feliz de que hayan visto que Paula es una artista como la copa de un pino. Porque lo es. Lo que me revienta es que tú pienses que es sólo un casting. Tuve que dejar lo que más me gustaba en el mundo para volver aquí. Me he hecho cargo a duras penas de una familia, acojonada por no estar a la altura y triste hasta la locura por haber perdido a mi hermana. Ese casting, el disco del Willy, mis clases de canto, todo te ha divertido mucho, pero nunca le has dado la importancia que tiene para mí. Incluso Muévete papi y dale en el party. Joder, lo único que has hecho es reírte, sin preguntarme todo el sacrificio que tuve que hacer para conseguir que saliera en tres puñeteras gasolineras. No es suficiente con ponerse delante de todo el barrio y decir que me quieres, si no eres capaz de hacerme sentir eso, aunque sólo sea un poquito, cada día. Me encantaría saber dónde has estado metido toda esta semana, porque no te haces a la idea de lo que te he necesitado. —Parecía que Juanjo iba a hablar, pero no se decidía a hacerlo—. ¿Qué? Dime qué te pasa.

Sólo conseguí silencio, hasta que lo rompí gritándole que se metiera las pinzas del hielo por donde pudiera. En cuanto quise darme cuenta, vi a todo el karaoke vuelto hacia nosotros. Lucía estaba sobre el escenario a punto de cantar una canción, pero subí corriendo y le quité el micrófono. Le dije a César que me pusiera la Trini playlist. Sentía que me merecía un homenaje de más de quince segundos. Sinceramente no sé el tiempo que estuve en el escenario, sólo sé que por fin canté como nunca lo había hecho desde que había llegado a La Gloria. Lejos de aquel escenario quedaba todo lo que me quitaba el sueño, todo lo que me había cargado a la espalda sintiéndome la única responsable. Debí de hacerlo que alucinas, porque, cuando bajé a la pista, la gente estaba con los ojos como platos. Miré a Juanjo, que me observaba serio desde la barra, y salí de La Bamba.

Llegué a casa dispuesta a mandarlo todo a la mierda y volver a recuperar a la Trini de siempre, aunque tuviera que volver a mi roulotte y lanzarme a la carretera. Salí al balcón a fumarme mi pitillo y encontrar un poco de paz. Pero en La Gloria eso era un premio que aún estaba lejos de mi alcance.

—Trini —sonó la voz de la señora Encarni—, ya me han dicho que acabas de dar un conciertazo. La próxima vez avisa, mujer.

—No sé yo si habrá próxima vez —susurré para mí.

—¿Qué dices, bonita? —preguntó la señora Encarni.

—Que no ha sido para tanto —respondí.

—Y yo que pensé que te ibas a ir a los dos días —dijo riendo—. Menos mal que te has quedado, porque desde que llegaste tú el barrio está revolucionado, y buena falta nos hacía. El otro día, en la cola del súper, ya sabes que ahora es el metro en hora punta con eso del aire acondicionado, todos coincidíamos en que le habías echado un par de narices. Porque en el mundo, nena, hace falta mucha gente como tú, que se dé buenos trompazos y no tenga miedo a levantarse. Con un corazón como una plaza de toros, bien grande y bien vestido de fiesta. No me extraña que tu hermana estuviera tan orgullosa de ti.

Según la oía, iba poniéndome más nerviosa.

—¿No estarás llorando?

—¿Yo? —dije mientras me limpiaba los mocos—. Qué va, señora Encarni.

—Estoy deseando que lleguen las fiestas de La Gloria para que escribas el pregón y nos montes un espectáculo a lo grande. Que, con la que está cayendo, lo que necesitamos es una buena ración de Trini. ¡Las penas fuera y a vivir cantando! —Me arrancó una carcajada—. Bueno, preciosa, me voy a dormir, que mañana me cogen en la pelu a primera hora. Buenas noches.

—Buenas noches, y gracias —dije emocionada.

—¿Qué has dicho, bonita? —preguntó.

—¡Que buenas noches y muchas gracias! —contestó otro vecino, harto de tanta charla.

Las palabras de la señora Encarni me habían dejado alucinada. Desde allí arriba volví a verme entrar en esa plaza con los tacones en la mano y con la única intención de no separarme de mi hermana ni un segundo. Ahora habían pasado los meses y muchas historias, muchas más de las que podía imaginar. Me habría encantado que Luisa estuviera allí conmigo para comentarlas todas, pero ella se fue, dejándome una nueva vida y millones de pruebas a las que hacer frente.

De repente me vi hablando con ella, compartiendo un cigarro como siempre. «¿Has visto cómo está todo desde que te has ido? A Mariano le dejaste tocado, guapa, pero le vino bien darse cuenta de que estaba tirando por el desagüe la posibilidad de ser feliz con Candela, que, por cierto, aunque a veces tenga muy mala baba y sea un poco vinagre, es más buena que el pan. Ahora están preocupadillos por el chaval, Jeco, que también es un amor, pero anda un poco perdido y enamorado, encima, ¡de su prima! Sí, como lo oyes, que por cierto está embarazada y tiene a la familia en convulsión. Asun hace lo que puede. Está aprendiendo a marchas forzadas, lo bueno es que se le han bajado los humos, aunque a mí me da un poco de penilla, porque se ve que le cuesta llevar la situación, y el marido ayuda poquito. Como siempre, intenta arreglarlo todo a golpe de talonario. Con decirte que intentó chantajear al novio de María José, que tendrías que verlo… Yo me mantengo un poco alerta, porque Paula está muy preocupada por su amiga. Por su amiga y por Carlos, que la niña está loca con el hijo de Asun, y yo encima estoy haciendo el imbécil. Ya me conoces, que hago las cosas y una milésima de segundo después las pienso, y para cuando me he dado cuenta ya está montado el pastel. Pero te prometo que todo este jaleo no se va a quedar así. Voy a hacer todo lo posible, yo a ese niño me lo quito de la mente por mucha sonrisita y muchas palabras de esas que una no suele escuchar y por mucho que a veces me den ganas de liarme la manta a la cabeza. Luisa, me besó él a mí, él a mí. Me pilló un poco desprevenida, punto. Un beso. Yo, además, tengo que pensar en mí e intentar arreglar las cosas con Juanjo, que puede que funcione o puede que no, pero yo le quiero. Lo que pasa es que me agobio porque ya sabes tú que soy dos Trinis que se pelean todo el rato. Como le pasa un poco a Lucía. Es que tú a Lucía no la llegaste a conocer. Una pena, porque te habría encantado la muchacha. Tiene a César babeando todo el día. Yo creo que al final esos terminan juntos, si no, al tiempo. Geli dice que no, que Lucía no es de las de engancharse. Pero yo tampoco lo era y llevo ya unas cuantas noches con Juanjo en la cama. Y papá, encantado. Ahí sí que han cambiado las cosas, porque al principio le hizo la vida imposible, como a mí, porque tiene un carácter… Menos mal que estaba Nacho, que es un regalo de niño y un artista, como su tía, que no veas lo bien que se maneja en un escenario». Me reí a carcajadas. «Ya ves, no hemos perdido el tiempo, ¿eh?».

Cerré los ojos y me imaginé a mi hermana, como aquella noche en la que se había quedado dormida en mi hombro y yo sólo había podido pensar que no iba a poder seguir sin ella. Al abrirlos vería que no estaba allí, por eso estuve un buen rato a oscuras. Me dio tiempo a ver todo lo que le había contado, y a imaginarme las cosas que aún me quedaban por vivir, porque la Trini tiene memorias para rato.

¿Saben una cosa? Si hay algo que he aprendido en todos estos meses es que los seres humanos podemos con mucho más de lo que creemos y que nunca sabemos a lo que nos vamos a tener que enfrentar mañana. ¡Ay del pobre que piense que en la vida ya está todo el pescao vendido! Siempre hay tiempo para subirnos a cualquier tren, y más nos vale estar dispuestos a hacerlo con los sentidos bien abiertos y sin miedo a terminar con el corazón en carne viva. Yo lo hago a lo Trinidad Almagro López, pero seguro que ustedes tienen su propio estilo. Y como no soy de dar consejos, por favor no se tomen ustedes esto como si lo fuera. Yo les cuento, o mejor les canto, lo que a mí me va bien. Cojan un micro, o un cepillo de dientes, o la barra del pan, pongan su disco favorito, la radio, su propia playlist, un karaoke en su vida, solos o acompañados, afinando mejor o peor, con más o menos vergüenza, pero dejen los problemas a un lado y suban la música, porque, señoras y señores… Sólo se vive una vez.

Agradecimientos

Gracias a Mariano, Darío, Paula y Amparo por darme la oportunidad y la confianza, y a todos los que han puesto su talento y esfuerzo para hacer posible a la Trini. A Míriam Vall, por su paciencia y apoyo, y por supuesto a mi familia y amigos, que no paran de llenar mi vida de motivos para seguir cantando.

Fotografías