VIS A VIS

Víctor Claudín

A Concha y Claudio, por regalarme un pasado feliz,

Alicia, por mostrarme siempre la mirada más dulce del presente,

Ana y Guillermo, por invitarme a un futuro que merece ser vivido.

A mi socio y amigo Pedro Sahuquillo, y a mi amiga Lola, por ser los primeros lectores de esta novela.

A Alfons Cervera, porque le quiero y porque le debo muchas

dedicatorias.

También a mi hijo Daniel, por supuesto.

Recuerdo aquella noche de hace diez años en que excitado

por el relativo triunfo de Vis a Vis, llamé a Chus desde Torrevieja. A ella, a mi compañera, que siempre está a mi lado.

Y a los que luchan por la libertad en todas las circunstancias

de su vida.

UNO

Una noche lluviosa me atacaron unos bastardos en el portal de mi casa.

Presagié la tormenta que ocultaba el silencio según abría, y ya dentro supe que la oscuridad estaba electrificada. No tuve tiempo de pulsar la llave de la luz por culpa de un primer golpe que se me clavó en la boca del estómago. El segundo me alcanzó el mentón desde abajo. Para entonces había perdido ya la atención por la luz, por el portal, por la tormenta, por llegar a casa, incluso por escapar del miedo. Mientras un foco me convertía en protagonista pelele de la secuencia.

Llevaba tanto tiempo esperando una agresión que su llegada no me sorprendió. Era el puto destino que las circunstancias habían forjado. El ataque no podía suceder de otra manera sino bosquejado por la nocturnidad, la alevosía y la miseria. Tras bambalinas se escondía aquel tipo convertido en mi guardián barriobajero, en el miserable ángel negro que me había elegido como instrumento para saciar su venganza. Era precisamente su voluntad la que dictaba a los mercenarios, incluso el ensañamiento con que trataban mi cuerpo.

Los dos puños reafirmaron repetidamente su puntería, haciendo blanco de manera sincronizada, propia de profesionales de la pegada.

De los tres que eran, el que no se ocupaba directamente en la tarea devastadora, me deslumbraba con la linterna. La luz iba y venía según mi cara encajaba impactos a izquierda y derecha, arriba y abajo. Me alcanzaban desde todos los puntos del universo. Derribado en el suelo, pasé a recibir puntapiés con botas militares que se hundían en la carne. Al poco rato mi cuerpo empezó a estar seriamente maltrecho por el vapuleo. Retumbaban en mi cabeza chasquidos metálicos y rudos roces, amén de una retahíla de obscenos insultos inmisericordes.

El foco, a escasos centímetros del rostro ensangrentado, me señalaba como centro de la diana. Era verídico lo que sucedía porque sentía en la piel cada sacudida. Yo era la figura estelar de un estreno para el que solo había ensayado por mi capacidad para temer el futuro.

El cabrón encargado de la iluminación dictaminó una tregua. Los otros soltaron como propina una andanada que acertó tan de lleno como las anteriores. Juro que fue la más dolorosa por caer sobre terreno sembrado.

Conseguí articular un «¿Qué queréis de mí?» balbuciente al que la voz de mando respondió con un paternalista «No te portas como corresponde» que me hubiera hecho reír de no tener la lengua excepcionalmente abultada en una boca llena de sangre. Luego añadió que, de no obedecer, las amenazas de Ruiz se cumplirían en cualquier momento. «¿Qué quiere, coño?». «Que se la mames, no te jode el rojo este de mierda».

El señor Ruiz. Ruiz, el comisario. Efectivamente no podía ser otro. No necesitaba confirmación, pero el sonido de su nombre me trastornó: el comisario Ruiz, todo un mal nacido señor hijo de puta de los grandísimos.

Escuché una última frase que parecía conceder resquicio a la esperanza, y me agarré a ella con todas las fuerzas, echando amarras a cada una de las palabras que la componían, aun la debilidad, el dolor y la impotencia. Hasta que el dueño de la linterna me aproximó a su rostro malencarado agarrándome por la ropa, para repetirme entre escupitajos el anuncio de lo que sucedería si yo no me portaba según exigía el guión. Sin esperar una declaración de buenas intenciones, me devolvió bruscamente contra el suelo. Automáticamente los otros secuaces se abalanzaron contra mí para renovar los golpes durante una última embestida bárbara.

Quedé masacrado, amparado por los retorcidos lamentos que se me escapaban, según los agresores se convertían en sombras huidizas que abrían impetuosamente la puerta de la calle y salían al exterior. El portazo me devolvió a una oscuridad reconfortante porque ya no escondía peligro. Negrura amniótica que cobijó la postura fetal adoptada por la presión de las punzadas de dolor.

Me tuve que conformar con la fortuna de que esos animales no prolongaran la sesión en una reincidencia letal.

Pasé un par de minutos tan quieto que no recuerdo si respiré. Al cabo reuní el suficiente arrojo como para incorporarme y encender la luz de la escalera. Lastimado y temblando, sin poder evitar los quejidos, hecho una pura mierda, me arrastré agarrado a la parte baja del pasamano. Escupí sobre el tercer peldaño un «¡Cerdo policía!» acompañado de un importante coágulo de sangre.

El resto de los escalones hasta el segundo piso los repté con voluntad superviviente. Cuando alcancé el descansillo y logré hacerme con la llave de mi casa, la cara se me iluminó con una ráfaga de alivio. Sin embargo, el temblor de las manos, que rememoraban la escena reciente, dificultó la operación de introducirla en la cerradura.

De lo que no tengo duda es de que entré en el piso recordando el día de mayo de mil novecientos ochenta y tres, cuando conocí a Ainhoa. Fecha convertida en inicio de un entramado tormentoso y verdugo. Un encuentro que provocó una historia sentimental que, poco después, devino en travesía sin lógica. En un callejón de paredes enladrilladas y sucias, donde estoy a punto de estrellarme, al descubrir, demasiado tarde, que el vehículo en el que circulo a gran velocidad tiene rotos los frenos.

Tambien recuerdo que durante aquel rato no hice más que maldecir al mundo.

A esta altura del camino es inútil preguntarme por qué estoy aterido de confusión y miedo. Resulta obvio. Aguardo sin remedio que cualquiera de mis movimientos, como bajar por las escalerillas del metro, comprarme un paquete de Ducados en el estanco, tomar unas cañas con los amigos o pasar una tras una las papelinas de coca preparadas en casa, ligar con una tía, incluso darme una ducha en el cuarto de baño o poner la televisión del salón, bien pueda ser el último de mis actos.

Lo dramáticamente cierto es que solo puedo esperar, encaramado a la desesperación de lo inexplicable. Esperar pensando en mi Ainhoa, en mi amada Ainhoa, a quien deseo absuelta. Una Ainhoa que no dejo de soñar, aunque apenas la haya tenido a lo largo del año casi entero de vaivenes y zozobras que llevamos soportando. Por mucho que ella sea, también, el origen de mis angustias.

El sabor salado de la sangre me llegaba desde las narices y de la propia boca, visiblemente hinchada, manchándome la ropa. Tampoco veía con claridad, porque el ojo derecho se había escondido tras el grosero abultamiento del párpado nacido a marchas forzadas. En la ceja del otro tenía una brecha de la que aún manaba un hilillo de sangre. Por el torso, una vez que logré desembarazarme de la camisa desgarrada, se repartían moratones que me taladraban nada más tocarlos. El agua fría fue a la vez consuelo y martirio, pero sobre todo sirvió para espabilarme. Me curé como pude, bañando las heridas con agua y mercromina, y protegiendo luego algunas con tiritas. El ojo derecho seguía destacándose inclemente.

Esos cabrones me habían apaleado de lo lindo.

Un año menos un mes. Los días, las semanas, los meses pasaron despacio al principio, remoloneando como obligaba la lejanía de unos sueños amantes. Luego, ahora, todo se ha precipitado de manera descontrolada.

Sabiendo que «ya estoy muerto», como dije sin que tales palabras se atrevieran a remontar la barrera de mis dientes ensangrentados, me recosté en el sofá soportando el martilleo que la cabeza recibía desde numerosas zonas de conflicto. Lo que más me dolía era el miedo que no cejaba. Y la impotencia. Me dormí a las seis de la madrugada, agotado pero sin sueño, con la mesa camilla manchada por restos de una coca usada como anestésico, Batiatto sonando en el aparato de música, el ambiente atestado de pesadumbre, una botella de whisky irlandés vacía a los pies del sillón orejero, todas las persianas bajadas para impedir la entrada de la claridad desatada en el exterior y las colillas de mil cigarrillos negros desbordándose de tres ceniceros repartidos por la estancia. Caí inconsciente sintiendo cómo me arrebolaba un sabor agridulce, tal que si la muerte me estuviera rezumando por la boca, del mismo modo que la sangre se me había desbocado por las heridas cosechadas.

Un vómito negro.

No tengo capacidad ni motivo para el arrepentimiento. Ha sucedido por enamorarme. Parece llegada la hora de saldar un estipendio que no tengo más alternativa que asumir, por mucho que sea una deuda improbable, una obligación que no me corresponde.

Hasta aquella noche fue tiempo de furia amante, de controversias, de peripecias bordeando pozos negros, de emociones encontradas, de tropiezos, de situaciones difíciles. Para luego irse sedimentando solo el acojone, las amenazas, la incongruencia, la persecución, el aislamiento, la inminente muerte pregonada. El absurdo. Once meses llenos de vida, pasión y miedo, a partir de la noche de mayo en que ni Dios hubiera sido capaz de agorar lo que estaba por llegar: la locura.

Pueden liquidarme hoy o mañana, en la cama o en el colmado. Porque de ninguna manera puedo satisfacer lo que el comisario Ruiz me exige. Ni lograr la confianza y el perdón de los otros.

Con el resquemor de que apenas queda opción de estar con Ainhoa, marchita mi gran ilusión antes de haberse cumplido, vuelvo a ovillarme en un sueño predispuesto a romperse, mecido por una esperanza extremadamente frágil.

El capullo esperaría el informe acodado en la barra de su puticlub preferido, manejado gracias a la amenaza de su privilegio. Conociendo del mierda del policía lo que conozco, le imaginé recibiendo a su esbirro con un cortés saludo y un seco «¿Cómo fue?». Le interrogaría sobre lo dicho por el condenado, que era yo, y sobre cómo se había desenvuelto la operación contra mí, que soy el condenado. Le respondería algo así como que «Te agradece tus atenciones, no te jode». Seguro que al muy hijo de puta sobre todo le importaría saber, entre coñac y coñac, cómo había recibido yo el mensaje.

Ruiz es cliente asiduo de ese garito de la calle Ballesta, donde a mí mismo me ha conducido un par de veces para dárselas de hombre de mundo y demostrar que era respetado en todos los rincones de la ciudad. Las chicas del local no le perderían de vista, aunque ya alguna habría sido desairada por Ruiz, tenso por la tardanza de su colaborador y cargadas sus pituitarias por el perfume a rosas marchitas esparcido por el local.

Antes de manifestar su inquietud, Marcos le tranquilizaría asegurándole que ni siquiera, refiriéndose a mí, había perdido el conocimiento; que todo se había desarrollado con corrección, que con una simple ducha «el objetivo», es decir: otra vez yo, estaría como nuevo. Abundando en que, de todos modos, habían repartido hostias hasta para mi sombra.

Ruiz acababa de imprimir una nueva fase a nuestras relaciones. Por mucho que hasta sus colaboradores más cercanos tuvieran dificultades en comprenderla. Su repetida explicación era que me había follado a «la puta esa», lo que quería decir que yo no era trigo limpio porque nadie en su sano juicio haría una porquería parecida.

Sin dejar de mirar a las chicas, Marcos daría la impresión de no entender del todo la desazón que notaba en el comisario. Sin embargo no buscaba entrometerse. Seguro que, para él, Ruiz era todo un ejemplo a imitar, abrigando hacia su persona respeto y admiración.

Comisario Ruiz: cuarenta y nueve años de edad, calvo, con bigotito, rechoncho, grandote aunque sin ser corpulento, porte altivo, chulo o digno según quien tuviera delante. La historia parece ir en su contra, o él a contracorriente del curso histórico, por eso se queja permanentemente de que lo de Tejero no funcionara según lo previsto. Porque es un redomado fascista.

A Ruiz le deben interesar las niñas, las putas más jóvenes que son las que menos se parecen a mujeres de verdad. Seguro que las prefiere sin estar terminadas, las que no tienen pechos formados del todo, las que son lampiñasparecen vírgenes, las inocentes, impúberes todavía, las que ni siquiera huelen. Pero Marcos no comentaría las rarezas de su jefe porque interesarse por sus gustos sexuales equivalía a penetrar territorios íntimos poco claros y rotundamente ambiguos donde terminar despedazado. A Marcos se le irían los ojos hacía el montón de chochitos desde donde le llegaba el sordo rumor de la mancebía. Una chiquita pintarrajeada para disimular sus doce o trece años se acercaría lasciva a Ruiz para conducirle una mano hasta sus tetillas sin definir, decidida a ocuparse en la próxima media hora. El Sr. Ruiz la trataría con desdén grosero, traspasándosela a su lacayo siempre que se comprometiera a follársela bien y a metérsela por el culo. Estoy convencido de que a Ruiz lo que más le gusta es metérsela por el culo a las niñas que aún no tienen tetas y que parecen chicos.

Dejaría a Marcos camino de la pensión contigüa y subiría por la calle Ballesta y luego bajaría por la de Romanos hasta la Gran Vía. Los relojes iban a marcar en pocos minutos las tres de la madrugada. Tendría ganas de pasear, le agradaba el frescor que había dejado la lluvia en esa primavera caliente, pero el ambiente de la importante arteria madrileña le fastidiaba. Le dolía que se expusieran en plena calle, a los ojos de todos, putas y maricones, emigrantes y camellos pobres, travestís y carteristas, anarquistas, comunistas y masones. Le dolía España. Sobre todo le dolía lo que estaba fuera de control.

Estaría desasosegado. Desde su traslado se sentía fuera de juego, a pesar de que seguía contando con la colaboración de un pequeño grupo cada vez que decidía intervenir, porque aún eran muchos los que estaban dispuestos a jugarse el tipo por una España Grande y Libre, por la España Eterna que quiso el Caudillo. Sin embargo carecía de la cobertura con que contó mientras estuvo bien situado en el Cuerpo y por eso cumplía cada capricho con urgencia. Las cosas se le habían torcido y el riesgo era mayor. Por estar identificado con su España, él también peligraba.

No le apetecería encaminarse a casa. No le esperaba nadie. Estaría tentado de acercarse a su despacho privado, pero tampoco le atraería la idea. A la altura de la Telefónica se daría media vuelta y volvería sobre sus pasos hasta bajar por la calle Ballesta y entrar de nuevo en el antro.

No le resultaría peor que meneársela en el sofá de su destartalado cuarto.

DOS

De cine.

Llegué según era habitual en mí: con más de media hora de retraso respecto a la hora en que estaba anunciada la actuación. En la barra estaba Pedro, controlando, fumando plácido su pipa, sin preocuparse por la demora ni expresarme el menor reproche. Eternamente cordial y afable, me consiguió el primer pelotazo de la noche. Ella estaba en el taburete de al lado, observándome. Para saludarla me escudé en la tímida sonrisa que me dirigió, entonces amplió su gesto. Le pedí que no se fuera porque necesitaba decirle algo, pero que tenía que cantar. Entonces dijo que de allí solo se movería para ir al servicio, y los dos coincidimos en una carcajada cómplice.

Recordé que al menos la había visto en dos ocasiones en el plazo de una semana. Pero no me había fijado hasta ese instante en lo linda que era.

En el camino de seis o siete mesas desde la barra, donde la dejé expectante, hasta la tarima donde me esperaba una silla de enea, el micro y el cable para la guitarra, despaché con cuatro personas que me reclamaron sus pedidos. Emplacé su urgencia para luego con palabras de consuelo.

Interpreté con vigor renovado, con la prisa de volver a estar junto a esa chica, con toda el alma empeñada en prenderla. Incluso me atreví con dos temas que todavía estaban en proceso de elaboración, teniendo las letras delante al estrenarlas. Lograron una gran acogida.

No hizo falta que me presentara. Ella se llamaba Rosa y me tenía encandilado.

Hay noches en las que las situaciones se suceden construyendo un cúmulo de despropósitos. La chica que te gusta acaba yéndose con otro después de haberte dejado claro que le importas un pimiento; la última copa se te engancha al estómago y lo ingerido se desboca cuando estabas haciéndote en el váter una raya que pierdes en el incidente; al ir hacia casa la policía te retiene en una esquina para averiguar si llevas droga o alguna arma blanca; cuando tratas de introducir la llave en la cerradura, alguien te llama para decirte que tu pedido se retrasa una semana; terminas masturbándote en el sofá sin tener ninguna imagen fija en la cabeza que de verdad anheles.

También hay noches en las que todo funciona como uno desea, discurriendo con naturalidad, sin esfuerzo. Aquella en la que crucé mis primeras frases con Rosa fue de lujo.

Nos habíamos tocado las manos, la rodilla, las mejillas, hasta nuestros labios se habían rozado, nos habíamos murmurado en los oídos. Y al levantarnos al unísono y dentro de la misma baldosa, nuestras bocas se fundieron en un maravilloso beso. Estuvimos varios minutos entrelazados, intercambiando saliva; de verdad: varios minutos. Tantos que se hizo un semicírculo de amigos que rompió en aplausos cuando nos separamos por falta de aire. Hacía tiempo que no pasaba tanta vergüenza, pero tampoco tanta, porque me sentía a gusto con esa chica, con Rosa, aquel abrazo fue el fruto natural de una atracción recíproca. Una mujer de la que no sabía nada, pero que estaba dispuesta a no soltarme esa noche, ni yo a despistarla.

Una noche mágica.

Cuando la claridad del nuevo día abría una renovada época de mi vida, mi dicha escondía un sombrío cariz que no tardaría en estremecerme.

Lo de Alicia aun era un recuerdo incómodo, a un mes de nuestra despedida, pero la presencia de Rosa en mi vida terminó por borrarla del mapa para siempre.

Querernos nos quisimos en esos tres años y siete meses en los que habíamos convivido como un matrimonio, aún la manifiesta frustración de no haber logrado el hijo que los dos anhelamos desde los orígenes. El tráfico me mantenía frecuentemente al margen de la cordialidad, tanto en lo referente a la convivencia como a la práctica recíproca de ejercicios amatorios. Aparte de que Alicia no aceptase de buen gusto tanta droga en casa sino con un avergonzado y callado poso de amargura y desprecio. Alicia no era capaz de confesarme su deseo de que me alejara de semejantes prácticas que, para colmo, me forzaban a continuos trasnoches turbios.

Su disgusto se lo tragaba en silencio, como mujer supeditada a los designios del hombre. Si en un principio aceptó con buen talante mis hábitos viciosos, incluso compartiéndolos con gozo, al cabo de un tiempo se hastió del forzoso recurso a la coca para divertirnos o simplemente comunicarnos, haciéndose huraña y rencorosa con lo que nos distanciaba.

La normalidad quedó atrás muy pronto. No tengo más remedio que reconocer que la noche y sus círculos viciosos me emputecieron. El incremento de mi dedicación clandestina me internó cada vez más en la vorágine de una atmósfera sin preguntas ni ambiciones.

También los celos nos jugaron malas pasadas, porque la noche es una hechicera nata y yo prefería abandonarme a los engañosos escarceos provocados por su embrujo que volver a la cama donde me esperaba una Alicia de pies fríos nada ignorante de mis aventuras. Cuando una relación se estanca son saludables los incidentes que provocan enfrentamientos. Alicia se conformaba pensando así cuando, en cada uno de ellos, escogía conservarme frente al vislumbre de una separación, desechada como noticia aún más dolorosa que el infeliz presente. Ella no cambiaba la puta soledad por saberme en otros brazos. Fue cuestión de habituarse. Eso sí, se envolvió en una laxitud sufriente, tragándose la desgracia, choque tras choque, aparentemente efímeros pero acumulativos, confiando cabizbaja y afligida en que el mundo cambiara o, al menos, yo le concediera un beso sincero y un día me la llevara en brazos a la cama.

Querernos puede que nos quisiéramos, pero desde luego al final nos tratábamos sin ternura, que es el termómetro del sinsentido de una relación amante.

Estuvimos dos días enteros metidos en casa, descubriéndonos, recorriéndonos los cuerpos, gozando, bajando a la calle exclusivamente para alimentarnos. Reconozco que fue un emocionante y cegador remolino de pasión, pero igualmente latía el convencimiento de que ella era la mujer que esperaba encontrar para compartir mi existencia. No podía ser de otra manera, nos habían parido el uno para el otro. La sensación era la de estar plenamente entregados, sin reticencias ni disimulos.

Al tercer día ella desapareció varias horas, me tuve que conformar con una excusa ambigua, una tarea indefinida que tenía que cumplir. Entonces me sorprendí reconociendo que no sabía quién era ni lo que hacía. Rosa era de Santander. Llevaba un mes en Madrid para gestionar papeles y contactos para abrir un hotel rural cerca de Santillana del Mar, esa era toda la información que tenía de ella. Pero no me importó, no tenía derecho a inmiscuirme en aquello que ella no quisiera darme, aceptarlo era indispensable para que no fuera una aventura de primavera. Yo tenía actuación por la noche y quedamos en el local. Pensaba acercarme con tiempo porque estaba obligado a pasar también algunas papelinas.

Tanto Pedro como Carlos y Javier, que habían acudido avisados de que algo especial me pasaba, recibieron mi llegada con bromas, con indirectas sobre mi felicidad. A escondidas de Pedro, me metí en el servicio con mis amigos para invitarles a una raya y celebrar así mi enamoramiento.

Cuando llegó Rosa, la presenté con aire casi petulante, desde luego vanidoso. Estaba radiante, preciosa, y yo mismo me perdonaba estar convencido de que era mía. Nos hicieron corro porque todos buscaban radiografiarla de cerca y relacionarla conmigo. La dejé con ellos, no sin cierto resquemor, pero mis obligaciones me reclamaban.

Mi actuación resultó aún más vibrante que la última. Sin dejar de regalarle todas las canciones con una mirada entregada.

Nuestra escapada del local fue triunfal; yo, henchido de orgullo y satisfacción, llevando por la cintura a Rosa, riendo sin parar.

Así una semana entera en que mi cuerpo latía de asombro enamorado y no solo de la sangre que corría aceleradamente por mis venas. Todo lo que me rodeaba era bello. Ella era una muñeca deliciosa que había nacido para hacerme feliz. Incluso me olvidé de la coca, solo acudía a mi compromiso de actuar en el local de Pedro, donde nos descubrimos un martes, y adonde ella me acompañó el jueves y el martes siguiente.

Sucedió el miércoles por la mañana, a punto de terminar mayo.

Rosa había bajado a la calle a comprar algo de fruta, y yo la esperaba asomado al balcón que daba a la plaza. Llevaba ya un rato fuera y recuerdo que mi atención estaba fija en el deambular de un cartón de vino entre cuatro borrachos que gritaban en medio de grandes aspavientos, cada uno manteniendo un discurso independiente del de los demás, sin que en ningún momento alguno de ellos contestara a otro. Me atraían los mundos marginales, probablemente porque yo mismo pertenecía a uno de ellos, manteniéndome algo fuera de las reglas de la respetabilidad y del «como debe ser». Me fijaba en su desprecio a lo que sucedía a su alrededor, ellos estaban lejos, manejándose a su aire, en ese universo que tenía previsto su precipitado descenso al infierno, que ya rozaban con sus toses, sus lepras, su mirada acuosa y su flojera de vivir. Desde allí arriba los miraba pero evitaba juzgarlos porque sabía que cada uno tenía derecho a elegir la salida que más le convenía para sobrevivir, o malmorir.

Así esperaba que apareciese Rosa, mi Rosa, mi niña bonita.

Efectivamente: surgió de la esquina que la Corredera hacía con la plaza, con dos bolsas bien repletas.

La escena se desarrolló con un vértigo que me dejó helado.

Cuando cruzaba al interior de la plaza, se le interpusieron dos individuos que la impidieron avanzar. Naturalmente no pude entender lo que le dijeron, pero de repente Rosa tiró las bolsas al suelo y se giró tratando de escapar, pero otras dos parejas de tipos igual de trajeados que los anteriores, se habían situado de manera que le impedían la huida. La agarraron con una brusquedad que, en la distancia, me pareció violencia. Entonces yo grité, insulté desde el balcón, les decía a voces que la dejaran en paz. Cuando parecía que se la llevaban, me metí en la casa y bajé las escaleras saltando los tramos enteros. Salí a la calle con la desesperación clavada en el rostro y corrí hacía donde se suponía que iba el extraño grupo, pero dos de ellos me interrumpieron el paso.

«Déjenme, se llevan a mi chica». Me arrastraron en volandas hasta el portal, allí me pidieron el DNI identificándose como policías. «Pero ¿qué pasa? Es Rosa, no ha hecho nada». «Se llama Ainhoa, es una etarra». Fue una bofetada que me dejó sin aliento. No entendía, era un error, se habían equivocado, «¿Rosa etarra… Ainhoa…?», y lo voceaba, pero no me escuchaban porque la policía nunca escucha cuando cree tener la razón. No hice más que repetir que no era posible, que era Rosa, mi reina, que no había hecho nada. No sabía cómo explicarles que era mi amor, que era feliz con ella, que me encantaba hacerle el amor, que era Rosa, que nos habíamos prometido un futuro juntos. Que aquello que decían ellos era mentira, imposible.

Me escupieron que iba a tener que explicarles alguna cosa, fue cuando me di cuenta de que yo también estaba en un aprieto.

Cuando esperaba en un pasillo de la DGS regurgité mi miedo de años pasados. Pudo haber sido en ese mismo pasillo cuando esperé al par de interrogatorios al que fui sometido, patadas y hostias incluidas.

Conocí la prisión en el 72 por mi episódica militancia en las Juventudes Comunistas, compromiso contraído más por el ambiente de Villaverde, mi barrio de adolescente, que por convicciones ideológicas. Eran los últimos coletazos del franquismo y apuntarse a la lucha por la libertad tenía bastante de correría callejera, de desahogo para espíritus inconformistas, de ejercicio para todo ánimo rebelde. Apenas dos años antes de mi ingreso en la organización, con dieciséis, me erigí en jefe de una pandilla que organizaba dreas con otras bandas, sobre todo con la que manteníamos una rivalidad más directa, de Moratalaz. Me metía en peleas para conservar el liderazgo además de por el mero gusto.

Todo el grupo entró en bloque en la organización, estableciéndonos como célula cuyo responsable volví a ser yo. No dejamos las piedras, pero nuestros objetivos pasaron a ser lunas de bancos y demás símbolos capitalistas. Y los enfrentamientos con los grises no eran por necesidad de fuga ante pequeñas maldades, sino como consecuencia de un veloz aprendizaje marxista, impartido por la organización en tres seminarios con genérico temario. Nos familiarizamos igualmente con las maneras dictatoriales del sistema franquista, con la naturaleza y los recovecos de la represión. Además de con la lectura obligada de algunos textos elementales, sobre todo de Marx, Engels, Lenin o Gramsci, pero también, y pese a no caer tan en gracia, de Trotsky, Stalin, o incluso del mismísimo líder chino Mao Tsé Tung, igualmente reconfortantes.

En uno de los andenes del metro de Ópera me pasaron un paquete de propaganda metido en una bolsa de plástico que tenía que entregar, dos horas más tarde, en el mismo lugar. Me protegí en la inconclusa catedral de la Almudena, sentado en uno de los bancos y caminando nervioso sobre las tumbas de piedra empotradas en el suelo de los pasillos. En colaboración con otras células regamos de panfletos el Vicente Calderón recién construido. Nos distribuimos alrededor de la parte alta del campo y, al final, cuando los espectadores comenzaban a salir, abrimos a un tiempo los paquetes que llevábamos en bolsas de deporte y provocamos una lluvia de papeles subversivos de la que los policías no pudieron descubrir, ni por tanto detener, a ningún responsable. Nos salió cojonudamente. La campaña de solidaridad cuando las huelgas del Metro y de Barreiros. Las movilizaciones de Enseñanza Media en apoyo a la huelga de la Universidad originada en la Facultad de Medicina...

Permanentes reuniones clandestinas, saltos, citas de seguridad, responsabilidades diversas, aprendizaje de la cultura revolucionaria en asistencia a conferencias, cinefórums, conciertos. Para un domingo organizamos una capea por la zona de Colmenar Viejo, los autobuses salieron de varios puntos de Madrid. A la vuelta, algunos de los destinos estuvieron infectados de policías que se hincharon a detenciones. Yo tuve suerte. En Moncloa no apareció ni la social ni los grises. Y fue un día fantástico, sobre todo recuerdo el concierto de Elisa Serna y mi regreso con una chica que me ligué, y con quien me di el lote en la fila de atrás.

Dando un mitin en un instituto femenino de enseñanza media, mientras mis camaradas repartían octavillas que convocaban a una huelga y pintaban con spray frases en las paredes del bar, tuve mi primer contacto con la policía. Me dejaron marchar porque la coartada de que había ido allí para matricular a mi novia resultó convincente. Solo intentaron asustarme con consecuencias terribles para que me alejara, en el futuro, de cualquier conato de disturbio público, explicándome que solo los chicos que no tenían alma se metían en líos de esos.

La detención llegó en una acción que hicimos en Legazpi, el origen creo que residía en una subida de los autobuses. Colapsamos la glorieta, hicimos bajar a la gente de un par de autobuses que se encontrababn allí y comenzamos a zarandearlos con intención de volcarlos. No lo conseguimos, aunque si incendiamos uno de ellos con cócteles molotov. Al rato se produjo la desbandada cuando comenzaron los gritos ante la llegada de una policía que acordonó aquella ratonera. Hubo un montón de detenciones; uno de ellos fui yo.

Pero en esa nueva visita a las estancias de Sol no estaba seguro de mi papel. La situación del país había cambiado mucho desde aquellas otras fechas, España comenzaba a ser una democracia, al menos es lo que se respiraba. Y volvía a estar ¿retenido? en Sol por algo que tenía que ver con una chica de la que estaba enamorado y de la que aseguraban que era de ETA.

Estuvieron erca de dos horas preguntándome sobre los detalles que me relacionaban con Rosa-Ainhoa. No tenía nada que ocultar, así que les conté todo, pero me parece que no les sirvió de nada. Ellos sabían más, y seguramente más acertado que yo. No lo podía creer. Es verdad que yo tenía datos que ellos ignoraban, sobre cómo era el tacto de su piel, hasta dónde alcanzaba el brillo de sus ojos, cómo sabían sus besos, qué calidez eran capaz de trasmitir sus abrazos, cuáles eran los sentimientos que había provocado en mí. Ellos sabían que era un elemento peligroso, que estaba en Madrid para llevar a cabo una misión demoledora, sabían que fue colaboradora en al menos cinco atentados. ¡Imposible!

Me dejaron ir cuando se convencieron de que no podía aportarles nada y que nada tenía que ver con la organización terrorista, salvo las simpatías que tuve por ella mientras duró la dictadura franquista y sus inmediatas secuelas.

En casa me tiré en el sofá y me puse a llorar.

TRES

En la mañana del veintitrés de junio, el chiflido del despertador me sobresaltó a las diez en punto, descubriéndome con la cabeza ligeramente desvalida. Abrí los ojos con el regusto agrio de un sueño triste. Sin embargo, la noche anterior no había salido, ensayé el repertorio hasta pasadas las cuatro, alternando cada intento de encontrar el tono adecuado con un trago de whisky, y tan solo me había metido media docena de rayas. Una fiesta privada la mar de contenida porque al día siguiente tenía un bolo en el patio de la cárcel de Yeserías. Un bolo cuyo objetivo era ver a Ainhoa, estar con mi Rosa, localizar a mi amada. Más de un mes de seguirle la pista, de intentar acercarme a ella, de asimilar lo que sucedía. Pero no averigüé nada, salvo que la habían trasladado a prisión en espera de juicio, sin siquiera saber lo que le pedían, ni por qué. En ese tiempo prácticamente me había alimentado de coca, mis amigos estaban preocupados por mi abandono, por mi deterioro, por mi desinterés creciente ante la vida. Solo me alimentaba una obsesión: volver a tener a Ainhoa en mis brazos. Incluso habiendo estado en un par de ocasiones con Alicia, que no terminaba de romper conmigo, y que me seguía gustando, tenía que reconocerlo.

Actuaría con grupo: Carlos, a quien Alicia siempre tuvo por más desagradable y turbio, haría las veces de representante y segunda guitarra. Carlos se propuso tirarse a Alicia cuando vivíamos juntos, y lo intentaba aprovechando la menor flaqueza que reconocía en la mujer, porque en sus reglas morales no entraba como impedimento la amistad. Actuaba descaradamente y a estas alturas todavía no sé si lo ha logrado, si se lo montó con ella cuando nos separamos; de lo que me percaté cuando apareció Rosa es que le apetecía hacérselo con ella del mismo modo traidor, aunque de momento iba a resultar mucho más complicado, amén de que necesitara su aprobación. Javier se pondría a las percusiones, a él siempre le encontraba a mi disposición. Fue él, Javier, quien anunció en ese instante por el telefonillo que ya estaban abajo, con todo cargado en la furgoneta de Carlos.

Sigo recordando con meridiana nitidez aquella brillante mañana, barnizada con los fulgores misteriosos de ese veintitrés de junio, cuyo protagonista indiscutible era yo, un camello de poca monta que iba a tocar la guitarra y a cantar por veinte mil a las presas de Yeserías, para encontrarme de nuevo con esa mujer tras poco más de un mes de separación, por ese mundo infame que encarnaba la razón de la distancia. Ni siquiera estaba seguro de que ella pudiera presenciar el concierto, nuestro reencuentro estaba en manos del azar.

Envueltos por impresiones encontradas, traspasamos los tres el umbral del infierno legal, puerta con puerta de muchos vecinos de Delicias, forúnculo nacido en pleno ombligo madrileño. Súbitamente se hizo el frío por el desprecio, la tristeza por las preguntas burocráticas, lo gris por el papeleo y los registros, la angustia por el significado que encerraba el edificio. Tres sórdidos controles, tres: identificación, bultos y el «rastrillo» de personas consistente en su cacheo y la detección de metales. Dejábamos en el exterior la luz, el optimismo y una papelina que llevaba Carlos y que los tres casi nos pulimos antes de salir de la furgo. Nos habíamos planteado pasar algo de coca o de chocolate, pero la verdad es que nos cagamos y entramos limpios, con el pesar de que las presas habrían agradecido cualquier detalle en ese sentido.

Nuestra actuación no era la única. Se celebraba un aniversario relacionado con la heroica vida de la Guardia Civil, o similar, de ahí que mi amigo y cliente Luis Alcira, de instituciones penitenciarias, nos hubiera facilitado el contrato. Habían programado también a un grupo vocal compuesto por presas, y a otro de teatro profesional. Los actores que interpretaban una obra de Ionesco ya estaban en el escueto escenario montado en el alargado patio de la cárcel cuando Carlos, Javier y yo terminamos de cumplir los requisitos de seguridad. Las funcionarias nos indicaron que esperáramos y que, si queríamos, podíamos sentarnos entre el público.

El público: un montón de pálidas mujeres desbravadas.

Las presas habían aparecido cuando el montaje se halló dispuesto, en hilera divertida y expectante. Primero las comunes y, tras una pausa, un puñado de políticas, es decir, de ETA y GRAPO, producto el primero, según Javier, «de un conflicto en Euskadi que no se quiere encontrar la manera de resolver» y, el segundo, para Carlos, «consecuencia dogmática de otra secta que también tiene en la violencia armada su única razón de ser». Ambos, «eslabones perdidos de una cadena rota por el gracioso advenimiento de la Democracia»,síntesis mía que logró que los tres riéramos con ganas.

En lo alto, guardias civiles armados escudriñaban cada movimiento para que no se produjera ninguno al margen de lo consentido. A pesar de ello algunas nos incitaban para que las acompañásemos a un rincón donde desfogarse cumplidamente. Cuanto menos, establecían contacto con tímidos besos aéreos, piropos y provocaciones indebidas. Casi todas, jóvenes que expresaban abiertamente su desesperación por no serles permitido encontrar respuesta a los impulsos que nacían de sus sexos.

Mujeres, jóvenes, niñas. Con cicatrices hasta en el alma.

La buscaba, pero no la encontraba.

Lo primero que una hizo cuando me acodé sobre un lateral de la tarima, disponiéndome a esperar mi turno, fue acercarme su refresco casero como agasajo por mi presencia. Cuando lo probé, escupí aquel mejunje asqueroso evitando tragar la menor gota. La mujer se disculpó y se retiró arrepentida hasta su silla. Me intimidaron decenas de miradas que, amén de desnudarme y enseñarme la lengua en gestos obscenos, me taladraron desaprobando tal desaire al combinado de limón con colonia que me habían ofrecido. «Tío —me dijo Javier al salir, en el repaso que hicimos de lo vivido—, te lo tenías que haber tragado, joder. Por mucho que te jodiera, aunque luego lo vomitaras sin que nadie te viera. ¿No entiendes que la oferta del colmado no les permite lujos, cojones? Te lo pasó con toda su buena intención».

Estaba desorientado. Me encontraba allí para subir al escenario y cantar un manojo de canciones a una población reclusa femenina. Mujeres que gritaban, que manifestaban con groseras exclamaciones estar en disposición inminente de conseguir un orgasmo, que cuchicheaban unas con otras para luego estallar al unísono en risas cómplices. Patio cercado por altos muros que aislaban aquel mundo doliente del exterior civilizado, que incluso impedían ver el cielo y un sol que, en aquella mañana, dejaba sentir progresiva pero lejanamente su potencia. Me hallaba ante condenas que sumaban más de un millón de años, ante juicios que no llegaban, entre aspirantes a la libertad provisional, entre mujeres que hacía meses o tal vez años que no estaban con un hombre, hembras sedientas, mujeres que habían convertido el recinto en universo a su medida. Gitanas presas por serlo, putas de muy diversa condición, hamponas reincidentes, sobrevivientes de un mundo cruel que no permitía espacios a la miseria, iluminadas dogmáticas sedientas del menor desquite, represaliadas congénitas. Algunos pequeños rondaban en torno a sus madres, algunas violadas, otras esperanzadas amantes de chulos que vivían en libertad condicional.

Carlos y Javier aceptaron el ofrecimiento de sentarse con ellas, sintiendo automáticamente cómo unas manos desconocidas se posaban en sus ingles, rozando sus testículos. Les preguntaban su nombre, a qué se dedicaban, si por la noche seguía saliendo la luna y por el día el sol, si tenían novia, si querían quedarse con ellas para pasarlo de puta madre, además de un largo rosario de proposiciones e incongruencias acompañadas de lametones en el cuello y manos subidas ya sobre sus cacharros endurecidos. Carlos se mostraba más decidido, sin reparos en apretar con sus dos manos las manos que le agarraban el bulto.

De pie en el lateral del escenario, fui haciéndome a la idea del papel que desempeñaba, según observaba los rostros afeados y quebrados por lágrimas de mil ratos alimentados con desconsuelo. Al final del repaso, una congoja me hizo dudar de la capacidad para decirles algo con mis canciones. ¿Tenía derecho? No podía desperdiciar la oportunidad. Además, veinte mil no era algo de lo que pudiera prescindir, no me sobraba ni un duro.

Cuando el grupo de teatro recogía sus bártulos, repetí el recuento de rostros con ánimo de averiguar si estaba Ainhoa, además de encontrar una pista para resolver cómo tenía que establecer el diálogo con el público, porque era mía la responsabilidad, y no de ellas, a pesar de que las presas parecían contentarse con tenerme delante y desafiarme con descarados movimientos huérfanos de decoro. Entonces la distinguí: una preciosa criatura que me miraba fijamente con el ánimo apaciguado y que estaba medio escondida. Me pregunté cómo era posible que Rosa-Ainhoa habitara en ese patio de Yeserías, que estuviera allí alguien que refulgiese con tal intensidad, que transmitiese tal inocencia, exaltada por una belleza singular y espléndida. Una expresión que exhibía un resabiado sabor a caballo entre la súplica y la dignidad arrogante. El mundo se borró para mi, solo quedó su imagen, pedigüeña, descolorida, amedrentada seguramente por su presencia en ese laberinto, pero también por volverme a tener enfrente y no saber cómo reaccionar. Sobre todo, desconociendo cómo iba yo a comportarme.

Carlos me sacudió para anunciarme que todo estaba listo. Yo no quería, pero tenía que hacerlo. No era aún el momento del encuentro. Sin embargo, a todo mi yo le había penetrado el calor del amor, atosigándome el nervio de la impaciencia.

Silbidos, gritos de «tío bueno... ven que te folle... hazme lo que quieras... dame por culo... quiero ser tuya... toma mis tetas» y otros que no distinguía por culpa del griterío me recibieron para remate a mi desconcierto. El inusual patio de butacas estaba tan encrespado que hasta las funcionarias tuvieron que mediar dictando orden y silencio.

No fue por obediencia, sino que se estableció espontáneamente una débil pausa expectante porque la guitarra estaba sonando y el artista, que era yo, dispuesto a articular la primera estrofa de una primera composición. Estaba tan acojonado y tan pendiente de Ainhoa que me temblaban hasta las pestañas y cada músculo de mi cuerpo repetía un particular tic nervioso.

La niña bonita estaba allí, colgada de una estrella fugaz, remirándome con estremecimiento. Yo trataba de evitar la atención que me emplazaba, pero fracasaba, su presencia se me encasquilló en la cabeza, o en el corazón, de modo que un poderoso imán sometía mi orientación hacia el punto ocupado por ella.

Al interpretar mi canción preferida, una balada que contaba la historia de un amor no correspondido abocado al suicidio, se la regalé a ella dibujando con los labios un «para ti» que ella recibió con una inclinación de cabeza que indicaba un dulce agradecimiento.

Si lo hice bien o no, fue lo de menos; canté con sentimiento, con desgarro y con valentía. Precisamente lo que le importaba a la concurrencia, muy en particular a ella, como señaló en sus aplausos una vez puesta en pie al igual que las demás, al ritmo de «hurras», «vivas» y «bravos». Se había mantenido el respeto colectivo y, al final, el público estalló en una ovación triunfal. También Carlos y Javier me felicitaron, «¡Mayúsculo, colega, grande!» dijeron, nada más perderse en el aire el último acorde, preguntándome de dónde había desempolvado tanta inspiración y tanto arte.

No pude contestar porque a escasos metros estaba la niña bonita del patio de Yeserías, Ainhoa, aguardando, y yo tenía estrangulada la voz. Ellos entendieron.

Arranqué hacia ella como un sonámbulo, sin comprender por qué me movía ni importarme lo que me rodeaba. Ella también osciló aproximándose en mi dirección. Sin apartar su vista del resplandor que me cegaba, recibí el trasfondo melancólico de su amable sonrisa. Ella vestía vaqueros, playeras blancas y una camisa azul sin cuello y de solo tres botones, que enseñaba la blandura blanquecina del principio de los pechos; su pelo castaño se abría por el centro derramándose liso hasta los hombros. Quise creer que esa ingenua emoción que me embargaba nacía de encontrarme con ella en lugar tan siniestro, y al presentir su aliento tuve la certeza de que mis sentimientos no habían varíado ni un ápice. Seguía igual de enamorado, y lo demás apenas me importaba.

Era su delicadeza. Los ojos y los labios que ya me había aprendido. El cordial tono de su voz, el modulado timbre. Sus manejables dimensiones. Todo en ella era a mi medida, de mi gusto, hasta la invisible pena que ella no comerciaba como solicitud a la piedad. Su refrescante altanería, que no era altivez ni soberbia, sino un deje de fortaleza, un «sí, aquí estoy, soy yo, ¿qué pasa?». Sobre todo una sonrisa que le hacía guiñar una pizca sus ojos. También su contorno, su innata sensualidad. Toda ella.

Carlos, Javier y los actores que habían representado la pieza teatral fueron engullidos por el bullicioso grupo que establecieron las más vivaces y jaraneras de entre las presas, las que hacían gala de un mayor descaro.

Me tomó suavemente de la mano para conducirme fuera del barullo, al pie de una de las paredes del patio. Muros de cinismo y miedo, muros de tedio insalvable, muros de deseo contenido y de profundo dolor, muros de heridas y vicio, muros de años e incluso de vidas enteras machacadas, muros sordos, muros de muros de piedra secular. Murallas de impiedad. Muros que la sociedad estima indispensables.

No me pidió perdón, ni buscó una disculpa, ni se mostró dispuesta a dar explicaciones. Se limitó a besarme, a abrazarme. Yo la recibí sin freno porque no le guardaba ningún reproche por el engaño. Se me acababa de olvidar cualquier disgusto, todo encono. Entre arrullos me contó que la pedían ciento cuatro años. «¿104?...¡104 años!», musité con el sentido perdido; sin entender esa cantidad convertida en años, me encogí en un estremecimiento. Me mordí los labios para no preguntarle lo que había hecho, sobre todo preguntarle si eran verdad las acusaciones, y cuáles eran. Si ella no decía nada, es que efectivamente era culpable. Como toda información me confesó que era de ETA. «¿De ETA?». «Sí, soy vasca».

Me temblaron las piernas como si siguieran el ritmo de una canción estrambótica. Detectando el asombro en mi cara, o intuyendo que estaba a punto de que me diera un pasmo, ella añadió que eso no importaba en ese instante, que por favor la besara. No ha existido en la vida algo que deseara con tanto fervor y que hiciese con tanto gozo y tanta fruición. Luego se me escapó un «no puede ser» que ella silenció con un nuevo beso. Su mirada ponía los pelos de punta y sus caricias pretendían abarcar más que tocar, poseer eternamente besos tan repentinos e insólitos como profundos y abiertos.

Las funcionarias intervinieron para impedir que se terminase violando a los hombres puestos al alcance de las presas. Los gritos me devolvieron a la realidad. Teníamos hambre y no quedaba tiempo, por eso volvimos a abrazarnos. El sobrante lo dedicamos a establecer cómo estar comunicados, antes de que toda la escena se disipara, como una niebla que pierde su consistencia, bajo la estrecha vigilancia de las «chapistas», y unos «te quiero» intensos y sedantes. Apareció entonces otra de las presas que preguntó a la joven dónde se había metido, que la había buscado y que ya era hora de volver a las celdas. Se lo dijo con enfado y muy de sopetón, como si fuera su madre, su hermana mayor o algo parecido. Me explicó que se llamaba Iasone y que era una compañera muy especial que la cuidaba bien.

No oí el «¡Hasta siempre!» que ella abandonó flotando en el aire que la rodeaba, aislándola, según la tal Iasone se la llevaba a rastras, para unirse ambas al grupo que ya se retiraba a sus dependencias.

Mientras no se completó el recuento de las presas, nadie pudo emprender el viaje de regreso, compungidos porque el mal trago se nos había instalado en el estómago y nuestras desgracias no eran más que una irónica pantomima en comparación con lo que se padecía al otro lado de los barrotes. Nos conmocionó el panorama de las presas asomadas a las ventanas del edificio con la fruición silenciosa de aprovechar las últimas brasas de una visión de macho. Identifiqué a mi Ainhoa de nombre y ciento cuatro años de drama, pequeñita, allí arriba, cruzada de rejas en el espacio que le dejaban otras dos compañeras apelotonadas en uno de los ventanucos.

Javier contó que «A mí me quería violar una gorda llena de eczemas», descomprimiéndose a gritos mientras se manducaba a grandes mordiscos un bocadillo de lomo con pimientos. Carlos ofreció ir a tomar un aperitivo de algo muy rico que tenía en su casa. Ellos ya zanjaban la experiencia. Rechacé su ofrecimiento porque estaba en la luna, y había viajado sin equipaje ni pasaporte. Además de porque también yo tenía un puñado de gramos de calidad y quería compartirlos solo con el recuerdo de la niña bonita que había abandonado a su suerte en el patio de la cárcel de Yeserías.

Según lo previsto, al llegar a casa dispuse un par de rayas en mi espejito mágico y abrí una lata de cerveza. Supe que había sido inevitable. Una convulsión interna, un volcán incontenible, una burrada que mi cabeza no digería, incapaz de desembarazarme de su imagen y de la obligación de repetirme que la quería, ya de una manera sosegada y con la complicidad de la soledad. Ainhoa se había interpuesto en mi camino a pesar de las circunstancias, y yo no tenía energía para rehuirla.

«¡104 años!», rememoré en un susurro.

Militante de ETA con veintiún años, siendo una muñequita frágil y amorosa. La escribí pidiéndole que me lo contara todo. Lo que había hecho para querer castigarla con esa burrada de condena. También deslicé mi perplejidad porque me hubiera engañado. «No lo merecía, ni lo necesitabas. ¿Por qué te escondiste de mi?». Sabía la respuesta, pero me la debía. Firmé la carta junto a un «te quiero» escrito en mayúsculas.

La existencia seguía y concederse tiempo era el consejo más recomendable.

La vida callejera en Vallecas y la relación con mi padre, oficial de la marina, me fueron enseñando lo imprescindible para sobrevivir con dignidad. De ahí, de la calle y de mi padre mandón, que mi biografía tenga un gran parecido con la de tantos otros que pasaron de la niñez a la juventud con una botella en una mano y un porro en la otra, llegando a ser hombres sin darnos cuenta. Hombres prematuramente cansados. Puede que el especial sentido de la amistad y del honor, además de la obligación de ser testigos de lo que sucedía día a día en el país, donde se evidenciaba la tiranía de un régimen en sus últimos estertores, condujera a algunos hasta la militancia política, o cuanto menos a escarceos con la lucha clandestina. Mi compromiso duró un año.

Lo que vi y supe a raíz del Proceso de Burgos, donde se juzgó a un puñado de dirigentes etarras, se convirtió en detonante para mi afiliación. Incluso me aprendí las biografías de los acusados para enarbolarlas como bandera por la Libertad. Una ETA que ha dejado de transmitir a las gentes el sentido de sus acciones. Si acaso la sangre y el dinero obtenido merced a la extorsión y el secuestro les impide recordar que ser una organización libertadora e independentista, como se sigue autoproclamando, exige de presupuestos programáticos y de justificación racional. He terminado por pensar así influido por las voces que se escuchan en el país desde todos los sectores. Porque el caso es que no me intereso ya por los asuntos públicos. ¡Con la cantidad de cintas que repartí con la grabación de la sesión del juicio que terminó en un escándalo de goras por parte de los detenidos y gritos del público en favor de la amnistía y la libertad, encadenados al Eusko Gudariak que sentía como himno propio! Ahora me miro en ellos y no me veo, solo percibo cobardía y barbarie.

Mi refugio más dichoso desde muy pequeño ha sido la afición por la guitarra, ella me ha recompensado de los fracasos ante mi padre, del odio contra el sistema y de los desatinos cotidianos. Y si durante un tiempo alterné el levantar una bandera republicana al grito de Libertad y Amnistía con la venta de buen costo al mejor precio, una vez instalada la Señora Democracia en España pronto me convertí en un camello con todas las de la Ley. Una democracia que mantiene en la cárcel a miembros de una organización que se tienen a sí mismos por nacionalistas radicales, guerrilleros de la libertad. Ainhoa era uno de ellos. Ainhoa era un miembro más de ese movimiento. Y yo estaba enamorado de ella. ¿O todo era un espejismo?

Eran las doce de la mañana. Una hora que me recordaba a cuando antes se interrumpía la emisión de la radio para celebrar el Ángelus a través de las ondas; algunas cosas sí habían cambiado. Me preparé tres rayas para desayunar, con una cerveza casi helada.

El reencuentro en la cárcel acababa de servir para confirmar, reavivándolo, un profundo sentimiento hacia Rosa-Ainhoa. Encontré que ella me estaba esperando. Lo que nos abandonaba en una isla desierta, de escarpada geografía, donde apenas había escondrijos ni alimento, solo nuestra voluntad permitiría sobrevivirnos.

CUATRO

El tiempo apuraba el calor de los penúltimos rescoldos veraniegos. Faltaba una semana para tachar del calendario el trece de septiembre.

Había resultado un estío rebosante de lujurias inventadas y de planes sin propósito razonable. Semanas que se escaparon sin percatarme, cautivo del presente, fascinado por una perspectiva imposible. Furioso calor mesetario que se afanaba en derretir el asfalto. Procuraba mantenerme tirado desnudo sobre la cama, empapado en sudor, vigilando tercamente que las manecillas del reloj no se detuvieran porque tenían una meta que marcar, un propósito inaprensible pero cabal, un destino magnífico que tenía que ver con el amor y con el nombre de Ainhoa.

Un bochorno de disputas, pero sobre todo un sofoco de fantasías.

Definitivamente, Alicia pasó a ser capítulo leído. El desenlace sobrevino una segunda noche que pasamos juntos antes del concierto en la cárcel. Nos sorprendimos a nosotros mismos haciendo el amor. Yo, en pleno orgasmo, la llamé Ainhoa. Ainhoa dejó de ser una entelequia para substanciarse entre los dos. Me había metido esa noche un gramo y media botella de whisky y alucinaba en colores convirtiendo la realidad en un deseo que no se correspondía con lo que tenía delante. Alicia me reclamó histérica toda la verdad, gritó llena de ira que bastaba de engaños, mientras restregaba su redonda desnudez de un lado a otro de la habitación. «Es cierto todo lo que pensaba, cabrón, me engañas, creía que estábamos recuperando nuestra historia. Eres un hijo de la gran puta, cabrón».

¿Para qué explicarla que ella y yo ya no compartíamos demasiado?

Alicia salió desbocada de la casa y de mi vida para nunca más volver. Fue tras un «Ainhoa te necesito entera», otro especialmente ardiente «Ainhoa» en lugar del conocido «voy, Alicia, me voy, me corro». La sorpresa fue que Alicia no me replicó con su habitual «ven, déjate ir, ven, mi amor» que con tanto celo me guardaba para el final. Sino que me soltó un sopapo que me enfrió de golpe, para luego sacarme de encima y derribarme contra el suelo.

Tenía la impresión de que no iba a llegar nunca el trece de septiembre, día del primer vis a vis con Ainhoa. Me lo había anunciado en un telegrama, «Podemos día 13 vis a vis, espero confirmes, maitia. Ainhoa», y recordado en otros tres que llegaron cada dos días con el mismo texto, al poco tiempo de mi regreso de Cádiz: «Te espero día 13 hora 11 para vis a vis. Te quiero, maitia. Ainhoa». Un cara a cara, un frente a frente, un juntos solos los dos. «Somos nosotros los que decidimos, los que tenemos capacidad para cambiar las cosas, el orden de las palabras, el punto final de nuestro destino», filosofé con los telegramas delante.

Las cosas me iban de puta madre con la coca. Por otra parte, pasaba muchos ratos de mis días y de mis noches asomado al pequeño balcón desde donde presencié la detención de Ainhoa.

La visitaba en el fantasmal locutorio donde las conversaciones de las distintas familias embarullaban la intimidad de cada entrevista hasta un alto grado de esquizofrenia. Nos tocábamos los dedos a través del metacrilato y apenas hablábamos, lo decíamos casi todo con miradas y sonrisas. Diálogo de gestos. Puente etéreo. Hay fulgores que irradian lo que las palabras nunca serán capaces de establecer, eternamente cojas y faltas de carne, sabor y olores, por más que se esfuercen en merodear las proximidades de la esencia destilada.

Desde el pasillo del otro lado ya me había presentado a Aintzane, a Iasone y a Sara, las tres compañeras con las que mejor se llevaba. La primera era rubia y algo feucha, las otras dos, morenas y con buen tipo. Iasone era veterana, precisamente con quien Ainhoa compartía celda. Todas menos Iasone me habían pedido permiso para escribirme porque tener un amigo fuera con quien cartearse les servía de bálsamo. Se peleaban por recibir cartas, tenían por cruel norma el burlarse de quien, a la hora del reparto, se quedaba sin correspondencia.

En una de las visitas encontré a Ainhoa con una ceja y un labio partidos, y moratones en la cara y en los brazos. No hizo ningún comentario, salvo el de que no me preocupara, pero alguien le había obsequiado con una soberana paliza.

«Ha sido una pelea entre compañeras» dijo, como si tal explicación zanjara el incidente y como si no fuera palmaria su mentira. Como si ocurriera frecuentemente. Como algo natural. Quedé preocupado, temiendo que le pudiera suceder algo peor en cualquier momento.

Mi consejo de que tuviera cuidado lo asumió con humilde docilidad, bajando la cabeza, en un gesto a medio camino entre la resignación y el asentimiento, síntomas que disimulaban su escarnecida superioridad.

Ainhoa me contó que había aprovechado una visita de su madre para ponerle al corriente de sus sentimientos hacia mí. Noté en sus ojos cristalinos la nostalgia que le invadía al hablar de sus padres, que su cabeza había viajado de repente hacia Euskadi. De lo que me dijo saqué en claro que ellas dos se querían, pero de un modo callado por culpa de la figura paterna. Que por el ambiente en el hogar habían dejado de expresarse cariño, aguardando el momento apropiado para recuperarlo. Lo suyo era un sentimiento guardado en secreto por cada una, en la distancia. Sus padres habían respetado su manera de pensar y de actuar, a pesar de que ellos no traspasaban la línea del nacionalismo moderado y burgués del PNV. Ainoa pensaba, de todos modos, que si su padre no había dado el salto al nacionalismo revolucionario de ETA era tan solo por la estricta observancia de los convencionalismos. En todo caso, en su casa se vivía de aquel lado de la trinchera, que a todos les quemaba por igual la presencia extranjera, los controles de carretera, el destino de los impuestos, el alejamiento de los presos políticos, las torturas, etc. «Añoro a mi madre —añadió, con lágrimas en los ojos—, añoro los escasos ratos de intimidad pasados bajo sus faldones, escuchando sus anticuados consejos».

«Ha parecido comprenderlo, incluso me ha pedido conocerte». Sin considerar las consecuencias de mi decisión, le aseguré que yo también quería conocer a su familia. «Y que conozcas a mi hermano Rekalde, es la mejor persona del mundo. También quiero a Imanol, el segundo, pero Rekalde es otra cosa. Es... es la hostia». Ya lo haría.

El resto de la conversación se centró en los deseos de que llegara el vis a vis.

Cuando Ainhoa recibió las dos primeras cartas sintió un vahído como cuando por fin alguien se dispone a satisfacer su deseo más ambicioso. «No te había perdido», me dijo. Sentada en el suelo de uno de los rincones de su cuarto me leía y releía con afán memorístico, ponía ojos y boca a las palabras, alimentaba con carne soñada cada letra hasta hacerlas persona, hasta convertir las frases en el mismísimo hombre, que era yo, al que Ainhoa se abrazaba abrazándose a las cartas recién llegadas.

En los días transcurridos hasta que di señales de vida, Ainhoa dudó de que lo que compartíamos pudiera tener continuidad. Sabía que me había engañado y que no sería fácil recuperar mi confianza, si es que acaso llegaba a tener alguna oportunidad. Temía que aquella mirada, aquellos besos, mis declaraciones de amor, que aquella atracción irremediable que la sedujo viéndome cantar, se hubiera perdido para siempre. Por su culpa, desde luego, y que no tuviera remedio. Que se tratara de un sueño del pasado. Una culpa que le crecía en ese forzoso hospedaje. Tal vez apenas un episodio fugaz y quimérico, maravilloso desde luego, pero perdido en el pasado, efímero. Incertidumbre que saltó de improviso hecha añicos por mi presencia, que ella palpaba sin tener delante, que veía cuando cerraba los ojos, pero que ya sabía segura.

Al suavizarse el calor arremolinado en la cara, remediado el que le subía de la entrepierna, contestó las misivas porque necesitaba decirme que ella también me quería, que se había colgado sin proponérselo, que hervía por mí desde nuestro interminable primer beso. Además de explicarme alguna intimidad sobre sus otras devociones, como la de Iasone.

Iasone era su compañera de cubículo y, sobre todo, su amante. Puede que solo porque el trato debido al aislamiento provocase el acercamiento íntimo, favorecido por la ternura de ambas o por saber que alguien al alcance de la mano es imprescindible aceptar que te quiere para seguir adelante. Lo cierto es que, aunque a veces la rechazaba, le atraía y se había convertido en «la mejor colega que tengo en el talego, la hostia».

Se miraban con delectación en las duchas, y cuando se pasaban el jabón remoloneaban la devolución sumidas en juegos infantiles. Un día complicaron las caricias para abrazarse desnudas bajo el agua, ante los ojos de las compañeras, mudas porque cada una escondía sus propios misterios y aspiraban todas a caer rendidas por parecidos encantamientos. Luego se acostaban juntas cuando una de ellas lo sugería, preferentemente Iasone. Piel de luna fina y maneras cuidadosas. Ella representaba para Ainhoa la firmeza, la seguridad, tanto por su antigüedad en la prisión, su reciedumbre, como por su responsabilidad dentro de la organización del colectivo de presas de ETA militar, su capacidad ideológica, su desenvoltura, su sensibilidad. Tenían mucho tiempo, tenían todo el tiempo del mundo, un tiempo infinito que ellas aprovechaban para el gozo, para descubrirse, para entretenerse en el recorrido concienzudo de cada tramo de la piel compañera. Ainhoa se dejaba hacer, luego era el turno de Iasone, hasta masturbarse despacio la una a la otra con los dedos y las lenguas, sin perder un ápice de su devoción y mansedumbre. Una relación fortalecida en escaso tiempo.

Iasone nunca recobraría la libertad, su futuro se escribía con cadena perpetua. Estaba condenada de por vida a permanecer recluida.

Al aparecer yo, Iasone respondió con una furia desconocida para Ainhoa. Ella se preocupaba pensando en lo que sucedería, al ser inevitable la convivencia con su amiga, a la que necesitaría aun contando conmigo en el exterior, porque un vínculo no podía sustituir al otro, por mucho que las cosas entre ellas ya no discurriesen del mismo modo. Evidencia que Iasone se encargaba de poner sobre el tapete con frecuencia, aunque solo fuera con suspiros, aspavientos y atisbos de rechazo. Del suave «Tú sabrás lo que haces» hasta el amenazante «Puerca, me has engañado, ya te puedes preparar», un sinfín de variables fueron recibidas pacientemente por Ainhoa cada vez que se tropezaban.

Una funcionaria encontró un día en la pared donde dormía Iasone, escrito con las uñas, «Tú eras el salvoconducto para soportar esta lenta muerte, te quiero, por eso te voy a matar». Cuando Ainhoa me lo contó, solo supe decir que: «Esa chica es un poco rarilla, ¿no?», y Ainhoa asintió con aire compungido.

Ninguno de los dos podía explicarse el torbellino de sensaciones impuesto tan vertiginosa y vigorosamente, nos íbamos a seguir diciendo que nos queríamos en cada carta que nos enviáramos en el futuro. Cartas románticas y hasta ñoñas, llenas de ansiedad y vehemencia, en las que describíamos detalles nimios que al otro complacían, amén de un absoluto reiterado: «te quiero».

Las cartas más aisladas de sus compañeras, que también me llegaban y que igualmente contestaba, viajaban impregnadas de cariño, de sensualidad y de ilusión. No tenían el mismo contenido, claro, pero se agradecían en la viceversa organizada. Me hablaban de sus cosas, de cómo veían España, de sus sueños, de lo que harían al salir. También de los retos que planteaba la depresión, ponzoña permanente de sus vidas, que afortunadamente se estaba suavizando en el caso de Ainhoa. De las animadas locuras de ella cuando recibía una carta mía, de la firmeza de sus convicciones tanto como del amor que le crecía robusto y ardoroso. Y yo les hablaba de lo que sentía por Ainhoa y de mi manera de ver el mundo.

«Te quiero, maitia. Siempre te querré».

Teñí mi vida de colores mucho más vivos desde el instante en que quise recuperar a quien nunca dejó de ser mi Ainhoa. Tampoco tuve que pensar mucho para decidir ser feliz. Me engañó porque tenía que hacerlo. Me tenía que explicar en qué estaba metida, y por qué. Pero nada nos iba a separar. Yo no guardaba ningún rencor, solo era un mal asunto que estuviera en prisión, pero pronto nos encontraríamos los dos en la calle, para siempre.

Mi actividad estuvo amortiguada por la canícula. Según me aseguraron, los que me suministraban la coca tenían contacto directo con uno de los carteles de Colombia. No me creaba conflicto que fuera cierto o que lo dejara de ser, lo importante es que el material era cojonudo, lo que me permitía cortarla a capricho y obtener un gran beneficio, aparte de poder contar en todo momento con la cantidad que quería. Guardaba el perico en bolsitas con diez papelinas de gramo, y había noches en las que podía pasar entre cuatro y cinco, hasta contaba con tres clientes a los que vendía de vez en cuando cien gramos de golpe. Todo el mundo toma coca, es una época espléndida para el negocio. Esnifan los artistas de todo rango y los urbanitas noctámbulos, los incipientes canallas, los políticos y los periodistas, los diseñadores aprovechados, la gente de televisión y los demás profesionales, los nuevos ejecutivos de izquierda y hasta los de derecha, los burócratas de siempre, los imitadores de modas anunciadas, los que tienen un buen nivel de vida y los que gozan merced a los favores ajenos.

No podía quejarme, era dinero fácil. Y tenía muy claro lo que iba a hacer con él: Sacar a Ainhoa de la cárcel para llevarla fuera del país a vivir sin preocupaciones. Iríamos al Caribe o a una isla del Pacífico, a una cabaña en lo alto de los Andes o al límite más olvidado de un desierto, o al País de Nunca Jamás, la única condición sería la de estar juntos y lejos de todo peligro.

En una semana y el calendario indicaría que era trece de septiembre, faltaban tan solo siete días, unas ciento cuarenta y ocho horas para ese instante hacia el que concentré toda mi avidez vital.

Para esa fecha quería olvidarme del reparto y acudir a la cita para saborear el cuerpo de Ainhoa sin agobios, y que ella disfrutara con el mío. Por eso me apresuré a liquidar lo que me quedaba, llegando a casa cada amanecer con intoxicaciones que me desbarataban sobre la cama, para luego sufrir intensos dolores de cabeza al despertar, como si un ejército de termitas me eligiera por rutina para acampar en los alrededores de los lóbulos encefálicos. Excepción hecha de las vísperas de las comunicaciones semanales con Ainhoa, en las que procuraba no atormentar las narices más de lo debido, evitando igualmente acostarme con alguna mujer para no arrastrar el olor de otra a su presencia.

Porque era frecuente que terminara en los brazos de mujeres de las que no sabía ni el nombre, puros desahogos que no tenían que ver con el amor que profesaba a mi niña bonita, como la llamaba en las cartas en respuesta al maitia de ella. Era muy raro que repitiera hembra; nada más saciarme las olvidaba.

Ainhoa me explicó en una comunicación cómo podía pasarle coca y chocolate. Yo me esmeré, reinventando con frecuencia el método. Dentro de botes de arroz, en departamentos ocultos en cajitas de regalo, en láminas delgadísimas pegadas al interior de solapas de libros. De mil maneras diferentes le llegaba a Ainhoa abundante coca sin cortar. Y en paquetes de café, granos de hachís. A partir del primer envío establecimos que en adelante, en las cartas, nos referiríamos al perico llamándolo «pintura», así sabría si necesitaba más, cómo le iba y todo lo que quisiera comentar, pero siempre en clave, para no correr riesgos. Por eso en las sucesivas cartas remitidas por ella había expresiones del tipo: «estuvimos pintando hasta muy tarde», «Iasone tenía un día depresivo y, aunque no me trata ni me soporta, me aceptó un par de pinturas de regalo», «las pinturas se me están agotando», «qué contenta me pongo cuando pinto, sobre todo porque me hace pensar en ti», «ayer, cuando llegué del patio, pinté un rato y luego me toqué donde sabes, con tu imagen presente y la foto que me mandaste delante», «te quiero pinte o no pinte». Por mucho que fuera una clave infantil que pronto se revelaría ineficaz por su reiteración, por mucho que sea cierto que el descaro oculta el secreto.

La clave servía también para ocultar su capricho ante sus compañeras. La organización no simpatizaba con la droga, y lo más que aceptaban públicamente era no darse por enteradas de si alguna caía.

Dentro era fácil aunque caro conseguir droga de mala calidad, y no solamente coca, pero que yo me hubiera convertido en altruista camello de Ainhoa y de sus amigas más íntimas me llenaba de satisfacción. «Hay muchas maneras de combatir al poder», le expliqué en una ocasión como justificación al manejo de tanta y tan excelente coca.

Yo era feliz. Y Ainhoa todo lo contenta de lo que era capaz en su enclaustramiento.

Fui borrando con ansiedad y mucho polvo blanco los días de esa semana final de agosto.

Me duché con minuciosidad, me acicalé y hasta me perfumé. Incluso me vestí con el único traje de algodón que guardaba en un rincón del armario para los acontecimientos señalados. Pegué bajo los testículos cinco gramos, envolví en un papel de periódico una botella de whisky que me había pedido Ainhoa por si me concedían la gracia de dejármela pasar, me miré una última vez en el espejo para repeinarme unos pelos rebeldes y salí a la calle inundado de ansiosa alegría. Antes de iniciar el descenso por las escaleras volví porque no estaba convencido de que la coca estuviera colocada en el lugar más apropiado, me molestaba, aparte de lo que habría supuesto traspasarle el paquetito junto a los labios vaginales una vez hecho el amor, o en el trance, que ese era el plan. Una soberana estupidez, ni el papel celo volvería a pegar, y menos sobre esa parte, para ese momento empapada, ni era seguro que el envoltorio permaneciera fijo durante la batalla. Se podía caer ante la vigilancia enemiga, ella misma lo podía humedecer con los lametones que yo confiaba en recibir, etc. En fin, como idea, una cabronada. Así que regresé a casa, despegué el paquetito y tres pelos o cinco con él, corté un nuevo trozo de celo y lo situé dentro del forro de la americana, a la altura de la sisa, descosiendo ligeramente una costura. Me sentí aliviado por el cambio y reanudé el viaje en dirección a mi amada.

El día parecía reunir todas las condiciones para ser el más dichoso de mi vida. Floté a lo largo del trayecto que me separaba de la entrada a la prisión.

Al llegar ante el muro el ánimo se me mudó. En la puerta me sumé a un grupo de personas que iban a lo mismo. Cuando pasaban veinte minutos de la hora acordada y comenzábamos a desesperar, salió una funcionaria que nos hizo identificar, gruñendo en cada caso una autorización con la desgana y la quemazón de rasgos alimentados con mala leche.

Tras otro buen rato de espera, por fin apareció Ainhoa en la estancia a la que me pasaron tras cumplimentar los jodidos trámites y el registro rutinario. Llegó con una sonrisa que encendía su gesto con una luminosidad especial. Una Ainhoa acobardada y dulce, entregada y bella. Juro que estaba para comérsela.

Era el día de la ceremonia que consagraría nuestra unión. Un día espléndido, magnífico.

Contra la esquina de la izquierda había una mesa de medio metro de altura, anclada a las paredes y al suelo, que hacía las veces de cama, sin colchón, con una pobre manta doblada en uno de los bordes. Una fría ara para los perentorios sacrificios amantes como única pieza en la estancia, amén de un colgador de cuatro brazos.

Supongo que ambos experimentamos la misma extraña sensación al tener la capacidad de tocarnos. No solo éramos para el otro un recuerdo, o una imagen amortiguada por un doble metacrilato agujereado. Éramos de carne y hueso, de una carne y un hueso al alcance de los dedos, de los labios, de la lengua, de los muslos, de los genitales, del cálido aliento. Preferimos tirarnos al suelo sobre las ropas que nos íbamos quitando, comenzando por la manta raída y mi chaqueta casi sin estrenar. «Ven», me pidió con toda la suavidad del mundo. Me acerqué con parsimonia, delicadamente. Nos tumbamos sin perder el abrazo en el que nos fundimos. Pronto estuvimos desnudos, convirtiendo las prendas en un revoltijo. «He soñado mil noches tu cuerpo, lo he recorrido tal y como ahora hago, y antes hicimos. Es como vencer todas las guerras que en el mundo serán, ¿no te lo parece?». Yo asentí según le recorría su vientre con la lengua. «¡Te deseo tanto, mi Ainhoa querida!». Su piel finísima me encantaba. «¡Soy feliz! Lo demás no me importa».

No nos afectó la incomodidad de la dureza ni la frialdad del suelo, tan dedicados estábamos ambos a darnos sin reservas.

Ainhoa sabía que una «chapista» permanecía al otro lado de la puerta contemplando el espectáculo, con la nariz achatada contra el cristal y los ojos desorbitados por una desprotegida envidia, y es probable que yo también me lo imaginara, o lo intuyera, pero a los dos nos dio igual. Fuera del movimiento que establecimos con nuestros cuerpos no había más que la nada, el más infinito de los vacíos. Más allá de nuestros límites corporales solo quedaba la avaricia del otro.

Estábamos juntos, entrelazados por la fuerza inspirada en la distancia y endurecida por el deseo. Sacudidos por empellones abismales que luchaban por llegar todavía más al fondo.

Alcanzamos el orgasmo en tres terminales impulsos consecutivos, al unísono. ¡Menudo viaje!

«Te amo. Te amo».

«Yo también te amo».

Tras unos espléndidos segundos de bonanza, exclusivamente nuestros, tomamos conciencia de la presencia ajena cuando, muy flojito, casi inaudible, le dije que llevara la mano debajo de los huevos, entre ellos y el ano, pero que no dejara de besarme y de acariciarme con la otra mano. Estábamos tumbados con la cabeza hacia la puerta, de forma que a la funcionaria le resultara complicado averiguar en qué manejos andábamos al no tener perspectiva de nuestros fondos para una visión escrutadora. Sin embargo, Ainhoa, incrédula e interesada, comprobó que allí no había nada. «Naturalmente —dije, elevando un poco el volumen de la voz, aún ahogada, y estallando en una carcajada contenida—, es lo que pensé hacer, pero luego me percaté del terrible error que iba a cometer —ella también arrancó a reír—. Son cinco gramos de pura ala de mosca. Lo tienes que tomar sin apresurarte». «¿Pero dónde?». «Están en el forro de mi chaqueta, en el sobaco de mi brazo derecho. Cuando nos despidamos, lo agarras». «Te quiero», agradeció.

Nos sentimos triunfadores héroes rebeldes. Habíamos logrado la victoria.

«No es un sueño, ¿verdad?». «Claro que no, mi niña bonita. Es muy cierto. ¡Y fantástico!». «Sí, ¡es fantástico!, pues».

Volvimos a un abrazo plácido. Reanudamos los besos candorosos y las palabras enervantes. Regresamos a las preguntas sin respuesta y a las admiraciones recíprocas. A querernos fundir en una única estela incorpórea que sobrevolara la cutrez del cuarto, la aborrecida cárcel, la apocalíptica ciudad, el miserable mundo, alcanzando dimensiones siderales que estuvieran a la altura de nuestra mutua devoción.

«Ahora que lo pienso, me habrías cogido un puñado de pelo, bicho. Y como no me lo quitase pronto me habría escocido durante un buen rato, la hostia». «Por eso, para que veas que tengo cabeza, soy capaz de darme cuenta de mis errores». «Eso no es un error, es una estupidez además de una completa cabronada». «Encima que te traigo un regalo». «Sí, eso, encima, ponte encima otra vez, por favor». «Sí, otra vez».

No tuvimos sosiego para completar consejos y averiguar sensaciones, actitudes y caprichos. La funcionaria entró inesperadamente para anunciarnos el final de nuestro primer vis a vis, para obligarnos a vestir, para empujarnos a nuestro respectivo destierro. Porque era la hora. Porque habíamos cumplido con creces el permiso otorgado y teníamos que volver cada uno a nuestra celda. Porque un vis a vis consistía en un encuentro con desenlace apresurado. Ainhoa era una presa etarra, una mujer prisionera, y aquella era una estancia fría y desagradable de la cárcel de Yeserías de Madrid. Por unos minutos creímos que era posible huir de la realidad, pero a los dos nos llegó de golpe la incapacidad de tenernos según nuestro capricho.

Nos apuramos con vértigo.

Ella localizó con facilidad la papelina de cinco gramos de coca. Cuando la tuvo en su poder, su rostro rebrilló de alegría, lo que me convenció de que la operación había finalizado con éxito. Un resplandor pronto marchito porque yo me iba y ella se quedaba, y un abismo se reabría entre nosotros hasta pasado un montón de días que lográsemos cruzarlo de nuevo, para completarnos.

Regresé a casa henchido de satisfacción y simultáneamente vacío, igual que si me hubieran arrancado el alma. No podía ser, era demasiado cruel que nos tuvieran separados cuando habíamos nacido para estar perpetuamente juntos. No concebía qué maldad tan terrible podía haber cometido mi Ainhoa para merecer tal suplicio. Me hundí sin vislumbrar una escapatoria. Al menos me recompensaba el regusto de los besos que conservaba en la boca y de las palabras que guardaba en el corazón. Repasando el combate lujurioso, reconocí la sordidez en la que nos tenían prisioneros. La brutalidad de que dos personas se vieran de ese modo. Pero así teníamos que aceptarlo.

Los vis a vis representan lo más cruel y lo más consolador de todo el montaje penitenciario, y nosotros habíamos sido sus héroes por una vez, en él habíamos perdido la inocencia, siendo lo más íntimo y duradero a que nos era permitido aspirar en nuestra decidida unión, obligados a felicitarnos por optar a esa modalidad cada dos o tres meses. Los vis a vis se parecían al derecho con el que las madres presas disponían de sus hijos pequeños hasta determinada edad; ambas conquistas humanitarias tenían un contrapunto sórdido y despiadado como cualquier flor que brotara entre esos muros infernales.

Nos quedaban las cartas, que, por muy monótonas que resultaran a otro lector ajeno al universo creado por nosotros, eran el verdadero sustento que nos mantenía vivos, como si recibiéramos ambos un mensaje mesiánico dentro de cada sobre.

El reconfortante calor transmitido por el cuerpo amable y abierto de mi niña bonita se tornó a velocidad supersónica en el hielo de un anticipado invierno que ella sufriría en silencio, sola, sin más arma que su resistencia de mujer prematura.

Ainhoa era el germen de una mujer intensa. Una promesa gozosa.

En su siguiente misiva, Ainhoa me habló de lo fantástico que había resultado. También de su ocurrencia de solicitar que diera clases de guitarra a las chicas, para así poder tenerme más a menudo y en otro ambiente. La idea era genial y podía suavizar las inclemencias del nuevo año.

Añadía que le encantaría vivir conmigo, que presentía lo estupendo que podía ser, que estaba convencida de que contábamos con el porvenir. Repetía que «Nunca en mi vida he disfrutado tanto como contigo, desde que te conocí. Estoy convencida de que no solo por no haber tenido nunca un novio o alguien que me quisiese de verdad, sino sobre todo porque tú eres maravilloso, y siento que me quieres mucho. Si me vieras sabrías que se me erizan los pelos cada vez que pienso en ti, y estoy siempre pensando en ti, así que tengo siempre la piel de gallina, voy a cloquear de un momento a otro, te lo juro, se me ha removido todo lo que tengo dentro».

Un nuevo párrafo empezaba contándome que «Solo ha habido un tipo en mi vida, y en realidad tan solo se aprovechó de mí». Luego terminé sabiendo lo que sufrió con él, la violencia que ejercía contra ella y la intervención salvadora de su hermano Rekalde. Nunca había entendido lo ciega que estuvo, cómo le pudo engañar de esa forma, cómo se llegó a prendar de él.

Desde que regresó a la celda estuvo haciendo mezclas con las pinturas que le había regalado, «son de mucha calidad, de verdad, nunca había pintado tan a gusto», y por la noche, cuando estaba escribiendo esas líneas, aún seguía pintando. «Maitia, no he podido parar. Estoy que me salgo. Necesito que me folles todos los días, a cada rato».

Contesté que me hacía feliz saber que disfrutaba con las pinturas, aunque todo había que tomarlo en su justa medida. Sobre el vis a vis le dije que había merecido la pena a pesar de todo, y que ya aguardaba una nueva oportunidad. Le pregunté si había sido mi imaginación o si verdaderamente había estado una funcionaria detrás del ventanuco de la puerta, observando todo el tiempo lo que hacíamos, y al tiempo respondía a mi propia pregunta: «Vaya homenaje que se tiene que haber hecho en nuestro honor al terminar su turno... Lo voy a pasar de puta pena cuando transcurran los días y no te tenga, aunque estoy seguro que para ti el dolor será mucho mayor, lo que no es ningún consuelo, aunque me obliga a ser fuerte. Me he dado cuenta de que no he dejado de tocarte ni un solo segundo, compréndeme, sentía esa necesidad, me temblaban los dedos pero no podía parar. Ha sido una pasada, aún haciéndolo en ese escalofriante lugar». Se lo agradecía todo. A cada minuto la quería más. «No me dejes de escribir en cuanto tengas algo que decirme —añadí—. En ese cuarto me he dejado un pedazo de mi corazón. Mi piel tirita por tu falta, por tus caricias que no me llegan. No sabía que en el mundo me faltaba conocerte. Lo he hecho. Estoy fatalmente ligado a ti. Tu piel, tu boca, tus pezones, tu coño, tus aciertos como si me conocieras desde mucho antes de verme, tu alma en tus ojos diciéndome ven y quiéreme más, hasta el fondo, hasta siempre».

Le anuncié que no la iba a poder ver la semana próxima porque tenía tareas que resolver fuera de Madrid. Lo que me callé fue que me encerraría en una casa de la sierra a cocinar pasta de coca con dos tipos de los del cartel. Por colaborar me pagarían cien gramos. Puede que el curro en la sierra también fuera un brevísimo paréntesis en mi relación con esa mujer para averiguar si eran sólidos mis sentimientos. Puede que me sentara bien distanciarme de la omnipresencia de mi Ainhoa querida. Añadí que cuando regresara me ocuparía de las clases de guitarra, que era una idea genial.

Pese al escalofriante meandro del inicio, la historia con Ainhoa componía la más perfecta de las fantasías. Un sueño único y maravilloso cuando estaba con ella o cuando recibía sus cartas, también cuando era yo quien las escribía. Fantasía desgarrada en los largos períodos durante los cuales la necesitaba y no la tenía, en los que solo con un esfuerzo de imaginación podía rehacer su figura. Pero merecía la pena. En cualquier caso, era imposible desembarazarme de lo que sentía, de lo que Ainhoa me evocaba y convocaba. La compartía con la soledad en mi descuidado apartamento. La compartía con la coca, en la que estaba atrapado, y que consumía en dosis crecientes sin dejar de mentirme que cuando me lo propusiera podía dejarla. Con los trabajillos que me salían como personal de carga y descarga de artistas como Rosendo, Luis Pastor o Ramoncín, o como miembro de seguridad en conciertos internacionales, encargos que también aprovechaba para hacer nuevos clientes.

La verdad es que tenía que admitir que me lo pasaba bien, y esa sensación me provocaba un leve complejo de culpa por Ainhoa.

Quería a Ainhoa por ser quien era, no por lo que hubiera hecho, y no me atrevía a interesarme por el motivo de su encierro. Aunque cuando escuchaba los comentarios tras un nuevo acto etarra, tan frecuentes en ese tiempo, me preguntaba qué tendría que ver Ainhoa con la perversión terrorista.

Gracias a las cartas de Ainhoa me convertía en profundo conocedor de la vida de una presa, de sus horarios, de las faenas que se hacían entre ellas, de las rencillas personales. La organización de fiestas aprovechando motivos peregrinos, aderezadas con cervezas o combinados de colonia, con rayas y muchos canutos. Celebraciones con las que rompían su enojosa y agotadora regularidad. Porque habían cambiado de destino a la funcionaria más rechazada por la población reclusa debido a su violento sentido del mando, porque una compañera se lo montó con el picoleto de vigía esa noche en una de las torres, porque otra había recibido de sus padres un paquete especial del que automáticamente se hizo un reparto comunal, porque ETA acababa de dar un buen golpe a las entrañas de la sociedad, por la libertad de alguna, o por la condena de siete años y medio para otra a la que habían pedido veinte, por ejemplo.

Si llovía haciendo calor, un grupo cachondo salía al patio azuzado por el resto para empaparse y remozarse en el barro, abrazadas hasta que aparecía la autoridad con el apremio de separarlas y obligarlas a entrar para secarse, que serían las que permanecían dentro las encargadas de hacerlo, persiguiéndolas desnudas entre grandes risas por las zonas comunes del establecimiento. Y es que, en ratos de fortuna, aquello parecía un internado.

Las aspiraciones de pegamento en períodos de carestía de drogas más punteras y contundentes. Burlas sedicentes a compañeras que raramente recibían cartas o visitas. Trifulcas en el patio por traidores contactos que provocaban celos salvajes. Tensión latente por la vulnerabilidad ante los guardias civiles situados a distancias preventivas, que alguna desesperada obviaba en busca de satisfacción animal, cumplida por ellos sin saber si era por piedad o cortesía, o porque no encontraban argumentos para perderse el sacrificio de un regalado polvo trasero o de una buena mamada. De ahí que cada galanteo se celebrara por todo lo alto. Según las demás se conformaban procurando corromper fingidas resistencias femeninas. Incluso se llegaba a dar el caso de que alguna funcionaria, de ambigua inclinación, protagonizase cierto engarce simpático, por despiste, curiosidad o expresión de dominio.

Y la oscuridad.

La cárcel era una suma de penumbras, claroscuros, bombillas borrosas y fluorescentes luciendo con dificultad. La cárcel era una oscuridad dictada, ni siquiera la luz del patio contrarrestaba la sensación de estar permanentemente metida en un túnel negro. Las tinieblas acompañaron a Ainhoa desde que la detuvieron en la plaza y la metieron por la fuerza en la parte trasera de un furgón, para recibir nada más llegar una soberana paliza de patadas y porrazos. En un día lleno de sol, sabiendo que yo la estaba viendo desde el balcón, tuvo que contentarse con ver alejarse la vida desde el ventanuco al que se apretó como todo vínculo con un exterior que abandonaba irremediablemente. Los coches que iban de un lado a otro, los niños que correteaban, gentes que se cruzaban dando la impresión de irse a chocar unos contra otros, bocinas, obreros trabajando, andamios, otras sirenas, luz, mucha luz, una luz que de repente desapareció engullida por las altas puertas del edificio que había penetrado el vehículo, la luz que ya nunca volvería a ver, al menos con los mismos ojos de joven vivaracha y rebelde. Joven amante de una vida que se desvanecía por los golpes de una policía que odiaba. En la cárcel la oscuridad ya fue completa, infernal. La lobreguez fue la primera característica esencial que descubrió. «No sabes cuánta negrura hay aquí dentro».

Una noche sin amaneceres.

Dejando de un lado a Iasone, y dado que sus relaciones estaban medio rotas, tanto por su traslado de celda como por mi aparición en escena, Ainhoa recurría para su saciedad y contento a quien sustituyó a Iasone en la cama contigua, Sara. Y, durante unas semanas, a una GRAPO con la que estableció una rápida y sólida fascinación. Esto le supuso una reprimenda por parte de las suyas, forzada a encontrarse con Marina a escondidas, en las duchas cuando no era la hora de la higiene, en una de las celdas si las dos obtenían licencia para permanecer en ellas pretextando un leve malestar. Ainhoa aprovechaba para leer mi última carta recibida y luego, para consolarse de mi lejanía, se estrechaba entre los brazos de Marina dando el banderazo de salida para una fogosa complacencia.

Otro hecho que yo desconocía, como tantos otros, era la distancia que separaba a las políticas de las comunes y a las de ETA respecto a las pocas del GRAPO, cada grupo funcionando con reglas diferenciadas y exclusivas y se constituía, por la inercia de la naturaleza de sus componentes, en un compartimento estanco. Incluso dentro de ETA estaban las polis milis, las de la VII y las de la VIII Asamblea, y sobre todas ellas las de ETA militar. Ignoraba dónde se situaba Ainhoa, a qué facción pertenecía, qué siglas le correspondían.

Los juegos estableciendo fugas masivas, las esperanzas de que en el exterior la victoria permitiera su liberación, las intimidades compartidas, los trucos que empleaban para conseguir productos del colmado, y del exterior, los liderazgos que nacían como correspondencia a pequeños motines heroicos, la resistencia pasiva a ciertas órdenes, las comidillas y los cotilleos que circulaban, algunos de los cuales me convertían en eje, episodios durante los recuentos, los largos ratos chapadas en las celdas, los esporádicos registros, la exclusión y las palizas que propinaban a las chivatas.

La cuestión era no dejar sitio al aburrimiento, porque este conducía inevitablemente a la desesperación. Y cualquier pretexto era lícito, hasta los más escandalosos excesos, para evitar la mugre del abismo psicológico.

Entre líneas captaba las dimensiones de su encierro, el tiempo de su culpa, el dolor de sus ambiciones negadas. La vida que discurría sin sol, tenebrosa y anónima, fatigada de tanto bostezo. Albergando los recuerdos de lo que fue. El sinsabor de los interrogantes sin valor.

Universo de tetas asomadas al sol. De picardías siniestras. De guiños enredadores. Un mundo hermético. Tierno, abatido, superviviente. Atmósfera contaminada de rencor, alimentada por la suma de muchas desgracias a las que no se busca explicación. Historias de amores circunstanciales nacidos por culpa de la ausencia de recetas dictadas de antemano.

Devaneo con sabor a barrote y olor a gelatina de muro que cierra el cielo, aderezado con pizcas de ambrosía imaginada y una guinda acaramelada de sueño libertador.

No era una distracción. Yo sabía que no estaba convirtiendo a Ainhoa en un coño que ofreciese vivencias mórbidas y el conocimiento enfermizo y lateral de un contexto marginal. No se trataba de un despiste, de un error ni de un juego. Yo estaba seguro de que ni siquiera podía hablarse de encoñamiento. Estaba enamorado de Ainhoa desde que la conocí lejos de esas aterradoras circunstancias. Íntegramente enamorado, prendado hasta el desquiciamiento. Lo que me trepaba desde la punta de los pies igual que si se tratara de un cáncer que me cercenara las entrañas, era amor. Amor, sí señor. Grité que era cierto que estaba enamorado como nunca lo había estado. Y según cerraba los ojos una madrugada más, musité un «Te quiero, mi niña bonita».

CINCO

Meses después de iniciar la relación con Ainhoa, aún no había hecho acto de presencia en mi vida el comisario. Ignoraba por tanto que el señor Ruiz había pasado del tratamiento de choque con Ainhoa a una rutinaria vigilancia, tras convencerse de que no iba a obtener de ella la menor colaboración, por mucho que la siguiera forzando con su brutalidad. Le resultaba imposible dar una vuelta de tuerca más, ya no se le debía empinar con ella, ni siquiera sabría qué meterle que no se lo hubiera metido. Estaba al corriente de quién la visitaba, quién la llamaba, quién la escribía, qué actitud tenía en la cárcel, con qué mujeres se relacionaba, cuáles eran sus amigas íntimas, qué droga se metía, etc. Se limitó a permanecer emboscado a la espera de algún error, de algún fleco sin explicación, de algún nuevo detalle. Nada más. Cuando yo entré en su campo de interés, me convirtió en un elemento que abría vías inéditas.

Con quien más le gustaba despachar era con José Larrañaga, miembro del CESID, uno de los incondicionales cuya fidelidad se basaba en la identificación de tres aspectos que ambos enarbolaban como ideario: una filosofía próxima al nazismo, el gusto por la buena vida y la extraña ambigüedad que definía sus respectivas personalidades.

Larrañaga no ocultaba su disgusto por cómo sus superiores se habían portado con el comisario, aunque callaba más de lo que le apetecía porque se debía a una disciplina y, además, tenía confianza en que las cosas terminaran moviéndose en la dirección correcta. Acababa de formar parte de los Grupos recién creados, pertenencia por la que Ruiz daría hasta el alma, especialmente por las garantías que concedía, semejantes a las de tiempos anteriores. Ruiz estaba limitado a trabajar de manera solitaria por haberse destacado como simpatizante del fascio más recalcitrante, actitud que representaba un riesgo para la estrategia que se pergeñaba. Los Grupos estaban pensados para actuar en Iparralde, con la idea de arrebatar su santuario a los etarras. Excepto algunos de los alistados, nadie sabía que el Francés, ex miembro de la OAS que desde 1978 colaboraba con el Batallón Vasco Español, uno de los responsables de mantener la lucha sucia contra ETA, estaba convenciendo al Jefe de la Agrupación Operativa de Misiones Especiales para que se metiera en el ajo, lo que abriría un amplio abanico de posibilidades para todos los patriotas. A partir del Francés y de Juan Alberto, su jefe, se diseñaban en esa época los modos y objetivos de la nueva organización que aprovechaba la experiencia de más de diez años de lucha parapolicial.

Es algo de lo que luego me fui enterando y sobre lo que medio país sigue haciendo la vista gorda, puede que hasta cofinanciado por importantes empresarios. Muy pronto miembros de la Guardia Civil respaldados por la comandancia de San Sebastián actuarían en el sur de Francia, con la condescendencia tácita de algunos mandos gabachos ante los que no pasarían de ser, oficialmente, más que simples delincuentes. Por eso las cabezas pensantes no querían que nadie actuara individualmente, ya que los francotiradores podían sensibilizar la zona y dificultar acciones planificadas, debiendo estar toda decisión precedida de una valoración serena de las posibles consecuencias. Solo quien conducía la lucha paralela contra el terrorismo podía decidir si emprender acciones o no, probablemente gente importante del Ministerio, de Intxaurrondo o del CESID metida en los Grupos. Incluso me temo que también algún socialista vasco a quien le hubieran calentado bien los cascos, pero nunca de forma organizativa, sino muy secreta, y probablemente en contra del resto de sus compañeros de partido.

No sé cómo he terminado sabiendo que buscaron mercenarios, que el Francés se estaba moviendo y que el propio Larrañaga había contactado con portugueses de la PIDE. También había elementos argelinos de la OAS, fascistas italianos y hasta miembros del hampa gabacha. Pretendían hacerlo aparecer como ajustes de cuentas o represalias internas para dejar siempre la duda sobre quién era el responsable. Además de considerar como más oportuna la fórmula del secuestro, aunque naturalmente luego se deshicieran de las víctimas.

Afortunadamente un tipo como Ruiz no cumplía otro papel en esa historia más que la del apestado que manda a todos a la mierda. Lo que le jodía es que no se le reconociera el sentido del deber y el concepto de patria que había demostrado en todos los años que llevaba de servicio. Que se hubiera jugado la vida en cada minuto y ahora le pagaran apartándole de la lucha. Cuando él dominaba la acertada máxima de: «todo asesinato de ETA exige su venganza».

Yo todavía desconocía el paso de Ruiz por la comisaría de Bilbao, y por tanto que el nombramiento de Álvarez en su lugar le hizo sentirse aún más desplazado cuando el que debía ser su jefe preparaba acciones y planificaba secuestros de terroristas y demás intervenciones ultras. Todo lo que fuese escabullirse de la postura oficial de los socialistas de jugar la necesaria carta de la guerra legal le parecía bien, solo que tenía un cargo que no le permitía ir muy allá. Hasta tenía buena opinión de los socialistas que dejaban hacer, al menos temporalmente, por su empeño en resolver el problema que representaba ETA. Les reconocía que en poco tiempo se habían puesto las pilas, incluso con más claridad que la UCD. Le parecía muy inteligente lo de vincular la entrada de España en la Comunidad Económica Europea con los problemas inherentes a la lucha antiterrorista, a los refugiados y, en general, a las solicitudes de asilo de los vascos en Europa. Creía que eso había que aplaudirlo. Sin embargo, los socialistas eran capaces de aprender que a ETA solo se la combatía con su propia medicina.

Eso lo sabían muy bien gente como Larrañaga y como el propio Ruiz, pero nunca los advenedizos. Los apaños políticos no servían, esa era la conclusión de tipos como el comisario, quien tan pronto iba a entrar en el ámbito de mis días y de mis noches, hasta de mis sueños e ilusiones, como un ciclón devastador.

SEIS

Vi por primera vez al comisario Ruiz faltando tres semanas para el segundo vis a vis con Ainhoa, en noviembre del 83, en realidad hace tan solo unos meses.

Las clases de guitarra que aprobaron nos permitieron tener mucho más tiempo de intimidad, de contacto directo lejos de la frialdad, las trabas y el agobio que representaba el locutorio. Incluso contando con la complicidad de las compañeras, todas al corriente de nuestro vínculo, nos besábamos y nos acariciábamos en un rincón del aula dedicado a actividades, en aquellos momentos en los que la vigilancia se distraía o se alejaba. En diversas ocasiones nos masturbamos mutuamente, ocultos tras la guitarra, protegidos por las otras presas. No nos importaba que oyeran los suspiros y exclamaciones de placer, lo que nos colmaba de felicidad era tenernos, sabernos observados era el mínimo peaje al que nos debíamos.

El único inconveniente representaba tropezarme con el fulgor terrible que esplendían los ojos de Iasone, entonces un escalofrío me recorría de arriba a abajo. Desde que Ainhoa la dejó por mí, ni la miraba ni la hablaba. Si acudía a las clases y se sumaba a las otras era porque la organización se lo había pedido, con toda seguridad para controlar los contactos de Ainhoa conmigo. Se trataba de una mirada en la que había mucho más que el odio que provocan los celos. Yo nunca había sentido nada parecido. Ainhoa me pidió que no le diera importancia, que se le pasaría enseguida. «Tú me tienes a mí». «Pero tienes que reconocer que es cantidad de rara esa mujer». «De una vida agobiada a una muerte temprana. ¿Tú cómo serías?».

La relación conmigo le manufacturaba a Ainhoa un encierro más llevadero y, para mí, estar enamorado tras soportar la mayor de las soserías con Alicia era una bendición de las ocultas fuerzas del bien que también mueven el universo, al menos de cuando en cuando. Cualquier motivo para el enfrentamiento era inmediatamente aparcado siguiendo un tácito acuerdo.

Disfrutándonos recíprocamente y a trompicones, y entre una cosa y otra, conté con tiempo para enseñarles a las chicas los acordes que precisaban para acompañar sus canciones, que se las llevaba a Yeserías marcadas con sencillez para que no tuvieran dificultad en demostrar que aprendían velozmente. Cuando me iba, las dejaba practicando y parloteando efusivamente sobre el desgaste que Ainhoa sufría. «¡Pobrecita la muy puta!», mientras Iasone permanecía volcada sobre una guitarra, almohadillada por el rencor que la desplazaba.

Los días de visita solía terminar zumbado en manos de mujeres desconocidas. O hablando con Manolillo, un tipejo extraño, bonachón, simpático, de permanente mirada turbia, camello como yo. Con Manolillo me encontraba cada vez que me pasaba a las cinco o las seis de la madrugada por el Warhol. Desperdiciaba largos ratos metido en el retrete, escuchándole fantásticas historietas, sus ambiciosos proyectos y las aventuras con su mujer, a la que tenía en casa con la pata quebrada, y con Sofía, una camarera del Warhol a la que asediaba y consideraba amante sin que hubieran llegado a estar juntos en una cama, solo por habérsela tirado en el servicio de tías un año antes, seducida por la conversación fantasiosa del feucho hombrecillo, condimentada generosamente por una coca espléndida, regalada sin la menor cortapisa. «Es una zorra, pero la quiero, yo sé que siente algo por mí, lo que pasa es que la noche quema mucho, ella anda ojo avizor con los hombres, y no sabe quién soy yo, ni me mira, pero estoy seguro de que me quiere, te lo juro que es eso, si no, al loro tío, lo que pasa es que no quiere comprometerse, quiere seguir cazando sin escopeta, pero te juro que cuando me haga el chalet en la sierra... lo primero que voy a hacer es ofrecérselo a ella, y seguro que acepta... a lo mejor no me conviene, lo que pasa es que está... ¡está de rica!», me explicaba Manolillo según machacaba con meticulosidad los granitos del polvo blanco extendidos sobre su cartera. Otras conversaciones reproducían su proyecto más ambicioso y antiguo: grabar un disco a un grupo del barrio, Los Tejas. Objetivo que nunca estaba en condiciones de afrontar. «Tío, que no levantes la tapa con las manos —me regañaba cuando me disponía a mear una vez ambas narices servidas—, no sabes lo que puedes pillar. Hay que ser higiénico, hazlo con el pie».

Dos días después del primer vis a vis, terminé a las diez de la mañana en compañía de Manolillo y de Carlos. A esa altura del camino, los tres ebrios de locura noctívaga, Carlos haciendo negocios con Manolillo y yo conquistando a Sofía, más que nada para demostrar a Manolillo que no tenía nada que hacer con ella. Pero Sofía ese amanecer tenía otra mira, más alta, más rubia y con más posibles, que impediría fructificar mi plan, salvo en lo tocante a un par de morreos desaliñados.

Teníamos como siempre argumentos sobre los que deambular, penetrando en ellos de una manera tan encendida que pronto llegábamos a la vehemencia mutua y al paroxismo recíproco, sobre todo cuando, como esa noche, nuestros organismos estaban bastante más saturados de lo habitual. Cuestiones que discutíamos como si fuéramos a matarnos, sin discernir que eran argumentos similares.

Yo me obcequé en hablar de Ainhoa, por mucho que Carlos manifestara su malestar por mi elección. Y es que, fuera de cualquier centro o eje vital de la periferia del buen sentido, yo no vislumbraba, a esa altura de la intoxicación, la menor posible digresión a su referencia inexcusable. A regañadientes de una capacidad de comprensión medio desconcentrada, mi amigo abundó sobre que aquella relación le parecía una auténtica locura. «Si te lo he dicho ya miles de veces, que me pareces un majadero, tío, de verdad. Te lo voy a repetir por última vez. Me tienes asustado, tío, ¿cómo te has podido liar hasta ese extremo?». Mi respuesta era ya la misma, obsesivamente, sobre todo cuando los efectos de la droga me situaban en la habitual paranoia unívoca de dirección desasistida: «¿No te das cuenta de que la amo, de que es toda mi vida?». «Eso es lo que tú te crees, si la dejaras de ver o de pensar en ella, en poco tiempo la habrías olvidado». «¿Y por qué tengo que forzarme a algo que no quiero?» «Por salud mental, tío. Por lo de aquí —decía, golpeando repetidamente la sien con la punta de su dedo índice—, que te funciona cada vez peor». «Tampoco es que viva solo para ella; ligo, follo, me dedico a lo mío...». «A otro con ese cuento, joder, que soy tu amigo, ¿o no? Puedes hacer lo que quieras, pero siempre la tienes metida aquí, de lleno, a huevo, tío, joder. Pero como no eres capaz de hacer caso a nadie, pues que te den, tío, joder. A mí como si te la machacas a dos manos».

Todos los comentarios de mis amigos eran igual de descarnados. Todos rondaban parecido encono, y el paso del tiempo y mi cerrazón abrieron la veda a la crítica emponzoñada. Todas las interpelaciones a mi reconocido buen sentido se encaminaban en la misma dirección, si bien tropezaban indefectiblemente con una muralla infranqueable, la espesa niebla en la que se aíslan los enamorados. Estaban los que recurrían, como Tomás y Javier, al sucio recurso de vincular Ainhoa con los asesinatos de ETA. «Te estás metiendo en un pozo muy peligroso. Ni siquiera sabes lo que ha hecho, a cuánta gente ha matado ni qué papel cumple en la banda». «Es una cría espléndida, no soy capaz de dejar de pensar en ella. No voy a renunciar a una vida a su lado por un error que se ha quedado viejo». «¿Estás seguro?».

Carlos me aceptaba que era muy linda, «Está de puta madre, tío, eso es verdad, yo también me la tiraría si pudiese... ». «Te mato». «... venga ya, tío, pero a lo que iba: ¿una vida a su lado?... no vas a poder llevar con ella nunca una vida sensata, ¿pero qué dices? Ahora follas con el morbo de hacerlo en la cárcel, una experiencia nueva que contar a tus nietos, pues puta madre, tío, pero ya vale, joder, olvídate de ella. Te lo tengo dicho». «No lo entiendes, no se trata del morbo ni de follármela porque esté buena. La amo». «¡Joder con que la amas!, ¿y qué?, pasa, tío, pasa. Que es mal rollo».

La desazón de mis más próximos por el desarrollo de aquella relación que había cambiado mi vida se tiñó con el tiempo de amargura y alejamiento. Por mucho que no tuvieran más remedio que ir aceptándola a regañadientes, por amistad, puesto que era yo quien corría con todo el riesgo, era mayorcito para darme cuenta de qué suelo pisaba o de si bajo él no había nada. Al menos intentaron abrirme los ojos. «Estás hipnotizado, Gerardo», concluían por si pudiesen dejar colgando sobre mi una sospecha que terminara haciendo mella en mi determinación.

Noviembre del 83.

Tampoco ese año parecía que fuese a nevar sobre la ciudad, y mucho menos fácil que los de ETA dejaran de matar, aunque los polis milis liderados por Bandrés y Onaindía estaban asumiendo la reforma política. Yo lamentaba la ausencia de nieve porque se trataba de un elemento que me fascinaba. Como me dolía que mucha gente tuviera que vivir, en su país, bajo el imperio del miedo. Suspiraba por perderme con Ainhoa en un refugio de montaña, rodeado por la nieve, ante un buen fuego, con nuestros jerséis de lana de cuello vuelto, asando unas patatas, unas chuletas y bebiendo un buen vino. Abrazado a mi Ainhoa en una mullida alfombra desde donde contemplar el crepitar del llameante espectáculo. Una democracia sin chantajes asesinos. Una buena selección de música, una botella de cava puesta a enfriar, la estancia iluminada débilmente por los resplandores del fuego, y unos besos calientes que nos derritieran sobre nosotros mismos, ya desnudos.

Otra escena para guardar en el cajetín de los anhelos.

Fue entonces, el día que inauguraba noviembre. El suceso iba a poner un tono de desconocida zozobra en mi vida, el preámbulo para que el terror se instalara entre las vértebras y me doblegara el espíritu.

Naturalmente, a pesar de ser el Día de Todos los Santos, no se me había ocurrido ir al cementerio. Pensaba que lo mejor que se podía hacer con los muertos era olvidarlos lo antes posible.

La visita a Ainhoa se desarrolló con la normalidad adquirida con el paso de los días. Tenía ya algo de obligación, y nos empezaba a resultar raro contar con un suceso diferenciador. Daban poco de sí las coordenadas en las que desarrollábamos cada encuentro en el locutorio. Apenas nos contábamos secretos, nos limitábamos a mirarnos, a suspirarnos, a comentar anécdotas de las comunicaciones aledañas. No teníamos otro remedio más que el de permanecer aletargados a la espera del estallido de nuestra primavera. Para ella vivíamos.

Nada más abrir los ojos, supe que iba a resultar una jornada pastosa y fláccida. Jodidamente insulsa. No me opuse a la naturaleza que preveía, porque no tenía con qué. Y regresé de la puta cárcel para instalarme directamente en el sofá, tras pasar por la cocina para aprovisionarme con lo que quedaba de una botella de leche, unas galletas rancias, un resto de queso y una bolsa de pistachos sin abrir, además del bocadillo de anchoas que me había subido del bar. Dispuesto a contemplar, sin rechistar, lo que me ofreciera la televisión. Amodorrado, a medio camino entre la vigilia y el sueño, levemente inconsciente, disfruté las horas siguientes mirando sin ver los zafios programas que se sucedieron en la pantalla.

Los días sobrevenían sin que me molestara en agarrarlos por los huevos, se sustituían unos a otros, peligrosamente idénticos, sin ganas de llenarlos con algún quehacer constructivo. No iba al cine, apenas paseaba, no leía un libro, desde luego que tampoco tocaba la guitarra o pensaba en componer una canción, ni siquiera solía ya citarme con amigos si no era por asuntos de negocios. No encontraba nada en la vida que me forzara a levantarme por la mañana con la avidez precisa para comerme el mundo. Salvo Ainhoa. Y estaba presa.

Ese día de Todos los Santos, Carlos me llamó.

Enzarzados en una conversación de tinte nostálgico en un local de Lavapiés, tomábamos la penúltima cuando sucedió. «Es una putada crecer». «No sé si a ti te pasa, pero de niño uno cuenta con todo el tiempo del mundo, ni siquiera te das cuenta entonces de que el tiempo fluye incontrolado. Luego, cuando vas teniendo más años, compruebas que el tiempo se ha hecho mensurable y cada medida, sea hora, día, año o segundo, se acorta vertiginosamente. Y vienen las comparaciones con los miembros de las generaciones anteriores. Hasta que toda la historia, pasada, presente y futura, se convierte en un único y último suspiro». «Es ley de vida». «Lo que no impide que me cabreé con el que hizo las cosas tal y como están. Incluso me acojona». «¿Tú también tienes miedo a la muerte?» «Joder, claro, cuando pienso en ella me sube un agobio que no me deja respirar». Nos echamos al coleto sendos tragos de nuestros respectivos vasos de whisky. «Todo sería más fácil, ya que nosotros no tenemos vida eterna, si pudiéramos elegir el período del crecimiento en el que queremos consumir la que tengamos...». «Te has quedado calvo». «... de esa manera evitaríamos la putada de la vejez, el comprobar con el paso de los años los síntomas que nos aproximan a ella». «No está mal la idea, pero me parece un poco difícil llevarla a la práctica». «Si al menos creyéramos en el cabrón de Dios tendríamos la oportunidad de esa otra vida». «Pero sería como vender tu alma al puto Diablo». «Bastante peor. El Diablo al menos es divertido».

Eran las cuatro de la madrugada y desbarrábamos, animados por los vapores etílicos, sobre las fantasías sexuales que todavía no habíamos cumplido. «¿A ti no te pasa que cuando consigues satisfacer alguna película pendiente te das cuenta de que no merecía la pena?» «Pero te lo pasas bien, ¿o no?» Entonces entraron. Rompiendo el sosiego y las excelencias confidenciales. De sopetón dos astronautas conquistaron el local, con la misma arbitrariedad, pretenciosidad y desconcierto que si hubiera entrado un elefante en una cacharrería. En realidad no guardaban sus repeinadas cabezas bajo escafandras entubadas, ni sus trajes recordaban los de buzo que ideó Julio Verne para la tripulación de su Nautilus, tampoco mostraron credenciales de la NASA. Ni siquiera eran astronautas. Ni desde luego marcianos, lunáticos o abducidos que acabaran de ser devueltos por sus secuestradores ultraplanetarios para una misión especial.

«... yo se la metí una noche a un travestí lindísimo, tenía el culo suavísimo y una polla chiquitita. Tengo que confesarte, chico, que fue delicioso. Creo que era de lo poco que no había probado...».

Dos tipos trajeados, encorbatados, naturalmente tan sudorosos como dos policías trajeados y encorbatados logran sudar, según actúan en una noche tórrida de verano, ofreciendo la impresión de licuarse, pero conservando intactas sus maneras chulescas. No necesitaron presentación, los allí reunidos por el azar de sus particulares convenciones levantaron las manos siguiendo una voz de mando inexistente y se despatarraron para el cacheo que se les venía encima. La rendición fue completa, pero los policías no sacaron beneficio de su ventaja, se limitaron a revisar la documentación y a fiarse de nuestra palabra sobre si teníamos droga o no.

Y salieron para quedarse hablando al pie de su Renault con matrícula de Orense.

Esa noche, retocando con los dedos húmedos la papelina de dos gramos que tenía en el bolsillo y de la que no conseguía desembarazarme, sintiendo que el estado de mis pupilas y la pastosidad de la lengua empantanada delataban mi estado, me percaté de que temblaba ante la presencia de dos policías. A todos nos habían dado un buen susto, que nos evaporó de golpe nuestros correspondientes pedos, labrados con esfuerzo individual.

Mientras uno llamaba por la radio del coche, los otros regresaron al interior del antro. Entonces se dirigieron directamente a mí, me empujaron contra la barra, me abrieron las piernas, me extendieron los brazos y me tocaron bien los cojones, pero buscando algo gordo, no una papelina, sino un arma. En situaciones parecidas es como los miedos incorpóreos, acumulados desde la infancia, hacen acto de presencia de una manera aplastante. Por eso sudaba. Y porque habían llegado a por mí.

«Vamos a detenerte porque tienes un ángel de la guarda que vela para que vuelvas al buen camino —me dijo uno de ellos, empujándome al interior del coche—, así que nos vas a acompañar, amigo». «¿Te apetece?», preguntó otro. Yo trataba de defenderme del mal trato y de la incomprensión de la situación. Ya en el coche vi a Carlos en la puerta del local, haciéndome gestos para que conservara la calma.

El recorrido me llenó el ánimo de desagradables conjeturas. El corazón me latía con fuerza y, en la cabeza, el cerebro me retumbaba como si siguiera el ritmo simple y contundente de una estúpida música discotequera.

Reconozco que tuve miedo, mucho miedo.

Cuando se detuvieron en la esquina de la plaza Benavente con la calle Carretas temí que se tratara de un secuestro. A mis quejas y reticencias solo contestaron con un par de hostias. “Tú te callas, que eres un mierda”. Pensé que se comportaban como policías que no se hubieran enterado de que el franquismo, con su Generalísimo al frente, ya pertenecía al humo de la historia. Si acaso eran realmente policías.

Me metieron en el portal de un edificio dedicado a oficinas.

No nos encontramos con nadie, ni en la calle ni en el recorrido que nos situó ante la puerta de un pequeño despacho. En el interior me enfrentaron a un tipo de alrededor de cincuenta años que me miró de arriba abajo. La impresión de tal presencia detuvo mi forcejeo y mis gritos de que aquello era un atropello, un secuestro, y que ellos no eran policías. Era la primera vez que estaba delante del comisario Ruiz, por mucho que en ese encuentro no contara con elementos para adivinar que se iba a convertir en mi bestia negra.

No me permitió acomodarme en la silla almohadillada que había junto a la mesa, sobre la que destacaban las fotos de Franco y Suárez estrechándose la mano y una banderita española con el águila imperial. Lo demás eran carpetas perfectamente ordenadas y un teléfono negro de los antiguos, amén de lápices, bolígrafos y dos juguetitos mecánicos: un patito y un payaso. «Ahora me la tengo que hacer con el Felipe ese... a mí me da igual quien mande... con tal de que me dejen en paz. Aunque... lo cierto es que no es lo mismo. ¿Tú que piensas?», me comentó amistosamente tras despedir a los dos tipos que me habían arrastrado en volandas, percatándose de mi curiosidad por las fotos históricas. Deduje el movimiento que desarrollarían el patito y el payaso cuando se les diera cuerda, único detalle amable de aquella pequeña oficina presidida por un retrato de Francisco Franco. Oficina cuyo mobiliario se completaba con un archivador y una estantería repleta de legajos, ejemplares del BOE amarillentos y libros que supuse no serían de serie negra, además de otras dos instantáneas dedicadas, una de Fraga Iribarne y otra de Blas Piñar. Un despacho del pasado.

Me dejó fuera de juego que el comisario me hablara de Ainhoa nada más abrir la boca. Me pregunté qué tenía que ver ella con lo que me había conducido a ese siniestro lugar. El tipo continuó con su discurso, señalando que estaba al corriente de la relación depravada que mantenía con la susodicha delincuente. «Te has dejado chupar la polla por esa puta vasca y eso es un error que vas a pagar muy caro», dijo sin emoción. Yo quise aclarar que estaba enamorado, que ella no era una puta, que todo era limpio y maravilloso pero... no llegué a abrir la boca, por lo que el comisario pasó a lo que escondía en un cajón: mi ocupación traficante. El recurso a Ainhoa parecía no ser sino un macabro juego para el que se creyó con licencia.

Aclaró que había recurrido a esa entrevista fuera de los cauces por mi bien, para no crearme más problemas de los que tenía. Me juró que me vigilaba desde hacía un tiempo, que estaba harto y que iba a por mí con toda su artillería pesada, asegurando que estaba al corriente de mis contactos con los Gimeno y los Merino, y eso me iba a costar muy caro.

Manteniéndome en silencio, como cualquier abogado me hubiera recomendado, me preguntaba por qué ese hijoputa no me acusaba reglamentariamente. Me tranquilicé pensando que, a pesar de su desfachatez, no tendría pruebas definitivas contra mi. Así que solo se trataba de un aviso, de una bravata, de un susto. Los nombres los había lanzado al azar, y si era cierto que trabajaba con la familia Gimeno, de los Merino ni había oído hablar.

Fue cuando el comisario Ruiz volvió a Ainhoa, «la zorra vasca esa». Le iba a tener que demostrar, y me aseguraba que no era nada proclive a convencerse fácilmente, que no tenía nada que ver con los salvajes de ETA. Que no estaba implicado en los atentados por los que se inculpaba a la puta vasca como miembro del comando Arana que costaron la vida a un teniente general, a un comisario jefe de Bilbao compañero suyo, a otros dos guardias civiles, la pierna y el brazo a una mujer y heridas de consideración a su hija de cuatro años, etc. Le tenía que probar, sin la menor vacilación, que yo no abrazaba la causa vasca, tal y como por lo visto se me suponía después de siete largos meses de infiltrarme en la cárcel para beneficiarme «a la ramera» y, correspondientemente, lograr un más estrecho contacto con la población etarra en Yeserías. O si no, «¿qué significan esas putas clases de guitarra que das a las presas?».

Cómo demostrar mi inocencia. Qué hacer para superar el susto y el desconcierto. Cómo calmar la alarma que se me había metido hasta las entrañas intimidando el habla. Que supieran que todo era mentira, que yo solo quería a esa mujer, y nada más; que ni siquiera me importaba saber por qué estaba en la cárcel. «Por ser una santa», me replicó a gritos el exaltado comisario Ruiz. Y, además... «Además —continuó el policía, interrumpiendo mi ensimismamiento—, puedo joderte hasta hacerte mierda, canalla, tengo pruebas para empapelarte mil doscientos años por lo menos. ¡Pero qué jodido imbécil has sido para no darte cuenta de la gilipollez que has cometido!». Lo tenían todo, grabaciones, fotos, testificaciones de traidores, me tenía cogido por los huevos y estaba a punto de apretármelos hasta llevarme «derechito a la tumba, que te lo van a hacer en una cuadra, por gilipollas». «Yo no tengo nada que ver con ETA». «Eso lo veremos en su momento».

Mi cabeza era como un baúl abandonado en un desván donde todos los chicos de la calle hubieran estado metiendo sus juguetes durante horas hasta hacerlo rebosar. Igual que un pastel con exceso de levadura escurriéndose por todos los intersticios del horno. Aparte de que todas las luces se me habían fundido por la sobrecarga a que me sometía el policía que tenía delante. Policía calvo, con un puro en la boca que le provocaba un esquinazo de burbujeante saliva, seboso, cumplidor fiel de su facultad dominante, disciplinado cínico que empleaba su función como le habían enseñado, huraño, envidioso de las dichas ajenas, prepotente, vengativo. Policía con ojeras de dilapidados trasnoches con niñas sin tetas que le salían gratis. Y, finalmente, también policía servicial y de rostro humano cuando le convenía. Policía preocupado por un país que estaba cambiando de manera de ser y de actuar. No me atreví a preguntarle por qué no me encerraba o me llevaba ante un juez que instruyera mi causa si tan claro lo tenía. No le hice esa pregunta porque no me hacía falta para comprender que aquel tipo iba por libre para cumplir con otro objetivo.

«De momento puedes irte, maricón, pero escúchame, no vas a salir de la ciudad sin que yo lo sepa, nada de viajes al moro, nada de salir de Madrid, ¿me has oído? Tengo que saber en todo momento dónde andas. Maricón de mierda, chuloputas, ¿me has oído bien? Ya te diré lo que tienes que hacer para salir de este lío».

Y que no volviera a enredarme con droga porque me las estaba jugando. Las dos. La libertad y la vida me las estaba apostando contra un órdago que me acababan de poner sobre la mesa, «hijo de puta, mariconazo, anda que liarte con una guarra vasca, no se le ocurre a nadie que no sea tan cerdo como tú. Lo vas a pagar, en realidad no sé por qué te doy una oportunidad, lo que tengo que hacer es arrancarte los huevos aquí mismo y aplastarte la polla con un martillo, total solo te sirve para que te la chupe una furcia etarra, ¡qué asco!, cabrón. No te me escondas —me dijo en varias ocasiones— y pierde tus sucios calzoncillos cuando te llame, hijo de puta, si no, te mato, cabrón». Y que me perdiera, que no quería seguir teniéndome delante. «Pero que sepas que estás en mis manos, tú y tu querida puta, desgraciado, estáis en mis manos» fue su despedida.

Me resultó difícil pensar con nitidez. Las ideas iban y venían a toda velocidad, tan sin control como un dislocado tráfico en hora punta que tratan de ordenar dos municipales con los cables cruzados.

Cuando me encontré a esa hora de la madrugada bajando por Carretas hacia Sol, todo me parecía una pesadilla. Sobre todo me confundía el que me relacionaran con droga y, al mismo tiempo, con una etarra. O el tal Ruiz era de narcóticos o llevaba expedientes políticos. Por lo que yo sabía cada trama constituía un compartimento estanco dentro de los cuerpos de seguridad del Estado, a no ser que se pidieran favores unos a otros, que colaboraran entre ellos coyunturalmente. O tal vez tuviera que ver con grupos antiterroristas paralelos.

Lo concluyente es que había pasado una hora delante de un tipejo sin escrúpulos, que me tenía controlado, al menos, desde que conocí a Ainhoa. Pero no me había enseñado ni una sola foto ni había hecho alguna referencia concreta que me sirviera para averiguar el origen de todo y hasta dónde llegaba el conocimiento de mis actividades. Tampoco me había pedido nada.

Desde luego si quería seguir manejando droga tenía que andarme con más tiento. ¿Y la alusión a los Gimeno y a los Merino? Eran dos de los grupos mas conocidos dentro del narco madrileño, podía tratarse de un simple anzuelo, de un globo sonda, primero para demostrarme que conocía el tablero en el que jugábamos y, segundo, para hacer una apertura al camino de la confidencia. ¿Sería eso?

Sí que me habían comentado de pasada, no recordaba qué amigo, o tal vez había sido Luis cuando le pedí lo de las clases de guitarra, que los servicios de información del Estado controlaban a todo aquel que visitaba a presos de ETA. Vigilaban a todos, desde la propia familia a abogados y otros allegados. Estableciendo entre ellos chivatos de los que valerse como fuentes directas de pesquisas que seguir para detectar, y en su caso evitar, cualquier posible contacto organizado con el exterior, interceptar la transmisión de mensajes, órdenes o planes de fuga, etc. De ahí podía venirle al tal Ruiz toda la información que había demostrado poseer sobre mis movimientos. La pregunta era ¿qué pretendían?, ¿qué esperaban conseguir de mí?

Llegué a casa temiendo que me la hubieran destrozado por un registro. Pero no. Incluso las dos bolsitas de cincuenta gramos de perico seguían donde las había guardado, en el tarro de arroz alineado junto a los demás frascos grandes colocados sobre el único estante de la cocina. Por allí no había pasado nadie. Me abrí una cerveza y, con ella en la mano y un Ducados encendido en la otra, me acomodé en el sofá.

Al día siguiente recogí de la taquilla una nueva carta de Ainhoa.

Curiosamente fue la primera donde hacía una referencia directa a su organización. «Mis compañeras y yo estamos un poco abatidas por el último palo que nos han dado los picoletos y en el que han caído varios dirigentes del MLNV. Se están pasando mucho estos hijos de puta, demasiado. Hemos pensado en hacer una huelga de hambre si continúan con sus métodos, también se va a iniciar una ofensiva en la calle. Detienen a la gente solo por ser de HB o de la Plataforma, aunque no tengan acusaciones de ninguna clase, y así es como se está poniendo la inclusa, aumentando el personal continuamente, casi cada semana. La buena noticia es que mañana sale una de las compañeras que conoces, Aintzane. Hemos llorado una cosa y hemos celebrado la otra pintándonos hasta el culo. Que sepas maitia que ya no tengo, y necesito pintar aunque a lo mejor aquí encuentro». Luego los cariños habituales y el recuerdo de que en tres semanas volveríamos a gozar de un vis a vis: «Me han dicho que han mejorado las instalaciones, que han puesto una ducha y una cama, una cama de verdad, maitia, yo no me lo creo, pero eso dicen. Ya veremos. ¡Tengo tantas ganas de hacer el amor contigo! Las compañeras me preguntan cómo la tienes, cómo me follas, y yo les digo que contigo hago el amor, que no follo ni me jodes, porque te amo, Gerardo, maitia».

Quise encontrarme con Carlos, para contarle lo que me había pasado con los policías que me detuvieron en el bar, pero no estaba. Me coloqué solo en casa. Acompañado por el recuerdo de Ainhoa.

El Sr. Ruiz y los suyos acababan de suministrarme una primera dosis del veneno que me conduciría al absurdo y al terror, directamente, sin salvavidas, solo consolado por el cariño que me llegaba desde la distancia, desde el hueco umbrío de una celda.

SIETE

Lo de la cama y la ducha fue cierto, tanto como que fue veinte del once la fecha de nuestro segundo vis a vis.

20-N, jornada de euforia de la extrema derecha, que recordaba la muerte de su máximo caudillo, el Generalísimo Franco, con la habitual marcha al Valle de los Caídos para celebrar una parada militar y una concentración posterior en la mítica Plaza de Oriente. Sin incidentes salvo las bravuconadas nocturnas de niñatos que pretendían imponer sus caprichos a los demás, de la misma forma que en los viejos tiempos se obligaba a cantar el Cara al Sol a todo el que pasaba por la calle en un momento dado, en la sala de un cine, en un restaurante o en medio de una corrida de toros, cuando a alguien con un poco de poder le entraba un apretón maniático de su espíritu nacional.

Juro que nos amamos con más comodidad, aunque el hecho no supusiera un engrosamiento del gozo.

Tras satisfacernos con delectación, en el tiempo de relajo físico y ensoñación evanescente, la descubrí embutida en una llamativa e inaudita pose meditativa y mi curiosidad la aclaró preguntándome qué pasaría si «¿... por cualquier motivo que se nos escapa... porque ya ves que tomo mis precauciones... me quedo embarazada?». Usaba crema espermicida, no solo para remachar la ausencia de fecundidad, sino por la capacidad lubricante de la crema. Le aclaré que lo había tenido en cuenta, que yo estaría junto a ella adoptase la decisión que fuera sobre ese y sobre cualquier otro asunto. Que nunca dejaría de estar a su lado, aunque fuera en la puerta del centro penitenciario a donde la llevaran. Aguardándola. «¿Lo estás?». «No, maitia, pero se me ha ocurrido». «Tengo que reconocer que sería un palo, sería duro, no es la mejor de las situaciones. Si estuviera conmigo, no tendría a su madre. Si estuviera contigo, tendría que vivir sin libertad, respirando una atmósfera nada propicia. Pero seguro que saldríamos adelante. Si quieres saber lo que yo haría, tenlo muy claro: no sería algo que nos separase. No hay nada que pueda separarnos, y menos un fruto de nuestro amor». Ainhoa necesitaba oír algo así.

«No sé si te molesta o te preocupa que me lo monte con otras mujeres... Ya sé, pero déjame hablar, necesito decirte algo... quiero que sepas que lo hago porque aquí dentro no hay más remedio. Me violaron entre tres comunes, fue mi desvirgamiento, me dejaron hecha unos zorros porque me metieron el palo de una escoba por el coño. Me lo rasgaron enterito. Tuve que pasar una semana en la enfermería. Lo que hago es distinto, es buscar compañía, sentir el cariño de personas que viven mi misma situación... no sé cómo explicártelo...» me contó, sin dejar de abrazarme para esconder su timidez.

Al notarme más grave y circunspecto que antes, Ainhoa se interesó por si me había afectado la eventualidad del embarazo. No, estaba preocupado por otras cosas. «¿Mías?». Terminé confesándole que en cierto modo. Ainhoa me apremió a que me desahogara. «A ratos me vienen pensamientos raros sobre las razones para que estés aquí metida —comencé—. No entiendo como tú...». «¡Ah!, eso. Me temía que tendría que saltar en algún momento». Quise tranquilizarla porque no es que fuera grave, pero en ocasiones, cuando no la tenía... «Ni puedo ni te tengo que ocultar nada —prosiguió—, me siento muy orgullosa de ser lo que soy y de haber hecho lo que he hecho. Yo tampoco quiero que nada nos separe, ni siquiera mis convicciones. Tú ahora eres lo más importante, por eso nunca hablo de ETA ni de su justa causa». Ainhoa me prometió que algún día me contaría su papel en la organización y las acciones de su historial revolucionario.

Que yo también follara mucho le preocupaba. Lancé una carcajada que ella quiso callar llevando dos dedos a mi boca para no atraer la atención de la funcionaria y provocar que el encuentro terminase. Lo había meditado, no le iba a decir que muchas noches dormía acompañado, le provocaría un dolor estéril. Muy probablemente habría reaccionado de otra manera de no estar ella presa, pero así de ninguna manera. Tampoco quise mentirla. De ahí que me limitara a una sucesión de gestos burlescos y a besarla para que no siguiera interesándose por la cuestión.

Antes de que el reloj marcara el fin de nuestra cita, estrenamos la ducha sin dejar de acariciarnos y besarnos. La alcachofa que escupía el agua estaba en una de las esquinas de la habitación. La funcionaria entró sin llamar para interrumpir el mojado abrazo con golpes de su porra contra la pared. Tenía que censurar la escena porque ya nos advirtió que la ducha estaba para ser utilizada individualmente, por turno. Yo no hice ademán de taparme y la funcionara ni pestañeó.

Al salir, Ainhoa recibió nuevamente la amonestación y el anuncio de que iba a pasar los próximos diez días aislada. «Lo siento, mi amor —me transmitió en el susurro que acompañó un último beso, según sostenía una despiadada mirada hacia la chapista—. Pero no te preocupes, maitia, estoy encantada, te llevo dentro».

Habían pasado diez minutos escasos desde que cerré la puerta de casa, de regreso del vis a vis, cuando sonó el teléfono.

Me quedé helado al reconocer la desagradable voz del comisario Ruiz, al que había olvidado después del transcurso de casi tres semanas desde nuestra entrevista. El policía me preguntó si me encontraba la polla después de joder a la puta vasca. Impregnado del mágico y delicioso sabor de mi cita con Ainhoa no me atreví a replicar. El comisario Ruiz continuó soltando fanfarronadas, convertidas por el curso del monólogo en nuevas intimidaciones, maldiciones y coacciones, para terminar interesándose por si ya iba a viajar a «las Vascongadas para conocer a la familia de la puta; es algo que tendrías que hacer, ¿no?, formalizar vuestras podridas relaciones. Pues si lo haces ya me contarás, cabrón putero. ¿Te tirarás también a la madre?, me han dicho que las vascas viejas son aún más insaciables y están todo el día buscando una buena polla. Y especialmente hacen lo que sea las muy zorras si tienen a sus hijos en la cárcel, aunque no entiendo el porqué. ¿Tú sí, gilipollas? —Me siguió insultando y denigrando con bravatas y obscenidades referidas a Ainhoa y a su madre hasta que se hartó, para terminar repitiendo que me tenía en sus manos y advirtiéndome que tuviera mucho cuidado con lo que hacía—. Lo sé todo de ti».

El inesperado e intempestivo telefonazo de Ruiz me apartó temporalmente del recuerdo de mi amada Ainhoa, se tornaba preocupante la existencia del puto comisario cabrón, además de ser cierto que tenía ojos hasta en el culo. Me preguntaba si sería conveniente acudir a la policía o a algún partido, al PCE o al mismísimo PSOE que acababa de llegar al gobierno, en busca de un aliado. Yo no tenía nada que ocultar. Lo más arriesgado era ir a la policía porque la hermandad exige una lealtad absoluta que cubre cualquier «pequeño pecado» de alguno de sus miembros. Y las otras instancias se revelarían igual de ineficaces porque sus esquemas y programas no existían para cuestiones tan insignificantes y de relevancia individual. Lo más conveniente era pasar desapercibido, estarse quietecito y esperar a que la tormenta amainara.

Lucharía con todas mis fuerzas contra todo y contra todos los hijos de puta que trataran de interponerse en el camino común que habíamos elegido.

Necesité escribirla. Para ilustrar el gozo de un rato antes. Para reiterar que la quería porque tenía la sensación de que hacía mucho que no se lo decía. También como cobijo a los temores que me afligían. Para no convertir los interrogantes en recelos obsesivos, tenía que plantear sin demora la indagación sobre su pasado, sobre su currículum delictivo. A pecho descubierto, porque no tenía motivos para ir por la espalda, sería una falta de respeto y de confianza muy peligrosa.

Comencé desvelando mis simpatías por gente como Eva Forest, mujer de Alfonso Sastre, por su implicación en el atentado de la calle del Correo y, sobre todo, por el glorioso asesinato de Carrero Blanco, aunque se hubiera vuelto políticamente incorrecto mantener una opinión parecida. Le narré cómo empecé a militar cuando un día, al margen del patrimonio rebelde que ya poseía, recorriendo en autobús la calle Fuencarral advertí la circulación atascada, con los cristales de bancos y tiendas rotas y abundantes grises con cascos y porras por todas partes, las aceras regadas de cascotes, papeleras tiradas, etc. En el autobús se armó un gran revuelo con todos los pasajeros amontonados contra las ventanillas, comentando cada uno su visión de lo que tenía delante. Eran los días en que se celebraba el Proceso de Burgos y aquel era uno de los muchos comandos que reclamaban por todos los rincones del país la liberación de los detenidos.

Aquella escena, la continua y masiva presencia de la noticia en los periódicos, el boca a boca provocado por un asunto de tamaña envergadura, todo el episodio fue tan crucial en mi vida, que siempre me he considerado miembro de la generación del Proceso de Burgos. Una pertenencia militante cuya conciencia debo a los planteamientos que la organización independentista gestó en mí. ETA movía entonces muchas y grandes simpatías entre las gentes de izquierda de toda España. Pretendía abrir un camino como antiguo aliado del movimiento nacionalista, temporal compañero de viaje, en la confianza de que Ainhoa no fuera una militante cerrada y fanáticamente convencida y respondiera adecuadamente. De ahí pasé sutilmente a interesarme por su compromiso, su estado de ánimo, sus labores orgánicas junto a las compañeras de Yeserías y por cualquier otro pormenor. Pero decidí que tendría que ser ella, por su propia iniciativa, quien se refiriera a su sumario. Yo abría la brecha, Ainhoa tenía que secundar el empeño.

Frecuentemente nos imaginaba en una apartada y apacible esquina del mundo. En el vértice más solitario y bello de todo el orbe conocido. Nosotros dos, solos, desnudados de afecciones e inclemencias foráneas.

El veinticuatro de noviembre me levanté a la una y media. Un sabor ácido me asqueaba la expresión, como si hubiera pasado toda la noche vomitando. Me acordé de que a última hora me tiré a una chica, ni siquiera recordaba cómo era ni dónde había sucedido. Rememoraba de manera brumosa que me había llevado a su casa, nada más.

Otra noche en la que traspasé el límite de lo recomendable.

Cuando viva con Ainhoa todo será diferente, tendré un trabajo normal, tres hijos, nos iremos todos los años un mes de vacaciones a la playa...

Tenía hambre. Al tratarse de un hecho novedoso quise celebrarlo con cierto esplendor: me iría a tomar un par de las mejores hamburguesas de la ciudad. O mejor, iría a un bar de Lavapiés donde hacían unas «zapatillas cojonudas de lacón y queso».

Aquella mañana, en el vagón del metro, ojeé distraídamente la primera página de El País que sostenía un tipo:

LOS TERRORISTAS ARREPENTIDOS PODRÁN SER ABSUELTOS SI COOPERAN CON LA JUSTICIA.

En un primer momento no comprendí del todo la trascendencia que tenía la noticia para nosotros, por eso lo releí más despacio. «Los terroristas arrepentidos podrán ser absueltos si cooperan con la justicia». Quise pedirle prestado el diario al señor picado de viruela que lo mantenía extendido en la fila de asientos enfrentada a la mía. Pero no me atreví. Los nervios me levantaron y me pasé de pie el resto del trayecto.

Se trataba de un proyecto de ley que el gobierno socialista enviaba a las Cortes para su discusión y aprobación. Todo estaba muy lejano, muy difuso y nunca se sabía en qué podían acabar esas historias de los políticos. La práctica parlamentaria en libertad está en mantillas. Pero al menos la noticia parecía indicar que se dejaba una puerta abierta a la reinserción de terroristas. Tenía que decírselo, tenía que hablarlo con ella, saber qué pensaba de esa posibilidad, cuál iba a ser su actitud ante la oferta gubernamental. Solo me tomé una caña, el suculento bocadillo se quedó en la mesa sin haber recibido más que un par de mordiscos.

No me correspondía otra visita hasta el martes próximo, y el miércoles la clase de guitarra, en la que me había propuesto hacerle el amor al amparo de las compañeras de presidio. Podía escribirle una carta transmitiéndole el calambre enfebrecido ante esa noticia, por la proximidad repentina de su liberación. Aun la nueva buena, escuchaba cómo revoloteaban por los cielos de mi comportamiento las aves rapaces de la insidia humana, contemplándome arrastrado por un remolino de desconcierto. Convencido de que la asfixia podía ser el resultado de una bomba colocada por el amor de una niña bonita que se consumía en la cárcel.

Estaba loco. Estaba enamorado. Y no podía huir.

OCHO

Aranburu llegó de improviso, no el jueves veinte como me había anunciado Ainhoa, ni el viernes, sino el sábado veintidós a las nueve de la mañana, cuando yo aún dormía. Imagino que si tuvo la paciencia de esperar a que abriera fue porque tenía un especial interés en conseguirlo y que si yo abrí, a pesar de mi denigrante aspecto, fue porque no tuve otro remedio. Antes de hacerlo limpié apresuradamente los restos de coca esparcidos por la mesa y guardé los aparejos. No sabía de qué pie cojeaba aquel individuo, y no quería arriesgarme, Ainhoa me había comentado varias veces el odio que en su tierra le tenían a la droga, y yo imaginaba con facilidad de qué manera y para qué causas la usaban.

Para ser sincero, me fastidiaba el anuncio de esa presencia extraña en casa, pero no pude negarme a la solicitud de Ainhoa. «Es un amigo de mi hermano Imanol que me cae muy bien, tiene que resolver en Madrid unos asuntos de su farmacia, que acaba de abrir. Es una buena persona, muy majo, no tienes de qué preocuparte, pero ayúdale en lo que te pida, no te va a molestar, ya verás. Somos amigos desde niños y no le veo desde un año antes de que me detuvieran». «¿Es de ETA?». «No creo que esté metido en nada, no es peligroso». «Está bien, si tú me lo pides», accedí de mala gana. «Gracias, maitia». Me emplazó a que le albergara unos días porque tenía que presentar una gama nueva de productos, de la firma que representaba, a un grupo de farmacéuticos.

Le saludé con una indiferente sonrisa que no sé dónde la conseguí. Una vez dentro y tras haberle ofrecido la mano como saludo, me dijo que no me había imaginado así. «Ainhoa me ha contado lo que significas para ella, que eres muy importante». «Nos queremos». «Ya... », dejó el desconocido colgando en el aire.

«¿En serio que no te importa?». «Lo que necesites». «Gracias, a lo sumo serán dos noches y apenas estaré en casa».

Su lugar para dormir era el sofá y me disculpé porque el apartamento fuese tan reducido.

Era bastante alto y robusto. Parecía vestir su traje de los domingos, con la nota discordante de cargar con una gran bolsa de deportes, una bolsa verde que no necesitó explicarme que contenía las pruebas comerciales. A las malas vibraciones se sumó que era tan jodido el momento como cualquier otro para tener un invitado y, sobre todo, que no me gustaba su cara. De ahí que me volviera un tipo desagradable nada más entrar por la puerta, a lo que faltaba por sumarse su propia actitud y su envenenado discurso.

Estaba en mi cuarto y oí que el intruso entraba al servicio y que manejaba algo. Luego me llamó para decirme que tenía que salir. Le facilité una copia de la llave y al poco se fue sin despedirse. No le volví a ver hasta el anochecer, cuando yo veía la tele a la espera de que sonara la hora de ir a dar una vuelta. Sus primeras palabras estuvieron dedicadas a Ainhoa y a que pertenecíamos a mundos bien distintos. No se cortó para decir que mi sentencia de que no hay distancias cuando uno es ciudadano del mundo era una soberana tontería y que, desde luego, los vascos eran vascos y solo vascos. Me hubiera gustado mandarle a la mierda en ese preciso instante, pero pensé en Ainhoa y aguanté el chaparrón. Me dolía aquella superioridad paleta. Seguimos en esa línea de tiranteces nacionalistas de diverso tinte hasta que su voz alcanzó un tono airado que me molestó; y en ese instante encontré la oportunidad de desahogarme, por eso le solté que ya estaba bien de que por ser vascos tuvieran que matar cada día a gente inocente. «No dejáis otro remedio. Iros de una puta vez de nuestra tierra. Dejadnos en paz...».

Aranburu estaba visiblemente irascible y agitado; parecía que algo le había encabronado y demostraba que en su manera de ser estaba esrito que cuando le jodían respondía con una bravata. Por eso continuó con el mitin sobre la necesidad de autodeterminación del pueblo vasco, del sometimiento al imperialismo español que sufrían, etc. Mi réplica básica fue la de averiguar si pensaba que todos los españoles éramos culpables, y como él respondió claramente que sí, voluntariamente o no, la conversación se hizo tan tensa que decidí levantarme para preparar un café. Cuando me senté de nuevo, ocupando el mismo lugar que había dejado libre para ir a la cocina, me esperaba una pregunta que me terminó de cabrear. «¿Cómo te puede querer Ainhoa?». El silencio subsiguiente se convirtió en algo corpóreo que ocupó todo lo que los objetos sólidos del salón permitían. Conté hasta diez para darme tiempo a pensar en lo que iba a replicar y entonces le aclaré que si le había dejado apalancarse en mi casa era por ella y que si seguía diciendo chorradas se iba a dar el piro. «Tenía ganas de conocerte porque Ainhoa me importa mucho, pero veo que yo tenía razón». «Parece que eres incapaz de entender lo que no afiance tus convicciones. Ainhoa me había dicho que no eras de ETA». «En el País Vasco todos pensamos lo mismo, salvo los traidores y los enemigos... Soy batasuno... Eso quiere decir que soy abertzale y socialista... Mis convicciones se las debo a mi pueblo, que me ha enseñado a vivir en una sociedad de iguales». Con un pronunciado tono irónico, di por zanjada la discusión.

Aranburu tuvo la desfachatez de pedirme un par de galletas para acompañar el café que le servía. «No uso». Aranburu mostró su disgusto con una mueca de fastidio. Aranburu no estaba dispuesto a dejar las cosas como estaban. Aranburu exigía que su voluntad se impusiera. Aranburu dijo: «No te entiendo muy bien, Ainhoa me ha contado que fuiste en un tiempo militante comunista». «Ainhoa se ha ido mucho de la lengua contigo, me parece. Además, ¿eso qué tiene que ver con ETA?, era otro tiempo y los planteamientos eran bien distintos, nosotros éramos revolucionarios, no terroristas, nunca matamos indiscriminadamente». «Lo que quiero decir es que tú deberías entender la noble lucha que los euskaldunes mantenemos contra la política represiva que la oligarquía española y sus Fuerzas Armadas ejercen contra el Pueblo Trabajador Vasco». A Aranburu se le llenaba la boca con esa terminología, en la que parecía creer a pies juntillas. «Eso lo puedo llegar a entender, aunque no con esas palabras, lo que no admito es que vuestra noble lucha, como tú dices, se exprese con el tiro en la nuca y con la bomba que da igual si mata niños». «Es lo que os quieren hacer creer». «Mira, de verdad, no tengo estómago para hablar de esto». «Eso, esconde la cabeza bajo el ala... pero atente a las consecuencias...».

Preferí no hacer caso de la última frase, la conversación me fastidiaba más de lo que estaba dispuesto a soportar. Lo que sí hice fue reprenderle con una contundente mirada. Aranburu en cambio volvió a la carga con la recomendación amistosa de por qué no hacía un esfuerzo para comprender. «¿Pero por qué tengo que comprenderos, por qué no me comprendéis a mí?». «Quieres a Ainhoa, ¿no?». Le pregunté qué tenía que ver eso con la actuación de ETA, y por qué no aceptaban que la mayoría del pueblo estaba contra sus métodos, que España había ingresado en un régimen democrático, que se abrían muchas posibilidades con la llegada de los socialistas al poder, que el PNV luchaba en el terreno democrático por gran parte de sus reivindicaciones, etc.

Aranburu meneó la cabeza como si estuviera ante un alumno díscolo que no se terminara de aprender la lección.

«Hay tres ideas que si las pensaras serenamente tendrías que compartir. Por una parte el régimen constitucional salido del proceso de transición no es más que una prolongación de la dictadura franquista, nadie puede dormirse con los cantos de sirena de la reforma y por eso tenemos que mantener vivo el espíritu contestatario. La segunda y más antigua es que Euskadi está prisionera del Estado español. Y la tercera, igualmente evidente, es que Herri Batasuna es la representación consciente y consecuente del Pueblo Trabajador Vasco. Esto legitima y justifica el uso de la violencia practicada por ETA contra el Estado en lo que es una auténtica guerra. Y, en todo caso, de haber algún tipo de negociación, esta tendría que hacerse sobre la base de la alternativa KAS». «Sí, los famosos cinco puntos... ya sé... En que haya una negociación estoy de acuerdo, aunque sea con unos asesinos, porque efectivamente cuando hay un problema es cuando se tiene que negociar, y yo creo que los socialistas lo van a intentar hasta donde se lo permitáis». Decidí terminar con aquella plática con la excusa de que por ese día ya había aprendido bastante.

Salí de casa con tan mal sabor de boca que estoy seguro de que mi aliento hedía. El problema vasco provocaba una crispación probablemente lógica pero desde luego exagerada, y a mí se me había establecido en casa y se me había incrustado en el corazón. No podía desembarazarme de él cuando sucedía que estaba enamorado de una protagonista de esa historia. «¿Maléfica historia aterradora?». La verdad es que nadie en España podía desentenderse de la situación en Euskadi, aunque solo fuera porque en cualquier momento podía verse afectado por un atentado. Y había más razones.

Regresé sobre las seis de la madrugada, y aún no estaba Aranburu.

A la mañana siguiente me despertaron ruidos metálicos en el salón. No eran las once y me costó despegar los párpados. Allí estaba Aranburu, volcado sobre su bolsa verde de deportes. Nada más verme, la cerró. Se tenía que ir ya y me agradecía la hospitalidad, también me emplazó para seguir hablando en otro momento. Sin venir a cuento me aclaró que ETA intervenía de manera inflexible contra los colaboradores de las fuerzas de seguridad, «quiero que lo tengas en cuenta si vas a seguir adelante con lo de Ainhoa». Le exigí explicaciones. «Tienes que darte cuenta de que eres novio de una etarra presa. Eso entraña riesgos..., sería mejor que te olvidaras de ella...». «¡Pero coño!», grité indignado. «Va a seguir corriendo mucha sangre en este país, y cada uno de nosotros tiene que tener muy claro donde se sitúa».

Al rato oí la puerta. Respiré aliviado.

Apenas atendía los noticiarios de la radio ni veía los informativos de televisión ni leía los periódicos, pero sabía que España vivía una escalada terrorista, y eso me removía las tripas. Tengo la convicción de que el ejercicio de la violencia no conduce a ningún sitio, ¡y había tenido que escuchar las patochadas de aquel individuo amigo de Ainhoa!

Aún dormido musité un «esto no hay quien lo entienda» que me convocó a una agitación que terminó abriéndome los ojos para descubrir que el mundo era una mierda.

Nunca le había hablado a Ainhoa con el talante desaforado que demostré en la primera ocasión que tuve, pero necesitaba desahogarme, tenía muy reciente el mal trago sufrido ante Aranburu. «He cometido un error, perdóname». «Yo te quiero, Ainhoa, con toda el alma, puedes creerlo, pero tenemos que dejar a un lado tu guerra si quieres que sigamos juntos». Ainhoa me pidió que lo olvidara. ¿Podría?

Lo que aún no entiendo es cómo fui tan inocente como para no darme cuenta de lo que vino a hacer Aranburu a Madrid, de lo gilipollas que estuve no denunciándolo, de lo alejado que Ainhoa me tuvo de la verdad hasta que esta se hizo inevitable, de cómo jugaron conmigo, de qué manera me utilizaron. ¿Quién era Aranburu?, ¿a dónde iba ETA?, ¿de dónde venía Ainhoa?, ¿qué papel jugaba yo en todo ese lío?

NUEVE

Comencé a trabajar coincidiendo con el estreno de ese diciembre en el que Madrid se defendía de una temporada de intenso frío. Los vecinos de la capital se encerraban en sus casas después de cumplir en lo imprescindible con sus funciones laborales, para acurrucarse ante la televisión, que les contaba telediario tras telediario la epidémica helada que asolaba gran parte del territorio europeo, del asiático y de la América del Norte.

Allí permanecían los madrileños, tendidos sobre el ineludible tresillo, cobijados en una manta a cuadros y añorando una primavera que les salvaría de sabañones y tembleques, resfriados y mala leche.

Mientras, Madrid pugnaba reincidente por recuperar su cultura urbana entre incipientes tribus callejeras y subterráneas y las castas brotadas del nuevo reordenamiento de la vida social y política.

Años ochenta, años del despegue, de la inflacción de posibilidades, años de sincronización con el reloj exterior y con los deseos progresistas internos. Titubeantes primeros meses del socialismo en su etapa fin de siglo, enfrentado al cúmulo de problemas heredados de la época franquista, a las formas de ser y de hacer dominantes, a la masificación desordenada de su organización, llena apresuradamente de peligrosos elementos. Un socialismo en cuyo seno ciertas heridas mal curadas amenazaban con gangrenarse. Una capital de España que tenía mal remedio como consecuencia de las chapuzas urbanísticas que la habían estratificado a lo largo de años de manipulación dictatorial interesada pero, sin embargo, una ciudad que estaba despertando su alegría innata y su ímpetu intrínseco bajo la batuta del profesor Tierno Galván. Un tiempo inclemente para la vida humana, a la que los terroristas no daban el menor valor. De ahí que muchas mañanas hubiera que desayunarse con atentados, con asesinatos, con secuestros, con chantajes, con vilezas. Un tiempo también en el que seguían funcionando los grupos parapoliciales y de extrema derecha, de lo que soterradamente se responsabilizaba lejanamente a los nuevos gobernantes, aun siendo una práctica heredada. Se alentaban grandes ambiciones transformadoras. Parecía estarse cimentando una sociedad más avanzada, más feliz. España empezaba a cambiar de una manera seria y evidente. Sí, eso parecía.

Una de las últimas mañanas de noviembre en las que el cielo plúmbeo daba al ambiente urbano una opacidad cristalina, en la que el frío se podía cortar con un machete cubano. En una de esas mañanas en la que los madrileños no sabían qué era preferible escoger entre la persistente lluvia, la nieve o un huracán helado que arrasase la ciudad, Javier me alertó de un trabajo en una casa de discos durante la campaña de Navidades. Si lo quería tenía que incorporarme el lunes cinco de diciembre, solo tenía que pasar el trámite de hablar con el jefe de personal. Era un dinero que no me iría nada mal y hasta cabía la eventualidad de que, si mi comportamiento era correcto, me hiciesen un contrato fijo. Lo primero que consideré fue la respetabilidad que me otorgaría, conveniente en un mundo de apariencias y formas.

El día antes un Jumbo colombiano de Avianca había sufrido un percance catastrófico. Una de esas hecatombes, naturales o artificiales, a las que el ser humano que vive en los finales del siglo XX parece estarse habituando, volviéndose, puede que por ello, insensible, impermeable a las tragedias, mero espectador de espectáculos conformados con revoltijos de vísceras sanguinolentas repartidas por doquier. El avión se estrelló en las proximidades del aeropuerto de Barajas cuando ya había iniciado su aproximación a las pistas. Nada menos que ciento ochenta y tres muertos y once supervivientes, todo un récord macabro. Que pesó en el ánimo de todas las conversaciones durante algún tiempo.

Comencé a trabajar unos días más tarde de que el Columbia iniciara su sexto vuelo, de nueve días de duración, con el laboratorio espacial europeo a bordo. Prueba de que los adelantos científicos y técnicos continuaban su marcha imparable, aún sin corresponderse a una evolución «humanista» de la civilización, enredada en crímenes, guerras, corrupciones y violaciones de todo signo.

Precisamente mi arranque inaugural coincidió con el día en que el propietario de los clubes nocturnos Liberty y Barbacoa de Vitoria era asesinado a tiros en las calles de la capital alavesa, cuando salía del primero para ir al otro.

Se trataba de una multinacional del disco ubicada en la zona de Arturo Soria. Consistía en ponerse a disposición de los directivos para los diferentes encargos que les surgiesen. Repartiría la correspondencia por los distintos despachos, ayudaría en la carga y descarga de furgonetas que llegaban repletas de cajas con discos o con folletos publicitarios, y aún tendría tiempo para leer el periódico, saludar a algunos artistas de la casa y conversar con técnicos a los que ya conocía. Me iba a convertir en el todo terreno de la empresa. En ese tiempo festivo el trabajo aumentaba considerablemente y precisaban de una pequeña tropa flotante que cubriese el recargo de actividad.

Enseguida percibí que se trataba de un lugar apropiado para establecer contactos con gente interesada en conseguir coca. Pasar la droga desde el puesto de trabajo me ahorraba correr un riesgo adicional yendo por la noche de tugurio en tugurio, y entrar en la plantilla favorecería el anonimato de mi actividad. Mientras empezaba, anduve de puntillas tal que de una bailarina de ballet clásico se tratara, para evitar perder la dorada oportunidad. Lo que no significaba suavizar el ritmo frenético. Estaba permanentemente ocupado, aunque solo fuera por una creciente paranoia originada por la coca.

Una noche Carlos me comentó que me veía mejor porque ya no hablaba tanto de Ainhoa. Le defraudé indicándole que estaba equivocado, que seguía igual de enamorado. «No tienes remedio». Y es que, con el paso de los días y de las semanas, no se me apaciguaba el deseo ni la ilusión por Ainhoa, pero sí ocupaba menos lugar en mi mente. Era natural que no mantuviese la velocidad de arranque, que el curso de los acontecimientos serenara mi espíritu en la marca justa. La forzada distancia no enfriaba mi ardor, más bien era un factor enervante, y me proporcionaba la inteligencia precisa para responder adecuadamente a los designios de la coyuntura y del calendario. Por otra parte, era incapaz de permanecer inmóvil y triste recordando, ni de rehuir ningún otro placer solo porque me gustaría estar compartiéndolo con ella.

Un dato que no sabía bien cómo calibrar fue su respuesta ante la posible absolución para los etarras arrepentidos. Altiva, Ainhoa señaló que no era una traidora, que se había enterado del proyecto de ley, pero no creía que fuera con ella. Incluso lo consideraba una trampa. Significaba que podríamos estar ya juntos, pero viviría anulada el resto de su vida, agobiada por los remordimientos al haber abandonado a sus gentes y su ideología. Me costaba entenderla cuando hablaba en esos términos. Dijo que sobre eso teníamos muy poco que decirnos porque era un asunto muy personal. Se limitaba a pedirme que fuera comprensivo y que tuviera una mayor perspectiva. Sus palabras cayeron sobre mi moral como un jarro de agua fría. Mi primera reacción fue de perplejidad. Ya no estaba muy seguro de algunas cosas. Para colmo, planeando sobre mis conflictos y vacilaciones, el desagradable espectro del comisario Ruiz y su alevoso discurso. Las novedades parecían irse arremolinando con la intención de dificultar la expresión de mis sentimientos más nobles. Tenía en cuenta que el trabajo me impediría continuar con las clases de guitarra, e incluso me iba a resultar complicado asistir al número de comunicaciones al que estábamos acostumbrados.

Así se lo expliqué el uno de diciembre, cuatro días antes de que comenzara el curro. Ambos compartimos tristeza y desamparo.

Ella no quiso empantanarse en esa desagradable novedad, que era razonable y conveniente para mí. «Maitia, ya son Navidades, siempre me ha gustado esta época, la gente se hace regalos, se quieren más, los niños sueñan con Papá Noel o con los Reyes Magos, y luego juegan con los regalos que les han llevado, se come muy rico. Y todo lo demás. —A mí no me parecía tan lindo, pero la entendía—. Lo que quiero decirte es que, por favor, no te olvides de telefonearme la noche de Fin de Año, tenemos permiso para recibir llamadas. —Me pareció increíble que dudara de que me fuera a acordar de algo tan importante—. Como parece que a lo mejor no nos vamos a ver en mucho tiempo, te lo adelanto». «No te preocupes, supongo que podré hacer algo para verte». «Al menos escríbeme». «Por supuesto. Pero haré todo lo posible por venir».

En la taquilla de casa me esperaba una carta anunciada. Tal y como me anticipó el comisario Ruiz, Ainhoa era miembro de un comando de ETA parcialmente desarticulado por la guardia civil conocido como «comando Arana». Pero estaba cansada. Ya no sentía la satisfacción de cuando inició su militancia, «ha sido muy duro y hay episodios de los que me arrepiento, aunque no se lo pueda decir a mis compañeras ni a nadie, solo a ti».

Ainhoa también me confesaba que las cosas no estaban tan claras como en los tiempos de Franco, según le explicaban durante discusiones muy acaloradas dentro de la organización. Tenía incluso una compañera a la que admiraba y que propugnaba, ella sí, la reinserción y el abandono de la violencia, al menos de la violencia indiscriminada. Eso le había hecho pensar mucho. «No quiero volver a matar o a herir un solo niño, ni a una persona inocente, porque yo sí creo que las hay, como tú. Y es que también quererte me crea una sensación extraña que contradice mis orígenes. Porque te necesito a mi lado, quiero disfrutar contigo, fuera de estos apestosos muros, lejos de los peligros en los que me he embarcado antes de conocerte, y estar dentro de la organización significa renunciar a un hogar, a un hijo, a una pareja, al amor. Eso antes no me importaba, no pensaba en ello, pero ahora no me dejas otro remedio. Si no te hubiera conocido... pero ya no solo te conozco, sino que te tengo».

La lectura de la larga misiva me alivió de algunas cuitas. Mi amor recobró los grados que estaba perdiendo por culpa del mamarracho policía que había decidido mi persecución. Incluso tenía menos miedo. Lo único que me inquietaba era saberla una asesina, por mucho que no me pareciese posible. Mi criatura amada no era quien los periodistas, los políticos y la mayoría de la población de toda España, incluida la de Euskadi, dibujaba con los tintes más espeluznantes. Absolutamente imposible. Ella habría robado algún coche, alquilado un piso, dicho en términos policiales, ser quien diera cobertura legal al comando, o habría sido uno de los elementos que recabase información para realizar los atentados. Ella no podía haber apretado con sus manos una pistola. Todavía menos dispararla contra la cabeza de un sujeto al que no conocía y que acababa de salir de su casa acompañado de su hija de doce años. No podía haber preparado una bomba casera, y menos colocarla en un coche haciéndola estallar en el preciso momento en que pasaba a su lado una furgoneta con personal civil del ejército. Teniendo menos de veinte años. Y si lo había hecho, siendo una niña, la habrían drogado o habrían empleado cualquier sucia artimaña para enredarla, para atemorizarla, para violentar su inocencia.

Ainhoa era quien yo conocía, una niña bonita de veintiún años que se había metido en un lío muy gordo por culpa del ambiente que la rodeaba y seguro que arrastrada por alguno de sus amigos, por algún espejismo o por alguna miserable trampa farrullera. Ainhoa era mi amor, una mujercita encantadora con la que sería feliz en cuanto todo aquel desvarío terminara. Pesadilla que para ella consistía en la espera de un juicio que la mantendría en la cárcel no se sabía cuántos años. Aunque tal vez estuviera pensándose la reinserción a pesar de lo que me había comentado, si acaso no tenía delitos de sangre. La pregunta era qué había hecho para que le pidieran tantos años.

«Cien-to-cua-tro-a-ños», silabeé cansinamente, como si cada uno de aquellos sonidos fuera una vida, encerrara un mundo, impidiera un destino.

¡En menudo berenjenal estaba metido! ¡Cómo podía imaginarme yo que aquella noche, en el local de Pedro...!

Y para mí, la espada de Damocles de un déspota salvador de las más altas esencias de la moral y los principios antediluvianos. Que me tenía, como me repetía en cada conversación, bien agarrado por las pelotas. Es decir que el peso de la ley, o de la justicia paralela que aún era peor, podía desplomarse sobre mí en cualquier momento.

Sin embargo, la carta continuaba, de repente, con otro tono. «De todas formas cualquier decisión que tenga que tomar sobre mi vinculación con ETA, sobre mi pertenencia a la lucha libertadora de mi pueblo, tiene que ser exclusivamente mía. Es preciso que lo entiendas, e incluso que me ayudes a que así sea, por eso fui un poco grosera contigo el otro día. ETA me ha hecho la que soy. Nunca podré dejar de ser vasca. Y eso quiere decir, porque lo he aprendido desde pequeña, que tengo la obligación de estar contra el estado español, que tiene invadido y sojuzgado a mi pueblo. No me es permitido aceptar las leyes de ese estado extranjero. Y si tengo que pagar por lo que soy, lo haré con la cara bien alta, con el Eusko Gudariak en los labios, porque eso es lo que soy, a pesar de ti y de nosotros: una guerrillera. Solo te pido que intentes comprenderme. Eso no significa que no te quiera, pero sin traicionar a los míos. Es verdad lo que te he dicho, las cosas se están modificando, pero yo solo cambiaré con los demás. Me debo a la liberación de mi pueblo, y haré lo que mi pueblo me pida».

Decía pueblo donde debería decir jefe de su comando o... ¡Yo qué sé! ¿Cómo era posible que su personalidad estuviera anulada por los intereses de una banda como ETA? No le quedaba otro remedio más que darse cuenta. No entendía bien. Ainhoa decía una cosa y luego casi la contraria. Estaba confusa. La esperanza era que delataba vivir un proceso de transformación tan hondo como el que forzosamente se tenía que estar produciendo en la sociedad vasca en su conjunto. Tenía que esperar a ver lo que pasaba, permaneciendo a su lado porque, si no, se decantaría indefectiblemente hacía el extremo más peligroso. Quería demasiado a Ainhoa, y estaba seguro de que la quería bien, es decir, sin egoísmos ni pretensiones retorcidas, pero también empezaba a ver complicado mi futuro con ella, cuanto menos lejano, vaporoso.

Llamé a Carlos para saber si podíamos comer juntos o vernos más tarde, necesitaba charlar con algún amigo. Pero no estaba. La soledad en instantes semejantes no me beneficiaba.

Quien sí me llamó fue Javier para que le acompañara a un concierto de Alaska y los Pegamoides en la sala Morasol, curiosa y estrambótica representación musical de la Movida Madrileña. «Te advierto que se te va a escurrir la baba», me anunció. «¿Se va a vestir Alaska de colegiala años cincuenta?». «Te voy a presentar a una mujer definitiva». «¿Existen las mujeres definitivas?». «Una tía fantástica que está loca por conocerte». «¿Dónde la has encontrado?». «Se llama Celsa y es gallega». «Me alegro por ella».

Acepté con desgana, hubiera preferido cenar a solas con él y charlar de mis obsesiones, tal vez comentarle lo de la persecución policial, o la encrucijada en la que me encontraba con Ainhoa debido a sus convicciones independentistas. Se me volvía una losa no tener ningún confidente. Pero acepté. También tenía que celebrar mi nuevo trabajo, y Javier se merecía un brindis por ser mi benefactor.

Desde la aparición de Ruiz, cuando saboreaba el regusto amargo que me dejaba la coca en la garganta, se me venía encima, degustándolo igualmente, el bouquet de la angustia. Y aunque pareciese mentira, no tenía manera de evitarlo, empecinado en tener siempre presente la amenaza, aderezada con las obsesiones alimentadas merced a los efluvios del polvo blanco. Romper la dinámica con un acontecimiento insólito como era asistir a un concierto y conocer a una nueva mujer, sin contaminar por mis habituales ambientes noctámbulos y drogadictos, era una perspectiva que me reconfortaba.

No, no me divertí, al menos con el concierto. Tuve mi cabeza en otro lugar y la música me aburrió soberanamente. Incluso me hubiera terminado por encerrar en mí mismo de no haber conocido a Celsa. Celsa sí me gustó. Celsa me encantó.

La gallega y yo nos pasamos todo el concierto persiguiéndonos, ella tratando de conseguir de mí una sonrisa, yo comentando con ironía cada cosa que ella decía o hacía. Al terminar, Javier nos dejó por un grupo de compañeros músicos que decidieron cambiar de ubicación. Nosotros dos preferimos quedarnos solos para contarnos recíprocamente quiénes éramos. Celsa llevaba muy poco tiempo en Madrid, no se perdía ningún concierto, de eso conocía a Javier, quien, sin saber por qué, «enseguida me habló de ti, me dijo que tenía que conocerte, que me caerías bien». «¿Y qué?». «¿Qué?». «¿Que si te he caído bien?». «Bastante». Celsa se hizo la ingenua y yo le dí un beso sin pedir permiso. En un momento dado, tras describir Celsa que había roto con su novio no hacía mucho por culpa de revelarse él adicto a una secta cuyo fanatismo le empujaba a ejercitar con ella prácticas sádicas, comencé a hablar de Ainhoa. A Celsa no le desagradó la revelación, es más, me animó a que le siguiera añadiendo detalles de la historia.

No fue un flechazo, pero se le pareció bastante. El enganche no demostraba profundos sentimientos, pero el dardo estaba envenenado por una poderosa atracción física. Nos miramos y un imán nos fundió en cien besos seguidos y un intenso y prolongado abrazo.

Nos acostamos en su buhardilla, un poco asfixiante pero coqueta, de colorines pastel perfectamente conjuntados, mobiliario elemental y pizcas de verde macetero. Celsa cumplió con el tópico casi cierto de la ternura de las gallegas. Estar allí, con esa mujer, me resultó algo familiar.

Me dí cuenta de que no podía hacer nada más que continuar mi vida y situar donde correspondía a mi verdadero amor. Era imposible hacer más de lo que hacía por Ainhoa. Y Celsa era atractiva, me sentía bien a su lado cuando le hablaba de mis intimidades, de esas que ya no era capaz de compartir con nadie, jugando a que éramos dos cuerpos complementarios en su coincidencia. Celsa me despertó un hambre de confianza y entrega, de ternura, larvado todo en mi rutina desde la aparición de Ainhoa.

Con Celsa estuve en la cama una docena de veces en el plazo de una docena de días, en cada escaramuza amante compenetrándonos más. En todo ese tiempo no vi a Ainhoa y, lo que era mucho peor y más censurable, tampoco la escribí. No es que Ainhoa hubiera pasado a un segundo plano, es que ella estaba metida en una celda, y yo fuera.

Una noche que salimos a tomar una copa como reposo a mis ansias carnívoras, me olvidé por un rato de que estaba con Celsa para prestar atención a la conversación de un grupo de gente. Uno decía «¿Y qué?, ¿no secuestran ellos?, se lo tienen bien merecido». Al principio ignoré que la conversación se ocupaba en el secuestro de Segundo Marey por los recientemente presentados en sociedad Grupos Antiterroristas de Liberación, que estaban siendo conocidos por su actos contra ETA en territorio francés. Entonces supe que se decía que también ellos habían matado a Oñaederra en Bayona y a otros más. A pesar de mi ignorancia, no tardé en tener más elementos de un juicio que me situó sobre la verdad. Los cinco hombres que componían la tertulia hablaban nerviosos superponiéndose en sus intervenciones. «Que alguien haga una cosa así no me preocupa, más bien me parece estupendo». «Pero tienes que reconocer conmigo que no es una forma de actuar la del ojo por ojo y el diente por diente, sobre todo desde las instancias del poder». «¡Hombre!, no sería correcto si lo hiciera el gobierno, pero... ». «Lo que se dice es que andan implicados ciertos sectores de la policía y de la guardia civil». «Y de los Servicios Secretos». «Pero tendrán que contar con una dirección». «¿Te refieres a dirigentes del gobierno o de la cúspide de algún partido?». «Algo parecido». «Es decir, los socialistas». «No tienen por qué». «Desde luego con los métodos tradicionales no se va a ningún lado y nos seguirán dando mucho por culo durante mucho más tiempo». «No te olvides de que ya en tiempos de Franco la actuación gubernamental frente a ETA, que siempre se reducía a lo policiaco, se complementaba con otra ilegal o paralela». «Sí, es verdad, eso siempre se ha dado». «Yo estoy seguro de que más tarde o más temprano los socialistas cerrarán el capítulo de la guerra sucia. Simplemente porque no es su estilo». «Supongo que el juego sucio es inherente al poder, habitualmente se enfrenta a conflictos y cuestiones que no puede resolver de otra forma». «Está sesudo el chico». «¿Y hay que perdonárselo?». «No sé». «Pues yo lo tengo claro, estoy radicalmente en contra de algo parecido. Es como establecer la pena de muerte, y la pena de muerte es la manera más cruel y despiadada de terrorismo, pero a destajo, con juicios sumarísimos, sin garantías ni nada de lo que hemos conseguido gracias al establecimiento de la democracia, es algo que no tiene nombre ni adjetivo. Es inherente a una dictadura o a una tiranía, pero no cabe en la España de hoy». «Es una desgracia, pero el terrorismo de ETA, hoy, ha hecho ya buenos a la Guardia Civil y a la Policía Nacional». «Es la hostia, pero ¿te acuerdas de aquello que gritábamos de Disolución de los Cuerpos Represivos? Y hoy pidiendo su intervención». «Nos hacemos mayores». «No exactamente, las circunstancias cambian».

Celsa me pellizcó una tetilla para reintegrarme a su campo de interés. Justo cuando lo que oía me llevaba a pensar en el ínclito, en mi particular Supercomisario Ruiz, en el desparrame de algunos elementos incontrolados que jugaban a tener una pistola y la cobertura de sus propios compañeros de ejercicio. «Estoy aquí, me dijo, no sabía que te preocupara tanto la política». «No es que... ». «Ya sé, no necesitas explicarme nada». Entre nosotros hablar de Ainhoa se fue vedando con el discurrir del trato, dejando de ser un elemento morboso para irse convirtiendo en una molesta entrometida.

En todos esos días no nos detuvimos un solo minuto.

El sábado veinticuatro decidí quedarme solo en casa, durmiendo, porque tenía unas ojeras que me llegaban a la barbilla.

Habitualmente me despertaba temprano para acudir a mi responsabilidad diaria en la casa de discos, a lo que aún no me había acostumbrado. Luego, al salir, quedaba con Celsa y permanecía a su lado hasta que clareaba el nuevo día, por lo que había dormido una media de dos o tres horas por noche en el inmediato pasado, alimentándome casi exclusivamente de coca.

La pendencia con la que Celsa arremetió en mi vida ni siquiera cosquilleaba la coraza que protegía los lazos que me ligaban a Ainhoa. Celsa era algo terrenal, carnoso, experimental, la cobertura que suavizaba la dolorosa ausencia de Ainhoa. Ainhoa, una decisión irrevocable, en la que me había entrampado sin remedio por capricho del destino. Ainhoa era mi pasión irrenunciable. Celsa, un juguete para rellenar un rato de apatía o cansancio. Un rato que se prolongaba por el gozo. Sin embargo, me negaba a otear lo peligrosamente lejos que me estaba llevando la aventura con Celsa.

Mis previsiones sobre la facilidad de pasar coca en el curro se confirmaron. Así que decidí hacer un buen pedido de golpe. Me pidieron el margen de una semana, pero a los tres días ya me llamaron para decir que la carga se estaba cocinando y que la tendría en dos días. Primero tenía que dejar el dinero en el escondrijo habitual, metido en un sobre cosido al forro de un abrigo estacionado en el ropero de la Biblioteca Nacional, en Recoletos, cuya ficha introduciría posteriormente en la taquilla de un piso de la calle de Rubén Darío. Repetiría el mismo sistema pero al revés, esta vez la ficha la dejaban en mi taquilla dos días más tarde de trasmitida la contraseña que indicaba la recepción del dinero. Recogería el paquete, oculto en un maletín con la mitad superior repleta de cintas de cassettes, como si se tratara de la propiedad de un disc jockey.

Celsa estaba al tanto de mis manejos. Compartía con ella datos como si fuera lo más natural del mundo. A Celsa le gustaba mucho la coca, la usaba con delectación cuando hacíamos el amor, para prolongar indefinidamente nuestras noches de pasión. Y estaba admirada de contar con tanta cantidad. La derrochaba, llegábamos a tal grado de saciedad que nos proponíamos pasar de ella al día siguiente. Pero nunca cumplíamos, era mayor la satisfacción y el regocijo que nuestra voluntad de moderarnos.

Estaba todo, y perfectamente pesado. Había comprado en una farmacia suero oral hiposódico, lo que usan los niños para evitar la deshidratación, el corte que yo prefería por ser el menos peligroso y más honesto. Nada de aspirinas o cal como algunos camellos utilizaban, incluso sustancias más arriesgadas para la salud, de ahí que se produjeran demasiados accidentes que daban al traste con la vida de drogatas que iban de baratillo. Yo era un pequeño camello para quien la dignidad era una cuestión muy seria.

Con la montaña de polvo blanco sobre la mesa, páginas de Penthouse recortadas para las papelinas y los instrumentos adecuados a mi alcance: una pesa de correos, una cucharita de plata, dos molinillos de distinto tamaño y varios esnifadores, además del paquete con el suero infantil, sin perder el entusiasmo y la emoción que me embargaba relamiéndome por el placer vaticinado, decidí que tener un curro fijo sin duda equilibraba mi cabeza.

Esa noche festejamos la coca recibida, mi nuevo contrato y que ya era 1984, un año que numerológicamente significaba un tiempo de asentamiento, de confirmación de las tareas o de las relaciones que se iniciaran. «¿Qué será lo que se asiente en este nuevo año cuando vivo un período tan cambiante y tan rico en experiencias inéditas?». «Tú deja que pase el tiempo... conmigo... y ya verás», me contestó Celsa, arrullándome con besos y perversas insinuaciones. Montamos una orgía con todo el perico que nos apeteció y con botellas de ron añejo y whisky irlandés que bajó a comprar Celsa. «¿Cómo sabías que es el que más me gusta?». «Me lo imaginaba». «Eres una bruja, Celsiña». «No me llames así, que me da cosa». «¿Te da morriña?». «Algo parecido». Lo hicimos en la buhardilla de ella, para no correr riesgos, pero yo me había llevado abundante material. Jugamos a despedazarnos hasta caer rendidos, con las narices bloqueadas y los sentidos disparados camino del infierno.

Cuando al día siguiente sufría las consecuencias de una furiosa resaca, traté de discernir cuándo tenía que ir a ver a Ainhoa. No exactamente cuándo tenía que ir, sino si estaba en condiciones de presentarme ante ella, porque ya había incumplido mi compromiso montones de veces, desde la última entrevista había pasado mucho tiempo, ya databa de antes de comenzar el trabajo... un mes y medio. ¿Seguía siendo mi amor enjaulado?, ¿qué quería decir eso? ¡Dios, un mes y medio! Era un bestia. ¿Qué había hecho? Lo supe cuando vi a una Celsa desnuda junto a mi, cuando contemplé su hermoso trasero, su espalda, sus muslos, la melena que le tapaba la cabeza y el rostro embozado entre dos cojines. Tuve la tentación de echarme sobre ella, pero una sensación de puro agobio se me impuso, llevándome serio y compungido hasta un sillón orejero situado estratégicamente junto a un ventanuco por el que se contemplaba una bella vista de los viejos tejados de Madrid.

Un mes y medio sin ver a Ainhoa, y sin siquiera escribirla. También me llenaba de remordimiento la llamada que no había hecho, confiaba que ella no la hubiera echado en falta. Una verdadera burrada que me convertía en merecedor de castigo. Tampoco ella había escrito. Sin embargo, reconocía que no me servía de coartada. No me había preocupado de ella porque estaba hechizado por Celsa, quien me había inducido a un trance inmisericorde donde nada existía más que ella, aparte del trabajo y las funciones vitales esenciales. Nada más que ella. ¡Celsa, una bruja!

Salí de la buhardilla sin despertarla. Había vencido la tentación de su privilegiada carne.

Agradecí el aire frío en la cara. Paseé sin destino fijo.

Pensaba que la amistad no es sino un espejismo que se evapora cuando las circunstancias se modifican, la amistad se reduce a un endeble lazo presto a romperse por mil circunstancias diferentes. La amistad se origina por el trato, por el egoísmo de cubrir ciertas necesidades, por el encuentro con alguien que te resulta especial, para terminar de repente estallando sin dejar la menor huella, por una explosión inaprensible de rechazo o por otros detonantes. Tengo amigos que se quedaron por el camino, o que se han apartado de mí. Roberto me debe unos doscientos papeles y no tiene la menor intención de saldar la deuda, curiosamente él, con quien he compartido escenas entrañables con putillas baratas. Alejandro se acostó con una chica con la que yo salía, dando por finiquitada mi confianza en él. Joaquín me engañó en un negocio cuando aposté por él sin reservas. Carlos, a quien había favorecido en un montón de ocasiones, no me prestó auxilio cuando casi se lo rogué en un apuro tan grave como para acudir a él tragándome todo orgullo. Manuel siempre confiaba en que fuese yo quien llamara, el que le visitara, el que se acordara del otro, Manuel nunca dio el menor paso en correspondencia razonable.

Todo está permitido en la amistad porque no es sino una entelequia. La experiencia acumulada me ha demostrado que los amigos no son sino como los nombres que aparecen en el rodillo de los títulos de crédito de una película, con la misma facilidad con que luego desaparecen, engullidos por el límite del fotograma, durando tan solo lo que el espectador tarda en leerlos, y sustituyendo unos a otros. Muchos se pierden con el paso del tiempo.

La amistad solo cabe en el amor. Ainhoa era mi única amiga, también Celsa. Lo que no cesaba de repetirme es que Ainhoa era mi amor más profundo. Pero volví a darme cuenta de que había pasado nada menos que todo un mes y medio, incluidas las Navidades... sin siquiera llamarla... Me consolé considerando que todas las relaciones suelen pasar por baches parecidos. Nada es perfecto, no tiene nada de extraño que nosotros también atravesáramos por algún tipo de dificultades, más aún considerando las condiciones que teníamos que soportar. No soy tonto, y me daba cuenta de que se trataba de un puro artificio para mi consuelo. ¿Cínico mi discurso sobre la amistad? ¿Búsqueda de excusa?

El jueves siguiente, el doce de enero, que inauguraba unos días de pausa en el trabajo, la iría a ver en la confianza de que pudiera perdonarme. Tampoco era tan grave, la omnipresencia pretérita era lo singular.

Mentiras. Autoengaño.

De repente tuve miedo de perder lo más preciado hallado en el camino.

DIEZ

Si no la vi el jueves fue porque ella no salió a comunicar conmigo. Pregunté alterado a la funcionaria qué quería decir. Me contestó que únicamente no quería salir, que me fuera. «Pero eso no puede ser, no puede ser, seguro que es un error...». «No insista, no hay error que valga. No le quiere ver y como usted comprenderá no podemos obligarla a que lo haga». Traté de explicarla que era su novio, que la quería. «¿Y a mí que me cuenta?, cuénteselo a ella cuando le deje». Seguí haciendo preguntas incluso cuando ya estaba en la calle, sintiéndome un insecto al que habían aplastado con un dedo, perplejo, sin reconocerme ni reconocer el sitio donde me había abandonado el buen sentido.

Fue un golpe duro. En ningún caso imaginé una respuesta parecida.

Las horas que transcurrieron entre mi salida de Yeserías el jueves y el regreso el martes a la línea de partida, me las tragué en Babia, como si me hubieran clavado una estaca en el corazón, comprendiendo que mi arrepentimiento era inútil y que había tirado por la borda todo lo que me importaba. Me había portado como un cerdo, comprendí que tal vez ella tenía razón en no querer saber nada de mí. Pero me mataba.

En esos días no contesté el teléfono, ni siquiera abrí la puerta en dos ocasiones en que, seguramente apretado por Celsa, el timbre sonó hasta humear.

El lunes fui a trabajar con mi depresión a cuestas. Apenas hablé, ensimismado como estaba, algún compañero comentó que no me parecía al Gerardo que conocía, por ver si reaccionaba. Nada hizo modificar mi comportamiento, me mantuve mudo y moviéndome mecánicamente durante toda la jornada, cumpliendo estrictamente con mis obligaciones. La única explicación que di fue que atravesaba un mal trago. Hasta Rocío, la telefonista, me preguntó si necesitaba algo.

A la salida me esperaba Celsa.

Me preguntó en tono cariñoso pero expectante qué había pasado según se me colgaba del brazo, acompasando su andar al mío. Quise inventarme alguna excusa, pero no funcionó, mi cara delataba que algo grave sucedía. Me puse delante de ella en un acto de coraje y le pedí que no me presionara, que ya le contaría. «¿Pero es que lo nuestro se ha ido a la mierda?, me parecía que todo iba cojonudamente y de repente te encierras y no me explicas nada». Le pedí el favor de que me dejara, que no estaba en condiciones de hablar. Y le di la oportunidad de que nos viéramos al día siguiente por la noche.

Celsa renunció a tensar más la cuerda. En realidad lo que hizo fue cambiar de estrategia porque no era una mujer que abdicara fácilmente. Se estaba estrellando contra un muro y no merecía la pena dislocar la escena, tampoco era una mujer que recurriera a subterfugios canallas ni a lloriqueos pedigüeños. «Espera un instante, solo quiero saber si todo esto va conmigo, si hemos roto, si...». Repetí que al día siguiente nos veríamos, que yo iría a su casa, que si entonces no quería abrirme lo entendería. Di cerrojazo con una sequedad que sorprendió a la mujer. Sin más palabras ni más gestos apreté el paso y pronto estuve fuera de su alcance. «¡Ah!, muy bonito, si quiero no te abro. Vete a la mierda, colega». Celsa se lo había repetido en su cabeza como respuesta a mi despedida, pero no lo había expresado.

Por fin estaba en el ruidoso locutorio de la cárcel de Yeserías de Madrid, esperando a Ainhoa, sacudido por una tensión que no cejaba en su empeño por destruirme. Esperaba con exasperación su llegada, pugnando su alma por desechar la idea de que tampoco esa vez fuese a acudir la mujer por la que estaba dispuesto a dar la vida.

Los planes que me situaban junto a Ainhoa en una cabaña a la orilla de un mar encrespado se me escapaban. Un desgraciado olvido de mes y medio. No encontraba ni un solo pretexto, aunque fuera endeble.

Apareció.

La vi llegar a través del doble metacrilato de seguridad con agujeros que no coincidían, sucio de vahos y lamentos. Ainhoa había cambiado, no quedaba inocencia en ella, su rostro reflejaba un sufrimiento larvado que había roto las fronteras. Sus mejillas parecían tener surcos de tantas lágrimas como debíeron correr por ellas. Sin embargo, su temple era sereno, su sonrisa se había convertido en una mueca endurecida. Su alma bien pudiera ser la de una asesina, pero la de una asesina que no ha conseguido satisfacer su ansia sangrienta.

El locutorio comenzó a darme vueltas y más vueltas. Me hallaba a punto de desfallecer. Que Ainhoa me perdonara era lo único que podía devolverme las ganas de vivir. Con esa obsesión me levanté a la espera de que ella se sentara.

Ainhoa comenzó a hablar sin levantar la vista, sin mirarme.

Las cortantes palabras de Ainhoa, su tono desvaído, su trasfondo acuchillado, la ausencia de reproches en el primer embate cuando le preguntaba si estaba bien sin esperar respuesta, el crudo resumen del tiempo reciente, todo revelaba su alma rota, su intenso dolor.

Para Ainhoa, como me aseguró, lo definitivo fue que no me hubiera acordado de ella durante las fiestas. Fueron las fiestas navideñas más terribles que hubiera imaginado vivir. No precisamente por estar encerrada. Por mi olvido cuando me había pedido explícitamente que la llamara la noche de Fin de Año. La falta de cartas. Una y otra vez esperando que a la hora de las visitas sonase su nombre para acudir al encuentro de la persona amada. Ninguna noticia.

«Podías haber muerto, ¿sabes?, muerto. Pero no, no estabas muerto, estabas vivo, vivías ahí fuera, donde yo no llego. Respirabas, comías, follabas, puede que trabajases, te metías coca... ¡estabas vivo!... Solo que te habías olvidado de mí. Yo ya no contaba, había pasado a ser una anécdota en tu historia. Y ahora vienes, llegas, me llaman para que te vea, apareces y ¿qué? ¿Qué quieres?, ¿para qué has venido?».

La niña bonita de la prisión de Yeserías se derrumbó llorando en un estallido de amargura.

Erguí la cabeza, que había permanecido gacha consintiendo el desahogo de Ainhoa, y extendí los dedos de la mano como consuelo, que chocaron contra el plástico de mierda.

Un encuentro implacable. Esa mujer me quería de verdad, ante mí tenía la confirmación más nítida que hubiera podido precisar. Tal vez ese descubrimiento llegase un poco tarde, si es que acaso me hubiera servido para desembarazarme de Celsa cuando aún podía.

Todos los que ocupaban el locutorio se levantaron y me cercaban señalándome con el dedo acusador. Tanto presas como familiares, amigos y abogados. Espíritus de etarras degollados. El techo se abovedaba y, teñido como estaba de rojo, descendía con ánimo de convertirse en la tapa de mi catafalco. También las funcionarias me señalaban con risa grotesca. Frente a mí, el fuego de bombas desatadas. El ruido de los improperios, imputaciones y vituperios subió de decibelios tanto como para ensordecerme.

«¿Qué tienes que decirme?».

Recuperé la realidad de una mujer doliente que aún parecía concederme una débil oportunidad, pero que se encontraba en el otro confín del planeta, a años luz. Una mujer con lágrimas en los enrojecidos ojos, con una súplica de reserva dirigida a mi conciencia desalmada.

No fui capaz de articular sonido alguno, sentía la garganta estrangulada.

Al fin conseguí balbucir un... «no sé... te quiero...».

«Ahora que sé que no te has muerto, que no te han matado, déjame un poco más de tiempo para saber qué quiero, qué queda y qué es lo que pasa, ¿vale?». Le repetí que la quería de verdad. «Puede ser. Desde luego nadie te obliga a vivir pendiente de visitar a una presa».

Ainhoa se levantó.

«... ¿Puede ser?... ».

Me quedé sentado, temblando, estirando un brazo para detenerla, deseando fervientemente que ese mes y medio no hubiera existido, musitando una y otra vez: «Yo te quiero, Ainhoa, de verdad, yo te quiero...».

Pero Ainhoa desapareció por donde había venido. Sin mirar hacia atrás. Sin percatarse de que se había cruzado con Iasone, que llegaba a comunicar, y que le dijo algo que no pude identificar.

Cuando me abrió la puerta, Celsa se encontró a un hombre deshecho, desvencijado, un Gerardo irreconocible.

Le advertí que si me recibía para que le rindiera cuentas, era mejor que lo dejara, que lo dijera y yo me iba. Si quería que me quedara tenía que olvidarse de las explicaciones que buscaba.

Celsa me pidió que me quedara.

No hizo una sola pregunta y se dejó follar salvajemente. Era bueno saber que podía contar con Celsa según mi egoísmo, algo raro de encontrar.

«¡Hola!», fue el saludo seco que nació de un rostro impenetrable. El mío, en cambio, apenas audible, llevaba una evidente carga afectiva.

Me resultaba difícil soportar la mirada de Ainhoa, por eso la mayor parte del tiempo la mía se dirigía al vacío, o al infinito, o a la puntera de los zapatos. Aun el cúmulo de respuestas inventadas durante aquellos días, no había recuperado el sentido suficiente. «Tu cenicienta te espera, maitia, no faltes», el contenido de aquel telegrama que recibí una semana antes del treinta y uno de diciembre me mantuvo luego en el ridículo. Una solicitud expresada tan abiertamente se merecía su cumplimiento, más allá de lo que obligaba el cariño.

Ainhoa me habló en esa nueva comunicación de sus noches, de cada una de tantas horas muertas acribilladas por el sentimiento de abandono que se le había instalado dentro. Los días se los pasaba releyendo una y otra vez las envejecidas cartas que guardaba, contemplando con arrobamiento las dos fotos que tenía de mí, llorando, maldiciéndome, suponiendo las temibles variantes de lo que estaría sucediendo. Sus bienintencionadas amigas no eran capaces de consolarla. Iasone, desde lejos, parecía decirle que había elegido mal, que debía darse cuenta de lo que había hecho. El techo del mundo se acababa de desmoronar. Antes, de vez en cuando, temía perderse por algún azar imprevisto, le espantaba el recelo de oír un día que todo había terminado entre nosotros. Casi había sucedido, pero ya no bastaba lo compartido para seguir respirando, solo valía que cupiese un mañana a su lado.

Recordaba para mí cada pesadilla, todas con idéntico final, los escasos motivos que la distrajeron durante aquel larguísimo mes y medio.

Un mes y medio puede llegar a ser una eternidad, y en esa dimensión contradictoria del tiempo que vivía Ainhoa, dispuso del suficiente agobio como para escrutar cada mínima sospecha hasta convertirla en drama real.

«¿Me has dejado de querer, verdad?».

Yo acerté a decir que no, que de ninguna forma, que no se trataba de eso, que si así fuera no estaría delante de ella en este instante, que me hubiera resultado más cómodo no volver a presentarme. Me parecía que eso demostraba que la quería. Que nada había cambiado en mis sentimientos. «¿Que no?». Balbucí una sarta de endebles lamentos que tuvieron un barranco sin fondo como destinatario.

«Nunca creí que pudieras llegar a ser tan mierda, todo eso que me cuentas no me importa, eso no me permite perdonarte. He pasado demasiado rato sin saber de ti. No te escudes ahora en el nuevo trabajo, en tu negocio, en tu paranoia. ¿Necesitas que yo te explique mi vida? No tienes excusa». No trataba de justificarme, sino de contarle lo que había hecho, sabiendo perfectamente que no tenía perdón, que había sido un tiempo lleno de olvido.

«Me puse más pedo que en toda mi vida. Hicimos una pequeña fiesta y me lo bebí todo, me metí todo lo que pillé. Iasone se acercó para tratar de mitigar mi pena, pero eso me hundió más. La idea de que hubiese cometido el mayor desatino de mi vida, alejándola inútilmente por tu culpa, cuando no se lo merecía, me destrozó. Luego no sé qué me terminó haciendo Sara, no me enteré de nada, pero sé que dispuso de mí a su entero antojo. Y creo que hubo otras, no recuerdo. Ya no era de nadie». Escuchando su relato me quedé sin palabras y sin aliento, solo intentaba interrumpir el discurso de ella con unos débiles «te quiero», «perdona, no ocurrirá nunca más» y «no sé cómo ha podido suceder». Estuvo esperando esa llamada durante muchos días previos a la noche en que se despedía el 83 y se saludaba al 84, y luego esperó infructuosamente a que la funcionaria la llamara, esperó con ansiedad y con una creciente tristeza que terminó aniquilando su resistencia. Luego siguió esperando... y esperando.

Ainhoa detalló que en la cárcel contaba con todo el tiempo para recordar y para esperar. A veces se abatía porque yo estaba fuera y sabía que me podían ocurrir muchas cosas. No era como allí dentro, donde excepcionalmente se producían novedades insignificantes que siempre terminaban muriéndose entre esas paredes con la misma inconsistencia con la que habían nacido.

En ese terrible mes y medio, la exasperación le había conducido al límite. «Tú has tenido la culpa. Y no tienes ni idea de cómo odié que aparecieras como si nada. Cuando me dijeron que me esperabas para comunicar te hubiera matado. Por eso preferí no acudir».

Íbamos a terminar cuando me hizo la pregunta que esperaba y que había estado latente a lo largo de toda la conversación, porque todos los grandes sufrimientos son causados por detalles: «¿Has conocido a alguien?». Yo volví a negar con una risa nerviosa. «Me daría igual, maitia, es lógico que te enrolles —mintió—, pero me has hecho daño, y eso no, por favor. Me dices que renuncias, claramente, y ya está. Estos días me he muerto un poco».

Repetí que la amaba, solo a ella. A Ainhoa se le escapó una lágrima que no supe si era de alegría o de pena.

Estaba convencido de que Ainhoa intuía el engaño y sabía que yo ocultaba una presencia ajena en mi vida. Era imposible mantener impune la farsa, por mucho que yo mismo la tuviera como una ficción con final feliz. Pero ella necesitaba creer que no había cambiado nada. Yo estaba decidido a demostrárselo.

No llamarla se convirtió en el gran agravio con el que había cerrado mi particular año, empezando con mal pie el siguiente. Apartarla durante un mes y medio era mucho más que un desliz imperdonable. Representaba una burla a mi propia verdad.

Ainhoa nunca sabría que yo disfruté a lo grande en la noche del treinta y uno de diciembre, en una fiesta con algunos amigos y con Celsa. Es cierto que llevaba el teléfono de Yeserías apuntado en un papelillo que guardaba en la cartera, pero estuvimos toda la noche follando como locos. Gozamos como energúmenos. Yo tuve presente la llamada en los días anteriores y hasta que entré por la puerta del chalet de Pozuelo donde iba a celebrar la más especial noche del año. Pero entonces, todo lo demás desapareció. Mi horizonte se redujo a las guirnaldas, a las cajas de cava que se vaciaban con toda rapidez, al vértigo de los besos y abrazos a discrección, a mis rayas de coca y a las pastillas de éxtasis a las que todo el mundo te invitaba. Lindas piernas desnudas, magníficos pechos que rebosaban escotes sugerentes, guiños, otros besos más intensos con sabor a rouge, declaraciones de amistad inmortal. Gran parte de los invitados nos arrojamos unos a otros, desnudos o vestidos, al agua tibia de la piscina interior, yo siempre abrazado a mi inseparable Celsa, que no me concedía reposo. Lo hicimos sobre el montón de abrigos, gabardinas y bufandas del vestíbulo de entrada, en la cama de uno de los cuartos de arriba, procurándonos zafar de otras dos parejas que se ocupaban en la misma faena, contra una de las paredes de la cocina. Perdimos el sentido. A las seis de la tarde del uno de enero, después de paliar el agotamiento durante un par de horas, regresamos a la casa de Celsa donde lo repetimos magistralmente reuniendo el resto de nuestras energías machacadas.

Una completa y maravillosa sobrecarga. Una absoluta fiesta de los sentidos. Una locura.

Se me borró la obligación de una llamada pendiente; luego la culpa me impidió hacerla aunque fuese con retraso, y así pasaron los días, enfangado en la ignorancia de cuál sería el correcto proceder. Solo atisbé las hipotéticas consecuencias del hecho al enfrentarme con las razones de Ainhoa para no consentir recibirme.

A pesar de las compensaciones que me había proporcionado Celsa, mantenía una tenacidad a prueba de cualquier contratiempo, sabiendo que ese sublime cuerpo con sabor a empanada y a grelos con chorizo no era más que un accidente. Que mi verdadero amor era Ainhoa. Lo que sucedía era que el hecho de que estuviera en la cárcel me complicaba más de lo imaginado. Cada vez me pesaba más.

«¿Entonces?».

La cita estaba resultando dramáticamente intensa. Había que llegar a alguna conclusión, sacar algo en claro, eso es lo que parecía expresar Ainhoa con su pregunta.

Yo quería que se olvidara de lo que le había hecho, sabiendo que no iba a ser fácil. Pero estaba dispuesto a ayudarla. Claro que sí la quería, aunque no supiera qué hacer para que lo creyera. «La verdad, es bastante sencillo: quererme».

Ya en casa quise congregar en una carta bellas palabras para reiterarle mis sentimientos, para resituar las cosas tal y como debían de estar, pero no me respondieron las ganas ni la concentración.

El teléfono sonó, pero al contestar no escuché a nadie, salvo una respiración. Me sucedía con cierta frecuencia, achacándolo a la vigilancia policial. Pero no me asustaba, no había vuelto a saber nada del comisario.

Hasta finales de febrero no tendría otro vis a vis con Ainhoa.

Al día siguiente me encontré con una carta de Iasone.

«¿Qué le estás haciendo a Ainhoa?», de tal guisa abría la compañera de Ainhoa el texto, sin saludo inicial. Primero me decía que no tenía la menor intención de escribir esa carta, que no lo habría hecho si no hubiera aparecido de nuevo, «como has tenido la desfachatez de continuar con el juego, no tengo otro remedio». Me pedía que me sincerara con ella «si es que tienes algo de eso que los hombres decís que tenéis entre las piernas. Cojones, ya sabes». Que era mucho mejor para todos que le dijera la verdad de lo que sucedía y que no volviera a molestarla nunca más. «Es preferible que lo hagas de una puta vez y no que la alientes con infundadas esperanzas». Me narraba la horrenda noche de fin de año: que estuvo a punto de cometer alguna tontería cuando comprendió que era demasiado tarde, que ya había traspasado todo margen, que había perdido lo único hermoso que tenía en su vida. Muchas de ellas recibieron las llamadas concertadas, pero ella no, nadie se acordó de Ainhoa. Se consideró la persona más ultrajada y abandonada del orbe. Terminó borracha y llorando despiadadamente, inconsciente, como juguete para las compañeras. «Yo no me entrometí, aunque la deseaba hasta la muerte. No te voy a consentir que la hagas sufrir, ni yo ni los míos. Te lo advierto».

Añadía que Ainhoa había actuado en contra de la opinión y las medidas de seguridad de la organización, «ella no te lo ha dicho, yo lo sé, pero ha tenido que enfrentarse con todas, empezando por mí, y tú vas y la maltratas». No supe en qué basarme, pero estaba seguro de que Iasone no me mentía, que Ainhoa se debía a normas muy estrictas que seguramente había violado. Entraba en la lógica de un grupo como ETA moverse bajo consignas que impidieran las relaciones humanas en libertad, las decisiones individuales sin la autorización del interés grupal, arguyendo todo tipo de males. Me sonaba parecido a empujar a los militantes a la endogamia: «Tal o cual compañero va a ser tu marido», «a ese no le puedes besar, es un traidor a la causa», «no le vuelvas a ver, que es un enemigo».

La había dejado muy tocada, «para ella era crucial que llamases, te necesitaba esa noche para sentirse viva, sin embargo, para ti carecía de importancia. A mí nunca me has engañado, pero ya puedes tener cuidado, no se juega con ninguno de nosotros, y menos un aprovechado como tú». Me explicaba que ya antes de esa fecha veía a Ainhoa rara, porque había comentado, sin dar importancia, que «contigo ya no era como al principio, que tenía miedo de que te estuvieras cansando». Lo de suspender las clases y la sustancial disminución en el número de comunicaciones lo comprendía Ainhoa, según Iasone, porque yo tenía mi vida y no podía estar siempre a expensas de ella. «Pero yo no te lo perdono porque con tus ausencias la has hecho mucho daño, acostumbrada a tenerte más. Está siempre triste, su risueña expresión ha cambiado, ya no ríe con cualquier motivo, como antes, ya no juega como cuando ella y yo éramos una pareja feliz, y eso te lo debe a ti. Te lo repito: ten cuidado con lo que haces. Te aconsejo que rompas de una vez y la dejes en paz. Es más, te ordeno que desaparezcas».

Me enfurecí: ¿quién se había creído que era esa tipa? Yo quería a Ainhoa y estaba empeñado en hacerla feliz, solo había sido un error. Esa mujer no era quién para reprochármelo. Sin embargo, la leve duda de que ya no era lo mismo me subía desde el estómago. Y estaba Celsa, que empezaba a plantearme cuestiones que no me atrevía a contestar.

¿Qué habría detrás de las amenazas de Iasone?

La carta que recibí tres días después era de Ainhoa. La debió escribir al día siguiente de verme. Era distante y contaba cosas sin importancia. Me describía el plante organizado en diciembre por la calidad de la comida, pura bazofia. Aguantaron mucho tiempo encerradas en la cocina, y su decisión obtuvo el premio de un cambio de trato gastronómico. Su conclusión era que todo estaba al alcance de la mano si se estaba dispuesto a conseguirlo. Esa acción le recordaba cuando, hacía más de un año, estuvieron dos semanas en huelga de hambre porque habían represaliado a una compañera al encontrarle un documento interno de ETA, suspendiéndole todas las comunicaciones durante tres meses. Tanto las funcionarias como la dirección estaban convencidas de que circulaba entre las presas material clandestino, y aprovecharon el incidente para dar un buen escarmiento. Sin embargo, la actitud colectiva desbarató la orden de castigo. Era el tipo de actos que emocionaban a Ainhoa y encendían su cabeza con sangre rebelde.

Me transmitía su deseo de que yo conociera a su madre, precisamente entonces. Me pregunté si sería una ironía o si lo habría decidido para comprometerme. «Con mi padre no me hablo, nunca ha entendido a sus hijos, pero a mi madre la quiero mucho, ya lo sabes, y es la única de mi familia que viene a verme cuando puede. Pasa el tiempo y no te acuerdas de tu promesa de ir a conocerlos».

Respecto a Celsa las aguas volvieron a su cauce, cuanto menos en apariencia, lo que equivalía a vislumbrar que ninguno de los dos nos atrevíamos a profundizar en lo sucedido. Cada uno por motivos intransferibles, eso sí, temerosos ambos de convocar revelaciones que nos descubrieran peligrosas zonas ocultas. Preferimos creer que no había pasado nada. Celsa renunció a averiguar lo que había impactado en mí de la forma como lo había hecho. Se contentaba presumiendo que el conflicto estaba provocado por Ainhoa, y sabía que era inútil reincidir. De ahí que se agazapara callada. Y yo estaba tranquilo dejando las cosas tal y como estaban. Eso no fue óbice para regresar a nuestra intimidad, a la cama, aislándonos cuando estábamos juntos.

ONCE

Yo siempre me imaginaba al comisario Ruiz sentado en su despacho oficial, llenándose la boca con el humo que aspiraba de un puro habano, con los pies encima de la mesa y la mente llena del orgullo de ser uno de los españoles más jodidamente patriotas y justos. Teniendo un gran prestigio, adquirido gracias a su experiencia combatiente en favor de la moral, por una patria libre y una nación unida, era una cabronada que le marginaran de la acción por la implantación creciente de criterios progresistas en el seno de la institución. Seguro que le gratificaba saber que algunos actuaban bordeando la legalidad, fuera quien fuese el que mandaba aquella operación de limpieza. Que se hubieran cometido algunos atentados en suelo francés contra ETA lo consideraba el único camino para hacerles daño. Y es que ya bastaba de tanta palabrería política.

Al comisario Ruiz le habían relegado un par de años atrás a la Comisaría General de Documentación, en Madrid. En pago, según él, a su dedicación en defensa de la Unidad Nacional; según el director general de la Policía, por suponerle actividades ilegales relacionadas con el Batallón Vasco-Español. Durante cerca de diez años cumplió en Bilbao con su deber, exactamente en la comisaria del distrito de Santiago, donde había compartido penas y alegrías con Raimundo Noya, asesinado en una calle del barrio de Deusto. Fue poco después de la muerte de Noya cuando Ruiz recibió la noticia de su forzoso traslado.

Tanto el atentado medio año antes contra el teniente general Valenzuela, jefe del Cuarto Militar del Rey, y que costó la vida a otros tres militares, el teniente coronel Guillermo Tevar Saco, el suboficial de escolta Antonio Nogueira García y el soldado conductor Carlos Rodríguez Taboada, como el asesinato de su compañero, al igual que las numerosas noticias de actuaciones criminales de la organización etarra en la época, radicalizaron las posturas ya entonces extremistas de Ruiz.

Aquel día Noya y Ruiz salieron de la comisaria; Noya iba a comer a su casa y Ruiz lo acompañó para luego callejear y tomar algo en su cafetería preferida. Caminaban por la calle Blas de Otero. Ruiz le debió de comentar a su jefe que el país estaba cambiando para mal. Que ponerle a una calle el nombre de un poeta rojo era demasiado. También entraba dentro de sus conversaciones habituales el que Noya le reprochara su resistencia a aceptar que España era una democracia. Y es que eran sabidas sus diferencias ideológicas.

Dos tipos se acercaron por detrás, Ruiz hizo un movimiento instintivo de protección que le salvó, porque también había una bala con su nombre. Sin embargo, Noya cayó fulminado. «Impacto de arma de fuego con orificio de entrada a nivel occipital y salida a nivel prontoparietal izquierdo, con pérdida de masa encefálica», dictaminaron los médicos. Tras dos segundos de confusión, empuñando la pistola, Ruiz corrió por la calle de Rafaela Ibarra con todas las de perder por la ventaja de partida que le sacaban.

Regresó veloz donde su amigo se agarraba a un hilo de vida. Le juró que lo que habían hecho lo iban a pagar, clamando al cielo con ojos encharcados. «¿Por qué? Precisamente tú que los protegías. No hay justicia. ¿Te das cuenta?», fueron sus palabras.

Una hora después fallecía en el Hospital Civil de Bilbao el policía José Luis de Raimundo Noya, soltero, de cincuenta y cinco años de edad, comisario jefe de la comisaría del distrito de Santiago en Bilbao. Licenciado en Derecho, entre sus compañeros era considerado como un demócrata y un hombre liberal, defensor de las instituciones vascas. Incluso algunos compañeros comentaron a la prensa que su intención era votar al PSOE en las próximas elecciones.

Raimundo no era exactamente amigo de Ruiz, les ligaba la lealtad al Cuerpo y su sentido del deber, pero discrepaban sobre muchos epígrafes básicos. Por sus diferencias, el hecho de que cayera asesinado resultó aún más dramático. No solo por hacerlo entre sus brazos, sino por eliminar lo poco que Ruiz tenía de demócrata.

Esa noche, al volver de su visita a la capilla ardiente de Noya, Ruiz dio sendas palizas a dos chavales pro etarras detenidos en unos disturbios callejeros ese mismo día. A uno de los dos chavales le ingresaron en estado de coma en el mismo hospital donde había muerto Noya. Amén de numerosas contusiones, los dos tenían los genitales machacados, por lo visto una práctica habitual en los interrogatorios practicados por Ruiz. Uno tenía dieciséis años, el otro, catorce. Estaba arrebatado por una furia histérica. Teniendo en cuenta que hacía meses ya alentaba a sus compañeros a tomarse la justicia por su mano, aquella desmedida reacción ante el asesinato de Noya explicó la decisión de sus mandos de apartarle del frente de batalla.

Lo que nadie supo, y yo he tardado mucho tiempo en descubrir, es que reconoció al asesino de su jefe, dirigente del comando Arana, uno de los más sanguinarios y activos de toda la organización. Al que, entre una larga lista, se le atribuía la muerte del teniente general Valenzuela y el canalla atentado a la sede de Telefónica en Madrid. Desde entonces Ruiz se obsesionó con su muerte, se impuso la venganza como una consigna que no se le iría jamás de la cabeza.

El traslado le representó un palo, no solo para su moral combatiente, sino porque le dificultaba el cumplimiento del sagrado juramento que había hecho a un moribundo. Sin embargo, eso no significó que cejara en su empeño. Bajo sombras anónimas, en contacto con otros militares y guardias civiles patriotas, además de con el núcleo duro de la «trama de la extrema derecha», mantenía su propia guerra contra ETA y, muy concretamente, contra el «cerdo» que personificaba para él a toda la endemoniada organización.

Conociendo el pelaje del individuo, era fácil deducir que mientras a Ruiz le vigilaban unos, los otros no le consentían ser partícipe de esa «guerra paralela», diseñada en los cuarteles de invierno por ciertos dirigentes del país, unos civiles y la mayoría valientes hombres de armas. El asalto final que terminase con el último rescoldo de la guerra civil, para dejar así de vivir en un país dividido, no podía llegar del mero desarrollo democrático de la sociedad. Los que tenían mala conciencia y estaban atados por convencionalismos formales no iban con él ni tampoco iban a ninguna parte.

Le tenía que doler no estar con los de José Alberto y el Francés, porque junto a ellos podía incidir más y contar con una mayor cobertura. No le quedaba más remedio que ir de francotirador. El comisario Ruiz pertenecía sin duda al grupo de españoles que renunciaron a su intimidad personal y a su legítima ambición, estrictamente egoísta, para enfrentarse a la amenaza de la paz que entrañaban el separatismo, la masonería y el comunismo. Respetando únicamente la disciplina que había mamado de su padre y de sus mandos. Su obligación era servir a su patria sin pensar en sí mismo.

En el despacho oficial, en el de la calle Carretas o en el antro de la Ballesta, seguía recibiendo a sus colaboradores para mover piezas en la dirección de saciar su sed de justicia, para estar al tanto de los movimientos organizativos de los Grupos. Así es como consiguió tener su Acta Fundacional en el mismo momento en que estuvo redactada. Minuto a minuto sabía lo que nos concernía tanto a Ainhoa como a mí, así se enteró de que conocí a la madre de Ainhoa. Supongo que le asaltaría entonces la idea de que ese dato tenía que aprovecharlo inmediatamente.

Se lo debía a Ainhoa. Tarde o temprano tendría que cumplir con mi palabra. Lo hice sin pensarlo porque me movía el amor. También pudiera ser que para liberarme de ciertas presiones.

La familia de Ainhoa vive en un caserío en las afueras de Berrobi, una localidad próxima a Tolosa. Un lugar precioso del que me quedé prendado a pesar de llegar agotado por un largo viaje que acabé a pie, tras hacerlo en tren a Donosti y luego en autobús hasta el pueblo.

Es otro mundo, no me cabe la menor duda, aunque sea porque así se lo han propuesto algunos vascos, pero también por su especial idiosincrasia. En Tolosa, para hacer tiempo, salí de la estación de autobuses y me tomé un café tempranero en un bar donde todas las miradas se me clavaron en el cogote. Nunca había estado en Euskadi, a pesar de tener una ikurriña guardada en un cajón desde los tiempos heroicos, cuando poseerla era un distintivo de pureza de sangre combatiente. Me chocó que se mostraran como gentes cerradas, al menos en el trance de una primera impresión, por mucho que a ese carácter pudiera favorecer la naturaleza de un paisaje encrespado.

Ruiz me había telefoneado días antes, a las nueve de la noche del nueve de febrero. Hacía muy poco que se había ido Celsa, con la que había pasado los tres últimos días, desde que salí el viernes del trabajo y quedamos a comer en El Espejo, el restaurante con decoración novecentista del paseo de Recoletos. Celsa era increíble, se perfilaba como una mujer extraña a la que no le importaba más que tenerme, de ahí que acostumbrara sumisa a no cuestionar lo que yo insinuara o proyectase.

Él me dijo: «Te quiero aquí inmediatamente». Yo no dudé en obedecer, estaba en sus manos y encontraba natural que me probara como mejor le conviniese.

«Veo que estás en buena disposición. Eso me gusta. Es hora de que cumplas con tu obligación —tragué saliva, no me imaginaba a qué podía referirse—. Sé que has conocido a la puta madre de la puta vasca que te la chupa...». Me quedé de piedra: Es cierto que la acababa de conocer, pero había sido un contacto tangencial, en el que intercambiamos un tenso saludo y un par de frases. Ella entraba a comunicar cuando yo salía, roto por la tensión de la escena con Ainhoa. Cada uno comprendió en el pasillo quién era el otro. Solo tuve tiempo de percibir que la madre de Ainhoa, fría y distante, me mostraba un remotísimo cariño cuando dijo que encontraba a su hija muy contenta. Para continuar apesadumbrada: «Solo Dios sabe adónde conduce todo esto». Le pasé débilmente la mano por un hombro procurando consolarla. «Yo la quiero, señora, vivo pendiente de ella». Un seco «Gracias» sirvió tanto de compensación a mi esfuerzo como de despedida. No hubo más.

El comisario probaba tener muy buenos contactos que le informaban al instante de mi deambular. Seguro que sabían hasta la marca de papel higiénico que usaba. «Soy tu Gran Pesadilla. Averiguo lo que me interesa, ya te lo advertí —fue la respuesta al gesto de confusión y sorpresa que puse—. A lo que iba, va siendo hora de que conozcas a tu nueva familia». Sobró una pregunta mía para averiguar lo que pretendía. «Me vas a hacer el favor de ir a las Vascongadas a la casa de tu queridísima zorra».

Ruiz se levantó de la silla en la que se había acomodado después de abrirme y me pasó el brazo alrededor del cuello, en una posición que fundía la intimidación con la afabilidad, un gesto que me recordaba a uno muy común de mi padre. Quise desembarazarme, pero el policía apretó más el lazo. «Lo que te voy a pedir tiene mucha importancia para mí y para tu patria, porque no puedo creer que un joven inteligente como tú no esté contra esa gentuza». «Todavía no entiendo...». «Mira, cabrón, vas a ir a las Vascongadas, vas a instalarte en la casa de Ainhoa, vas a conocer a su familia, vas a interesarte muy especialmente por uno de sus hermanos, el que se llama Rekalde, vas a volver y me lo vas contar todo. Necesito saber dónde está el tal Rekalde, dónde vive, a quién ve, todo lo que averigües relacionado con él. Todo. ¿Lo he dicho clarito? T-O-D-O».

Estaba mudo. Porque Ruiz me ordenaba vender a la familia de Ainhoa, por el descubrimiento de que un hermano de Ainhoa, «la mejor persona del mundo» para ella, fuera un dirigente etarra y, en definitiva, por el turbio conflicto en el que estaba implicado. Me deshice de la presión de Ruiz con un enérgico movimiento.

«¿Se da cuenta de lo que me pide?». «Perfectamente. Pero no te lo estoy pidiendo, te estoy dando una orden. O lo haces o vas a la cárcel... o te mato, lo que prefieras».

Recuperé el mutismo mientras Ruiz regresaba a su silla y ponía los pies sobre la mesa a la moda vaquera. El policía me concedió un par de minutos más. «Bien, Gerardo, ¿te lo has pensado ya?». «No sé si lo comprende, pero no puedo hacer una cosa así». Ruiz se levantó enfurecido, empujando la mesa y derribando la silla. Llegó hasta mí con un par de zancadas y me alzó en vilo agarrándome por el cuello, apenas pude respirar durante los segundos siguientes. «¿Que no puedes hacer una cosa así? ¿Que no qué? —su tono era con cada palabra más amenazador—. Cabrón, no tienes ni puñetera idea de lo que dices». El sabor a coñac que rezumaba su boca me llegó con toda nitidez a la pituitaria, porque ambas caras estaban a escasos milímetros de distancia. Al soltarme, Ruiz me empujó contra el suelo. Quedé conmocionado al golpearme la cabeza contra la pared. Ruiz se paseaba nervioso de un lado a otro a la espera de que me recompusiera. No tuvo paciencia y me lanzó una patada para que apurara. «Vamos, cerdo, levántate de una puñetera vez. Vamos a ver si me escuchas. Tienes que ir a la casa de tu grandísima puta y enterarte de la vida y milagros de Rekalde. Y no hay ningún pero, gilipollas, ¿o es que quieres que te pegue ahora mismo un tiro que te deje seco?».

Tenía que hacer lo que ese desalmado quisiera, o al menos aparentar que le obedecía. Así lo comprendí cuando un puño se hundió en el estómago doblándome sobre mi eje, justo cuando estaba recuperando una posición digna. «¡Miserable!», rumié entre dientes. «¿Qué has dicho, cerdo?». Otro golpe en la mandíbula me derribó nuevamente.

Según me incorporaba recibí el resto de las instrucciones. «Pasado mañana se lo propones a tu furcia y este fin de semana estás allí. ¿Me has comprendido?» Asentí despacio, humillado por los golpes y por la obediencia debida. Ni siquiera protesté por lo vertiginoso del plan.

Para Ainhoa mi repentina prisa resultó sorprendente. Le solté una explicación aceptable y le pregunté si estaría su hermano Rekalde. «Es posible, pero no estoy segura. De todas formas me gustaría que tuvieras mucho tacto... con todos, pero con él un poco más. Es muy especial».

Ya estaba allí, en el mundo de Ainoa, a punto de llegar a su casa, de conocer a su padre, a Imanol y al famoso Rekalde. Sin embargo, en mis planes no cabía traicionar ni a ella ni a nadie de su familia, por lo que tenía necesidad de estudiar una artimaña con la que evitar la presión del ultra. Tenía la impresión de no ser yo, de estar cumpliendo con un papel en una obra que otro había escrito sin consultarme. Además, por el cansancio y por la excitación, parecía sobrevolar la escena. Todo aquello no era real.

El padre estaba sentado en la mesa de la cocina cuando entré y apenas levantó un segundo la cabeza de los papeles que tenía delante, junto a una pequeña calculadora portátil. Aprovechó para mirarme durante ese mínimo lapso de tiempo y, sin abrir la boca, continuó su labor. Me acababa de comunicar que no era bien recibido y que no tenía de qué hablar conmigo, todo ello sin desperdiciar la menor energía. Me cayó simpática su capacidad ahorradora. La madre suavizó la tensión preguntando si me apetecía una ducha, interesándose previamente por cómo había sido el viaje.

Cuando iba a subir por la escalera que la madre me indicaba, entró un joven. Era Imanol. Me presenté esforzándome en ser cordial, en el intento de ganarme alguna simpatía. Pero continué encontrando distancia.

«Era la de Ainhoa... es la de Ainhoa... a veces tengo la sensación de que está muerta, perdona, no sé qué es mejor». Estábamos ante una habitación abuhardillada con una mesita, un armario ropero de dos cuerpos, una camita y unos estantes con algunos adornos y pocos libros. «Aquí vas a dormir, no tenemos otro cuarto, ella me ha pedido que te aloje aquí». La madre me dejó en la habitación indicándome antes donde estaba el baño. Ella tenía que volver a la cocina. Me anunció que hablaríamos más tarde, cuando hubiera descansado.

La madre, también Ainhoa de nombre, de unos cincuenta años pero ajada por los sacrificios, antes de comer mantuvo una conversación conmigo. Plática centrada en la intención de manifestarme su preocupación por el futuro de su hija, no solo en lo que concernía a su deuda con la justicia española, sino también por mi existencia como novio. Traté de tranquilizarla transmitiéndole mis sentimientos, pero la madre no parecía escuchar más que sus propias reflexiones. No le importaba lo que yo sintiese, ni la alegría que apreciaba últimamente en la cara de su Ainhoa, ni el futuro que pudiéramos disfrutar juntos, si es que acaso su hija fuese a tener futuro. Solo le atormentaba que le habían arrebatado a su hija los mismos que ponían controles policiales en las carreteras y los que torturaban en el cuartel de Intxaurrondo. Y que, en todo caso, yo me la llevaría aún a más distancia de su corazón. Con sus palabras comprendí que había un espíritu presidido por el resentimiento y el revanchismo. Un espíritu nacido espontáneo en muchas de las gentes de Euskadi, al margen de la incidencia del movimiento de independencia nacional en sus conciencias, con mayor o menor grado de violencia.

Disfruté un marmitako exquisito que la madre aseguró haber cocinado en mi honor, oportunidad que igualmente aprovechó para disertar sobre el carácter hospitalario del pueblo vasco.

Durante la comida nadie mencionó el nombre de la hija. La conversación se redujo a interesarse, tanto el padre como su hermano, y salvo unas palabras en vasco que intercambiaron entre ellos, por lo que hacía, cómo vivía en Madrid, si ya conocía Euskadi de antes, si me gustaba lo que había visto, si apreciaba el guiso y otras cuestiones igual de intrascendentes. Por cómo me miraban y me trataban, daba la impresión de que me consideraban una especie de marciano. De todas formas me había prometido no dejar de sentir simpatía por ese pueblo, por lo que consideraba una nacionalidad con claves que la hacían única y espléndida, por un paisaje y un paisanaje especial.

A la noche, Imanol me invitó a Donosti a un acto de HB. Acepté para estar con Imanol y por curiosidad, lo reconozco. La madre demostró extrañeza por el hecho de no quedarnos a cenar. Daba la sensación de ser dócil a los caprichos de sus hombres. Por primera vez pregunté por Rekalde, su hermano me dijo que era un poco complicado verle, pero que tal vez apareciese.

Pasado Andoain tuvimos que detenernos por un control de la guardia civil. A Imanol se le escapó una maldición. No hubo el menor asomo de violencia en el comportamiento de los guardias, solo unas preguntas rutinarias y un vistazo al maletero.

Imanol, cuando ya entrábamos en Donostia, y en tono cómplice, me preguntó por lo que yo sentía de verdad por su hermana. Me limité a señalar que no entendía que tuviera que ser tan complicado aceptar nuestra relación, que se viese como una cosa tan rara. Le aseguré que la quería, que estaba profundamente enamorado de ella. «¿Pero no me negarás que es un tanto sorprendente que te enamores de una etarra que está presa?». Le expliqué que fue algo inevitable, que nos conocíamos de antes de su detención, aunque le evité el relato del engaño, la ocultación de su verdadera personalidad, y que luego la relación se consolidó a pesar de la cárcel. «No niego que a ella le vaya bien si realmente eres sincero, pero eso puede crear problemas, a ella y, sobre todo, a ti. De entrada tú eres sospechoso ante nosotros». «No entiendo a qué jugáis, de verdad», le dije en un arrebato.

Llegamos al centro de la bella ciudad. Imanol dejó el coche en la Alameda, a la altura del mercado. Era sábado y todo bullía de animación, las terrazas de los cafés extendidos por el paseo donde está el bello kiosco de música, las estrechas calles del casco viejo por las que nos internamos, sobre todo las entradas a las tascas donde se iba de chiquitos. Para que me hiciera una idea, Imanol atravesó por la plaza de la Constitución hasta llegar al encantador paraje que construía la iglesia de Santa María. Y alcanzamos el muelle de los pescadores, fuerte olor a salitre, a pescado y a fritanga. Nos pedimos una docena de sardinas y un cucurucho de quisquillas.

Entramos en una tasca de la calle Mayor y seguimos con el chacolí. «Entra bien, ¿no?» «Tiene mucho aroma y es ligero, aunque sabe un poco áspero. Está rico». «Se aumenta su fuerza encabezándole y añadiendo azúcar, y se disminuye la aspereza tirando el escobajo al desgranar los racimos, pero hay quien no lo hace». «¡Muy rico!, ¿otro?». «Venga pues».

Imanol describió el carácter de su hermana como ingenuo y simpático, la fuerza de su personalidad se manifestó desde cría. Cómo fue tomando conciencia de la opresión que sufría el Pueblo Vasco. Hasta qué extremo todos en la aldea la adoraban por su cordialidad. Cómo fue rechazando a sus pretendientes porque solo le interesaba hacerse una mujer. De qué forma a los dieciséis años un cabronazo le pegó un buen susto. Terminó yéndose a Donostia a trabajar en una taberna, «y el resto supongo que ya lo conoces». «Más o menos» respondí, sin perder interés por lo que tuviera que añadir. Aprovechando la confianza obtenida le pregunté por el odio que me tenían. «Hasta que Euskadi no recupere su libertad, rompiendo las cadenas que la atan a España, todos sois enemigos, los españoles nos mandáis picoletos, cuarteles, malos tratos y leyes represivas, aparte de sangrarnos económicamente». Puse cara de póker.

Nos acercamos al Ayuntamiento, y allí nos asomamos a contemplar la deliciosa vista que yo conocía de una postal que una vez me había mandado Ainhoa. La luna llena y las luces del paseo marítimo concedían el favor de disfrutar de un panorama con una magia especial. Era una delicia aquella ciudad. Delante tenía la playa de la Concha. El monte Igueldo. «¿Cómo se llama la isla?». «Santa Clara». Fueron unos minutos en que las dificultades y el agobio se disiparon de mi cabeza. El mar. El mundo se detuvo por un instante, hasta me olvidé de la presencia de Imanol, recostado contra la barandilla, dando la espalda al mar y de cara a la ciudad emblema. Una ciudad del siglo diecinueve, romántica, amante, abierta de piernas para el disfrute de aquella aristocracia ya olvidada. «¡Es un cromo!», exclamé.

Me desperté de golpe.

«... Tenemos que reaccionar ante los últimos crímenes que la oligarquía española ha perpetrado contra nuestro Pueblo. No pueden permanecer impunes las acciones del criminal gobierno socialista en las que han caído asesinados Perurena y Gurmindo en Hendaya. Esos héroes se suman a la larga lista de crímenes de un estado que ahora llaman GAL... Nosotros proclamamos desde aquí nuestro derecho a la independencia, llamamos a la desobediencia civil ante una justicia ajena, reclamamos la liberación de nuestra gente, encarcelada por ser vasca...». Las palabras del miembro de HB sentado, junto a otros dos, en una mesa colocada en la tarima del fondo, se acallaban periódicamente por las demandas de independencia, libertad y amnistía que coreaban todos los presentes. «ETA, mátalos», gritaron varios al unísono.

No era una sala muy grande; estaba atestada.

De repente hubo un revuelo y distinguí cómo dos individuos encapuchados subían al escenario. Se elevó un clamor ensordecedor concretado en aplausos y «¡Gora ETA, Gora Euskadi Askatuta!». Lo primero que hicieron fue leer un comunicado, en euskera primero y luego en castellano, que no entendí en ninguna de las dos lenguas, no porque en la segunda no estuviera claro, sino por mi creciente inquietud, por no poderme explicar qué hacía en medio de tanto rencor. «... Y esto no termina con una guerra de banderas, como creen algunos...». Estaba asistiendo a un acto que simpatizaba con el totalitarismo.

Al dar por concluida la justificación para el enfrentamiento rutinario con la policía, finalizado confusamente entre llamamientos a la resistencia violenta, a la ocupación de la calle, etc., me vi arrollado por quienes salieron voceando consignas. En la puerta, sobre las cabezas que tenía delante, observé cómo se levantaba una humareda creciente. Por un hueco distinguí a los dos encapuchados de antes quemando una bandera roja y gualda. Me sentí perdido cuando comenzaron a sonar a lo lejos sirenas de la policía. Había perdido a Imanol. Tenía miedo. Aquella guerra no iba conmigo, y si no estaba con el otro bando, desde luego que no me ligaba nada en absoluto al que me rodeaba. Sentí desconcierto según el mundo entero corría en todas direcciones y yo apenas podía moverme. Distinguí los reflejos de cascos y escudos que se acercaban amenazadores, veía batir porras, oía sonar cerca impactos de pelotas de goma. Estaba metido en un culo de saco. Ningún miembro de los cuerpos represivos me iba a preguntar si estaba de acuerdo o no con los cinco puntos de la alternativa KAS antes de soltarme una andanada de porrazos y de llevarme maltrecho a un cuartelillo donde pudiera ser que me torturaran.

Corrí, corrí a la desbandada, sin el dominio de la situación ni de la geografía que tenían los que corrían junto a mí. No sabía hacia dónde pero corría como un desesperado. Era una carrera en pos de un nuevo destino, acariciado por imposibles aullidos guerreros, convulsionado por la pasión de actitudes diametralmente opuestas, aferrado al sopor de lo sectario, de lo fundamentalista. Así corría, como si se tratara de una renovada experiencia sexual. Luego me fui quedando solo en la huida en dirección a ningún sitio, hasta que ya nadie a mi alrededor corría, y las sirenas y los disparos se oían apenas como el eco lejano de una batalla abandonada. Pero seguía como alma que lleva el diablo. En realidad corría tratando de apartarme definitivamente de todo aquello que no entendía, de todos los que no aceptaban mi amor, corría impulsado por una querencia enorme de armonía. Corría perseguido por fantasmas y odios infundados, por redobladas amenazas y por insensateces culminantes.

Cuando me detuve fue porque me faltaba el aliento, atornillado por una respiración que exigía más y más aire, más libertad. Entonces me senté exhausto en el peldaño de entrada a un portal cerrado.

Necesitaba encontrar a Imanol. No tenía ni idea de dónde estaba ni de cómo regresar al coche donde imaginaba que aparecería. Cinco minutos más tarde reanudé el camino, sin haber recuperado aún el ritmo cardíaco normal.

Me encontré de sopetón en la desembocadura de un río, con la perspectiva del Cantábrico delante. Me arrebató el entusiasmo y pensé que era un lugar hermosísimo. El ruido de las aguas chocando contra el rompeolas, el forjado de la barandilla del puente próximo, el puente Zurriola, el estilo de las casas situadas en ambas riberas, la oscura mancha del Monte Urgull a la izquierda, aquel olor... Medité con honda pena por qué no podía ser nada menos que solo así, disfrutar de la hermosura, de lo bueno que nos rodea.

Me acordé de Ainhoa, a la que me dolía no tener y no poder abrazar, y besar, y... comérmela... allí mismo, para que supieran todos los vascos que era verdad que nos amábamos. Me acordé de las otras arbitrariedades, de los atropellos, de las incomprensiones, de las vejaciones. Del miserable, maldito y jodido Señor Ruiz y de todos los que eran como él. De una policía que conservaba mucho de la barbarie franquista. Incluso de la coca, del dinero sucio, de la noche, de todos los coños desconocidos, inútiles y gastados que me había comido. Y de esos mierdas que mataban para poder salir en los periódicos, de los niñatos de Herri Batasuna que cometían el sacrilegio de romper la tranquilidad de esas calles y la paz de esas gentes por pura cobardía. Sobre todo me colmó el recuerdo de Ainhoa. Por eso la angustia se me encendió en la garganta.

Lloré, sacrificándome a la belleza que tenía delante, incapaz de entender.

Me indicaron dónde estaba el Ayuntamiento, la referencia que me había enseñado Imanol. Tenía que retroceder, había corrido y caminado en la dirección opuesta. Pero allí mismo estaba la Alameda. Y no tardé ni un par de minutos en distinguir el mercado, con el coche aparcado y... dos figuras de pie.

Según me acercaba las sombras se perfilaron; una era Imanol, la otra correspondía a... a Aranburu. Sí, el tipo aquel que estaba con Imanol me recordaba lejanamente a Aranburu, aunque estaba muy cambiado. Al llegar hasta ellos Imanol dijo que pensaba que me habían detenido. Contesté con sequedad que me encontraba cojonudamente. Intercambié un frío saludo con Aranburu, porque efectivamente era él, aunque no se pareciese al Aranburu que conocí en casa, no solo por llevar una cazadora de un verde oliva descolorido, sobre un jersey común, en lugar del Loden sobre el traje que llevó a Madrid, sino que también el pelo lo llevaba para atrás, sin la raya anterior, y no parecía ya necesitar gafas. Sí, era el mismo, pero estaba irreconocible. Además, me percaté de que olía a humo.

Estaba harto.

No dije nada. No tenía qué decir. Además, me sentía herido por dentro. Algo me había sucedido en la desembocadura del río Urumea. El mundo se me acababa de derrumbar a los pies. Solo permanecía erguida, soberbia y orgullosa la figura amante de Ainhoa. Lo demás me importaba medio comino.

Ruiz me exigía información, sin embargo, lo que más deseaba era no enterarme de nada, pasar desapercibido en aquel ambiente extraño que me resultaba tan lejano.

«¿Qué piensas de ETA?». Fue la pregunta a bocajarro que cerró el silencio que los tres manteníamos. Aranburu ocupó el asiento contiguo al del conductor; entre ellos habían estado hablando en vasco sin considerar mi presencia. Mantuve los ojos cerrados, enrollado alrededor del ombligo, relamiéndome con la imagen recreada de Ainhoa, a la que casi podía rozar carantoñero. No estaba allí, no entendía cómo podían dirigirse a mí, estaba lejos... muy muy lejos, con ella. Entonces, de repente, brutalmente, Aranburu salió con esa complicada cuestión. La peor de las preguntas en la peor coyuntura de las posibles. Había una historia y un hoy, un origen y una práctica, un trasfondo y unas consecuencias. Me di cuenta de que la contestación que Aranburu buscaba no atendía a matices, sino una declaración de principios sobre si estaba a favor o en contra. Sí o no sin más zarandajas. Igual que si la pregunta me la hubiera hecho el teniente coronel del cuartel de Intxaurrondo. «¿Sí o no, maricón de mierda? ¿Estás conmigo o contra mí, cabrón?», hubiera sido la fórmula empleada por Ruiz.

Traté de ganar tiempo removiéndome en el asiento trasero, incorporándome para que mi cabeza alcanzara el espacio entre los dos asientos que tenía delante, y solicitar de esa forma que me aclarara la pregunta, como si no me hubiera llegado con claridad. Al menos yo sí me consideraba obligado a comportarme con diplomacia, para lo que precisaba reorganizar los pensamientos, tan perdidos en parajes innombrables, tan perdido en Babia hasta que me estalló en la cara el trueno culminante. «¿Estás con nosotros o con ellos?». «¿Qué quieres que te diga?». «Me parece que está claro». «Me refiero a que no es tan fácil responder tajantemente, más aún no siendo vasco... ». «Ya, claro». «Tú y yo ya hemos hablado algo sobre eso en Madrid, no sé si te acuerdas. A Ainhoa ya le expliqué que yo comencé a militar por la conciencia política que me despertó ETA durante el Proceso de Burgos». «Evades la cuestión». «Si lo que quieres saber es si estoy de acuerdo con los atentados, los asesinatos y todo eso, pues no. Me parecen malditos actos inútiles y cobardes que nada tienen que ver con la transformación de una sociedad». Se hizo un nuevo silencio. Inmediatamente quise aportar algún dato tranquilizador. «Pero sí considero que el pueblo vasco tiene unas condiciones peculiares, que hay que abordarlas resueltamente, de una manera radical. Creo todo eso de que existen las torturas, que hay vejaciones, que debía plantearse un referéndum sobre la autodeterminación, y algunas cosas parecidas... ». «Bueno pues». «De todas formas no es algo que me toque muy de cerca, yo vivo... ». «Claro, con mantener un gobierno imperialista y pagar a un ejército colonizador ya tienes bastante, ¿para qué vas a pensar más?». Quise encontrar algo de carnaza para que se entretuvieran y obtener otro margen de tranquilidad que dedicar a mis recuerdos. Por eso les dije que si viviera en Euskadi puede que militara en Herri Batasuna... «Muy bien, hostias, pues ahora es mejor que te calles o, si no, vas a conocer tu propia medicina».

Se refería al control que habíamos pasado a la ida, antes de llegar a Andoain. Allí seguía. Aranburu les miró retador. «¿Adónde van?». «Pues a casa, joder» le dijo, casi gritando. «¿De dónde vienen?». «Pues del cine, hostias». «Qué, ¿habéis bebido?». «¿A eso también hay que responder?». «Bajaros del coche. Ya». «¿Y ahora qué pasa?», preguntó Imanol, más controlado. Uno de los guardias se acercó con la ametralladora por delante, haciendo gestos para que se apuraran. Nos bajamos los tres. Ordenaron que les abriéramos el maletero. Imanol obedeció, Aranburu ya había decidido no seguir provocando.

Cuando les dejamos atrás, Aranburu estalló en maldiciones. «Hijos de puta, asesinos. ¡Cómo los odio! ¿Y tú qué decías?». Repetí que seguramente si viviera aquí sería batasuno. O colaboraría con alguna organización de Derechos Humanos de las que denuncian las torturas y los malos tratos, pero también los actos terroristas, o me dedicaría a ver la tele como hago en Madrid. «Aquí nadie ve la tele, ¿o es que no te das cuenta de cómo vivimos, bajo un régimen policial, mentiras, nos roban, nos dicen cómo tenemos que hablar y como mear... ». ¿Por qué tenía yo que optar en una cuestión que no me afectaba? «Lo que no os dais cuenta es de que os afecta, por eso hay que ir allí para haceros saber la verdad...». «Y para matar, ¿no?». «... y, además, tú quieres casarte con una etarra.». «Ese es un problema suyo y mío». «Y nuestro», intervino Imanol.

El coche estaba envuelto por la oscuridad, apenas se cruzaba con otros coches. Las ventanillas iban cerradas porque en el exterior hacía frío; así el interior se llenó del humo de los cigarrillos. Renové cierta sensación de miedo, como si aquella excursión fuera a terminar en un secuestro o con la noticia de un desaparecido en extrañas circunstancias.

Aranburu se volvió y situó su cabeza a escasos centímetros de la mía. «Estás jugando con fuego, amigo, ¿no te das cuenta de que te juegas la vida?, hostias». «¿Por qué?». «¿Todavía no te has enterado de quién es Ainhoa?», intervino Aranburu. «La mujer que amo», contesté con seguridad. «Es una heroica militante de ETA militar y hermana nuestra», aclaró con rapidez Aranburu.

Me quedé petrificado al darme cuenta del engaño. Se hizo repentinamente la luz.

Aranburu era Rekalde.

«Sí, Gerardo, efectivamente, soy Rekalde... si es eso lo que estás suponiendo». «¿Por qué habéis tenido que engañarme, vosotros y... Ainhoa?». «Ainhoa se debe a una disciplina y tiene que obedecer las órdenes que se le dan, es lo que tú no has entendido. Soy dirigente de ETA y eso requiere tomar precauciones, sobre todo cuando voy a Madrid para ejecutar a algún traidor».

Tragué saliva y me recosté contra el respaldo. Acogí en mi casa a un terrorista.

Rekalde volvió a hablar. «Sobre mí pesan no sé cuantas órdenes de caza y captura. No es bueno para nadie conocerme... —no quise oír más y traté de distinguir lo que había más allá de la negrura por la que penetraba el auto que conducía Imanol—... ni siquiera alguien como tú, que parece tan progre y tan buena persona», el reavivado tono irónico del hermano de Ainhoa no me gustó nada, por eso preferí callarme, y así permanecí hasta que llegamos, un cuarto de hora más tarde, a Berrobi, a la casa de los padres de Ainhoa.

La amargura por el descubrimiento de que Ainhoa me había engañado de nuevo me despeñó por sombrías reflexiones. Frecuentemente saltaba de un estado anímico al opuesto en menos de lo que llega un trueno después de haberse visto el relámpago. Ora clarividente, ora inmerso en confusiones insalvables. Ora querido, ora odiado. Ora amando, ora despechado. Ora rebelde, ora sumiso. Ora valiente, ora asustado por la tormenta que se cernía sobre mí. La coca era el sedimento común a todo, y también el sexo. Me acosté añorando un buen par de tetas y un gramo de coca. Al menos me habían ofrecido una copa de orujo casero antes de darme las buenas noches. Dormí incómodo, acosado por intermitentes pesadillas.

Estoy en el claro de un bosque. Los árboles se aproximan lentamente, sus raíces surgen de la tierra y avanzan hacía mí. Aparece Rekalde y el bosque se detiene. Rekalde me alcanza una pala. «Cava», me ordena. Pronto el instrumento choca con algo duro, metálico. Lo limpio de arena. «Abre», me ordena. Es una plancha con una argolla en uno de sus lados. Tiro de ella. Es un zulo. Rekalde ilumina su contenido con una linterna. Armas. Muchas armas de distinto tipo. «Mira lo que has hecho», me grita. Rekalde dirige el foco de luz hacia uno de los laterales, vacío de armas. Allí descansa en paz el cuerpo torturado de Ainhoa.

«¡NOOOOOOOO... !».

Sudaba sacudido por temblores incontrolados. Traté de despejarme sentándome en la cama y tomando conciencia del lugar exacto donde me encontraba. Me limpié con la sábana, manteniéndola un rato cubriendo la cara. De todos modos decidí ir al baño para lavarme. Me fijé en que había luz en el cuarto de Imanol. No podía ser que viviese de una manera tan tensa, tan desquiciada. En un remolino imparable. Estaba en una casa extraña donde sin merecerlo se me consideraba un enemigo. Me sentía abandonado por la comprensión del género humano. Desesperadamente solo. Enfrentado a circunstancias que me superaban. Unos meses atrás ni me imaginaba que asistiría a un acto etarra, o que hablaría con un terrorista a cuya cabeza habían puesto un precio muy alto, o que estaría siendo chantajeado por un policía ultra con sed de venganza. Todo ello por haberme encontrado una noche con la mujer de mi vida, convirtiéndose una semana después en una presa etarra.

Me veía como el portero ante la pena máxima del fútbol. El portero se prepara, tiene confianza en detener el balón e impedir el gol, está esperanzado, brinca, se concentra para detectar anticipadamente el gesto del delantero y adivinar de esa forma la trayectoria del balón. ¡Gol! Un segundo después, el portero se mesa los cabellos en un acto reflejo que muestra su irritada decepción. Todo ha cambiado con el curso de una centésima de segundo. Hay un antes y un después de Ainhoa.

Al regresar a la cama comencé a desmenuzar con el pensamiento las escenas más sabrosas junto a Celsa. La historia junto a la mujer gallega estaba marcada por una deliciosa sucesión de intensos ratos eróticos, experiencias novedosas en el terreno conjunto de la lujuria, la lascivia y la concupiscencia. Celsa era una cachonda salaz y erotómana. De la que disfrutaba, con sabio aprovechamiento de las mil variantes que nos inventábamos sobre la marcha. Preferí no masturbarme, me limité a refugiarme en la calidez de las imágenes recuperadas y en conservar endurecidos los genitales.

Estoy vestido de guardia civil en la celda de Ainhoa. Ella, desnuda, me quita el tricornio y comienza a desabotonarme la chaqueta, la camisa, pero me deja puestas las prendas. Me quita el cinturón, me desabrocha el pantalón, me lo baja, me baja los calzoncillos. Ainhoa se arrodilla para meterse la polla en la boca. Le revuelvo los pelos, los aprieto y me quedo con dos mechones en las manos. Se desnuda y los dos nos revolcamos por el suelo, alternándonos arriba y abajo. Llevo las manos a los pechos de ella según busco su boca. La muerdo y me quedo con el labio inferior entre los dientes, mientras mis dedos han penetrado en la carne de sus pechos. Al retirar las manos desprendo toda una larga tira de la piel que cubre sus costillas. Ainhoa se abre por la mitad igual que se abre un libro, su cuerpo se está rompiendo, se despieza, se deslíe. El rostro de Ainhoa se ha convertido en una serpiente enroscada a un hacha.

«¡NOOOOOOOO... !».

CientocuatroañoscientocuatroañoscientocuatroañosCIENTOCUATROAÑOSCIENTOCUATROAÑOSCIENTOCUATROAÑOSCIENTOCUATROAÑOSCIENTOCUATROAÑOSCIENTOCUATROAÑOSCIENTOCUATROAÑOSCIENTOCUATROAÑOS...

«¡NOOOOOOOO... !».

Me estoy bañando. Entra Ruiz. El agua se tiñe de rojo. Ruiz se mete en la bañera y se sube encima de mí. Me hunde. Me deja tomar aire y me sumerje de nuevo, aguantándome más. Cuando reaparezco después de tragar una buena cantidad de agua, escucho cómo Ainhoa le dice a Ruiz: «Ahora le inyectamos agua del Bidasoa en los pulmones, cuando terminemos arrojamos el cadáver al río y así demostramos que es un suicidio. ¿Ves que fácil?». Ainhoa se acerca a la bañera con una enorme jeringa llena de agua sucia.

«¡NOOOOOOOO... !».

No estaba acostumbrado a que me despertara el trino de los pájaros. Tenía la cabeza machacada, y seguro que el origen de la terrible jaqueca se repartía entre el chacolí, el orujo, el olor a humo que desprendían las ropas de Rekalde y la maldita noche que me acababan de dar las terroríficas pesadillas. Apenas había dormido cuatro intensas horas, y eran las nueve, por lo que calculé que ya habría alguien despierto en la casa, aun siendo domingo.

Efectivamente, los padres de Ainhoa estaban desayunando en la cocina. La madre se levantó nada más verme, para servirme un tazón de leche y prepararme unos panecillos con mantequilla.

Imanol tampoco tardó en bajar. Sorprendiendo a los padres pregunté por Rekalde. El padre debió preguntar en euskera si había estado allí, como si su presencia en el hogar fuera una novedad relativamente remota. La madre me preguntó si me había gustado Donostia. «Mucho. No me imaginaba que fuera una ciudad tan bonita». «Nuestra tierra es espléndida», señaló el padre mirando a mis ojos por primera vez.

Tenía que iniciar el regreso. La madre me acercó un paquete que ya tenía preparado para su hija, e Imanol me bajó una carta.

Cuando todos se despedían, el padre me estrechó la mano y me deseó un buen viaje, y la madre llorando me pidió que le dijera a Ainhoa que la quería y que no la olvidaba. Imanol se ofreció a llevarme hasta Donostia para acortarme el viaje. Se lo agradecí, pero no podía aceptarlo, me conformaba con que me acercara a Tolosa, desde ahí ya podía tomar el bus. «Venga pues».

Imanol me explicó algo que Rekalde le había pedido que me contara. «Mi hermano es un alto dirigente de la organización, ha participado en muchos actos, entre otras funciones es el responsable del comando Arana, tal y como sabe vuestra policía. Ya puedes suponer, pues, cómo está de perseguido. De ahí que gran parte del tiempo viva en Francia. No te interesa saber más detalles. Un policía en concreto ha jurado matarle. Se llama Ruiz y sabemos que, aunque no le permiten estar en los GAL, maneja un grupo parapolicial. Ya debería estar muerto. Te cuento esto porque estamos seguros de que ese tipo tratará de ponerse en contacto contigo, si es que acaso no lo ha hecho ya. Tú has querido ligarte con esta familia, y esta familia está marcada. Es un tipo muy peligroso. Va a por todas y no tiene moral. Ha torturado a Ainhoa en la cárcel...». Como mostré sorpresa me explicó que «siguiendo cualquier pista que encuentra y, naturalmente, la mejor que tenía a mano era ella... pero ahora eres tú. No te decimos esto gratuitamente. Aunque solo supongamos que mantienes la menor relación con ese tipo o con cualquier otro policía español... eres hombre muerto. Así es como pagamos a los traidores». «¿Qué le hizo a Ainhoa?». No me contestó. «Nuestra lucha es a muerte y en el camino caen víctimas que todos nos podríamos ahorrar. Recuérdalo: si traicionas a cualquiera de nosotros no vas a poder esconderte en ningún rincón. En ninguna parte. Te encontraremos y te mataremos. O puedes hacer otra cosa, olvidarte de Ainhoa y desaparecer. De esa forma no correrías riesgos».

Todos los colores del miedo. Bajo un cielo de plomo. En una tierra sembrada de muertos. La gente, la tierra y el mar. Las pistolas. El terror. Desde aquel mes de mayo.

Solo me sentí seguro cuando estuve sentado en el vagón del tren que me conduciría directamente ante el señor Ruiz.

A casa llegué a media noche.

Pero ya no estaba a salvo en ninguna parte. No podía ignorar que habían puesto precio a mi cabeza, el precio de mi propia cabeza.

DOCE

Estaba claro que Ruiz se reconocía a sí mismo como un profesional de maneras duras, en ese estilo le habían educado y así tenía que ser si quería, como quería, conseguir la meta propuesta de aniquilar el mal y los peligros que acechaban, emboscados en la palabrería al uso, a la España Eterna. Su escala de valores seguía construida con los mismos peldaños de siempre, perviviendo frente a las oleadas del liberalismo que lo invadía todo, desde la calle a los círculos políticos y empresariales. En definitiva, advenedizos que habían hecho tabla rasa de un pasado que, para él, no había perdido un ápice de grandeza ni de gloria.

Más que dureza, lo suyo era claridad, firmeza y solidez. Una firme claridad de principios y creencias, origen de su estar cada vez más solo, arrinconado por sus correligionarios.

Exclusivamente ante sus escasos fieles, un núcleo inflexible y granítico, conservaba la autoridad, con ellos recuperaba el poderío y la nobleza, las habilidades y los méritos negados en el seno del Cuerpo.

Hacía sus propuestas en el despachito de la calle Carretas, trabajitos para sus amigos exlegionarios, «ser legionario no es una profesión, sino un título que nunca se pierde», me dijo Ruiz durante una conversación. Mafiosos como Marcos le iban a ver para proporcionarle información, como las direcciones de todos los refugiados vascos en el sur de Francia y en las ciudades limítrofes con París, los bares que frecuentaba cada uno, así como sus trabajos y cualquier otro dato más: amistades, vicios, etc.

Aquella desgraciada puta noche debió comenzar con una visita de Marcos a su jefe, puede que para confirmarle que le iban a entregar las armas pedidas. Exactamente un lote de seis pistolas Lathy 40 del calibre 9 milímetros Parabellum y seis fusiles ametralladores automáticos AK, aparte del fusil especial del 22 con mira telescópica y visor nocturno. Ante el interés de Marcos, Ruiz se limitaría a señalar que el 84 iba a ser un año decisivo. Y, sobre todo, que le dolían los huevos de tanta ociosidad. Luego hablarían de los Grupos, que cada vez funcionaban mejor, superando las vacilaciones iniciales y los errores de un principio, la putada de lo de Marey, el secuestro fallido de Larraetxea y la muerte del ferroviario francés. ¡Pero qué coño importaba! También contaban ya con grandes haberes desde que la verdadera Guardia Civil, la que no estaba contaminada, se había puesto a trabajar por su cuenta con apoyo de alguna gente del CESID.

Se refirieron sin duda a los socialistas como «esos cabrones que hablan de reinserción, de estudiar ventajas para los arrepentidos, de establecer diálogo con los asesinos...». Y Ruiz, con el beneplácito de Marcos, se cagaba en la puta madre de todos ellos.

Lo que le seguía obsesionando era el paradero del mierda de Rekalde, una sabandija escurridiza que le empezaba a parecer un fantasma. Lo quería, como fuese y al precio que costase, se jugaba el honor en el cumplimiento de su palabra.

Ya en el despacho beberían de alguna petaca que uno de los dos tendría. Y a Ruiz le rondaría la idea de ver al maricón de Gerardo, por si me había enterado de algo durante el viaje a la tierra verde. Seguía convencido de que tenía todo el derecho a apretame las clavijas porque me tenía bien pillado y porque lo hacía por Noya, otra víctima. Un compañero desangrado en sus brazos. La muerte a unos centímetros de distancia. Un respetado jefe.

Exaltados por la anunciada venganza y por los tragos del whisky caliente, decidirían ir a tomar una copa a su permanente recurso, la barra americana de la calle Ballesta. Allí las niñas estaban muy ricas y muy tiernas. Los hábitos del comisario eran tan fijos y rígidos como sus ideas, y entre sus costumbres estaba la de pasarse por allí al menos un par de veces por semana.

Al tercer whisky de Marcos y al segundo coñac de Ruiz, ambos aceptaron los favores de las putitas que se les ofrecían. Tardaron solo lo justo. Al regresar siguieron bebiendo. Vendría luego la repetida confesión de que a Ruiz solo le gustaban esas mujeres porque se lo hacían sin molestar, porque se ponían y ya estaba, entendía que lo demás era perder el tiempo. Continuaron mirando las carnes que las niñas les enseñaban, y hablando de que al país lo gobernaban los rojos, con lo que había sido España.

Tres copas más tarde no estaban seguros de si era mejor sentarse, retirarse a dormirla a casa, cambiar de ambiente o volver a follar. Decidieron salir y que el aire fresco del exterior les sugiriera qué determinación tomar. A Ruiz le bailaría el mundo y Marcos aseguraría que era por estar alegre.

De repente el comisario verbalizaría la idea de visitarme. Como quien no ha previsto lo que va a hacer y en el minuto siguiente se le aparece un deseo fulminante. Estoy convencido de que Marcos trataría de sujetarle porque no le parecía bien, podía volverse perjudicial para la operación. Como buen profesional, a Marcos le gustaba trabajar con la mente serena. Pero Ruiz le soltaría una buena andanada de bravuconadas y los dos terminarían tomando un taxi a la plaza San Ildefonso.

Abrí en calzoncillos, lo último que me esperaba era toparme con esos dos tipos en la puerta de mi casa a las cuatro de la madrugada.

Dijeron que eran mis amigos, que pasaban cerca y decidieron hacerme un cumplido. «Mariconazo», selló Ruiz. Intenté impedirles el paso cerrando la puerta. Un empeño vano, Marcos puso el pie y la puerta no me obedeció. «¿Es que no nos vas a invitar a una copa, maricón?», preguntó cínicamente un Ruiz tumbado en el sofá, con las piernas estiradas y los brazos abiertos para abarcar un mayor territorio.

«Oye, pues no está mal el joven —comentó Marcos, en referencia al cuerpo en calzoncillos que tenía delante—. ¿Por qué no te quitas eso?» añadió, señalándolos. «Deja al chico, que me tiene que contar cómo le ha ido su visita. Recuerda que esta es una misión oficial». «¡Joder, jefe!, a mí me gustaría que me la chupara».

Les dije que se fueran a la mierda.

Ruiz gritó enfurecido al tiempo que se levantó tambaleándose. «Así no se trata a mi colega. Ahora sí que vas a hacer lo que te han dicho, por mamón. Venga» dijo, acercando mi cara a la bragueta de Marcos. Me tenía agarrado por los pelos, y las sacudidas de mis brazos se perdían en el aire.

Lo que más temía sucedió en ese momento: apareció Celsa, adormilada, preguntándome quiénes eran esos tipos, con unas braguitas caladas y un cojín que le tapaba las tetas. Por primera vez desde que la conocía, lamenté que estuviera tan buena. No tardé ni un segundo en confirmar que tenía mil razones para asustarme.

«Bueno, bueno, ¿y esto?, ¿de dónde ha salido esta jodida puta? Yo prefiero un coño, ¿y tú, jefe?» preguntó Marcos, empujándome contra el suelo y aproximándose a la mujer, que retrocedió asustada. «Ven aquí». Ruiz ya había dado un manotazo al cojín que sujetaba Celsa como si fuera un escudo. Al sentirse desnuda trató de taparse los pechos con las manos, pero Ruiz la inmovilizó tomándola de los brazos por detrás, en una postura que la forzaba. «No, de ninguna manera. He dicho que vengas aquí, zorra». Intenté acudir en su ayuda, pero Marcos se interpuso en mi camino. Traté de que la dejaran en paz diciendo que ella no tenía nada que ver. «Pero es una zorra, y las putas están para joderlas».

Como Celsa pretendió zafarse de la presión de Ruiz, asomado a su cuello para darle lametones sátiros, y yo me revolví procurando zafarme de Marcos, este echó mano de su pistola reglamentaria después de lanzarme un puñetazo que me derribó contra el sofá. Me quedé quieto tocándome la sangre que me salía del labio partido. Celsa gritó y Ruiz le clavó la rodilla en la rabadilla según le decía que era mucho mejor que se portara como una niña buena.

«Se acabó, ya está bien de juegos. Ahora os vais a estar quietecitos los dos», completó Marcos, indicándonos con la pistola que no teníamos alternativa. «Solo queremos jugar un rato, hostias, no hay que ponerse así», dijo Ruiz retorciendo el cuello de Celsa para besarle la boca.

Celsa sacudía la cabeza, pero la fuerza del hombre era mayor y sus tentativas de liberarse no prosperaban. Pero sí consiguieron enfadar a Ruiz, quien dio la vuelta al sobrecogido cuerpo de la mujer, tirándola contra la pared. Se puso ante ella y le arrancó las braguitas.

«Ábrete de piernas, cerda».

Intenté levantarme, pero Marcos volvió a golpearme para que desistiera. Celsa lloraba, asumiendo su indefensión. Cuando notó que Ruiz la había penetrado, se descompuso y renunció a toda tentativa de fuga. La estaban violando, con los ojos cerrados esa idea fue lo único que le atormentaba la cabeza.

Un rato después, Ruiz y Marcos intercambiaron sus papeles, el segundo se tumbó sobre Celsa, a quien le salía un reguerillo de sangre de la boca, seguramente por alguna de las hostias que le había propinado Ruiz para domeñarla, y este se acomodó en el sofá apretando la punta de la pistola contra mi nuca.

«Cómo me gusta follar cuando no quieren» afirmó Marcos, sujetando de las muñecas a Celsa, que recuperaba cierto espíritu de resistencia. En un momento, fue tal el ímpetu que demostró separando al hombre que la tenía sojuzgada, que Marcos no tuvo otro remedio que darle una tremenda bofetada por la que estuvo a punto de perder el sentido, y decidió abandonar de nuevo su guerrilla particular.

Yo seguía insultándoles y amenazándoles, hasta que me gané un mandoble en la cabeza con la pistola. «Ya está bien, hijo de puta, ya me has cabreado. Queremos un poco de silencio, joder». Y me derrumbé como un peso muerto. Celsa gritó. Marcos también, pero por razones distintas.

Al perder la consciencia me perdí ver a Celsa retorciéndose buscando refugio en postura fetal, cuando Ruiz la encañonó con su pistola.

«¿Qué haces, jefe?». «No te preocupes, idiota, no voy a hacer tonterías». Con la punta agujereada del cañón revolvió los pezones de Celsa y luego los labios hasta que le introdujo la parte fálica del arma en la boca. Ella le miró aterrada. «Vas a decir a tu amiguito cuando despierte que me está tocando los cojones, que quiero el informe que le pedí». «¿Has oído a mi jefe, cerda desgraciada?».

El terror que experimentaba Celsa no le permitía articular ni una palabra. Al final se desbordó en llanto histérico y asintió repetidas veces con la cabeza.

Sin dejar de apuntar a la mujer, Ruiz indicó a Marcos la puerta de salida.

«Nos volveremos a ver, zorra, eres una cachonda y tu sangre sabe bien, puta».

En cuanto cerraron la puerta, Celsa, dolorida y maltrecha, anegada en lágrimas, se abalanzó sobre mi cuerpo y comenzó a sacudirme por los hombros hasta reanimarme.

Después de lavarnos concienzudamente y curarnos las heridas, nos pusimos una camisa cada uno, nos servimos un whisky y nos recogimos abrazados sobre el sofá, consolándonos en silencio nuestros respectivos dolores y temores.

Celsa me aseguró que estaba bien, aunque su semblante, marcado por el dolor y por el asco, no expresaba lo mismo. La habían destrozado también por dentro.

«Esa gente es una canalla. Son viles». Celsa se preocupó en averiguar quiénes eran. «Un policía ultra que me hace chantaje. Sabe cosas de mí y quiere que traicione al hermano de Ainhoa, que es un dirigente etarra». «Si es de ETA ¿por qué no lo haces?». «Porque Ruiz es un miserable que nada tiene que ver con la justicia, solo quiere vengarse de algo que ignoro, porque yo no soy un delator y porque, además, no tengo ni puta de lo que me pide».

Ella se apretó aún más, sin mirarme porque encontrarse con mis ojos le avergonzaba, pero buscando calor, confianza y protección. «Tú sabrás lo que haces». «Lo que siento es haberte metido en este lío, quería mantenerte al margen a toda costa, pero no lo he conseguido. Espero que me perdones. Y a esos cabrones te juro que los voy a matar por lo que te han hecho».

Celsa bajó la mirada. Se aborreció. Yo me concentré en el odio que sentía.

Al día siguiente, jueves, cuando Celsa salió de la casa sin haber conciliado el sueño, con un aspecto que delataba lo padecido la noche anterior, tuve la ocurrencia de hacer recuento, de mirar cómo era mi vida en ese tiempo amargo. Me despedí de ella con un flojo «te quiero» que sonó en mis labios por primera vez.

Estaba encoñado. Celsa era mi peor vicio. Además, pensaba que era una tipa cojonuda; cada día me sorprendía más gratamente, pero con la que, curiosamente, no aspiraba a ningún futuro. La veía tirada en el suelo, violada por dos canallas, y sentía ganas de llorar y destrozarlo todo. Por eso apretaba los dientes y los puños. Con odio. Me consideraba capaz de conciliar eternamente las relaciones con esas dos mujeres: Celia y Ainhoa.

Me preocupaba perder el trabajo que me había conferido cierto aire de respetabilidad, al menos ante mí mismo. Pero sabía que si seguía fallando se me iba a escurrir de las manos. De entrada no podía ir al trabajo en ese estado, así que llamaría para explicar un cuento, que estaba enfermo o algo parecido, después ya afrontaría las consecuencias. En otro ámbito, no me iba nada mal el negociete con la coca. Es más, si seguía así pronto dispondría de una buena suma.

El viaje a Euskadi me había servido para saber más de lo justo, para conceder permiso a que los temblores se me instalaran merced a la apertura de una vía más. Por lo que había visto. «¿Qué tengo yo que ver con todo esto?», maldecía y, en consecuencia, maldecía a Rekalde, el hermano de Ainhoa, al que definía como un bárbaro del fundamentalismo, y a ETA, y a HB y a ese coto privado que denominaban Pueblo Vasco con el que siempre se llenaban la boca.

El destino me situaba en una difícil disyuntiva. Las circunstancias me inpedían regresar a la normalidad. Sentía un sudor frío. Estaba cazado en una trampa que podía revelarse mortal. La vida nunca me resultó fácil, pero entonces mucho menos.

¿Cómo escapar del terror sin perder a una Ainhoa que me había conducido a un torbellino por el que me deslizaba sin asideros ni frenos?

Y esa permanente terrible presión en la cabeza.

Me levanté del sofá para echar el cerrojo de la puerta por primera vez desde que me trasladé a ese apartamento.

Sonó el teléfono. «Quería saber cómo estabas, cariño. He llamado al trabajo y me han dicho que estabas enfermo». «Te puedes figurar que no estaba en condiciones de ir». «Ya me imagino. Yo estoy metida en la cama, pero no hago más que repetirme cada uno de los detalles de anoche». «Lo siento, de verdad. Es mi culpa». «Ya se nos pasará». «¿Estás segura?». «Lo que sí quiero es que pasemos unos días sin vernos, no sería capaz de hacer algo contigo». «Lo comprendo». «Pero eso no quiere decir que no te quiera, ¿sabes?». «Sí, ya lo sé». «Dame tiempo». «Todo el que necesites, cariño». Nunca le había dicho nada que entrañara un compromiso, sin contar la despedida de unas horas antes. Celsa lo aceptaba sabiendo en qué tablero jugaba, solo esperaba que algún día fuera yo quien moviese ficha.

TRECE

Entré en el locutorio embargado por una incontrolable desazón. Cada vez que iba a ver a Ainhoa desde lo sucedido en Navidades no sabía con qué iba a encontrarme, y eso me incomodaba. También esa mañana lo ignoraba. Para colmo, mi rostro delataba un agobio antiguo y el alevoso ataque reciente. Y mi estado de ánimo se correspondía rigurosamente con las alteraciones físicas. Datos que no pasarían desapercibidos para ella, que siempre me observaba con minuciosidad.

Respiré hondo y me senté a esperarla.

Me fijé en los grabados, nombres y dedicatorias que llenaban las paredes de la estancia, junto a solicitudes de amnistía y juramentos criminales. Estaba en el mundo de puertas adentro, sentado al borde de un precipicio que bien pudiera convertirse en el portón de una prisión como aquélla.

Se abrió la cancela y apareció Ainhoa, que no estaba tan resplandeciente como en otras ocasiones. Una misteriosa pátina cruel velaba su figura.

Hubo una breve ráfaga en la que quise salir disparado de allí para no volver a saber nada más de Ainhoa, para huir de los derechos y deberes adquiridos, para negar mis sentimientos. Largarme dejando atrás amenazas y el olvido de tantos amigos. Huir de las consecuencias provocadas por el mágico descubrimiento en una noche de la primavera pasada. Perdonar las esperanzas compartidas. Negar los planes. Desoír la voz de mis entrañas. Correr sin mirar atrás.

Pero fui incapaz.

Estaba firmemente atado a esa muñequita linda. Cuando la tenía delante, cuando conseguía tocarla, todo el alrededor se difuminaba hasta perder su consistencia.

Nos encontramos separados por rejas y cristales blindados, por puertas de cierre electrónico y muros despiadados. Separados por funcionarias y guardias civiles, chapistas y picoletos, soplonas y tricornios. Separados por historias diferentes, por ideas enfrentadas, por circunstancias imposibles. Distanciados por una espera interminable y por una sociedad recalcitrante que no nos dejaba en paz. Distanciados por policías, drogas y amantes. Distanciados por suposiciones, ignorancias y vacilaciones. Marcados por amarguras respectivas. También por engaños y mentiras.

«Tengo estos huesos hechos a las penas / y a las cavilaciones estas sienes: / pena que vas, cavilación que vienes / como el mar de la playa a las arenas. // Como el mar de la playa a las arenas, / voy en este naufragio de vaivenes / por una noche oscura de sartenes / redondas, pobres, tristes y morenas. // Nadie me salvará de este naufragio / si no es tu amor, la tabla que procuro, / si no es tu voz, el norte que pretendo. // Eludiendo por eso el mal presagio / de que ni en ti siquiera habré seguro, / voy entre pena y pena sonriendo», Miguel Hernández era mi poeta preferido, en realidad uno de los pocos que había leído y al que había musicado en mi tiempo de cantautor progresista. Lo había pretendido infructuosamente con ese soneto, y ahora comprobaba que era el poema que mejor describía mi estado. Un poema que, verso a verso, me retrataba con fidelidad. Me hubiera gustado ser el autor, aún si tal hecho me condujera a morir en la cárcel por culpa de la miserable moral franquista.

Sonreí a Ainhoa con ternura, con delectación y con reconocimiento. «Te veo y te oigo muy poco, cada vez te echo más de menos». No podía más que empezar con un reproche. Se la veía aún más abatida y melancólica de lo común. Pero era algo peor que la tristeza, aunque yo aún no lo hubiese detectado.

Lo siguiente que Ainhoa dijo fue un disparo al corazón.

No tuvo reparo en contarme su intento de suicidio el martes por la noche.

Suicidio.

Ainhoa.

Me costó conciliar aquellas dos palabras que se encarnaron en la cabeza en un eco repetido y resentido que terminó por construir una frase lógica: Ainhoa y Suicidio. El suicidio de Ainhoa. Pero Ainhoa vivía. Ainhoa se había intentado suicidar. Ainhoa estaba viva. La muerte acababa de tentar a Ainhoa con su promesa de solución definitiva.

Me puse en pie. «No puede ser, es imposible, Ainhoa, yo te quiero. ¿De verdad que has hecho algo así? No me lo puedo creer».

Ella me habló desde la serenidad y la frialdad de una persona cansada. De un modo ajeno, distante, igual que si estuviera contando el argumento de una película. «Si no te tengo no merece la pena vivir, de verdad, no sé si te imaginas lo que significas para mí, lo que te quiero».

Con parsimonia teatral, faltándole la vitalidad, se desabrochó la manga derecha de la camisa a cuadros en tonos ocres que llevaba y se la arremangó hasta dejar al descubierto las marcas de unos cortes recientes. «No viniste y creí que había pasado algo con mi familia. No era capaz de soportar otro paréntesis sin ti. Era mi cumpleaños... ¿No te acuerdas?».

Su cumpleaños. Era cierto. ¡Dios, otro terrible olvido! Sabía que lo había apuntado en alguna parte. El cumpleaños de Ainhoa. Fallaba en todo lo esencial, cuando más importante era demostrarle amor y atención. Precisamente pensé, cuando hace meses me había señalado el día de su nacimiento, que sería a finales de enero, que Ainhoa era Acuario y que nunca me había llevado bien con mujeres de ese signo, aunque eran de las que me enamoraba con más facilidad; recordaba dos acuarios importantes en mi vida. Su alto grado de espiritualidad, que las mantenía lejos de la realidad, del compromiso diario, me terminaba apabullando. Confiaba que con Ainhoa no pasara algo parecido. Pero sí, el cumpleaños de Ainhoa había sido ya y no me había acordado. ¿Qué compasión podía tenerme si le había dado el motivo que le faltaba para quitarse la vida? Ella no elegía los motivos que la destrozaban, que le atravesaban el corazón. Sí, había sido en enero, el veintinueve. Yo solo esperaba con todas mis fuerzas que hubiera un nuevo enero en nuestras vidas, en el que pudiera demostrar lo que Ainhoa significaba para mí. Seguro que su intento mortal fue para avergonzarme y lastimarme. Me contó que Iasone sí se acordó, que le regaló un libro y una flor, y un paquetito de María. «Por cierto, ya has dejado de traerme pinturas, si es por el precio yo te las pago, ¿vale?». Le respondí que no fuera idiota.. «Iasone sí tenía en la cabeza que el veintinueve de enero era mi cumpleaños; no sabes el daño que me ha hecho, ha conseguido vengarse del dolor que tenía incrustado en el corazón..., me estoy volviendo loca».

Ainhoa compartió conmigo, como una explicación más del intento de suicidio, los temores que la atormentaban si algún día llegaba a salir de la cárcel y yo no estaba esperándola. Me estaba escribiendo una carta contándome lo que presentía.

Era verdad que lo había hecho. Había intentado quitarse la vida. Y que no me acordara de su cumpleaños no era su único argumento. Ainhoa había tentado a la Señora Muerte. La vida se había vuelto una burrada.

Una funcionaria la encontró en las duchas cuando ya se desangraba. Eso la salvó. Necesitaba mucho más de lo que le daba. Estaba convencida de que lo ocultaba pero que había conocido a alguien que la sustituía, y no me atrevía a decírselo. Puede que pareciese una egoísta, pero pasaba demasiado tiempo pensando en mí, sin saber lo que yo hacía ni qué pensaba. Para ella no era el de antes. Y ya no me tenía confianza. Desde Navidades estaba destrozada, porque fue muy bestia. Yo bajé la cabeza y la hundí entre las manos, tapándome al mismo tiempo las señales de la cara, mientras repetía una y otra vez que no podía ser. Entonces me levanté, movido por el resorte de un ataque de nervios, y comencé a gritar como un poseso que nos dejaran en paz, que dejaran en libertad a Ainhoa, que no había hecho nada, que nos queríamos, que no lo soportaba. Hasta que dos visitantes interrumpieron mi monólogo para bloquearme. Tenía el rostro mojado por las lágrimas.

Desesperación.

Sabía que desesperación es quedarse sin tabaco en una noche de fiebre creadora, escuchando la música de Coltrane o de Charles Mingus, o cuando es preciso que suceda algo y en cambio sucede lo contrario. Desesperación es que se pierda la seguridad en que lo más amado vaya a permanecer cerca. Desesperación es que Janes Joplin muriera de una sobredosis o que mataran a tiros a John Lennon o matarte de un tiro como hizo Morrison. O que algunos amigos desaparezcan por el asco. Es llorar convulsiones definitivas y creer que el nuevo día no va a terminar de clarear nunca. Leer el periódico y encontrar tropelías más infames que en la jornada anterior. También es dejar el contestador conectado con un mensaje lastimoso, que provoque pena a cualquiera que llame, y al regresar no tener ni una sola llamada grabada. O descubrir que no soy capaz de componer una sola canción a lo largo de todo un año, ni de dos, ni en cinco años seguidos. Desesperación es, desde luego, desear algo fervientemente y no tenerlo.

Pero tal vez puedo conseguir recuperar la confianza en un repentino loco abrazo con lo absurdo. O abandonarme a los tópicos con los que me mintieron unos y otros.

Desesperación, se me puede olvidar, es igualmente ver cómo pasan las horas y no conciliar el sueño. O agotar la bebida sin haber alcanzado el grado de ebriedad que permite el olvido. Es seguir deseando al ser amado. Es necesitarlo hasta con el alma y saber que está encarcelado por ser una terrorista, porque el ser amado se llama Ainhoa y es de ETA. Y escuchar que se ha intentado suicidar.

Lo esencial es comprender que la desesperación es un animal carnívoro y pirata, carroñero y venenoso, al que tal vez se pueda vencer si se planta cara a su desvergüenza.

Desesperación es mantener una espera que no tiene visos de terminar ni de conducir a ningún sitio. Desesperación es perder el recuerdo más querido, olvidar la imagen de la que me convertí en devoto, romper en un descuido un regalo entrañable. Olvidar hacer una llamada crucial y recordarlo demasiado tarde.

Desesperarse puede ser una sensación breve o algo que le impregne a uno durante años, o para siempre. Desesperación puede ser también no conseguir reírse nunca más o no parar de llorar. O no hallar la rima buscada para el verso que termine con la vida. Como le ha sucedido a ella, que no le rimaba amor con suicidio, ni cárcel con vida, ni siquiera Gerardo con esperanza.

Desesperación es querer hacer el amor con alguien que no está y que duerme lejos y saber que sería aceptado de estar a su lado, pero que se lo impiden. Así un día tras otro.

Desesperación es el espejo del desaliento. Concluyo este inventario vertiginoso desde la impotencia que sentí sentado frente a Ainhoa, en los polos de una larguísima mesa de piedra volcánica tan larga que no nos veíamos, solo nos queríamos, no nos distinguíamos, solo nos intuíamos, no nos oíamos, solo nos deseábamos.

Desesperación. Gerardo. Ainhoa.

Suicidio.

Ainhoa estaba de pie con los brazos extendidos, uno de ellos todavía a medio cubrir, y las manos crispadas contra el metacrilato, procurando tranquilizarme al tiempo que lloraba con amargura. Una funcionaria la tomó por los hombros y le ordenó que la acompañase. Según recorríamos el locutorio, cada uno por una de las mitades divididas, íbamos gritando que nos queríamos, que siempre nos querríamos, que nos perdonaran. Lo último que escuché de ella fue que por favor la escribiera.

Cuando Ainhoa desapareció, me derrumbé fulminado contra el suelo. Uno de los testigos de la escena que me habían sujetado me recogió, me ayudó a ponerme en pie superando la flaqueza y me sacó al exterior llevándome agarrado por la cintura. Evitando que fueran funcionarias o policías quienes me redujeran y expulsaran.

Tomando un café en la mesa de un bar de la calle Delicias, el tipo me dijo que no le tenía que explicar nada, que todos sabían quién era.

Yo, fuera de mí, narraba nuestra peripecia amante. El hombre, que se presentó como Diego, de más de cuarenta años, me habló desde su experiencia aconsejándome paciencia y que yo estaba obligado a demostrar los sentimientos con mucha más intensidad y nitidez que si se tratara de una relación normal. Ainhoa se me había rendido y yo era responsable de ella. Me quedé dudando de si las palabras de ese tipo que acababa de conocer en el locutorio no encerraban algún reproche, pero no tenía capacidad de discernimiento, el dolor era muy profundo. Me fui serenando lentamente. Era vasco, por eso quise saber si era de ETA. Pero claramente no me lo hubiera dicho aunque así fuera. Me aconsejó que fuera más precavido. ¿Se trataba entonces de una amenaza? Detectaba perseguidores en cada persona con la que me tropezaba. Añadió que querían mucho a Ainhoa por lo que significaba y que yo me había metido en un terreno pantanoso. Como aquello contenía una carga de profundidad, me levanté airadamente para preguntarle con los dientes apretados a qué venía eso. «Tú mismo, amigo, pero te advierto que se está pendiente de tus movimientos».

Todo el mundo vigilaba lo que hacía, lo que pensaba, cómo orinaba. Lancé un justiciero «¡Iros todos a la mierda!», y salí disparado hacia la calle, derramando sobre la mesa el café que no había probado. Encrespado por un resentimiento contenido, noté cómo el tipo que decía llamarse Diego permanecía en su silla, persiguiéndome con la mirada.

Hacía muchas semanas que no escribía a Ainhoa. No podía cerrar ese día sin dedicarle atención. No podía cerrar mi vida sin dedicarle la totalidad de los días. Ainhoa era mi prioridad. Una Ainhoa desquiciada a cuyos pies la tierra se abría abismal. Y no dejaba de preguntarme cómo había podido ser capaz... y si tanto mal le había hecho entonces...

Ainhoa no había contado para su salto al vacío con un argumento sólido, como en cambio sí tuvo en una ocasión anterior, pero cuando se condimenta previamente un caldo de cultivo favorable para el desastre, cualquier pequeño detonante es suficiente. Fue exactamente lo que ocurrió.

Paseaba por el salón como un león enjaulado. Salía al balcón para ver pasar a la gente común. Volvía a un compulsivo paseo por el salón. Me preparaba una raya. Deambulaba a lo largo y ancho de treinta metros cuadrados. Conectaba la televisión, me hastiaba lo que veía, la desenchufaba. Me metía otra raya. Descolgué el teléfono para llamar a Celsa, pero corté la comunicación sin dar tiempo a que ella contestara. Pensé en Carlos. En moviola incesante reproducía la escena de un rato antes en el locutorio; veía a Ainhoa con el brazo arremangado. Los dos desquiciados. Me tumbé en el sofá buscando relajarme. Como no lo conseguía, pasé a la habitación para intentarlo de nuevo con menos ruido y más oscuridad. Tampoco. Regresé al recorrido anterior sorteando el sofá, la mesa, dos sillas, una estantería, la televisión. Me detenía cada vez que necesitaba encender un nuevo cigarrillo, para hacer tiempo.

Repentinamente se hizo la luz (una débil luz): iba a renunciar al curro. O trabajaba o cuidaba de Ainhoa. El trabajo entorpecía las visitas. Teniendo en cuenta que Ainhoa era mucho más esencial que cualquier otro factor, y considerando que si me organizaba bien con la coca podía mantenerme sin problemas y ahorrar bastante para el porvenir, precisaba tomar una decisión valiente. Ainhoa, muy especialmente desde lo sucedido, requería una atención muy estrecha. Una cosa era disfrutar de las noches y otra bien distinta no contar con las mañanas para visitarla. No iba a depender de su capricho. Estaba decidido. Al día siguiente me presentaría en la casa de discos y transmitiría mi decisión a los jefes. Seguro que mantendría buena parte de los clientes conseguidos. Pero daba igual. Tuviera mi determinación las consecuencias que tuviese, iba a abandonar.

Me senté contento por la revelación, dispuesto a contárselo a Ainhoa en la carta que finalmente comencé, no solo por comunicárselo, sino como desahogo al estado de ansiedad.

«Solo te quiero a ti, Ainhoa mía, no es posible que tengas el menor temor. No es razonable. Escucha: Estaré esperándote en la puerta cuando salgas, sea cuando sea, puedes estar segura. Entiendo que no te fíes de mí, pero te voy a demostrar que no tienes que albergar la menor sospecha». Tales palabras sirvieron de cabecera a una carta que seguro iba a llenarse de disculpas, de expresiones amantes, de seguridad en un futuro juntos, de la firmeza de mis sentimientos. También tenía que hablarle de Celsa, y fui capaz de asegurarle que era algo terminado. «Fue lo que me perdió en Navidades, lo siento, me encoñé, pero no he vuelto a verla desde que tú me descubriste la gravedad de lo que hice. No tienes que preocuparte por otras mujeres, no existen ni pueden existir conociéndote a ti». Imaginaba la gravedad de esa confesión, y el daño que entrañaba, pero a la larga actuar con sinceridad tendría sus beneficios. Aunque no incluyera toda la verdad.

Más adelante le contaba lo del trabajo, que al día siguiente iría a despedirme. «Me he dado cuenta de que el trabajo también facilita estar lejos de ti, y no estoy dispuesto a aceptarlo. No vuelvas a cometer una tontería como la que has hecho, eso de ninguna manera. Tienes que tener en cuenta que a mí también me matarías.

»Con tu familia he pasado un trago. Tu padre no me ha hablado, me ha mirado una sola vez, seguramente por error. Aunque iba preparado para ello por lo que me habías contado, ha sido duro. Tu madre, bien. Imanol, con sus cosas. Me cuesta mucho relacionarme con alguien que pospone sus relaciones, sus sentimientos, y toda su existencia a la ideología, y creo que él actúa de ese modo. Y desde luego tu otro hermano. Sí, le he conocido. Mejor dicho, ya le conocía. ¿Por qué me engañaste? Supongo que tendrías tus razones, pero me cuesta imaginarlas. Hay una capa de tu personalidad en la que no he conseguido penetrar. Pero ahora no voy a criticarte, no tengo energías ni argumentos. Berrobi es maravilloso. No me importaría vivir allí, si me trataran sin prejuicios».

No le faltarían a Ainhoa las palabras de siempre, lo de que ella era una droga de la que me había convertido en adicto, que por ella me había percatado de que estaba dormido, sin enterarme de lo que pasaba en el mundo, que era un verdadero ejemplo para toda la juventud, que cada vez que pensaba en ella se me disparaba el corazón a toda velocidad, como si me hubiera metido un montón de pastillas, que deseaba soñar con ella y, al despertar, besarla para no separarnos ya nunca. Que nos podríamos casar. «Pronto llegará la primavera, yo sé que tu no puedes darte cuenta de las estaciones, pero te iré describiendo lo linda que se esté poniendo tu tierra, los alrededores de tu casa, que ya conozco y que me encantan, como todo lo tuyo, y seguramente con el despertar florido estará más cerca tu juicio y, puede ser, tu liberación, porque a una persona como tú no pueden castigarla tanto. Bastante has pasado ya. No puedo vivir sin ti, Ainhoa, mi niña bonita».

Iba siendo una larga carta, la más extensa de las que le había enviado. Aproveché para narrarle mi experiencia penitenciaria. «No te he contado que yo también pasé por la cárcel. Tengo una ligera idea de lo que es».

Sucedió durante una huelga de la EMT. La gente de las Juventudes se ofreció como el piquete de huelga con carácter violento de los que estableció Comisiones Obreras. Yo me incorporé al comando más duro de los que tomaron un atardecer la plaza de Legazpi y, apoyados por trabajadores propensos a demostraciones fogosas y vehementes contra la dictadura, bajamos a la gente de varios autobuses, que empujamos lateralmente con intención de volcarlos. Hasta que comprendimos que aquel bamboleo no conducía a ninguna parte y que era inviable obtener fruto a nuestros redoblados esfuerzos. Entonces usamos cócteles molotov, quemando tres de los vehículos de la EMT. Instantes después aparecieron muchos zetas y varios furgones de la brigada antidisturbios. Se organizó una batalla campal, nosotros lanzando piedras, volcando papeleras, colocando automóviles cruzados en la calzada, arrojándoles nuevos cócteles y todo lo que encontrábamos a mano. La policía disparando pelotas de goma y aporreando a los que alcanzaban. Cuando llegaron refuerzos y las cosas se pusieron feas, inclinándose la balanza en favor de la fuerzas del orden, se inició una desbandada en todas las direcciones. Pronto descubrimos que nos habían cerrado las salidas.

El enfrentamiento se saldó con muchos heridos y un montón de detenidos que condujeron en zetas hasta la DGS. A mí apenas me tocaron, tenían mucho trabajo y habían caído algunos tipos importantes, incluso dirigentes de otros grupos que se habían sumado a la convocatoria. Con todo, me pasé doce horas de las cuarenta y ocho reglamentarias en los calabozos de la Puerta del Sol. De allí me mandaron a las Salesas para que el juez dictaminara si había juicio. Como decidió que sí, me trasladaron a la cárcel. Mantuve la coartada de que el suceso me había sorprendido por casualidad, yendo a una tienda de la calle Embajadores a comprar.

No había cumplido los dieciocho años y estaba asustado. En Carabanchel recorrí las alicatadas salas donde se cumplimentaba el papeleo de ingreso, en compañía de cinco camaradas. Supuse que el resto de los detenidos seguirían sufriendo interrogatorios e incluso torturas y que les conducirían allí en tandas. De los cinco, tenía frecuente trato con dos. También viajaban con nosotros, a lo largo de ese trayecto previo, cinco miembros de una familia gitana y otros dos tipos que parecían maricones. Al menos a uno la pluma le resplandecía en todo apogeo.

Tardamos aproximadamente tres horas en alcanzar la bóveda central donde confluían todas las galerías y donde estaba situado el control del recinto. Cargaba cada uno con su manta, un bol de hojalata con mil abolladuras y una cuchara retorcida.

El impresionante estruendo que se concentraba allí, por mucho que los presos estuvieran apenas murmurando, ya que el lugar tenía una resonancia exagerada y turbadora, me provocó náusea. Allí nos distribuyeron. A los gitanos les llevaron a una galería, al maricón más descarado a otra y a los demás a una tercera. Yo no entendía que al segundo maricón le condujeran con nosotros, que éramos políticos. Es decir, presos privilegiados por su conciencia. No solo eso, sino que a cuatro de mis camaradas les metieron en una celda y a mí, con el maricón y el último de los míos, en otra distinta. La desconfianza de compartir celda con aquel tipo se me atragantó pasando la prevención a convertise en malestar.

Era un ácrata al que pillaron en una especie de orgía donde por lo visto no faltó de nada. Su curriculum se componía de una larga travesía por distintas cárceles como consecuencia de los más variopintos delitos. La conversación con él, que incluso mantuvimos cuando apagaron la luz y mandaron silencio, fue enriquecedora. Me produjo una gran impresión lo del beso vaginal que tenía permanentemente en su discurso, y lo de que los hombres siempre se comportaban como una polla cuando estaban con una mujer. Su asco y su odio a cualquier esquema político le habían transportado a los brazos del sexo como experiencia libertadora y a los de la droga como semilla fecunda para deambular por la sociedad.

Aprendí mucho de aquel ácrata que creía en un mundo feliz en el que no hubiera ningún tipo de poder del hombre sobre el hombre ni, desde luego, del hombre sobre la mujer.

Lo peor de aquella estancia, sobre todo en los tres días que duró el período, al margen del rapado de pelo y la vacuna de caballo que nos inyectaron sin contemplaciones, fue el incidente con la taza de wáter que padecimos los tres ocupantes de la celda. No corría el agua y en ella fuimos arrojando desde que llegamos, además de nuestros propios detritus, la comida que nos suministraban, pura bazofia que pudimos sustituir por un paquete de comida que la familia de mi camarada le hizo llegar poco después de su entrada en Carabanchel. Aquella masa nauseabunda fue aumentando su hedor según pasaron las horas. Al día siguiente una inspección realizada por los mismos presos descubrió lo sucedido y nos obligaron a vaciarlo inmediatamente. Las protestas y los intentos por demostrar que no teníamos la culpa del desaguisado, que aquello no tragaba y que no había agua corriente, cayeron en el vacío. Tan solo nos facilitaron un cubo para cumplir con la misión. Tremendo. Los tres nos turnamos manteniendo el siguiente método: uno se protegía la mano con algún plástico, papel o cartón obtenido del paquete recibido, y la introducía en aquel revoltijo según contenía la respiración. Con un solo intento era suficiente porque de lo contrario se corría el riesgo de vomitar, así que le tocaba al siguiente y luego al otro, para repetir hasta siete u ocho veces con la cadena, soportando cada uno aquella peste que alimentaba mareos y arcadas. Mi camarada terminó echando la pota, que luego tuvimos también que recoger. Fue lo más nauseabundo que había experimentado el ácrata, lo cual, con su experiencia, equivalía a asegurar que no había nada en el mundo tan enojoso y desabrido.

Cuando nos trasladaron a la quinta galería donde estaban los políticos, encontramos una perfecta organización que funcionaba mejor que en el exterior. Cada partido o movimiento contaba con representantes y cada grupo mantenía clases donde se impartía ideología, táctica y estrategia política, se establecían horas de lectura y discusión, se hacían reuniones de cada aparato, etc. Se contaba con propaganda, se elaboraban comunicados para luego trasmitirlos al exterior, etc. Un paraíso para el ejercicio clandestino.

Mi encierro en Carabanchel duró quince días porque, aunque era menor de edad, mi padre no reunió el dinero para la fianza. Seguramente porque no quiso, pues mi padre mantenía la convicción de que su hijo tenía que aprender con sangre si quería situarse como caballo ganador en la carrera de la vida. Y porque había atacado sus presupuestos vitales, solo le atraía mi actitud valiente.

Concluí el relato de mi particular epopeya diciéndole que hacía tiempo que buscaba tranquilidad para contárselo.

A renglón seguido entré de lleno en lo hermosa que era la vida. Puede que recurriera a repetidos tópicos, pero no encontraba frases singulares, casi todo estaba ya inventado. Mi finalidad era trasmitirle confianza en la existencia, sin llegar a comentar directamente su angustia y su intento de cercenar voluntariamente su paso por ella. «Tú me tienes y yo no puedo dejar de tenerte. Tú dudas de para qué merece la pena aguantar el chaparrón si no me vas a tener cuando salgas. Yo digo algo parecido, pero para mí ya no tiene sentido la vida si no es a tu lado, aunque estés lejos. Contigo he aprendido muchas cosas, he encontrado lo mejor a lo que podía aspirar, y ya no puedo renunciar. Estás dentro de mí, te has instalado en mi carne y no hay nada que consiga desprenderte de ella. Eres mi raíz y mi destino, mi cielo y mi sangre, mi orgullo y mi respiración. Sin ti no tengo aliento, me daría por vencido. No tengo la menor intención de renunciar a ti. Métetelo bien hondo, y no lo olvides en ningún instante, menos aún en los momentos difíciles, en ellos busca refugio en el más grato recuerdo que guardes de mi, yo te oiré y acudiré a tu llamada. Aproveché esa señal para pedirle perdón de nuevo. No sé lo que me pasó, nunca más va a suceder, te lo juro por lo más sagrado, que eres tú, mi niña querida».

«Mil besos, amor. Un millón de besos y caricias por todo el cuerpo. ¡Te deseo tanto!». Despedida requeteamorosa y rúbrica.

Deslicé la lengua por la solapa del sobre con la misma delicadeza que si fueran los labios vaginales de Ainhoa, sabor a almizcle.

Me dormí imaginando que vivía con Ainhoa en una cabaña de madera a la orilla de un lago del estado mexicano de Michoacán, del que no recordaba quién me había descrito delicias. Cuidábamos árboles frutales y trabajábamos una porción de tierra que nos servía tanto para obtener alimento como para negociar en el puesto que establecíamos cada vez que había mercado en la aldea de Pátzcuaro. Pero al volverse sueño la vigilia amodorrada, lo idealizado pasó a ser pesadilla y la escena se turbó, se cubrió de un gris plomo y un huracán de más de trescientos kilómetros por hora lo arrasó todo, arrancando de cuajo nuestra cabaña de madera y aventando todas nuestras pertenencias, incluso nosotros mismos fuimos arrastrados hasta una gruta calcárea en la que nos enredamos en las columnas que estalactitas y estalagmitas habían pactado establecer. Allí las sombras construyeron rostros miserables con singular parecido al señor Ruiz y a Rekalde, y las gotas del agua filtrada provocaban un estruendo horrendo. Sabíamos que no existía el menor resquicio para la huida. Las paredes comenzaron a estrecharse sobre nosotros, reduciéndose peligrosamente el espacio, el aire para respirar...

«!NOOOOOOOO... !».

Faltaba un rato para que el sol se pusiera. Necesitaba caminar. Quería participar del pálpito urbano y ratificar la certeza de que la vida es bella, aún más si convenía trasmitir a Ainhoa esa sensación. Lo conseguiría mezclándome con la gente.

Anduve durante tres horas. Callejeé por el Madrid de los Austrias, retrotrayéndome el paisaje a episodios históricos que reinventaba a capricho, por el Retiro, que era un parque muy bonito con un palacio de cristal, por las ordenadas y ricas calles del barrio de Salamanca, donde todo estaba bien protegido. Iba a desfallecer cuando me paré en seco. Estaba en la Castellana, una de las arterias fundamentales de la Villa y Corte, gobernada con gusto por el viejo profesor Tierno, al que le profesaba grandes simpatías, como mucha otra gente. Allí tomé un taxi para llegar a casa.

Antes de subir me pedí unas raciones en el bar de la esquina.

Estaba cansado, pero esa noche recorrería la ruta habitual, pasaría algunos gramos, también me apetecía ver a Manolillo para comprobar si había modificado el tono de su perorata. Era con quien más me reía. Y antes trataría de quedar con Carlos o con Javier, o con algún otro amigo.

Javier estaba enfermo, el teléfono de Carlos no lo descolgó nadie. Ya no hice más llamadas.

Celsa. A Celsa la tenía que dejar recomponerse del susto sufrido por mi culpa. Tal vez se hubiera roto la relación con ella. En todo caso tenía que ser ella la que diera señales de vida. No importaba salir al azar, no era complicado encontrarse con alguien conocido. Y Manolillo siempre estaba localizado en el Warhol.

Me estaba preparando un par de rayas y un whisky para salir en condiciones cuando por el teléfono el miserable y violador comisario Ruiz me chafó el plan anunciándome que teníamos que vernos. «Inmediatamente, maricón».

Sin hacer la menor referencia a nuestro último encuentro, el policía se interesó por lo que me dijeron los jodidos vascos y si me había «follado a la puta madre de la puta». Le llamé canalla. El Sr. Ruiz se levantó, se me acercó en fórmula aprendida, y me arreó de improviso una doble bofetada. «Mira, chico, yo a las cucarachas las aplasto con el pie cuando me sale de los cojones, y tú eres una cucaracha, así que ten cui-da-di-to» dijo, mientras me clavaba el dedo índice de la mano derecha entre dos de mis costillas para subrayar cada una de las sílabas pronunciadas. Por dentro no hice más que cuestionarme lo que dije en voz alta sin poder contenerme. «¿Que qué quiero de ti, cerdo?, que me la chupes. ¿Es que no sabes que me gustas, mariconazo?». Entonces me agarró del pelo y me bajó la cabeza hasta su bragueta, al igual que en una escena muy reciente, pero le interrumpió el teléfono soltándome de un empujón.

Vuelta su atención hacia mí tras colgar el auricular, me interrogó con rapidez sobre montones de detalles referidos a mi estancia en la casa de los padres de Ainhoa. Cuando le tocó el turno a sus hermanos y le conté que no habíamos hablado sobre asuntos que pudieran interesarle, que solo tratamos asuntos familiares, el comisario me soltó, tras una risotada despreciativa, que el maricón de Rekalde era un destacado miembro de ETA. Para cumplir con el comisario, musité que no lo podía creer. «Basta de gilipolleces, ¿qué me cuentas de él?». Le dije que nada importante, que le conocí, eso era todo. Ruiz siguió preguntando, exhaltado y puesto en pie. Ante mi negativa a hablar, se me acercó amenazador, aproximó su cara a la mía y me volvió a llamar cabronazo y putero al hincarme un puñetazo en el estómago. A renglón seguido, con un gancho a la mandíbula, me derribó contra el suelo, arrastrando la silla que nunca me consentía ocupar. Desde esa incómoda posición escuché cómo el tal Ruiz respiraba hondo y me decía muy serio, con un tono que no le conocía, a mitad de camino entre la frialdad profesional y la provocación asesina, que le respondiera claramente si tenía intención de colaborar con él, pero que le contestara en un minuto. «No tengo tiempo que perder, y menos con un cabronazo como tú». Dicho lo cual se sentó, conteniendo su alteración, permitiendo que me incorporara y me situara en el mismo lugar que ocupaba antes de recibir los golpes.

Tocándome un diente que se movía, tuve el suficiente valor como para lanzarle un «NO» suficiente y envalentonado, a lo que añadí que era un miserable violador.

La reacción de Ruiz no tardó ni un segundo en producirse: «Eres un pobre gilipollas que no entiende dónde está su sitio en el mundo, pero yo te lo voy a enseñar, cabrón. O me consigues algo que me sirva o te puedes ir preparando. Te voy a machacar y luego te mandaré a la cárcel para que pudras lo que te quede de vida. Ahora vete y dale un muerdo de mi parte a la zorra de tu novia». Me aseguró que resultaba fácil contar con chivatos como yo porque había mucha gente enredada en manejos sucios, «pero lo que pasa contigo es que no te enteras. Y tienes que meterte en la cabeza que el que nos falla, o se somete o no lo vuelve a contar». Cuando me disponía a alejarme de aquella gruta siniestra, escuché de nuevo su odiosa voz. «Por cierto, estaba de puta madre la zorra de la otra noche. Llámame otra vez cuando quieras. Estoy deseando metérsela otra vez. Su coño me supo a gloria bendita. Yo sé agradecer esos favores». Ya era demasiado, Ruiz se estaba pasando mucho, regresé sobre mis pasos y me dispuse a abalanzarme contra él por encima de la mesa, cuando asomó su pistola. «Venga, tengo ganas de tener una razón para meterte una bala entre ojo y ojo... ¿No quieres?... Anda, vete, maricón. Pero que sepas que no hemos terminado».

Nada más lejos de mis viejas ideas rebeldes que el colaborar con un policía corrupto y facha como el comisario. Haberme negado me llenaba de satisfacción, pero el tipejo me seguiría molestando hasta obtener lo que buscaba. No tenía escapatoria, si Ruiz endurecía su presión no iba a tener más remedio que ceder. Entonces me vería obligado a cumplir el papel de investigador privado, y ciertamente acercarse a Rekalde resultaría bastante complicado.

El lunes me encontré en la taquilla la carta que me anunció Ainhoa en la última visita. Junto a otra. Ya había telefoneado al trabajo para anunciar que pasaría para recoger mis cosas. Rasgué primero el sobre cuyo remite ponía, simplemente: «Iasone. Prisión de Yeserías. Madrid». Aquella mujer blandía lo de Prisión de Yeserías con orgullo. La soberbia y la suficiencia de quien sabe que tiene la exclusividad de la verdad y que cualquier castigo o condena no es sino una prueba más de su superioridad ante los demás.

Tampoco en esa ocasión la carta tenía fórmula de cortesía inicial, entraba a saco, sin ceremonia. Era un folio que apenas contenía unas líneas centradas. Decía: «Te pregunté una vez qué le hacías a Ainhoa. La otra noche lo averigué viéndola cómo se desangraba por tu maldita culpa: te ríes de ella, te aprovechas, te diviertes a su costa y, lo que te advertí entonces que no hicieras, la maltratas. Has perdido, jodido cabrón. Ya puedes tener cuidado. Sus lágrimas se van a convertir en balas de plomo en tu corazón. Me la has robado y lo vas a pagar, te lo juro». Nada más, en tan escasas líneas se expresaba todo el despecho y el odio contra el universo entero de una mujer violenta. Me levanté para recuperar el aire que me habían quitado esas palabras y me serví un whisky. Con el vaso en la mano me dejé caer sobre el sofá. Estaba harto de pasar por el malo de la película. Me pregunté por qué no había nadie que mantuviera la cordura y pudiese entender mis sentimientos y lo que sucedía, alguien que no pretendiera estrujarme las entrañas y hacerse un collar con mis tripas. Rompí con saña el folio recién leído y el sobre que lo contenía.

Un cliente amigo me llamó preguntando si tenía algo y le dije que sí.

Miré el sobre de Ainhoa con ilusión y recelo.

Lo primero que capté según desdoblaba los dos folios fue un «Te quiero» en rojo escrito en mitad del texto. Estuve tentado de llorar por la emoción. Ainhoa era única. Y tenía que cuidar escrupulosamente la relación con ella.

Como ya me anticipara, Ainhoa compartía conmigo, como una explicación más de su intento de suicidio, los temores que la atormentaban si algún día llegaba a salir de la cárcel y yo no estaba esperando en la puerta: «Saldré con mi costosa libertad a cuestas, y entonces no me encontraré con ganas de vivir porque me faltará el amor. No tendré amigos, unos porque no querrán saber de mí por considerarme una traidora, lo sea o no, otros por haberlos mantenido al margen de mi incorporación a ETA. No sabré lo que cuesta un sándwich ni una cerveza, desconoceré lo que ha ocurrido en el mundo durante tantos años, y no encontraré a nadie que me lo explique, que me ayude a elegir qué ropa ponerme, qué películas ver, por dónde pasear, qué lugares merece la pena visitar. Todo será, si salgo y tú no estás, como si acabara de hacer un largo trayecto en autobús equivalente a un larguísimo viaje en la máquina del tiempo. Para esa travesía sin destino no vale la pena sobrevivir. Deseo con todo el alma que consigas entenderme».

Recosté la cabeza sobre el mullido respaldo del sofá. Tenía lágrimas recorriendo las mejillas y no pude seguir leyendo. Ainhoa había crecido mucho desde que nos conocimos, se estaba haciendo adulta.

Me describía los detalles de su enloquecido acto. No había vanagloria, tampoco buscaba piedad. Consistía en una transcripción fría y objetiva, el mismo tono que imponía a sus convicciones. Hablaba de cómo por unos segundos la tierra se había detenido, no existía en el mundo luz ni sonido. Cómo perdió el miedo, la ilusión. «Así debe ser la nada», me decía. Solo un deseo, quedarse allí, en ese abismo, eternamente. Sin tener que contestar más preguntas, sin necesidad de volverse a levantar inútilmente para repetir rutinariamente los movimientos del día anterior, y del otro, y del otro... No sufrir más. «Para no mantenerme fija en la obsesión por ti, una absurda dedicación no correspondida. Se terminaría de golpe la obsesión por ti —repetía— que no me deja libre». Su desvelo era no reproducir el sufrimiento que la afligió en Navidades. «Ya no podría resistirlo, y no es una advertencia, tú puedes hacer lo que quieras, pero por si te interesa, y parece que sí, te lo cuento. Soy yo, es mi vida».

Repentinamente pasaba a pedirme más pinturas. El otro apartado estaba dedicado íntegramente a mi. «No hubo posibilidad de hablarlo porque la visita duró demasiado poco y no dimos oportunidad, pero no creas que no me di cuenta de cómo tenías la cara. ¿Qué sucede? ¿Qué ha pasado? Mira, maitia, YO TE QUIERO (escrito en rojo), eso quiere decir que necesito compartir todo lo que vives. ¿Ha sido alguien que yo conozco? Si es así, dímelo. Tienes que tener cuidado, hay mucha gente interesada en que lo nuestro no siga adelante porque no lo considera conveniente, ellos están dispuestos a pagar cualquier precio para separarnos. Yo te quiero, maitia, maitia, maitia mío». Esa circunstancia le daba pie a explicar que vivía una situación compleja en el seno de la organización, que estaba enredada en una grave incertidumbre sobre qué decisión tomar. «Y es por ti, te lo prometo».

Me sujeté la cabeza recogiendo con las manos mi mandíbula. Estaba atado de pies y manos. Mi lucha por normalizar las relaciones con Ainhoa rebasaba con mucho mis energías y capacidades, se acerca más a la tarea con la que tiene que enfrentarse un superhéroe, o un semidios. Y yo soy apenas un supermequetrefe, así lo reconozco. Un individuo sin más importancia que la de tener el corazón herido. Sin más valía que la que le confieren los demás, sean de uno u otro bando, da igual.

CATORCE

Lo que restaba de febrero y todo marzo transcurrió con relativa calma, resultando un tiempo aliviador.

Veía a Celsa desde que lograse arrinconar para el más deplorable recuerdo la violación sufrida. Yo dudaba entre continuar a su lado por encontrar el imprescindible complemento, o confirmar que no podía vivir sin ella. Era consciente del peligro que Celsa representaba porque supo acomodarse a mi confianza. Celsa aquilató su pasión a las posibilidades de éxito expresadas por mi.

Con Celsa recuperé el gusto por disfrutar sin resquemores ni losas. Las noches con ella se volvieron a condimentar con abundantes dosis de perico y de whisky. Le ponía un pellizquito de coca sobre cada pezón y luego lo destripaba y extendía con mi navaja preferida, larga y afilada, posando y repasando la punta por los pezones, por las coronas y sus alrededores y, finalmente, esnifaba las rayas que no conseguía enderezar por culpa de los estremecimientos de ella y de mi propio temblor emocionado. Esnifaba la coca tratando de aspirar al tiempo los pezones y los pechos enteros, para terminar lamiéndola y penetrándola con furor. Celsa también se excitaba hasta el paroxismo. «Es de puta madre». Nos relajábamos con la botella de whisky a mano. Y cuando esnifábamos nuevas rayas para acompañar la bebida, volvíamos al combate amoroso para terminar, muy entrada la madrugada, vacíos y pletóricos a un tiempo.

Celsa era una sanguijuela venenosa que se me había colado en la cama y en el alma. Celsa me hacía regalos, se preocupaba por mi alimentación y por cómo iba vestido, enteramente a mi disposición, en cuerpo y alma. No quería darme cuenta de que dormíamos juntos excesivas noches, que estaba al tanto de mi negocio y que incluso había aceptado la existencia de Ainhoa como la concesión de un fatal capricho para evitar que me enrabietara. Celsa era muy hábil.

A Ainhoa la había vuelto a ver dos veces cada semana, sin fallar un solo día.

Salí un par de noches con Carlos, y también vi a Javier, con el que comí arroz a banda en una ocasión, una debilidad que ambos mimábamos en el pasado. Pero habíamos perdido intimidad, incluso nos observábamos con desconfianza recíproca. Igual ocurría con mis otros amigos. Cualquiera de ellos se mostraba indiferente ante lo que yo pensara o sintiera, si coincidíamos en una historieta pues bien venida era, pero nadie demostraba ya efusión. Se había perdido el cariño o, cuanto menos, se había enfriado hasta alcanzar la temperatura de un helado de arándanos.

Carlos manifestó su indignación cuando le narré mi visita a la familia de Ainhoa en una pequeña aldea de Guipúzcoa. Cuando se repuso, le describí el episodio recreándolo desde una perspectiva bondadosa. «De verdad, tío, estás mal, pero de verdad, de aquí...» dijo, señalándose la cabeza con el índice de su mano derecha. «¿Os vais a casar?» me preguntó. «Claro. ¿Por qué no?». «¡Lo que faltaba! Pero ya te lo he dicho demasiadas veces: allá tú. Es tu vida y puedes destruirla como quieras».

De madrugada, bien puestos los dos, Carlos me pidió que no me molestara por una confidencia que me tenía que hacer. «Me he tirado a Alicia». «¡Joder, tío, eres un cabrón, de verdad, no sé como te soporto».

Sabía que no tenía razón para quejarme. Yo participaba del mismo juego. La moral noctámbula y viciosa que todo lo permite. El problema nace cuando le toca a uno sufrir las consecuencias del desparrame.

Durante ese mes tampoco sentí la persecución de Ruiz en exceso, entonces pensaba que por haber comprendido que yo no era la persona idónea para enterarse del paradero ni de los hábitos de Rekalde. Sí que me había llamado en una ocasión para preguntarme si «¿La puta vasca esa que te follas te ha dicho algo de sus compañeros de comando?, tenemos que detener a los que están en la calle porque sabemos que van a volver a actuar. ¿Te das cuenta de lo que te digo, cerdo maricón?».

Resumiendo, durante ese período mi vida recuperó algo del curso lógico que le correspondía llevar, considerando sin embargo que ya no había nada fácil y que me envolvía una atmósfera turbia, negra y maloliente.

El miedo no se apartaba de mi conciencia, miedo a todas horas, cuando follaba con Celsa o cuando visitaba a Ainhoa, cuando pasaba una papelina a un cliente o me tomaba una copa con un amigo, cuando paseaba por la calle o cuando veía la televisión en casa. Miedo atávico, pero sobre todo también miedo real, miedo cotidiano.

Un terco terror inaprensible, instalado en mi más recóndita intimidad.

A finales de mes tuve un nuevo vis a vis con Ainhoa. No fue como los anteriores. Flotaba entre nosotros el recuerdo de tristes episodios. Aun la calma, la sensación de estar pisando por un campo de minas estaba incrustada en nuestras almas. En ese vis a vis no se repitió el ardor de los encuentros anteriores. Se había abierto una brecha entre nosotros, solo que ninguno de los dos captaba el ancho y la profundidad. Solo nos animaba la necesidad de rellenarla con cariño y mutuo respeto.

No coincidimos en el orgasmo. Cuando quise acariciarla para que redondeara su gozo, se resistió y me rechazó. «No hace falta» comentó, excusándome de lo que yo tenía como una obligación. Pregunté qué nos pasaba, que lo malo estaba enterrado y que las cosas habían vuelto a ser como antes. «Puede ser, pero me tienes que dar tiempo. Todo ha sido brutal. Y aquí metida cuesta más recuperar algo cuando se ha descubierto perdido». «Me parece que te he ofrecido pruebas de lo que siento por ti, de que lamento profundamente lo sucedido». «No lo niego. Sin embargo yo no puedo decir, sencillamente, algo así como que: ya está, ya ha pasado. No sé, es todo muy complicado».

Ainhoa estaba preciosa. Las experiencias que la maduraban parecían también perfilar su belleza, limando imprecisiones juveniles. Sin embargo, me costaba decírselo.

Nos dimos algunos besos que buscaban conciliarnos, pero fueron besos flojos, descuidados, indiferentes, sin fogosidad. En esa ocasión la funcionaria se convirtió en un alivio. «No te preocupes, maitia, ya verás como todo vuelve a ser como antes. El paso del tiempo es crucial en las cuestiones del corazón». «Pero también ten en cuenta que cuando pasa el tiempo se pierde algo que ya nunca puede recuperarse». «Es que lo que te he dicho tienes que tomarlo desde el cariño. Te lo repito: estoy enamorada de ti. Hasta la locura. Solo que no quiero enloquecer por nada, ya he visto adónde conduce. Pero no te preocupes, sigue a mi lado y verás cómo lo conseguimos». Como precisaba de una esperanza, me abracé a Ainhoa y apuré el último beso, ya ante la funcionaria. Un beso que contenía una miaja más de entusiasmo. «Amor» le dije, con la lengua metida en su oreja. «Mi maitia».

Me fui con la seguridad de que continuaría aportando lo necesario para romper esa cuesta abajo emprendida en las relaciones con Ainhoa, iba a detener el proceso degenerativo que estaba enquistándose en nuestros corazones. «Vale la pena intentarlo», quise creer.

Me miré en el espejo del cuarto de baño con el pelo y la cara mojada, dejando que algunas gotas se escurrieran hasta el torso desnudo. Fue unos días después del insatisfactorio vis a vis. Decidí no ducharme, no tenía ganas, con refrescarme era suficiente. Me miré y continué sin comprender qué hilos movían el mundo y, en particular, mi vida y la de Ainhoa. Estaba en calzoncillos y sentí deseos de masturbarme, me repanchigué en el sofá y miré de reojo hojas sueltas de cartas anteriores de Ainhoa.

Lo hice. Me sentí aliviado de alguna de las punzadas de agobio que me taladraban.

Para evitar perder el apetito, antes de dedicarme al perico y al alcohol, me hice un par de salchichas y un revuelto de patatas, cebollas y pimientos verdes. Era el mejor provecho que sabía obtener de la cocina y, aún así, me salía demasiado grasiento. Eché de menos a Celsa, ¡qué tontería! Una mujer a la que debía abandonar en la cuneta en un recodo próximo. También sentí nostalgia viciosa de algunos rostros sin nombre. Tanto material humano donde elegir y me había quedado fijado en quien me imponía el secuestro de la normalidad, tal vez en quien me empujaba a la muerte.

Después me quedé dormido viendo una película anodina, típica de esas de la sobremesa que se anuncian basadas en un hecho real, como si tal dato las volviera más atractivas. El sueño me enredó en pesadillas sin rostro, situándome ante peligros en blanco y negro, convertido en el sujeto principal de escabrosas escenas que me hacían sudar y realizar eléctricos movimientos.

Al anochecer quise masturbarme de nuevo soñando con Ainhoa para aliviar aún más las tensiones. Se interpuso Celsa, que llamaba para vernos. Era tarde y quedamos en el Warhol. Celsa ratificó mi solicitud de que solo fuera una copa, convencidos tanto ella como yo de que sería tan mentira como siempre.

Aún no había llegado Celsa. Encontré a Manolillo en un rincón del local, acosando a una modelo mulata que le sacaba al menos una cabeza. Le pedí a mi colega que me dijera cómo se llamaba la moza y que me la presentara. «Es idiota, tío, no quiere que la invite a un tiro». Pregunté al bombón de chocolate si era cierto. «Es que no le conozco de nada». «¡Ah!, es eso, pues es un tipo cojonudo, de verdad, mira, Manolillo... Rosío. Rosío... Manolillo». Les hice besarse para luego hacerlo yo en los labios de la chica mulata. «Y ahora vamos a dejarle que nos invite».

Dentro del servicio gastamos cerca de tres cuartos de hora en provocaciones, apretones, proposiciones indecentes, potentes escarceos y un par de contudentes morreos por barba, favorecido todo ello por la floja resistencia femenina, una suculenta modelo medio entregada. Aparte de que cada uno esnifó dos rayas preparadas parsimoniosamente por un agudo Manolillo convertido en protagonista estelar.

Ya en la sala me despedí de la barby de lujo con un descuidado beso que Celsa sorprendió porque ya llevaba allí un rato esperando. La verdad es que se indignó, pero igual de cierto es que tuvo la cortesía de no armarla. Para mí era nuevo que pudiera estar celosa, aunque fuese lejanamente, lo que le insinué limpiándole con el meñique una manchita roja en la comisura de los labios. «A veces podías percatarte de que no soy una piedra». «Sé perfectamente que estás hecha de la mejor carne del mercado». «Hoy estás metepatas, querido, me parece que lo mejor va a ser que nos veamos otro día».

Tuve que interponerme para evitar que Celsa cumpliera con la intención de largarse, y le pedí que no se pusiera seria, que solo estaba cachondo. «Pues que tu modelo te la machaque en el wáter». La cosa iba en serio y tuve que emplear a fondo mis encantos. «Si yo te la quiero meter a ti, chochito». «Joder, ¡cómo estás!, no das una, menos mal que no soy muy feminista, si no, te habría dado ya una patada en los huevos». «En el fondo tengo mucha suerte, ¿a que sí?».

A lo de puta madre que me lo he pasado con Celsa en el terreno sexual tengo que añadir la enorme deuda que le debo en correspondencia a lo que ha sufrido por mi culpa. De no existir Ainhoa, estoy convencido de que me habría ofrecido a Celsa en matrimonio. De todas maneras no era la misma Celsa de antes de la violación. No podía serlo. No estaba tan dispuesta ni tan disponible como antes. Sé que una violación es mucho más que un mal trago para una mujer. El peor de los ataques inventados por la enfermedad malvada de un hombre. El suceso estaba muy reciente, su herida aún sangraba.

Y aún estaba por venir lo peor.

Mientras nos reconciliábamos con ternura, Manolillo se acercó arrastrando de la cintura a la modelo, que le seguía sacando medio cuerpo, para invitarnos a una raya. Era tarde, muy tarde, pero cuando se está en órbita resulta difícil detenerse. Ni siquiera Celsa protestó. Así que los cuatro nos metimos en el wáter sin explicarnos cómo lo conseguimos, dejando incluso suficiente espacio para que Manolillo ejerciera de anfitrión manejando sus utensilios. Tras quemarnos todos las narices, dejamos a la pareja amante en el servicio para que Manolillo rubricara la faena a la que había consagrado la noche.

Celsa me había convocado para decirme que me necesitaba, aunque no quería volver a pisar mi casa para no encontrarse con alguna carta de mi enamorada ni con ninguna intempestiva amiga. Como en otras ocasiones, a Celsa le acuciaba el cumplimiento de una conversación conmigo, pero no la terminaba de plantear porque le amedrentaba quedarse sin lo que tenía, por eso se conformaba esperando a que el tiempo sirviera en bandeja lo que ella no se atrevía a conseguir.

QUINCE

Era abril.

Aún no sé cómo, pero Ainhoa consiguió un nuevo vis a vis para mí a un mes del anterior.

La vi entrar con ojos de haber llorado un mes entero. Caminaba con un andar flojo. Su mirada iba de un rincón a otro de la estancia sin detenerse, dando la impresión de que ninguno le interesaba, de que tenía descontrolado el mecanismo del trayecto orbital de sus ojos. La tuve que sujetar, según la abrazaba, para que no se derrumbara. Yo automáticamente repasé culpable la hipótesis de algún nuevo desliz.

Las primeras palabras que consiguió articular Ainhoa sonaron como una bomba: ¡Habían detenido a su hermano! «A Imanol. También han descubierto un zulo en casa. Supongo que los demás habrán huido. ¿No lees los periódicos? Iasone me ha comentado que hoy viene publicada la noticia. Ha sido un duro golpe, por lo visto cerrando una operación de la guardia civil que prepararon durante un mes. Al menos eso es lo que han comunicado».

No sabía qué decir. Mi único consuelo fue saber que no había sido Rekalde. Traté de pensar con rapidez. «.... Es nuestra condición si quieres continuar jugando con mi hermana», me transmitió Rekalde durante el viaje en coche, en el que no compartieron el menor secreto conmigo, ningún plan, el mínimo dato revelador, nada. Pero ya entonces comprendí que si me encontraban en falta, aunque solo fuera por una sospecha gratuita, me liquidarían.

¿Qué me iba a acarrear esa noticia? ¿Se habría dictado mi condena a muerte sin aguardar una mínima defensa?

Cayó la cabeza de Ainhoa hasta golpearse contra el pecho. No necesitaba mirarme para percibir lo que se ocultaba tras mi grave expresión. Al poco se incorporó suspirando, estirando los brazos hacia arriba. Al final fui yo quien vocalizó lo que flotaba en el aire. «Es terrible. No te puedes imaginar dónde me sitúa la noticia». «Sí. Tenemos que buscar una salida. Yo también sé que en estos momentos pueden estar pensando que tú eres el causante de la intervención policial. Y te aseguro que mi palabra no bastará para convencerles de lo contrario». «Ainhoa, de verdad que lamento lo que ha sucedido, no sé qué decir para consolarte y para asegurarte que lo que digo es la verdad». «Necesitaba oírtelo decir. La organización me había advertido sobre ti, y me ha advertido Iasone, claro. Y ahora... tienes que ser sincero conmigo. A mi todo esto ya me importa un pimiento. Me importas tú».

La funcionaria, al otro lado del ventanuco, contemplaba extrañada que el tiempo transcurriera sin entrega carnal, aunque de improviso nos abrazamos y nos besamos. «Nos hemos quedado solos», comentó Ainhoa con los labios brillantes por mi saliva.

«Me merezco todas las dudas desde que durante un rato me volviera loco por una chica. Ya pasó, lo único que pretendo es escapar de este maldito atolladero, y marcharme a la puerta de la cárcel dispuesto a esperarte hasta que salgas, para irnos lejos. Todos están contra mi». «¿Todos?». «Me refiero al mundo, Ainhoa, el mundo está en contra nuestro».

Le confesé que estaba perdido, que no sabía qué hacer. «¿Qué puede estar planeando la organización contra mí?». Me dijo que no me preocupara, que estaba conmigo, que sabía que yo no había sido y que lo iba a hacer comprender a quien fuera necesario. Me acercó la cabeza al pecho en busca de cobijo protector. Yo la fui subiendo hasta encontrarnos cara a cara y poder besarla. Nos dijimos que nos queríamos.

Yo estaba arrepentido, desconcertado, asustado, emputecido, loco amante hasta el martirio.

De golpe la puerta se abrió y entró la funcionaria diciendo que si no teníamos ganas de follar que se lo dijéramos y se terminaba el vis a vis. Comprendimos enseguida y le anuncié que lo haríamos, aunque solo fuese para que ella disfrutara. Con un «impertinente» la funcionaria nos dejó nuevamente solos con nuestra desdicha.

Lo hicimos porque teníamos que hacerlo para prolongar el encuentro. Lo hicimos porque nos amábamos irreverente y fervorosamente. Lo hicimos porque con tres besos ligados nos enredamos en un torbellino frenético que ya no se detuvo más que con el orgasmo. Lo hicimos para demostrarle a la funcionaria viciosa y al cínico universo que nuestro amor estaba por encima de cualquier vejación. Lo hicimos porque habíamos sido hechos el uno para el otro. Lo hicimos para apartar los mil demonios que nos sobrevolaban. Lo hicimos, y fue fantástico.

A la ducha pasó ella primero porque al intentar hacerlo los dos juntos sonaron golpes en la puerta que reprobaban el intento. Según el agua le resbalaba por su esbelto cuerpo, ante mi mirada cautiva y la golosa de la funcionaria parapetada al otro lado, aseguró que haría todo lo que estuviese en su mano para deshacer el entuerto de mi supuesta traición a ETA y a su familia.

Pero que ella me creyera no representaba un gran alivio. Ainhoa iba a tener que mediar con la organización para que me dejaran en paz. Algo extremadamente delicado porque ellos ya tendrían su opinión formada, que no tenía por qué coincidir con la realidad, ni necesitarían variarla por lo que dijera una mujer enamorada para salvar a su amante.

Entonces sugirió que tal vez tendría que plantear esconderme durante un tiempo. Me supedité a lo que creyera más oportuno hacer. «Por lo pronto ve con cuidado y atiende a si sucede algo raro alrededor». Le pedí que se explicara y Ainhoa me describió algunas de las precauciones que debía mantener para no ser asaltado por sorpresa ni vigilado sin percatarme. Podía sucederme cualquier incidente.

Cuando salí, comprobando que nada extraño aparecía en el horizonte, y que nadie me seguía, fui directamente al kiosco a comprar el periódico. En El Mundo encontré la información, su titular era: «Interior golpea duro a ETA», en el antetítulo se explicaba: «Un detenido y un polvorín intervenido en Vizcaya gracias a la información de un confidente». Me metí en el primer café que vi con mesas sin dejar de observar a mi alrededor.

La Guardia Civil logró asestar ayer un duro golpe a la infraestructura de ETA y a los componentes del comando Arana, que ya cuenta en su haber con más de una docena de actos criminales, entre los que figuran los salvajes atentados a la telefónica y al aeropuerto de Barajas, que se saldó con cuatro víctimas, y el asesinato del teniente general Valenzuela.

Tras seguir las pistas encontradas en el piso franco descubierto la semana pasada cerca del estadio Bernabéu de la ciudad de Madrid, el que los terroristas abandonaron precipitadamente por la proximidad del cerco policial hace ya un año, huida en la que fueron detenidos tres de ellos, además de otra detención posterior y la colaboración de un confidente del que no se ha facilitado identificación arguyendo medidas de seguridad, se ha descubierto un verdadero polvorín en la localidad de Berrobi, cercana a Tolosa, y detenido un nuevo miembro de la organización terrorista.

En un zulo de unos doce metros cúbicos, construido bajo el granero adosado a un caserío cercano a la citada localidad, se ha intervenido un abundante armamento compuesto por: 7 subfusiles MAT-49, 3 fusiles de mira telescópica, 7 granadas con sus correspondientes tubos lanzaderas, 20 granadas anti carro de 83 milímetros, 24 granadas de 40 milímetros para fusiles de asalto, una docena de pistolas de las marcas Star y Browning, dispositivos para coches bomba en la modalidad denominada «kamikaze», miles de cartuchos de distinto calibre, sustancias químicas para la fabricación de explosivos, amosal y TNT, espoletas, percusores y temporizadores.

Igualmente se hallaron en el zulo cerca de tres millones de pesetas y unos 20.000 francos franceses en metálico, documentos internos de la banda con planos de atentados, unos hechos ya y planeados los otros, y una lista de posibles víctimas con todo tipo de datos personales. Amén de material electrónico, cibernético y de transmisiones, así como pelucas, matrículas de coche, documentación robada, etc.

Todo ese armamento, munición, explosivos y documentación ha sido definido por el director general de la Guardia Civil como un «impresionante polvorín, y un duro golpe a ETA». Enmarcada dentro de la ofensiva antiterrorista diseñada por el actual gobierno socialista, la operación ha sido definida como la más importante en toda la historia contra ETA, y aún no ha terminado de dar sus frutos, ya que la investigación continúa abierta.

La Guardia Civil está convencida de que en dicho caserío se organizaron los atentados de al menos este último año que han sembrado de cadáveres tanto el País Vasco, como Madrid y la zona del Levante.

La investigación policial, según ha podido saber El Mundo, comenzó con la identificación de unas huellas analizadas en el arma que se encontró tras el asesinato hace cinco días del número de la Guardia Civil Rufino Mateos Castellón, y que correspondían al hermano del vasco detenido. Pero sobre todo a las filtraciones realizadas por un hombre cercano a la banda criminal, trasmitiendo a los cuerpos de seguridad del estado una importante información que está permitiendo la desarticulación de la infraestructura de la banda.

Según el propio director de la Guardia Civil, el detenido es Imanol Z. V., conocido por Pichón, hermano de uno de los líderes más buscados de la banda criminal, Rekalde Z. V., y de Ainhoa Z. V., uno de los miembros del comando Arana, detenida hace más de un año, en la cárcel desde entonces a la espera de un juicio en el que le piden 104 años. En las mismas declaraciones el director general asegura que los restantes miembros de la familia, igualmente implicados en las actividades etarras, se han dado a la fuga.

En nota de prensa, el Ministro de Interior se ha congratulado del salto cualitativo que se ha dado en la lucha contra ETA, ha agradecido la colaboración prestada por la población civil a las fuerzas de seguridad del Estado, y ha reiterado que el pueblo español terminará ganando la batalla.

El detenido se halla actualmente en la Dirección General de la Guardia Civil, en Madrid, a la espera de ser citado por el juez que se designe para llevar su caso.

Cerré el periódico. Me pareció que un tipo sospechoso no me quitaba ojo. No era mediodía, pero me pedí un whisky en la barra. Con el vaso alargado en la mano, recuperé el asiento. Era consciente de estar cometiendo un error estando a la vista de tanta gente, pero no tenía fuerzas para regresar a casa. Tampoco allí estaría seguro.

Me tuve que decir a mí mismo que yo no había dicho nada a la policía, que yo no era el confidente al que se refería el artículo. Entre otros motivos, para obtener mi propia absolución, apunté que desconocía la existencia de aquel zulo. Sin embargo, ETA pensaría todo lo contrario: Que había llegado mi hora, aunque solo fuera porque a la organización le gustaba jugar a ser juez y dictar arbitrarias condenas de muerte.

DIECISÉIS

Algunos miembros de la Trama Negra se reunían periódicamente en las cómodas y lujosas residencias, urbanas o campestres, de alguno de ellos o de algún buen amigo de la causa. El lugar más frecuentado era un chalet de piedra de Torrelodones colonia, cerca de la estación del ferrocarril, en lo alto de una ladera que mira a Galapagar.

Allí se pasaban gran parte del día la docena aproximada de contertulios que solían congregarse, elementos de los cuerpos de la seguridad del Estado y de los sectores implicados en la lucha patriótica. Comían espléndidamente atendidos por camareras que contrataban al efecto y, consolidando el carácter informal de sus encuentros, bebían, jugaban al póker o se distraían con mujeres de mala reputación que se llevaban chantajeadas. De paso se intercambiaban información sobre ETA, sobre algunos de los mecanismos de funcionamiento o claves de localización de elementos peligrosos, además de comentarios sobre la lucha legal en marcha. Perfilaban entre ellos caminos para conseguir dinero de los Fondos, instrucciones llegadas de personalidades respetadas, o maneras de escabullirse de la política antiterrorista del socialismo en el poder, que había desempolvado un viejo proyecto de Juan José Rosón: el plan ZEN (Zona Especial Norte), revelado para todos ellos como extremadamente blando e inútil. Se intercambiaban chanchullos y farrullerías, chulerías y macarradas.

Las citas se provocaban porque alguno de ellos había cazado una buena pieza, para probar una nueva cosecha, para experimentar un guiso especial o para compartir una criada.

La vieja guardia con larga experiencia guerrillera de carácter nazi fascista, que había ido inventándose distintas siglas para sus actuaciones, como la Triple A (Alianza Apostólica Anticomunista), Batallón Vasco-Español o ATE (Antiterrorismo ETA), comentaba con pasión el importante sector que estaba a su favor dentro del CESID. Por mucho que se les siguiera dejando fuera de juego, y se mantuvieran escépticos ante el juego de involucrar artificialmente al gobierno en su particular guerra sucia.

No se habían visto desde antes de que comenzaran sus acciones los GAL, ya bien instalados en la calle, hecho que vaticinaba el uso de sus buenos contactos y documentados historiales, confirmando por vías interpuestas el empleo de mercenarios y la ejecución de secuestros y asesinatos como única salida para acabar con ETA. Estaban plenamente de acuerdo en que «el descabezamiento simultáneo de los órganos de dirección supondría un serio quebranto para la continuidad de su estrategia», como se subrayaba en el Acta Fundacional elaborado por José Alberto, apoyado sin reservas por el Francés y los suyos. Igualmente se recomendaba el secuestro como forma más útil y práctica, aconsejando que no se encontraran los cadáveres una vez interrogados.

Aquella mañana se hizo una reunión corta para la distribución de apoyo logístico y la aprobación de algunas de las intenciones presentadas. Los que no estaban encuadrados en los GAL también se unían y trabajaban con relativa coordinación, incluso eran ellos los que más fidelidad y estrecha colaboración estaban forzados a desplegar.

Ruiz acudió para preguntarle al Francés por qué se le dejaba fuera, y para encomendar a Marcos y José un trabajo.

Uno de los que se arrogaba la jefatura de tales encuentros comentaba que Amedo estaba contratando mercenarios en Francia y Portugal, y que ahí podían meter mano. Ruiz preguntó a Marcos por el del CESID que estaba con ellos.

«¿Quién, José Alberto?». «No joder, el que nos facilita las armas limpias». «Ya sé, ¿quieres que él participe?». «No nos vendría mal una coartada legal». «¿Pero la quieres matar?». «Lo que quiero es asustar de verdad al tipo... que no sé lo que se cree. Se está riendo en mis narices, y eso no se lo consiento ni a mi madre». «¿Por qué no le casamos? Así, si es de la familia sería más fácil». «Lo pensé cuando le obligué a ir a la casa de los padres, pero no creo que sea buena idea, a no ser que ella saliera de la cárcel, y eso está complicado, ya sabes que lo intenté. Por lo menos lo he acercado a la familia, lo he convertido en un topo a mi servicio. A más no creo que se pueda llegar. Pero al parecer un topo sordo y mudo». «Pues lo que tú mandes, Ruiz, estamos a tu servicio». «He decidido atacarle por donde más le duele». «¿Su polla?». «Caliente: Su coño». «¿La furcia que estaba en su casa el otro día?». «Sabéis que ya está controlada, desde aquello...». «¡Que estuvo rico!», aportó Marcos. «Siempre me pierdo lo mejor», protestó José. «Puede que tengas tu oportunidad». «Fue sabroso, la verdad». «Solo falta que os explique cómo lo vamos a hacer».

Marcos le animó a que desembuchara.

Al fondo a uno se le oyó aseverar que: «... La calle tiene que volver a ser nuestra, y solo hay un medio. Estos socialistas nos están llevando a un callejón sin salida, y nosotros no estamos dispuestos, son ya muchos los que han dado su vida por la grandeza de la patria y por el honor y la unidad de España, para que ahora renunciemos a nuestro destino...».

Otro quiso interceder en favor de los socialistas, explicando que él tenía buena relación con gente que estaba a favor de una acción definitiva, se estuviera a uno u otro lado de la frontera legal. Algunos de los reunidos tenían la convicción de que los socialistas se comportaban según los mecanismos de un novato que se incorpora al ejército, siguiendo las normas de conducta del vaquero o el poli recién estrenado que aprende del veterano curtido y experimentado en todo lo que signifique saltarse las normas. Así los socialistas se estaban poniendo en manos de los expertos fogueados en el franquismo, que aprovechaban la oportunidad para trasmitirles una herencia perversa, la suya, basada en la extralimitación mantenida en impunidad, el abuso del poder y el desprecio por una legalidad que coartaba sus movimientos. Y es que el socialismo se encontraba con que el instrumento para la guerra sucia seguía estando perfectamente engrasado, tanto los aparatos policiales sin depurar y los servicios especiales en activo, como los mercenarios en nómina. Que tenían facilidades para su uso, gracias a una opinión pública favorable y a una mayoría absoluta de votos. Careciendo simultáneamente de frenos morales.

«... Naturalmente, yo no niego que no haya que servirse de cualquier idiota útil, pero con cuidado, nos pueden dejar con el culo bien al aire, en el fondo son todos unos pusilánimes. O tienen principios éticos, ¡qué risa! Si bien estoy de acuerdo, yo también los conozco, hay algunos cachorros socialistas que consideran ilegítima toda legalidad, y han perdido el poco respeto que tenían por las leyes. Así que gato blanco o gato negro, lo importante es que cace ratones, ¿o no?».

Una vez cerrado el plan con sus compinches, Ruiz esperó a que la charla concluyera y se establecieran los contactos necesarios para las actuaciones decididas. Entonces se dirigió al líder natural de la gente que no cabía en los Grupos.

«Ya no aguanto más. Necesito aire, es imprescindible que me eches una mano. Nunca puedo ver al Francés». «¿De verdad quieres volver al País Vasco?». «Aquí me muero de asco, gracias a las escapadas, que si no... me volvería loco, te lo juro por mi madre que era una santa. Al Rekalde no lo voy a pillar si no es en su terreno». «Nos viene muy bien que estés aquí. Necesitamos gente de tu talla para nuestra actividad». «Ya pero...». «Además, las cosas están muy complicadas en el Ministerio. Y no tenemos mucha gente. Como los sociatas quieren pasar todo por el filtro de la dichosa legalidad... por mucho que propongan lo de “usar todas las armas legales”, no se puede ir muy lejos, porque son declaraciones muy de aquí, de boquilla, siempre dan la sensación de que se la tienen cogida con papel de fumar. No es como antes, tú lo sabes bien». «Inténtalo de todas maneras, te lo pido por lo que hemos hecho juntos, ¡joder!». «No me tienes que recordar nada. Basta con que tú lo quieras, haré todo lo que pueda. Pero tienes que creerme, te soy sincero si te digo que no debes contar demasiado con ello. Sería más fácil que te pasaran a la reserva, que te jubilaran anticipadamente o algo parecido. Ahí sí podría hacer algo, pero...».

La cháchara de un teniente coronel despistó a Ruiz. Decía a sus interlocutores que sus hijos iban a salir esa noche, y que si querían podía apuntarse. «La paz empieza nunca», dijo alguien. «El samurai sabe que tiene que morir», oyeron decir a otro.

DIECISIETE

Una noche en la que olía anticipadamente a verano y el asfalto estaba tentado de rezumar el vaho característico del estío, una noche de la tercera semana de abril, exactamente la del lunes dieciséis, una de las muchas que dedicaba a beber, a mezclar efluvios, a pasar coca, a hacer todo lo posible para irme a cualquier cama acompañado de una mujer cualquiera rendida de cualquier manera a mis encantos. Una noche en la que no canté victoria porque no hubo orgasmo, en la que llegaba a casa pensando en masturbarme. Una noche que, sin saberlo, llevaba mucho tiempo aguardando. Una noche negra aun la luna llena que la iluminaba. Una noche que se iba a escurrir por el callejón de mi alma, igual que las velas se derriten en las grandes mesas de los castillos cuando intervienen en un relato gótico.

Exactamente esa noche, al llegar al portal, tres tipos desalmados me follaron bien follado. No fue una broma, sino una soberana tunda que me llegó desde todos los puntos cardinales. Hasta llenarme con golpes las ijadas. «O sirves a tu país o vas a morir como un cerdo» me dijeron.

Casi un año entero. Cobijado en las dañinas consecuencias de aquel encuentro virulento y huracanado, busqué la clarividencia precisa para hacer balance del período nacido una noche de mayo cuando conocí a Rosa, y que se reavivó con Ainhoa en el patio gris y húmedo de la cárcel de Yeserías. Brillante inicio de una apasionante historia de amor. Porque amaba a Ainhoa desde que la vi, cuando intercambié con ella unas palabras iniciáticas, escasas y balbucientes, desde nuestro primer beso, desde que supe de los ciento cuatro años que la pedían. Una aventura apasionante aderezada con miedo y crueldad, impotencia y desesperación.

En este año he gastado una vida entera, convertido en el ejemplo avejentado de que un año puede ser interminable. Es así porque en este tiempo se ha sucedido ante mis ojos sorprendidos un iracundo torbellino que ha vuelto irreconocible mi existencia. Un año en el que me han crecido y oscurecido las ojeras. Un año de inauditas canas que me clarean el pelo. Un año de arrugas y pensamientos diferentes. Un año de convicciones renovadas, de dudas engordadas y erosiones perceptibles. Un año que ha borrado el pasado, viviendo como proyección contenida de futuro. Un año de alegrías y secretos, de oscuridades y desgastes. Un año de empedernidas vanidades. Un año de pasión. Un año de temor y dolor.

Días repletos de una emoción desconocida que se fueron haciendo cargantes, hasta convertirse en losas inevitables.

Mujeres, coca y noche sin la presión de una Alicia esperando en mi cama. Placeres disparados junto al magnífico cuerpo de Celsa. Temor por la aparición de Ruiz. Rekalde y la lucha terrorista de algunos vascos emputecidos. Donostia, tierra espléndida y abatida, vuelta de espaldas a la luz, encogida sobre sus continuos muertos, achicharrada por diarias batallas callejeras. Madrid, la ramera abierta de piernas a la llamada de cada extraño que la seduce. Ainhoa. Y al fin, aunque inventariándolas correctamente no sean tantas: las hostias recibidas.

Debería haber recurrido a que me atendieran médicamente, pero ni se me ocurrió. Desde pequeño las heridas me las curaba por mi cuenta, experimentando cierto complejo de culpa o inferioridad por haberme accidentado o haber sido golpeado por un contrincante. Siempre escapando de la humillación a mostrarme vencido.

Una paliza nada fácil de disimular, por mucho que la maquillara. Y al día siguiente no podía faltar a la cita con Ainhoa.

Supe lo que le iba a decir. Seguramente lo descubrí en un golpe de lucidez, subiendo las escaleras a rastras según dejaba un reguero sangriento. Iba a ir a pecho descubierto, estaba dispuesto a mostrar mi secreto.

«¿Quién ha sido?, ¿ellos?». Le dije que no. Ainhoa no perdió la serenidad, me interrogaba con la destreza de una profesional que sabe el tiempo que tiene que esperar para cada contestación, que conoce el incremento de la tensión que ha de introducir, que analiza el interlineado según escucha cada respuesta.

Le conté cada detalle de lo acaecido desde la noche en que me detuvieron en un local de Huertas y me condujeron a la presencia del tipo que se presentó como un comisario. Aquel policía convertido en un fantasma peligroso.

Ya sabía lo que le decía ese nombre, y ella comprendió cuando le dije que me lo había contado su hermano. «Entonces... te dijo que el Sr. Ruiz es un cerdo, que es el más cabrón de todos los policías. Me ha torturado varias veces el hijo de puta, incluso estando aquí metida. La verdad es que no sé cómo conseguía los permisos para tenerme a solas. Me pegaba, me violaban él y los suyos, me torturaba, y luego me dejaba destrozada, sangrando. No he llegado nunca a entender cómo nadie le hacía preguntas. Supongo que tenía fuertes contactos en la prisión, o que metía un buen dinero. La primera vez se presentó como alguien que buscaba mi arrepentimiento, que estudiaba la fórmula para que consiguiera la libertad a cambio de alguna pequeña información que demostrara un cambio de actitud. Pero como con esa estratagema no obtuvo ni media, pasó a mayores, y cada vez que se presentaba yo temblaba... literalmente me temblaba todo. Sentía terror. Luego dejó de verme... coincidiendo con... Al rato de conocerte, es cierto, pude haber sospechado que te implicaría, hubiéramos podido actuar antes». Dudé de que la hubiera violado. «Varias veces... él y otros dos que le solían acompañar. Normalmente se alternaban, pero un día pasaron por mí los tres, me dejaron rota. Violarme era solo su carta de presentación, el preámbulo de cada interrogatorio, de cada tiempo de tortura. Ese hombre es un sádico, el típico loco que aprovecha su poder para disfrutar con el sufrimiento ajeno».

Apreté los puños hasta que se me clavaron las uñas en las palmas, choqué los dientes hasta hacerme daño en las encías, hice un nudo a mi espíritu para que no se desangrara. Me maldije y maldije la puta sociedad que me había tocado en suerte. Cuando estuve en condiciones de articular palabras en lugar de sonidos guturales producto de la rabia y el encono más feroz, enmudecí.

«Tendrías que saber muchas más cosas, maitia. Es fácil eliminarnos de un golpe tildándonos de terroristas. Un poco de comprensión no estaría de más. La cosa no es tan fácil como se pinta. No hay nadie que, en su sano juicio, pueda negar el daño que se ha hecho al pueblo vasco, y que se le sigue haciendo».

Pensé que la Democracia había cambiado la situación, pero no quise contrariar a Ainhoa y no manifesté en voz alta mi reflexión: que eran ellos los primeros que tenían que dar el paso necesario. Quedaba mucho que hacer.

«¿Qué vamos a hacer? Así no puedo... no podemos seguir». Me preparé a cumplir aquello que Ainhoa dispusiera, dejándolo todo en sus manos, aparentemente frágiles. Y ella, sabiendo la responsabilidad que le concedía, no se pensó un segundo lo que tenía que proponer. «Desde luego ahora sí que tienes que desaparecer, maitia, de verdad. Te voy a explicar. Los míos saben que tú estás relacionado con Ruiz, no te quepa la menor duda. Y por tanto tú, Gerardo, mi maitia, es quien ha delatado lo de mi casa, me juego el cuello que es eso lo que están pensando. Tu relación con el hijo de puta ese te convierte en un elemento peligroso para la organización, seguro que te han visto con él, estoy convencida de que te vigilan. Ya tiene que estar decidida tu muerte, y yo no puedo hacer nada. Esto está muy feo, maitia, ¿por qué nos tiene que pasar todo esto a nosotros?». «Eso es lo que me pregunto cada día, a cada hora. ¿Qué hemos hecho nosotros? ¿Qué le pasa al mundo para tratarnos de esta forma?».

Ainhoa esbozó una medio sonrisa irónica, porque ella consideraba que sí poseía alguna de las respuestas.

«Iasone también te odia, y eso apoya las tesis de los de fuera, ella tiene bastante influencia, es la responsable de todas nosotras».

¿Era el nuestro un amor imposible? Era un amor devastador. Un furioso amor cercado por víboras y por una naturaleza salvaje, perseguido encarnizadamente por un destino horrendo.

«Maitia, tienes que esconderte hasta que todo se resuelva y quede clara tu inocencia». Me pidió que me fuera esa misma noche, «prométemelo». ETA se preparaba a conciencia, nunca intervenía a la ligera. Pero al mismo tiempo ella sabía que, en cierto modo, ETA era vaga, es decir que en ocasiones atentaba contra un objetivo aunque no fuera representativo o no estuviera bien justificado, solo porque lo tenían a mano, porque les resultaba fácil, porque se les ponía a tiro. Eso quería decir que no corría un inmediato peligro, pero sí muy grave si no les dificultaba la labor. Con tiempo, también Ainhoa podía intentar lo que tuviera a su alcance. Pero esconderme entrañaba no verla. A Ainhoa se le enturbió la expresión, porque lo sabía. Ir a visitarla a Yeserías, lleno a esas horas de gentes relacionadas con la organización, era el mayor de los riesgos posibles. «Pero escríbeme... y llámame». «¡Cuánto te quiero, Ainhoa!». «¡Maitia!»

Yo estaba acojonado.

«Vigila cada uno de tus movimientos, maitia. Mira en todos los sentidos cuando cruces una calle, no dejes que te llegue nadie por la espalda, si eso ocurre date la vuelta. Si sales, confirma cuando regreses que nadie haya entrado en tu casa durante tu ausencia. Ten cuidado con lo que dices por teléfono. No hagas dos veces el mismo recorrido para ir de un sitio a otro. Controla a la gente que te rodea en cada momento, y comprueba que no se repita en otras situaciones... Que el que lee el periódico en una mesa cuando estás comiendo no esté luego a tu lado en la barra de un local. Tienes que ser especialmente precavido, estar permanentemente alerta».

Se me desencajó el rostro. El terror es una alimaña que infecta a la persona eliminando su capacidad para reaccionar. No se ha inventado vacuna que lo evite.

«Otra cosa. Tienes que eliminar al tipo ese».

Repetí la frase mentalmente. Cuando capté su sentido, se me desprendieron las órbitas de los ojos del susto que estalló en mi cabeza.

«... eliminar al tipo ese».

Había oído bien y no me equivocaba, se refería a que me cargara a Ruiz, que lo liquidara, que lo matara.

¿Cómo podía pretender que matase a un policía?, ¡estaba rematadamente loca!

«No tienes otro remedio» añadió.

Le traté de explicar que yo no era ningún asesino. De ninguna manera. ¿Cómo podía imaginar que fuera a hacer algo parecido? Si era preciso iría a la policía para aclarar toda esa mierda. Lo que debería haber hecho ella era denunciar las agresiones y las violaciones. Se rió. «No es un policía, es un asesino que encanalla todo lo que toca». Limpiarme a los ojos de ETA con un acto semejante y simultáneamente desembarazarme de su persecución nos permitiría regresar a la tranquilidad de antes. «Si no lo haces, nunca podremos estar seguros, en cualquier momento aparecerá un encapuchado con una pistola. Por mucho que hagamos es muy difícil escapar a los tentáculos de la organización».

No hacía más que repetirle que estaba loca. «Estoy pensando por los dos, maitia, tenlo en cuenta. En realidad no entiendo dónde nace tu escrúpulo para eliminar a un miserable que tanto daño nos ha hecho. Estás harto de saltarte la frontera de la normalidad... y ahora vienes con esos melindres».

Le pedí por favor que no comparara. Me mostré terco. Por mucho que Ruiz fuera un ser detestable, un grotesco y maldito espantapájaros yo no le haría algo parecido. «Gerardo, nadie es un santo, hay que defenderse cuando se meten con uno, y a nosotros nos han tocado bien los cojones, joder. Es nuestra vida, nuestro futuro. Qué le vamos a hacer, es a ti a quien le toca reaccionar, yo no puedo». No reconocí la agresividad de los argumentos de Ainhoa, ni el encono de su voz. «Estoy asustado, Ainhoa». «Lo sé».

Se acabó la visita. Tampoco teníamos más que decirnos. El desafío estaba servido.

El recorrido hasta mi casa fue pasmosamente lento, repitiéndome que tenía que esconderme porque habían puesto precio a mi cabeza en varios de los supermercados de la muerte del país, y que hasta mi ser más querido proponía envilecerme, convertirme en asesino.

Lo siguiente era decidir donde ir. Ni la casa de Celsa me valía para esconderme, ni tampoco la de Alicia. Las vigilarían nada más descubrirse mi huída. A los amigos los tenía demasiado lejos, ninguno me recibiría. No me relacionaba con nadie de la familia.

¿Estaba realmente en peligro o era una exageración de los sentidos, desmesurados por una droga que me convertía en un paranoico? Era imposible que un tipo como yo estuviera amenazado. Inaceptable que alguien, en algún rincón, estuviera maquinando mi muerte, solo por amar.

Repasé las desencuadernadas hojas de la agenda para refrescarme la memoria y localizar a alguien que me sirviese de refugio. Sin encontrar nadie oportuno ni conveniente, comencé a meter en un bolsón de viaje lo imprescindible, útiles de aseo, algunas mudas, otro pantalón, tres camisas. Luego tomé la guitarra unos segundos para devolverla a su sitio. No merecía la pena cargarla de paseo.

De todos modos me parecía que Ainhoa había desmesurado el problema, lo de irse ese mismo día era una medida desorbitada. Sí, tenía que hacerlo, pero con calma, con una buena planificación... tampoco tenía que obedecer, ella no se enteraría... Lo que sí haría es prepararme para una salida urgente. O podía marcharme de madrugada, cuando me tomara unas cuantas copas. Una atmósfera irreal me situaba como un espectador dando respingos por los movimientos extemporáneos de los que pirueteaban sobre el escenario.

Tenía ganas de meterme en la cama, de cubrirme con la sábana y dejar que la vida siguiera su curso sin mi presencia. Ya decidiría más tarde lo de irme. Además, la sudoración de todos los poros de la piel me embarraba el ánimo. Me desnudé. Me metí otras tres rayas según me eché para el coleto un largo whisky a palo seco y llamé a varios tipos para saber si querían algún gramo. Quedé con tres de ellos. Celsa no contestó a mi reclamo, repetiría la llamada por la tarde. Tenía ganas de follarla, por mucho que no fuese conveniente. Y era preciso estudiar la forma de cómo vernos, no iba a ser capaz de prescindir de ella.

Estaba cansado, no tenía ganas de comer, el cuerpo me dolía. Seguí metiéndome coca para anestesiarme. También me temblaban las manos. Después de masturbarme conseguí dormirme.

Me despejé a tiempo de ojear el arrebol de las nubes heridas por los rayos de un sol medio postrado por el ajetreo diurno.

El atronador sonido de un timbre asesino me había despertado violentamente. No sabía si debía abrir, no esperaba a nadie, aunque podía ser Celsa que llegara para sorprenderme. Me acerqué cauto hasta la mirilla.

Dos tipos trajeados. Sí, efectivamente, tenía que haberme largado sin la menor demora, en el de la derecha reconocí a uno de los gorilas de Ruiz, el otro sería el otro gorila. Los dos gorilas. Ruiz otra vez.

«Gerardo, abre, te traemos un mensaje de Ruiz». Conocía perfectamente el aspecto de los mensajes que enviaba Ruiz. «Quiere hablar contigo y enseñarte una cosa. Nada más. Sabemos que estás ahí, si lo prefieres echamos la puerta abajo y te llevamos a rastras. O si prefieres podemos llamar a la policía para que registren la casa, camello de mierda». Abrí y les recibí con los brazos alzados, entregándome a lo que me tuvieran reservado. «No hagas el gilipollas. Vámonos, Ruiz te espera».

Me había puesto unos calzoncillos y una camiseta antes de abrir. Consintieron que terminara de vestirme. Me condujeron con los ojos vendados. La furgoneta se detuvo ante la entrada a una nave industrial.

Con el último empujón me forzaron a una dimensión absurda como de carnicería vacía, había cruzado una puerta metálica para pasar a un interior cibernético construido a destiempo. Puerta a un averno que encontraba a la vuelta de la esquina, unas tinieblas de polígono empresarial dedicado al sadomasoquismo, al estraperlo de vísceras humanas. Sensación de penetrar el más allá prohibido. Añoré un orden mental que me ofreciera sensación de imposible normalidad. Un mundo extraño, ajeno, con olor a muerte precocinada. Al margen de cualquier experiencia astral, no era más que una nave con maquinaria pesada almacenada con bastante desorden, hileras de cajas de madera a lo largo de todo un lateral. Otras cajas de cartón. No se trataba de una fábrica, sino de un almacén de material para montar alguna industria, bien pudiera ser una cadena de montaje de automóviles, o algo parecido

Me iban a matar.

Enseguida averigüé la razón de estar allí, cuando dirigí la atención al punto preciso.

Estaba en el medio. Bajo un foco de luz cenital. Rodeada por un Ruiz con corbata negra y camisa de un destacado azul falangista y cuatro tipos más con botas militares y trajes de camuflaje de los que se venden en el Rastro.

Espantapájaros abisal, silueta de cera derretida. Mueca de un pánico reconcentrado.

Una mujer destrozada, sujeta por las muñecas, colgaba de un gancho de carnicero, atada por una cadena al entramado de hierros del alto techo. Una mujer que yo conocía hasta en sus más íntimos detalles, que incluso podía decir que amaba, una mujer enredada sin querer en la tiranía del más atroz salvajismo, una mujer distorsionada. Una mujer manipulada con ferocidad y saña, atropellada, quebrantada por llamaradas fanáticas. Una mujer masacrada.

«¡NOOOOOOOO... ! ¿Qué habéis hecho, canallas? Celsa... Celsa. Noooooo...».

Costaba trabajo deducir su naturaleza humana, al menos para quien no hubiera seguido el degradante proceso de martirio, para quien no hubiera participado de su tortura. En la distancia no era más que un guiñapo descoyuntado, una bestia sacrificada. Un guiñol roto por el abuso de niños salvajes. Dejaron que me acercara hasta ella, pero no sabía por dónde tomarla. De entre las piernas, abiertas en una postura dislocada por el dolor y las evidentes agresiones precedentes, le chorreaba un hilo sanguinolento. Estaba desnuda y cubierta de la sangre que le llegaba desde la cara. Tenía arañazos, cortes, quemaduras y moratones marcándole la piel.

«Pero ¿qué habéis hecho, salvajes? ¿Por qué? ¿Alguien me lo puede explicar? ¿Por qué?».

Nadie me contestó, me concedían tiempo para que me percatara de lo sucedido. Para comprender en toda su dimensión lo que tenía delante. Aquellos tipos habían actuado por mi culpa. Yo era el causante de aquel castigo a una mujer inocente. Mujer libre de maldad, salvo la de quererme y desearme. Querer a Gerardo, desear a Gerardo, quererme, desearme, querer y desear al pequeño camello enamorado de una presa etarra. Un hombre al que una lanza había atravesado el pecho. La única sensación positiva fue un imperceptible movimiento, que quise ampliar en su significado esperanzado. Como un espasmo.

Celsa estaba viva. Fue el único y remoto alivio que experimenté. «Celsa... Celsa... Amor... Amor... Celsa... Soy yo... Perdóname».

Celsa no podía mover la cabeza desde su posición, caída más allá de lo razonable. Levantó la mirada y la dirigió hacia el hombre motivo de la tortura sufrida, aunque tuviera perdido el raciocinio y los motivos de aquel suplicio se le escapasen. Una mirada intrusa, a la que sin embargo quería seguir atada, como lo estaba del gancho de carnicero por una soga que le había herido sus carnes en todo el recorrido por la parte alta del cuerpo, quemándole la piel del pecho y de debajo de los brazos, forzando los hombros a una altura exagerada en relación a la cabeza, concibiendo su constitución de una manera rara, extraña. Sacrificada carne. Atormentada mujer.

«... Ger...». «Celsa, ¿qué te han hecho... ? ¿Por qué... ?».

Me revolví arrebatado por la ira y el odio y me abalancé contra Ruiz, reconcentrando toda la mala leche en cada gesto vengador. Dos de sus secuaces me sujetaron por los brazos. Solo pude soltar patadas al aire y gritos e insultos al vacío.

«Asesinos... asesinos...». «Cálmate, Gerardo, cálmate. Va a vivir. Solo nos hemos divertido un poco con ella, la hemos gozado como buenos compañeros, y hemos querido saber si era capaz de decirnos algo de lo que nos interesa en la defensa de nuestra patria. Como tú no sueltas la lengua... maricón de mierda». «Yo no sé nada... asesinos... sois unos canallas... repugnantes. ¡Que os follen!». «Bueno, ya está bien. O le haces callar tú, o le callo yo» dijo uno de los individuos que estaban con Ruiz, un jovencito, casi adolescente, con gafas de cristales oscuros y una hebilla enorme con un águila en relieve en medio de su cintura. «¡Soltadme, hijos de puta!».

Desembarazado de los dos mequetrefes por orden de Ruiz, volví junto a Celsa, a la que traté de limpiar la sangre que tenía en la cara. Después traté de bajarla. Los sicarios se movían nerviosos, pero me permitían hacer, aunque naturalmente nadie me ayudó a descenderla. Lo hice con gran esfuerzo, con el cuidado que requería la maniobra, atormentado por los quejidos nacidos del fondo a cada variación, que igualmente eran lamentos brotados de mi alma.

Ya en el suelo, donde la deposité con mimo y cubrí con mi camiseta, Celsa lanzó un gemido de ultratumba. Tenía heridas las muñecas, los dedos amoratados, los ojos y los labios hinchados. Alguien también le había producido cortes en los pechos y en el vientre. Alrededor de las coronas circulares de sus pezones tenía unas manchas parduscas casi negras de cigarrillos apagados contra la piel. Y de su vagina le seguía escurriendo la sangre. La cara había recibido mil impactos impíos.

«¿Qué me quieres decir con esto, canalla de mierda? Dime por qué has tenido que hacer este infierno. Dímelo» gritaba, cubierto de lágrimas y despecho. Me hubiera gustado dominar nuevos epítetos que reflejaran con fidelidad el odio, el desconsuelo atroz y la rabia que experimenté en esos instantes. «Me alegra la pregunta, cerdo». Dijo Ruiz, que tenía los brazos cruzados y las piernas abiertas.

Celsa adoptó con lentitud una postura fetal según se quejaba y tanteaba articular mi nombre. Sufría con cada respiración porque el aire le rebotaba contra sus costillas rotas, sufría si levantaba los párpados porque los tenía negros e hinchados, sufría con cada pensamiento porque en su cabeza solo cabía la repetición del ultraje y la vil tortura a la que acababa de ser sometida.

«Lo que quiero es muy fácil. Una hora y un lugar donde pueda encontrar a tu amigo Rekalde». «¿Y has tenido que hacer esto... canalla? ¿Qué crees que sabe ella... ? Eres un sádico aberrante». «No quiero más engaños» me replicó Ruiz, sin prestar atención a mis improperios. «¡Canalla! ¡Cabrón!». «Y quiero que sepas que tu puta novia la vasca no va a correr tan buena suerte como tu zorra amiga. Llamaré a más amigos para que se diviertan con ella. Pero a ella no la dejaré con vida. Te lo juro. Creo que tienes ya razones para creerme cuando te digo algo. ¿O todavía no, mariconcete?». «¡Canalla!». «Chicos, creo haber oído que me ha llamado canalla».

Fue la señal que parecían esperar tres de los individuos, hasta ese instante a la expectativa, para acercarse con rapidez hasta mi. Dos de ellos me levantaron para arrojarme contra el suelo de cemento. Uno de ellos me bloqueó por la espalda según me incorporaba para que los otros dos me comenzaran a golpear.

Aquello duró hasta que perdí el sentido. Luego me tiraron junto a Celsa, que trató de levantar uno de sus brazos para llegar hasta mi. Pero el rojo brazo de Celsa se cayó antes de lograr su tentativa. Lo último que escuché fue que preguntaron a Ruiz si seguían, él les dijo que no, que se deshicieran de nosotros.

Cumplieron escrupulosamente la orden.

Nos metieron en la furgoneta y nos llevaron hasta un parque de Vallecas, en la parte alta de la avenida de la Albufera, desde donde se distinguía una buena vista de Madrid. Pero ni yo ni Celsa teníamos energías ni ganas para disfrutar de la bella perspectiva. Un Madrid ajeno al tormento que sufríamos.

Perdí de nuevo el sentido cuando grité sin voz a un anciano que paseaba un perro canijo y procuraba que una nieta no se le fuera demasiado lejos. Le grité, con una mano espeluznada y rabiosamente extendida, que nos ayudara. Dije: «¡Por favor, ayuda!» y naufragué.

Al abrir los ojos estaba tumbado en la cama de un hospital. Mi cuerpo era dolor en estado puro, al moverme sentí cada magulladura y un principio de mareo que, sabía, conducía directamente al abismo, de ahí que tuviera que controlar hasta el menor vistazo que emprendía. Pero fui consciente de que no tenía nada grave salvo, desde luego que sí, el orgullo pisoteado, la intimidad violentada y un odio ciego hacia ese tipejo que se llamaba Ruiz y que era un criminal fascista. Porque no tardé más de cinco minutos en recuperar la memoria que me devolvía a un almacén abandonado donde unos miserables habían demostrado su omnipotencia, su arbitraria capacidad de decisión sobre la vida de los demás. La memoria que me enfrentaba de nuevo a la definitiva amenaza de Ruiz. La que me situaba en la preocupación por lo que le había sucedido a Celsa, la gallega magnífica con la que tantos placeres había compartido y que sabía amputada de su belleza anterior, de su capacidad de seducción y, no sabía, si acaso también de su propia existencia.

Tragándome las querellas, me incorporé en la cama, tomé aliento y me puse de pie. Cuando me disponía a buscar algo de ropa, para salir del cuarto y localizar a Celsa, entró una enfermera y me preguntó con voz dominante si ya me había despertado. Contesté «por lo visto, sí», sin desvanecer el aturdimiento que sufría. Dijo que no me moviera mientras iba a llamar al médico. Le pregunté por la mujer que había ingresado conmigo y me remitió al médico al que ya había hecho referencia. Salió dejando un reojo en la habitación.

Mi máxima preocupación fue localizar a Celsa. Era imperioso saber cómo se encontraba, si había conseguido permanecer viva, y el aplazamiento propuesto por la enfermera me dejó insatisfecho.

En el armario encontré mi ropa, aunque rota y manchada de sangre. Cuando iba a salir escuché voces fuera y la puerta se medio abrió, entonces me lancé a la cama y me cubrí con la manta.

El médico llegaba con intención de no hacer comentarios. A su «¿cómo se encuentra?», le contesté interesándome por Celsa. Quien preguntaba era él. El doctor se interesó por lo ocurrido para que la mujer hubiera quedado «como si un camión la hubiese pasado por encima». Me ordenó reposo.

«Así deben ser las momias», pensé sentado a los pies de la cama de Celsa, que no me costó trabajo encontrar en el laberinto del hospital, por el que me deslicé despistando mi propio rastro. Cuando entré en el cuarto, vi que tenía los ojos abiertos y sentí una gran alegría porque aquel ser maltratado funcionara. Sin embargo, al acercarme descubrí que los grandes y bellos ojos de Celsa estaban abiertos al infinito, clavados en el vacío, sin capacidad de pestañeo. Comprendí aterrado el espanto de lo que aquellos ojos desvelaban. Ojos en los que permanecía inserta la cercana visión de la muerte que no había terminado de llegar. Celsa tenía la cabeza inmovilizada por un dibujo parcheado de gasas y vendas, como casi todo el resto de lo que se le veía, y, seguramente, de lo que no se veía. Una respiración sacudida por un ligero vaivén de espasmos de dolor. Una osamenta castigada. Una belleza aniquilada.

Forcé el embozo hasta descubrirle los labios, donde posé un delicado beso amante.

Sabiendo que Celsa estaba viva y que le debía a Ruiz una lesión permanente, me concentré en la urgencia de escapar del centro médico. Huir sin despedirme antes de que llegara la policía y, con ella, todo tipo de nuevas complicaciones.

Ni siquiera Celsa estaba en condiciones de agradecerme que estuviese cerca de ella. Ni siquiera le iba a agradecer a nadie el continuar con vida.

Terminó sorprendiéndome lo fácil que resultó escabullirme de mis obligaciones cívicas. Solo disimular un poco, sortear una encrucijada de pasillos donde divisé dos uniformes de guardias de seguridad, elegir la escalera de emergencia en lugar del ascensor o la escalera principal. Confundirme con otras gentes que iban o venían. Y avanzar decidido hacia la puerta como si fuera un enfermo al que le hubiesen concedido el alta tras una dura temporada que buscaba borrar a toda rapidez.

Anduve como un sonámbulo hasta casa, sintiendo cómo paulatinamente los dolores se recrudecían.

Convertido a la sazón en una sombra, abrí la puerta y me dejé caer en el sofá, que se quejó por la fuerza del impacto. No sabía qué hora era, en qué ciudad estaba ni a qué civilización pertenecía. Incluso dudaba de mi propia esencia. No sabía qué hacía en aquel piso que no tenía la suerte de compartir con una mujer amiga. No sabía si tenía algo de comer en el frigorífico que olía a humedad marina cada vez que lo abría, incluso ignoraba si guardaba algún hielo con el que enfriar el whisky que tanto necesitaba.

Solo estaba cansado, tan solo eso: cansado. Profundamente cansado. Y me concentré en esa sensación cercana al abatimiento. Ante el espejo del cuarto de baño me reconocí contaminado por el espíritu vengador que provoca el odio más ciego. Juré con los dientes apretados que lo iba a matar. La venganza se había vuelto mi perdición después de conocer el espacio donde el destino me había situado y el cráter que la maldad abría en mi interior. Nada tenía que hacer más que cruzar lo negro y abrirme al mar de la satisfacción intransferible. «Ainhoa tenía razón. Toda la razón». Clamor de ajuste de cuentas contra el hombre que tortura, contra el fascista, contra el policía todopoderoso, contra el chulo que viola, castiga y se aprovecha, contra el verdugo. Venganza contra el Sr. Ruiz.

Con todo lo que su rostro reseñaba, la nítida imagen de Ainhoa se instaló en la esperanza del amor. En ese momento me hubiera gustado tener la necesaria fuerza demiúrgica para rendir al azar y conseguir repetir aquella noche de mayo en el local de Pedro cuando me enamoré de Ainhoa. A pesar de todo lo sufrido y de lo que tuviera que suceder. Lo iba a matar. Lo único que tenía que proteger era el secreto de que mi cambio de actitud se debía también a lo que le habían hecho a Celsa, porque Celsa ya no existía, y ya eran muchos los errores que había entre Ainhoa y yo como para que ella pudiese soportar uno más.

Con el nombre de Ainhoa en los labios, y el recuerdo de su fragancia embargándome los sentidos, me dormí. Incómodo. Dolorido. Amargado. Desesperado. Vengador. Amante. Asesino.

En la visita del jueves comuniqué a Ainhoa mi resolución de liquidar a Ruiz.

Me salía de los límites físicos, como si una droga hubiera cumplido el papel de una levadura humana cocinada a un grado de reventarme las venas, de dispararme las entrañas. De quebrarme la piel, hinchada por una tensión irresistible. Estaba especialmente extraño, y Ainhoa lo detectó inmediatamente, no solo porque lo primero que me escuchó fue que iba a matar a Ruiz, que desde luego sí le sirvió de inevitable pista. Le expliqué con un dominador y altivo tono, representación de un despotismo recién implantado en mi personalidad, lo que había pensado. Ainhoa me preguntó, ya sabiendo de antemano la respuesta, si había aparecido de nuevo, sin necesidad de especificar a quién se refería. Con mi silencio di a entender que la respuesta era afirmativa.

«¿Por qué no te fuiste de casa como te dije?». Yo seguía cansado, a pesar de haber dormido cien horas de reposo sagrado en los últimos días en que la misión ya estaba asumida. «Apareció... antes de tiempo... no quiero hablar más de ese tipo. Lo odio. Voy a matarlo». «No te ciegues, maitia, te puede perjudicar. Tienes que mantenerte frío».

Mantenerme frío era una condición que ya oteaba, pero que me dolía escuchar como recomendación ofrecida por Ainhoa. Porque Ainhoa tenía que conservarse límpida, tan ingenua como yo la veía. Pero ese consejo me sacudió, me rompió todos los esquemas, no necesité más, por eso, aunque luego me lamentara, le solté un «¿cómo tú, verdad?», para luego continuar, ya desatado, con la referencia que me quemaba desde que comencé a ser consciente de quién era Ainhoa. «¿Así es como has matado a la gente, con frialdad?». Puede que por arrepentimiento o porque me daba cuenta de que Ruiz era la sombra que provocaba mis palabras, traté de rectificar, por eso le pedí perdón. Tenía la cabeza gacha, apenas me atrevía a mirarla. El encono gobernaba mis actos y el encono me mantenía alejado de Ainhoa, el encono me obligaba a mantener con ella una relación simpática pero profesional, el encono conservaba endurecido mi gesto, el encono me obligaba a ser lúcido.

Esa noche ya no dormiría en casa.

Ainhoa me confesó que había pedido a la organización que nos ayudara a liquidar a Ruiz. De nuevo el encono. Hablábamos con sigilo, temiendo que alguien pudiera descubrir nuestras intenciones, fabricando una concha que nos hiciera invisibles. Ainhoa me dijo que no quería saber de mí hasta el jueves próximo, ese día ya tendría una respuesta y sabría si estaban con nosotros y si creían que yo actuaba de buena fe. Me indignó que ya se lo hubiera pedido a la organización sin esperar mi decisión. Ella tenía la explicación acertada de que tarde o temprano me daría cuenta de que yo no tenía otro remedio.

«Si quieres seguir jugando a ser bueno hazlo sin tener que ver conmigo. Estoy buscando una salida a lo que nos sucede, a lo que me sucede por ti, a lo que te sucede por mí. Incluso tengo que pensar por los dos en determinados asuntos. Si quieres, pues adelante, si no, vete al diablo y déjame en paz. Ya sé que esto es brutal, que no nos lo merecemos. Pero está aquí, nos desborda, y hay que controlarlo. Como sea y pese a quien pese. Sobre todo tú y yo no podemos darnos la espalda. Otra cosa, para que lo entiendas: no soy una princesa virgen que sueña con su príncipe azul. Soy una mujer vasca que ha matado por defender su tierra y su libertad, soy una hembra de carne y hueso a la que han follado otros hombres antes que tú, soy una presa que te ama y que está dispuesta a todo por conservar a su enamorado, por volver algún día al mundo y a la vida. Soy Ainhoa, con una familia y un pasado y, tal vez, con un futuro. No soy un ángel, nunca te lo he hecho creer. Soy una destacada activista de ETA militar, con todo lo que eso arrastra, que yo reivindico. Entérate bien, maitia. Y luego decides. Pero de una puta vez y para siempre. ¿De acuerdo?».

La miré sin saber qué veía. Pero no le pedí que me lo aclarara.

Me erguí una pizca para demostrar ser capaz de pelear por ella. Ainhoa pasó a manifestarse animada y orgullosa por el coraje y la valentía que yo comenzaba a demostrar, aunque aún compungida por la consideración de mis dudas, y por la visión distorsionada e incluso hipócrita que defendía. «Tienes que darte cuenta de la realidad, y aceptarla... o negarla. Si quieres conmigo dentro... o fuera. De una puta vez».

Teníamos que esperar, al menos una jodida semana, Ainhoa en su celda y yo en cualquier sitio excepto en mi casa. No podía actuar por mi cuenta, ni siquiera tenía la menor idea de cómo obtener un arma, aunque había oído que en el mercado negro se conseguían nuevas a buen precio. De las que se construían en Guernica, Éibar o Vitoria, de las marcas Astra, Star o Llama, se compraban en Vallecas o en Entrevías a unas cuarenta mil pesetas, después de haber sido robadas en la estación de Atocha de los envíos directos de las fábricas a clientes. También las facilitaba la conexión portuguesa, ya que tras el 25 de abril del 74 antiguos miembros de la policía política salazarista y ex colonos de Angola y Mozambique vendían las armas acumuladas en tiempos más prósperos. Pero yo no conocía ese mercado.

Salí de Yeserías ratificado como asesino, miembro de una organización de la que esperaba instrucciones. Ligado a Ainhoa por algo más que por un sentimiento de amor.

Ese jueves ya no dormí en mi casa. Había localizado un refugio.

DIECIOCHO

¿Tuve la oportunidad de optar por un destino diferente? La mayor verdad de todas es que no me he arrepentido de enamorarme de Ainhoa ni un solo segundo. ¿Ha sido el destino el que me ha situado en un brete o ha sido la libertad de elegir? Que se vaya a la puta mierda el destino, y maldita falta que me hacía la libertad estando Ainhoa presa.

No sé cómo explicar lo que vivo porque ni yo mismo entiendo mis sensaciones. Toda la piel se me ha trasmutado, cada célula se ha convertido en otra y, así, mis órganos, mis músculos, incluso los huesos se han transformado en órganos, músculos y huesos distintos, que no me resultan familiares. Todo mi yo lo percibo ajeno. Yo lo sé, solo yo sé que he cambiado, que soy diferente al que era hace unos días, que me he metamorfoseado en un conjunto diferente de glándulas, de ectoplasmas, de circuitos nerviosos, de neuronas, que me nutro de un inédito festival de sombras fabricadas por imágenes renovadas.

Una decisión. Un golpe de voluntad. Un ejercicio resolutivo. Un puro atrevimiento. Un fallo, una elección. Determinación de hacer algo que requiere un arresto renovado, un atrevimiento desconocido hasta ese instante. Un salto al vacío.

Todo, lo de dentro de mi consciencia y lo del exterior, está fuera de órbita. La vida se acelera, el mundo se apresura, la Tierra gira más aprisa y cada escena se reduce a un fotograma difuso.

Como cuando tu compañera decide prescindir de ti achacándote que no has aprendido a no dejar gotas de orina en la tapadera del wáter. Cuando tú sabes que la cosa ha terminado. Cuando sabes que el examen lo has suspendido porque perdiste la oportunidad de presentarte. Cuando algo de lo que no estabas muy seguro comienza a ser verdad sin pedirte permiso.

Cuando has matado y ya no eres el mismo.

El tambaleante mundo al que pertenecía me tragó por una de las grietas en las que se abría, me fue deglutiendo dejándome con la incertidumbre de no saber seguro si apenas quedaban unos minutos para cosumar una tarea trascendental.

Todo cabe en un pequeño resumen mental, no valdría de nada extenderse más de lo debido, ni sería capaz porque quizás no me quede tiempo.

Era un nuevo mayo y estaba sentado en el confortable salón de un piso con todas las comodidades. Un amplio apartamento que no era mío. De un edificio de reciente construcción ubicado en la zona más moderna de Tetuán, un barrio que siempre me ha caído bien. En Madrid, como en todas las ciudades que se precien de ser universales, hay barrios que se odian, barrios que resultan indiferentes, barrios en los que uno se siente igual que en casa o de los que está enamorado. Barrios que uno frecuenta porque caminar por sus calles y contemplar sus casas y comercios se convierte en un placer degustado con parsimonia, en paseos, en disfrutes noctámbulos. Mientras que existen otros a los que solo se acude por obligación, para cumplir requisitos burocráticos, donde uno se violenta porque son jodidos de por sí. Ejemplos de los segundos son, para mí, Serrano o Cuzco, y a los primeros pertenecen Maravillas o el Malasaña de los Progres, el Lavapiés de los Olores y, precisamente, también el Tetuán de las Victorias.

Escuchaba música de Tom Waits ante un vaso cargado de Jameson. Daba la impresión de que Mariano Cerro, aquel Mariano Cerro de hacía diez años con el que llegué a intimar en un período muy corto, tuviese mis mismos gustos, por mucho que nuestras respectivas inclinaciones sexuales circularan por sendas paralelas, como en aquella época quedase ya de manifiesto. En el minucioso repaso de la agenda, tras más de una docena de reclamos, tropecé con alguien a quien acudir. En un primer momento rehuí la idea, pensando que ni siquiera me recordaría, y que ni mucho menos querría echarme una mano por culpa de los viejos desaires. Pero por lo visto no me ha perdido cariño. El que Mariano viajara justo el mismo día en que le hablé y en el que inmediatamente me presenté ante él, tampoco fue un inconveniente para obtener la concesión del favor solicitado, lo que facilitaba las cosas una enormidad. Le dije que me había salvado la vida y que cuando volviera se lo agradecería adecuadamente; y lo dije de corazón.

«Yo nunca te he olvidado, debes saber que sigo enamorado de ti, pieza, pero me conformé con lo platónico, ¡qué le iba a hacer!, tú ya me entiendes, ¡ay qué alegría me has dado! Lo que siento es no quedarme contigo, pieza, ¡cómo me gustaría! Ahora sí que lo intentaría, te lo juro, por mi madre que en el cielo esté, ¡la pobre! Lo que espero es que cuando vuelva podamos tomar una copa juntos, ¿vale, pieza?, ¿me lo prometes? Yo creo que me lo debes, ¿que no? Y desde luego me tienes que permitir intentarlo de verdad. ¡Ay!, ¿por qué tendré que irme? Estás guapísimo». Acepté en los labios un beso de Mariano como si se tratara de un buen augurio.

Mariano era un tipo fenomenal, solo que mis prejuicios sexuales trabajaron en contra de una amistad desde que me desveló sus deseos. Mariano ha sido una prueba tangible de que aún cuento con mi ángel de la guarda, por mucho que últimamente hubiera holgazaneado. Estar allí era una garantía de salvación porque nadie me podría relacionar con él, al que no veía desde que se me declaró, una década atrás.

Llevaba allí metido cinco días completos, y no me quedaba aire. Cientoveintelarguísimashorasagobiantesporculpadeloshijosdeputadeestemundo. Había salido una sola vez a la calle a comprar lo imprescindible, de forma que no tuvieran oportunidad de localizarme, aun de manera fortuita. El miedo a ser descubierto me impidó ser consciente del paso del tiempo. El carácter fugitivo impreso en el alma concentraba su atención en un único objetivo: pasar desapercibido. Mellaba mi espíritu el abandono a que el mundo me sometía. Me quedaban como único recurso las obsesiones y las pesadillas. De ahí que me empezara a resultar imperioso romper el encierro, me sentía un perro enjaulado que sus amos hubieran dejado más de tres días solo y sin comida. Salir con cualquier disculpa. Pensé en ir al cine, a ver por ejemplo El Pico, de la que me habían hablado maravillas, pero acudir a una sala de proyecciones me parecía una actividad tan absurda e irrelevante como arriesgada.

En mi vida en libertad jamás me hubiera planteado ir al cine. Pasaba días y días sin siquiera correr las cortinas para conceder permiso al sol, enganchado a la televisión, a la coca y al alcohol, y a las esporádicas visitas que recibía, incluidas las que citaba a precio y plazo fijo. Pero el solo hecho de saber que no podía salir, que no me lo permitían las circunstancias, era suficiente motivo para que el agobio se me clavara en el entrecejo y me resultara complicado soportarlo.

Antes de instalarme en casa de Mariano me enteré de que Celsa se iría a Santiago en cuanto se recuperara lo suficiente, con sus padres, para reencontrarse con su equilibrio psicológico, alcanzado por potentes cargas de profundidad. Una amiga mía la visitaba en el hospital para estar al tanto de su recuperación, así supe que no dio ninguna explicación a la policía, amparándose en su estado.

«Ella entenderá que me haya escondido y que no pueda estar con ella. Dile que la quiero. Que la escribiré y que le anunciaré cuándo puede volver, cuándo podemos tenernos de nuevo».

La ausencia física de Celsa, la separación cotidiana de Ainhoa y la obligación forzosa de no recurrir a otra mujer que estuviera relacionada conmigo en los últimos tiempos, me provocaron una poderosa querencia de hembra. También se acababa mi provisión de coca. No iba a tener más remedio que escapar de mí mismo. Podía faltarme la comida, pero la coca y una mujer...

Desatada la nostalgia por el aislamiento en ese piso propiedad de un antiguo pretendiente, me vino a la memoria una mujer de la que estuve enamorado durante el primer año de la vida con Alicia, y a la que no hice mucho caso precisamente porque vivía transportado por los efluvios efervescentes de los primeros tiempos. Se llamaba Maite y no dudé en llamarla.

Maite me recibió con la misma simpatía que demostró Mariano, sin el menor rechazo. Contenta de que se hubiera acordado de ella un hombre al que amó en su momento y de quien todo lo que guardaba eran sensaciones agradables, aunque yo no la hubiera hecho ni puto caso. «Era normal, yo te pedía más de lo que podías darme y yo me tenía que conformar». «Gracias, sigues siendo una mujer espléndida. ¿Estás casada?, ¿tienes hijos y todo eso?». «Sigo esperándote» dijo, riéndose. «Te quiero ver. ¿Vale que esta noche?».

La invité a cenar en un sitio mágico que hay en la plaza de Chueca, un restaurante caro pero exquisito, extraño, idóneo para citas prohibidas de amor y cenas en las que se persiga un designio inconfesable. Fuimos a la Gastroteca porque estaba en las antípodas de mis costumbres. Así que no corría el menor riesgo, considerando además que no iban a estar vigilando todos los lugares de los que era asiduo. Ir a un sitio tan selecto, tal y como había oído comentar, también lo hice por Maite, de la que recordaba un sibaritismo que la inclinaba a desear primorosos manjares de la nueva cocina y beber envejecidos caldos de añadas recomendadas.

Era incapaz de no permanecer medio ausente; olvidar lo que me amenazaba y dejarme llevar por el momento, incluso favorecido el abandono por el buen vino que nos eligió Arturo, los deliciosos sabores de la comida elaborada con amor por Stéphane y el obsequio postrero de la casa, que consistió en una botellita tripuda y enana de liqueur Moët Chandon. Naturalmente el ambiente propició que nos besáramos con aroma melancólico en la mesita para dos junto a la ventana cegada de la entrada. Con la dignidad de una pareja aristócrata abandonada a su suerte en un barrio bajo de una ciudad portuaria.

Aunque me dijo que no hacía falta, le agradecí que aceptara verme tan de improviso, y añadí que me había acordado mucho de ella y de aquel tiempo tan bonito. Me excusé en que la vida te maneja a su capricho, sin contar con uno. Cuando te das cuenta has perdido mil oportunidades, no has satisfecho tus ambiciones más fervientes, te has perdido por vías que pretendías evitar. Ella suspiró con el roce de su fibra sensible más a flor de piel, en esa noche donde el pasado se reencarnaba en una cena deliciosa, unas miradas teñidas de cariño y un vivir de nuevo un sueño con mucho de amor irresponsable y ciego, como casi todos los amores arrinconados en la cuneta.

En un local de Huertas donde había un trío de cuerda interpretando música barroca, y a donde recalamos tras un largo paseo por el centro de Madrid transcurrido en silencio, le terminé declarando el peligro que vivía. Le aseguré que habría seguido con ella de no estar por medio Alicia. Y en ese momento le tocaba el turno a Ainhoa. Todo tiene que llegar en su momento exacto para que la confluencia de sensaciones y sentimientos establezcan un alma dual. ¡Es tan fácil que aparezca algún incordio que rompa la sintonía que debiera ser y que no se completará! ¡Tan sencillo descabalar un presentimiento etéreo al tropezar con absurdos incovenientes, con azarosas circunstancias que fuerzan la lejanía! Maite estaba conmigo en una nueva noche infinita, y los dos sabíamos que ya no habría más, porque cuando debió ser no se pudo, y ya era demasiado tarde. Por eso apuramos el vino, apuramos la noche, y apuramos miradas y sonrisas. Y apuramos desde la primera todas las caricias que llegaron. Seguimos besándonos. Los dos nos buscamos en ese oasis espacio/tiempo.

De cuando en cuando los pensamientos se me iban por otra senda, y de las escapadas más allá de la mesita de ese local lo que más me intrigaba era si Ainhoa resolvería algo. Aún tardaría un par de días en averiguarlo. Pero la belleza y las mimosas palabras de Maite terminaban por reconducirme a lo esencial.

El nudo se saldó en la cama de Maite como estaba prefijado por los hados. Las carnes de ella eran duras y suaves y su cuerpo bien moldeado. Inmerso en la vorágine de los sentidos, se me ocurrió dar de lado todo lo otro, temible y resbaladizo, y quedarme con ella rehaciendo mi vida desde el principio.

«Eres muy linda... eres preciosa, lamento que esto... no pueda continuar ahora», le dije en un alarde de sinceridad. «No pienses, Gerardo, siempre tienes que estar dando vueltas a las cosas. Siente, y ya está».

Su pelo negro cubriéndole desordenadamente el rostro, moreno y abrillantado por el sudor, sus grandes ojos oscuros y sus labios carnosos, su imagen bella y entrañable, su candor, su risa y su ternura, toda ella me transportó a un mundo de ensueños maravillosos durante el curso de esa noche.

Pero seguía atado a una noria que giraba a cada minuto más acelerada, sin poder zafarme de sus ataduras, sin tener opción de librarme de sus amenazas. Sin la capacidad de arriesgarme a saltar porque más allá no había más que vacío. Con tal pesar me dormí. Abrazado a ese cuerpo delicado y abierto, amando de nuevo por unas horas a esa mujer que me seguía siendo fiel. Al igual que esa noche también lo era yo.

Me fui muy temprano, dejando sobre las sábanas a una Maite ladeada que, con los ojos cerrados y en la tentadora postura adoptada por capricho inconsciente, hubiera podido ser la modelo perfecta para esculpir una Venus contemporánea. La besé con cuidadoso cariño la nalga que estaba encima. Luego le escribí una breve nota. «No me olvides, tal vez nuestros caminos se cruzen más adelante, y sí que entonces sería ya para siempre. Gracias». Y un poco más abajo, como si hubiera necesitado permiso, añadí: «Te quiero». Supe que le estaba haciendo desdichada con esas palabras, pero no podía evitarlo: mi vanagloria era mucho más poderosa que mi agradecimiento.

Con cada llamada el corazón se me salía del caparazón torácico. La que me despertó fue para el anfitrión ausente, como las otras, de parte de una voz que ignoraba que el dueño de la casa hubiera salido de viaje.

Aún rezumaban en mi aliento los vahos de Maite cuando el peligro me resituó en alerta máxima.

Sin saber por qué, al entrar en el recinto carcelario donde Ainhoa esperaba para darme la consigna oportuna, me retumbó en el espacio que se extendía entre sien y sien el «¡Gora Euskadi!» y el «¡Gora ETA!» con que me despidió Imanol en la estación de autobuses de Tolosa, puede que como anticipo de lo que iba a sellar: un pacto con el diablo frente al demonio.

«Presta mucha atención, te lo voy a decir una sóla vez, luego no lo repetiré porque se me habrá olvidado».

De tal manera prologó Ainhoa las concisas instrucciones. Me asustó la demostración de oficio. Me asustó su identificación con un papel que me había negado desde que la conocí.

Ainhoa dejó toda aclaración clavada en el abismo del silencio, y muy seria, con la mirada fija, sin perder el dominio de la escena, me dictó dónde tenía que ir, a qué hora, qué diría a cierto tipo con estipuladas características para que me llevara a un lugar donde me facilitarían todo y me señalarían dónde cometer el acto criminal. Habló en un susurro, sin que se le escaparan palabras sobrantes.

Una vez la información en mi poder, Ainhoa aclaró algunos detalles para que entre nosotros no se diera una ruptura. Con esa intención me pidió el favor de que la atendiera, según escondíamos gestos y excitación a los ojos de las funcionarias y hasta a los del resto de la gente que llenaba de voces y sudor el locutorio. Un sudor agrio con aroma a barrote y noches en vela. Voces de angustia. De emoción diluida por el hastío.

«Mira, Gerardo, a mi me gustaría ser quien hiciera lo que tú vas a ejecutar. Eso querría decir, además, que estaría fuera, como tú, moviéndome con tu libertad. Y no es envidia ni rencor, sino justicia, ¿sabes? Sí, escúchame bien y trata de comprenderme. Me gustaría sustituirte, trabajar para ti, matar por ti, porque es verdad que ya he matado por unas ideas. Eso es lo que he hecho toda mi vida: actuar movida por el amor, amor a mi tierra y a mis gentes, por su futuro, que era y es el mío».

Ainhoa se quedó unos segundos calibrando si tenía que traspasar la línea de la confidencia debida. «Siempre has querido saber quién soy, ¿verdad?, ¿qué hay detrás de los ciento cuatro años que me piden». «Curiosamente, tu pasado es una incógnita. A veces me parece que no eres una persona con historia, que naciste el día que te conocí, porque tal vez no quiero aceptar la que supongo que está descrita en tu sumario».

Ainhoa me resumió telegráficamente su biografía. Su evolución en una tierra muy especial, marcada por una guerra, ora sorda, ora abierta, formando parte de un pueblo con sus señas de identidad aniquiladas. Junto a unos hermanos que desde que nació la mimaron y condujeron por la senda del compromiso, del activismo en la lucha contra la intervención «extranjera». El sometimiento al capricho paterno, ser autoritario y sin embargo hombre al que no puede dejar de amar desde que se hizo joven. Sin darse cuenta su vida se complicó, encargos intrascendentes, responsabilidades fáciles de manejar.

«Hasta que un día te percatas de que tienes el agua al cuello y que ya no es posible retroceder. Elegido o no, eres una mujer de ETA, y eso quiere decir cosas con las que me ha costado comulgar, pero que no tenía más remedio que aceptar y hacer mías. Sí, he herido y he matado, no sé cuántas víctimas tengo realmente en mi haber, a algunos por estar en mal momento en un sitio inadecuado. He puesto decenas de bombas, algunas solo para destrozar lugares, desde bancos, cuarteles y dependencias policiales hasta instalaciones francesas en el último período. ¿Necesitas un balance completo?». «No te he pedido nada». «Ahora no me vengas con historias» chilló.

Iasone cruzó por el fondo. Tenía visita. No quise prestar atención a su altivez amenazante.

Ainhoa continuaba hablando, contándome que había pertenecido al comando Arana desde su creación. Yo ya sabía quién era Arana, había leído en una enciclopedia su anotación y había sacado mis propias conclusiones. Sabino Arana Goiri nació en un pueblo bilbaíno y se educó en el carlismo enfervorizado de su padre. Pasó cinco años en Barcelona (desde 1883 a 1888) para estudiar Medicina. Precisamente allí fue donde nació su conciencia nacionalista, debido tanto al pujante regionalismo catalán como a la influencia de su hermano. Entonces decidió estudiar la lengua vasca, que no llegó a dominar nunca como demostró con su preferencia a seguir escribiendo en catellano. En mayo de 1894 creó la sociedad recreativa Euzkuldun Batzokiya, gérmen del futuro Partido Nacionalista Vasco, una organización de tipo confesional cuyo objetivo era la restauración del orden jurídico tradicional de Vizcaya. Sabino le dotó de 110 artículos bajo el lema «Dios y Fueros», y buscó bandera, himno e incluso nuevo nombre para su patria: Euzkadi. En 1902 expuso en La Gaceta del Norte la meta del Partido, que era lograr una autonomía radical dentro de la unidad del estado español, lo más adaptada posible al carácter vasco y a las necesidades modernas. En una palabra, Sabino Arana, según mi interpretación, se había inventado Euskadi a partir de unas indudables raices étnicas. De ahí que yo rozase la idea de que la Patria Vasca y su Movimiento de Liberación Nacional hubieran nacido de una entelequia. Ciertamente había antecedentes y toda una prehistoria de cultura y pueblo específico, con una idiosincrasia particular, pero que se interviniera con esa virulencia no tenía justificación.

«Durante mucho tiempo mantuvimos en jaque a las fuerzas represivas del estado español. Luego hubo una detención masiva. Mi hermano tuvo que comenzar de nuevo, yo cumplía una misión cuando nos conocimos, luego pasé a la cárcel, maniatada. Ya lo sabes».

Lo sabía, pero necesitaba que ella me lo dijera, que me repitiera sin ambajes que había matado, que había herido, que había destrozado. Que era militante de ETA. Que se merecía los ciento cuatro años que le pedían. De otra manera no podía creérmelo. Seguía siendo incapaz de asumir que aquella niña tan preciada pudiera ser aquella otra cuyos antecedentes se escribían con sangre.

«Tú dices que estás dispuesto a matar, y serías capaz de hacerlo para librarte de una pesadilla que pesa sobre los dos. ¿No te das cuenta lo que quiere decir en el fondo?, ¿matarías por amor? Yo asesiné y puse bombas porque desde niña me faltaba el oxígeno y carecía de la luz que precisaba para hacerme mujer. Tú tampoco tienes coartada, maitia, no te engañes. Luego apareciste tú. Después, aquí he procurado recomenzar mi vida, rehacer mi andamiaje vital. Quise ser otra, hacerme para tí con material renovado, aunque pronto la torpeza de querer reinventarme se reveló absurda e inútil: me ha perdido tu ausencia. Llegué a olvidarme de quién soy, mi corazón hibernado había dejado de latir, pero contigo recuperé transitoriamente la esperanza. Y no te estoy chantajeando, te estoy abriendo mis carnes para que mires dentro y rebusques en mis tripas para que descubras de qué material están hechas. A partir de este instante solo seré lo que tu quieras que sea, voy a renunciar a todo contacto con el pasado».

Fuimos los últimos en levantarnos, obligados por las funcionarias. No apartábamos la mirada del otro, repitiéndonos nuestro amor. A Ainhoa la arrastraron más allá de la puerta y, entonces, yo nada tenía ya que hacer en aquella lúgubre sala.

Regresé a mi refugio tratando de comprender a ETA con la exclusiva intención de acercarme lo más posible a mi Ainhoa amada. Trataba de situarme en la mentalidad de los llamados irónicamente «violentos» o considerados a sí mismos «nacionalistas radicales», y trataba de reproducir en mi interior las sensaciones que pudiesen experimentar los terroristas en su actividad, recuperando las que viví cuando era militante y me enfrentaba a pecho descubierto, armado de mis ideas, a los viejos fascistas o a los cobardes que preferían esconder la cabeza en el hoyo y dejar que todo permaneciera igual. Con todo, el esfuerzo se rebelaba baldío, no encontraba semejanza alguna, dado que los contemporáneos rebeldes están hechos con otro tipo de barro, nada tienen que ver con el molde del que yo salí. No conseguía descubrir un punto equidistante que sirviese para un posible discernimiento.

El día H fue el lunes de la semana siguiente. Lo que quería decir que estaba a cuatro días de cometer la mayor aberración que un ser humano era capaz de disponer respecto de un semejante, a cuatro días de dar el paso que me identificaría con Ainhoa y con los suyos sin capacidad de retorno. Que haría de mí un homicida vengador.

Esas noches tuve una prudencia exquisita, incluso evité que se repitiera más de lo justo la pesadilla en la que me veía rodeado de policías que estaban esnifando coca en un coche que saltaba por los aires por culpa de una bomba. Luego aparecía una Ainhoa convertida en una serpiente que se entrelazaba verduga a un hacha carnicera.

Busqué entre los transeúntes de la Estación Sur de Autobuses quien reuniera las características que me indicaron en la nota entregada por un individuo en el andén de Sol dirección a Moncloa; sentí una abrumadora congoja al descubrir que se trataba de un chaval que no había cumplido la mayoría de edad. El mozalbete de innato porte altivo y estudiada buena presencia me pasó en la forma acordada una bolsa de deporte. Sabía que dentro encontraría los requisitos y los medios para conducir a Ruiz al otro mundo de la mano de una bala de plata. El alto chico rubio vestido con ropa deportiva comprada en una boutique de Serrano no dijo ni una sola frase, ni siquiera me miró. Su aportación a la causa se redujo a la de mensajero armamentista. Con la bolsa en una mano, me inquietó más explicar un reclutamiento tan forzosamente falto de experiencia y capacidad crítica, que el riesgo de penetrar una región turbulenta y resbaladiza.

Estaba escrito entre las líneas de un recorte de periódico que descubrí al registrar los bolsillos interiores de la bolsa. Me obligaban a reproducir escrupulosamente cada uno de los movimientos establecidos por la organización, si quería su respaldo. En el triunfo me iba la libertad, incluso la propia vida.

Ese extraño domingo bebí desmesuradamente, por primera vez desde que entré por la puerta del piso de Mariano Cerro. Había previsto las provisiones necesarias. Nada más ocultar la bolsa debajo de la mesa baja del salón, me preparé el primer lingotazo y la primera raya de coca.

Me duché para quitarme un desagradable olor que se me había incrustado por cada poro. Hacía mucho calor y algo irreconocible me ardía en el estómago, disparándose las llamas por todos los demás órganos internos, hasta flambearme la piel en gotitas transparentes. Estaba dispuesto a apagarlo con alochol, pero únicamente conseguía la reacción contraria de inflamarme todavía más.

Enchufé la televisión, saqué la pistola y la nota. Mientras escuchaba la televisión, la leí y acaricié la pistola.

Un recuerdo se me impuso sobre los que pugnaban por vencerme: el tiempo de juventud cuando enarbolaba cierto desparpajo, cuando provocaba peleas, cuando me enorgullecía cada pequeña victoria: una nariz rota, un labio partido, una oreja sangrante, un tobillo quebrado, en lo que equivalía a identificarme con los admirados héroes de los tebeos y las películas de los domingos por la tarde.

En una ocasión me pusieron una pistola en la mano y me ordenaron inmovilizar a los policías que custodiaban la entrada al Ministerio de Asuntos Exteriores, la puerta del Palacio de Santa Cruz. Los dirigentes habían resuelto introducir un mensaje contra el Régimen. Fue la primera y única vez que experimenté la sensación que provoca un arma. La operación se saldó con éxito, pero me costó una diarrea que no cejó de escocerme durante tres días. Sustituyó al nerviosismo previo un temor confuso cuando apunté a los policías, yo encapuchado como un maleante, y luego sufrí un desguace físico. La tensión tiene un proceso repartido en varias fases encadenadas.

Sin embargo, en la encrucijada que estaba forzado a resolver, el sentimiento dominante era sentirme impregnado de una potencia orgullosa, nacida de empuñar la pistola automática creada por el señor Browning y destinada a eliminar al ser infecto que era el señor Ruiz.

Cuando me parapeté en el sofá ya había consumido media botella de whisky.

Acariciaba la pistola Browning entre las manos con una delectación mística y repelente a la vez, sopesándola, codiciando averiguar lo que valía una vida. El instrumento mortífero encerraba la capacidad de finiquitar la deuda contraída con el comisario Ruiz, con tal de que yo le otorgara una pizca de voluntad.

Fortificarme en el sofá con una pistola en la mano. Atrincherarme con un rifle de repetición con mira telescópica.

Me conmoví al imaginarme disparando contra el mundo entero, que era lo mismo que apretar el gatillo en abstracto, como concepto. Cerré los ojos y consideré en realidad virtual situarme en una de las ventanas más altas del Edificio España, convertido en francotirador cuyo móvil fuera cargarme todo bicho viviente que se moviera por la Gran Vía y por la Plaza de España, dándome igual que estuvieran paseando sin rumbo, dirigiéndose al trabajo o al cine, comiendo un bocadillo o acompañando a sus hijos al colegio, o los niños tratando de escaparse de sus vigilantes para salpicarse con el agua de la fuente. Adiviné lo sencillo que sería. Extremadamente fácil. Elemental. Apenas el movimiento de un dedo. Apuntar sin verles la sonrisa de asco, sin distinguir desde arriba sus síntomas de vejez prematura, desconociendo sus desgracias particulares y alejado suficientemente de sus vulgares naturalezas. Y disparar, y matar. Dejar la calle repleta de automóviles entrechocados hechos chatarra por el desgobierno de sus conductores, caídos, abatidos como los viandantes, sin tiempo para localizar el origen de sus muertes repentinas.

Estercolar el asfalto con la podredumbre de cadáveres seriados.

Tuve la seguridad de que no me costaría esfuerzo supletorio, solo el de apretar el gatillo hasta que los dedos se me encasquillaran de dolor o se me terminaran las balas de plomo. Simultáneamente comprendí que no era lo mismo plantear un propósito universal que cargarme la unidad específica. Matar a un hombre determinado sí que era una salvajada, por mucho que ese individuo fuera el maldito cabrón señor Ruiz.

Era por esa conclusión repentina, a la que me conducía el sobrepeso moral de la pistola automática, que la pasaba de la mano derecha a la izquierda y viceversa, lo que me forzó a ser magnánimo, a comprender e incluso aprobar las matanzas atómicas, los holocaustos nucleares y las habituales aniquilaciones de pueblos enteros; perseguidos hasta cuando, convertidos en interminables y desbaratadas columnas huidizas, buscaban refugio en países limítrofes. ¿Por qué no?

Apunté al televisor, al picaporte de la puerta del salón, al despertador que nunca sonaba, a mi reflejo goteante en el espejo del vestíbulo, a mi cabeza mojada, a mis testículos, al vaso de whisky que no dejaba de vaciar y rellenar consecutivamente, a todo objeto que se destacaba según movía la desnudez por el piso.

Ya que me iba a arriesgar a matar a alguien, era una putada que no lo hiciera por dinero. Iba a matar por amor. Por venganza. Seguramente también por hastío. Y por supervivencia. Desde luego que no era fácil ejecutar a un hombre con premeditación cuando no se pertenece al ejército de profesionales del crimen.

Seguía bebiendo a un ritmo exagerado.

El día siguiente, lunes, era la jornada elegida para la acción protagonizada por un miembro recién reclutado del comando Arana. ¿O acaso no era así exactamente? ¿Cómo podía titularse?

No era un saqueador de vidas humanas, pero el policía facha que había destrozado a Celsa me había situado en el otro lado de la cordura.

Enrosqué el silenciador al cañón de la pistola, subí al máximo el volumen del televisor y salí desnudo al balcón del piso de Mariano. Después de un vistazo a la calle y a las ventanas y a los balcones vecinos, estiré el brazo y encañoné una ventana de la casa de enfrente, donde distinguí a una señora en bata que planchaba las camisas de su marido. Guiñé el ojo izquierdo. Dibujé la mujer con el cañón de la pistola. Le apunté a la cabeza. Ya. La tenía. Estaba en el punto de mira. Solo faltaba doblar ligeramente el dedo índice y la mujer caería fulminada. Ya. Así de simple.

Supe que podía haberlo hecho, que podía ser capaz de matar a la señora de enfrente. Nada me impidió disparar, salvo, quizás, la conciencia.

Tenía que calmarme. Era forzoso controlar la cabeza, racionar la bebida y volver a ser dueño de mí mismo. Tenía que estar en plenas condiciones en el momento oportuno. El whisky y la coca me resultaban beneficiosos, me reconfortaban sin darme cuenta de que incrementaban la paranoia y extremaban mi posición fuera de la realidad.

Me acaricié el pecho con la punta de la Browning. La lamí recorriéndola con la lengua, me la metí en la boca. Me rodeé la polla con el cañón frío del arma, lo situé en el borde del ano imaginando lo que sentiría si me lo introdujese, si soltara la bala que aguardaba en la recámara. Me lo comencé a meter en un inconsistente ejercicio homosexual hasta que un dolor agudo me obligó a desistir. Me hubiera encantado tener una puta con la que prolongar el juego armado hasta dispararle el semen, pero lo hice contra uno de los cojines del sofá. Luego me eché un nuevo largo trago de whisky.

Quise dormir, pero un enanito loco me rebotaba dentro.

Me desperté a la hora habitual: media mañana. Mi media mañana definía el tiempo que se extendía entre las doce y las cinco o las seis, que era cuando ya podía decirse que comenzaba la tarde.

Aquella media mañana fueron más de las tres y media.

Continuaba apretando el calor, un furioso calor seco. Un clima tempranamente canicular que congelaba las distancias e inmovilizaba los comportamientos.

Olía a quemado y a espanto.

Iba al encuentro de un destino implacable.

Me disponía a escribir un nuevo capítulo bíblico de la existencia urbana en la sociedad actual, a rubricar un episodio vital.

Tenía la lengua como si me hubieran metido en la boca un bloque de cemento. Los ojos se desorbitaban circunflejos con cada gesto. El estado de los músculos me exponía a una derrota inminente. Confiando sin embargo en la victoria porque no me quedaba más desagravio posible, me convencí de que el triunfo tenía que ser la meta.

Me acerqué por detrás. Cuando estuve a su altura saqué la pistola y le disparé en la cabeza. El cuerpo del comisario se desplomó fulminado.

Era de noche en Madrid, en la calle de la Bolsa. Solo se oían en la distancia algunas voces y el eco de pisadas que se alejaban. Cuando le alcancé, nadie había salvo, tal vez, algún vecino aburrido en alguna ventana, que no podría identificarme debido a la rapidez de la intervención homicida.

Cuando me acercqué a la víctima, no pensé en cómo averiguaron que Ruiz iba a pasar por esa calle a esa hora exacta, ni siquiera por qué la espera había durado un minuto escaso. Tampoco me preocupó saber cómo funcionaban habitualmente. No me importaba más que apartar aquello de la cabeza. No tuve presente a mi amada Ainhoa ni a mi amante Celsa, ni los dolores de cabeza que había sufrido a lo largo de casi un año. Ni la violencia institucional que pervivía a pesar de la transición de pacotilla y de los esfuerzos del nuevo gobierno. Ni la más pequeña imagen del pasado. Tampoco consideré el menor deseo de futuro. No encontraba a mis padres, al barrio ni a mi pandilla. No encontraba el leninismo ni las experiencias con la droga, ni a mi amigo muerto por una sobredosis de heroína. No encontraba la guitarra. No descubría salidas. Nada quedaba en mi cabeza más que el impulso de concluir, apartarlo todo de la mente. Una obsesión que lo emborronaba todo. Ni recordé quién era.

Solo un tañer de occisa con duelos y quebrantos.

Escuché un atronador redoble de tambor seguido de cerca por un solo de trompeta. El aria daba comienzo. En el escenario de mi visión se hizo el oscuro más completo, sin siquiera claridades de referencia. Tras las bambalinas los efectos especiales estaban dispuestos para la escena culminante. Se introdujo entonces un clarinete y un violín. La sinfonía alcanzó su apogeo al llegar todo a su segundo definitivo. Se quiera o no, se tema o se desee, así es.

Todo concluyó en el seno de un desfigurado paréntesis de mi biografía. No había sido yo. Obligaría a la memoria a no recuperarlo nunca, ese sería mi empeño.

No quise verle el rostro. No precisaba adelantarle para convencerme de que se trataba del comisario Ruiz. Lo reconocí por su tamaño, su aire dominante, su esplendor canalla, su anticuado vestuario.

Ruiz debió oír que alguien llegaba por detrás, pero ni siquiera intuyó el peligro, no imaginó que esa sombra, recelosa y timorata, tuviera intención de atentar contra él. Que esos opacos pasos le acercaran la muerte en aquella calle. En esa ocasión careció de reflejos, seguramente ni oyó el «muere, cerdo» con que simultaneé el pequeño gesto de apretar el gatillo.

Cayó fulminado en el mismo instante en que recibió el impacto de una bala disparada por una pistola automática con silenciador. Su corazón se detuvo en el acto, con la rapidez con que la llave de la luz apaga la bombilla.

Me quité el guante que llevaba puesto en la mano derecha, con la que apretaba la prolongación verduga, el sentido fálico de la muerte, el puente con el mundo de ultratumba, envolví con él el arma y tiré el bulto en la primera papelera que encontré. Lo hubiera besado, pero no tenía labios, lo habría acariciado y abrazado de conservar una pizca de emoción. Tiré la pistola y con la Browning se me fue el brazo. Salí de allí apresuradamente, y con las prisas dejé en el lugar del crimen la conciencia. Anduve deprisa sin mirar lo que abandonaba porque había perdido la capacidad de ver. En la carrera dejé un rastro desordenado y sangriento de tejidos, músculos, huesos y vísceras.

Fue un lunes cuando extinguí la vida de Ruiz.

Lo ejecuté tal y como me había indicado ETA, sin desviarme un ápice de las instrucciones recibidas.

Acompañando al disparo, me lancé sin ataduras ni frenos hacia la oscuridad y el sinsentido.

Había cumplido con el destino. Había asesinado a un policía canalla. Había matado a un hombre por la espalda, con toda la alevosía del mundo, fiel a un plan dictado. Disparándole a la nuca, exactamente en la diana que me marcaron.

Según llegaba a la plaza de Jaciento Benavente, donde algunas feas putas viejas todavía confiaban en tropezarse con algún cliente despistado, comprendí que acababan de romperse algunos de los hilos que me unían a Ainhoa. Descubrí que la desconocía. Que cuanto más asumía su comportamiento más me alejaba de su corazón. Y me senté para no desmayarme sobre uno de los bancos de la plaza, sudando de pánico, volcado por un vahído aterrador, sin prestar atención al riesgo que corría al no alejarme del lugar del homicidio. Preguntándome con insistencia cuánto tardaríamos en no tener que ver Ainhoa y yo. ¿O una situación semejante podía superarse? ¿Lo que acababa de hacer sellaba un pacto eterno con ella? Me gustaría acudir a algún lugar, a un libro, a una canción, a una conversación, a un paisaje, a cualquier parte donde encontrar la explicación que me conceda recuperar el equilibrio. Me gustaría comprender. Desde luego estoy dispuesto a permitir que el tiempo pase, pero resulta ineludible la amargura fijada en mi mueca. ¿Es posible que una relación amante se sostenga sobre el hedor de un cadáver? No soy capaz de creer en un futuro sin culpas. La sombra de Ruiz va a ser alargada y me perseguirá hasta la tumba.

¿Era fácil matar? Tenía que preguntárselo a Ainhoa. Ella debía saberlo.

Mi vida se instaló en el ascensor de la violencia, en la lógica criminal, de forma tan contundente que parecía haber estado aletargada, confiando en que un detonante brutal la despertase. Creí odiar a Ainhoa, porque me había empujado a esa situación y, sin embargo, no me concebía ya sin ella. Nuestros destinos se acababan de emparentar sin resquicios.

El resto de la semana fui un zombi. Me comportaba igual que un autómata o que un actor que interpreta un papel nefasto que no se cree en una película de serie B. Me movía como un muñeco de guiñol, sin importarme lo que hacía y cómo lo hacía. Sin preguntarme si actuaba por conveniencia ajena o si lo hacía por propia voluntad. Respiraba por ser natural, consustancial, forzoso, pero en cambio no me lavaba, no me peinaba, apenas comía, no hacía nada superfluo. Tenía la mente fijada en la humeante pistola abandonada en una papelera, junto a un guante, en la nuca quemada de un miserable policía derrumbado en la acera de una calle del Madrid más céntrico. Caminaba por las aceras tropezándome con la gente que se cruzaba conmigo.

Había regresado a casa con la esperanza de reanudar mi existencia anterior, resuelto con eficacia el inconveniente que me obligó a salir de ella. Pero estaba convertido en una especie de computadora insensible que no necesitaba comer ni respirar, solo esnifar y beber, además de volver a follar como un poseso.

Conservando, sin embargo, la lucidez precisa para darme cuenta de que no era yo quien vivía, que ya no formaba parte del mundo del común de los humanos. Que el verdadero Gerardo yacía junto al cadáver del comisario Ruiz.

Que me había despeñado.

Solo la sensación renovada de temor me ligaba ligeramente al pasado. Un temor que, sin embargo, me nacía de la tentación de suponer que había dejado marcadas las huellas en la escena del crimen y que la policía aparecería en cualquier momento para llevarme a la cárcel. No era capaz de escabullirme del miedo. Había profanado mi conciencia, la había mancillado con un acto rechazable, sin embargo no había conseguido conjurar el miedo. Sus claves novedosas tenía que buscarlas en la delación, en la moral cristiana por la que todo delito se paga con una culpa, con el remordimiento, con la permanente inseguridad. También pensaba que tal vez no hubiera arreglado nada, que los amigos y secuaces del comisario irían tras mis pasos, que los de ETA seguirían sin creerme, que no habría sido suficiente prueba el haber traspasado la línea de la legalidad y de la cordura.

En la taquilla del portal encontré correspondencia publicitaria, tanta que me parecía increíble que solo hubieran transcurrido unos pocos días, amén de dos cartas del banco y una última de Celsa.

La de Celsa era una misiva breve. Me decía que me echaba de menos, que hubiera deseado tenerme cerca para recibir mis cuidados. Que se recuperaba con mucha parsimonia, aunque tampoco había pasado tanto tiempo como para estar ya bien. «Creo que me va a costar mucho, pero que mucho, salir a la calle. Va a resultarme extremadamente difícil enfrentarme de nuevo con la gente». Deseaba que todo me fuera bien.

No se trataba de una carta especialmente efusiva, pero tampoco delataba recriminación alguna. La angustia se escondía en los ligeros temblores de su caligrafía.

«Me han derrotado, Gerardo. Me siento vencida. Pero tengo que confesarte que no siento necesidad de perdonarte ni de pedirte explicaciones. Solo pido tranquilidad para que pase el tiempo, y que el olvido consiga chantajearme. Al menos estoy viva, y eso me consuela». Era una carta seca y callada, una carta sin el antiguo pálpito de Celsa, a quien un huracán había precipitado por los acantilados del sufrimiento.

Sin buscar el sentido, saqué la guitarra y me senté en el sofá con la misiva sobre los muslos. Sentí de repente la necesidad de componer, pero fuí consciente de que no lo haría. Tardé cinco minutos en preferir prepararme un par de tiros y ver si me quedaba algo de bebida.

Luego abrí el cajón donde guardaba en desorden las cartas de Ainhoa. Lo desencajé del armario y lo vacié en el suelo desparramando el contenido a los pies. Del montón elegí al azar una de las cartas y la releí.

Antes recordé la última frase de la carta de Celsa, antes del «Un beso. Piensa en mí» que respetaba la ausencia de declaraciones comprometedoras de amor. Decía, sencillamente: «Lloro cada vez que me asomo a un espejo».

Los ojos se me llenaron de lágrimas.

DIECINUEVE

«¿Te casarías conmigo?». «Ya me gustaría, pero no puedo». «Si vale de algo estoy dispuesta a darte tiempo, te espero. Nunca había tenido la suerte de conocer a un hombre como tú».

Ratifiqué la negativa con una expresiva oscilación de cabeza. La verdad es que se notaba que lo sentía, la había encandilado por mucho que me acabara de conocer y sonara ridículo expresar algo parecido. Le permití la ilusión de que nos podríamos encontrar en otro presente. Le concedí una convicción agradable para una noche exhultante. La besé y ya no le dí tregua hasta que la llené de nuevo al desparramarme en un definitivo espasmo.

Era Rosa, y me acordaba de su nombre porque se llamaba como aquella otra convertida en Ainhoa.

Rosa vivía en Guadalajara, tenía el pelo rizado, castaña tirando a pelirroja, pecosa, con unos pezones poco sobresalientes y suavísimos, un todo reunido en pura amabilidad, extremadamente femenina por lo vulnerable, por lo generosa y por lo porosa y deseable, por lo firme y exigente en las contrapartidas. Rosa era una mujer encantadora.

En breves ráfagas como aquella, tenía la impresión de que la vida podía volver a ser la de antes de que el vendaval lo asolara todo.

Quedé con Carlos esa noche, no se lo creía. Nos vimos en el Warhol, a media noche. Naturalmente también estaba Manolillo, idéntico. Fue él quién nos entretuvo todos los ratos en los que nuestras revelaciones precisaban de pausas frívolas. Manolillo nos presentó a Rosa, vieja amiga suya que había aparecido porque estaba dispuesta a separarse de su marido, si encontraba él la fuerza necesaria para afrontar la problemática de quedarse sin una madre que le subvencionara. Me prendé de ella nada más verla, y muy pronto me convencí de que era la mujer a la que amaría y con la que moriría esa noche.

Aún pasarían varias horas postergando el encuentro, aguardándonos con descaro. Mientras nos encontrábamos de cuando en cuando, invitándonos a una pieza de baile, a un morreo solitario y descuidado, a otra raya, a una nueva copa.

Me extrañó que Carlos me preguntara por Celsa. No le conté lo sucedido desde mi viaje a Euskadi o, para decirlo de otra manera, se lo resumí con una declaración de amor irrenunciable a Ainhoa. No meamos juntos esa noche. No teníamos el deseo de compartir a ninguna mujer. La madurez crecida en cada uno nos había arrinconado en un alejamiento progresivo. A última hora me escabullí del amigo al que ya no tenía nada más que decir y me dediqué por entero a conquistar a Rosa.

«¿Te casarías conmigo?». «No me importaría, pero no puedo y además es imposible».

El cuerpo de Rosa me recordaba el de Celsa, sentía muy parecido a lo que sentía con ella. Pero llegaba tarde. Ya todo lo que pasara en mi vida llegaría tarde. Rosa era la ex de un mago que me caía bien, fue la amante de un joven escritor y periodista separado, que no terminó de vivir con ella porque el joven escritor y periodista era incapaz de renunciar a su antigua mujer, a la que parecía necesitar como si se tratara de una insalvable atadura. Rosa era actriz en un grupo independiente de teatro, y últimamente paseaba por la noche para estudiar el ambiente para interpretar a una ninfómana yonqui. Era adicta al esquí y sus padres eran dueños de una fábrica de gaseosas. Lo primero que hizo fue ofrecerme una semana entera en Sierra Nevada con una buena pareja amiga, sueño que supe impracticable desde el principio.

Imaginaba mi vida si Ainhoa no existiera, y concluía que carecería de ilusiones y expectativas como las que me rebrillaban los ojos cada vez que pensaba en ella. Un fulgor opaco presto a sobresalir. Porque Ainhoa había vuelto a situarse, sin saber cómo, en el mismo punto de partida, en aquella noche de mayo del año anterior, cuando se llamaba Rosa y todavía no era de ETA.

Estuve tres días con Rosa creyendo que podía sustituir a Celia. Pero al cuarto día me enfrenté al temblor que se adueñó de mi, como si me faltara en la mano el peso de una Browning para mantener la seguridad. Aquella ausencia resultaba una privación insoportable. Ejecuté una única misión y daba la impresión de haberme hecho adicto a la falsa superioridad y al poder que proporciona ir armado por la calle. Me miré en el espejo y ví los rasgos característicos de un homicida, andando por Madrid creía descubrir a Ruiz en cada esquina, me metía una raya y creía estar disparándome una ráfaga de ametralladora contra el paladar. Tenía querencia de las palizas de los secuaces de Ruiz. Cada policía avistado me deshacía en un temor sagrado. Planeé poner una bomba en la puerta de Yeserías.

No he vuelto a ver a Rosa, y la echo de menos aquí en casa, reunido con mis propios asuntos. Tal vez buscando una escapatoria desde la intimidad.

Tuve la televisión encendida hasta que se terminó la emisión de la segunda cadena. Di vueltas por la reducida extensión del apartamento, careciendo de la energía para traspasar la puerta. Regresé a las cartas de Ainhoa, revueltas por el salón, a la desnudez contemplada en el espejo del vestíbulo, a las vertiginosas masturbaciones, a los recuerdos de una remota mañana en el patio de una cárcel de mujeres, a los detalles de un crimen ejecutado ante mis ojos y del que tan solo había sido testigo, a los planes para cuando Ainhoa saliera de la cárcel, al intento de composición de una canción para la que encontré el título: Nana de la prisionera, al desbarajuste esquizofrénico provocado por el nacimiento de mi inédita personalidad, hallada al hacer girar la ruleta de la muerte.

Nos encontramos en un nuevo vis a vis. Lo habíamos conseguido. Éramos libres. Habíamos triunfado. Solté un «¡ya está!» mientras abrazaba con saña el cuerpo blando y caliente de mi compañera, casi llorando de emoción al tenerla cobijada. Lo dije, es cierto, y lo dije esforzándome en esculpir una media sonrisa, sin embargo mi gesto no dejaba de ser adusto, contrito. El de ella tampoco reflejaba el éxito alcanzado, solo alivio. Yo había terminado por convencerme de que no tuve otro remedio más que el de romper el cerco a nuestras vidas. Una reacción balsámica. Un exorcismo. Puro desahogo que aplacara la rabia. Un analgésico para el cáncer instalado en nuestras almas. Pero en realidad no había cambiado nada. No me encontraba tranquilo, había saltado del terror a flor de piel al pánico soterrado.

«Maitia, yo no sé mucho de cocina, pero te prometo que aprenderé enseguida». Me desconcertó la extemporánea salida de Ainhoa, que al tiempo me abrazó hasta ponerme en vilo sobre la puntera de los zapatos. La explicación es que llevaba unos días pensando mucho en cómo iba a ser nuestra vida cuando saliera de la prisión. ¿Sería nuestro turno? Notó que me pasaba algo, que no estaba todo lo contento que tenía que estar, le contesté con la pregunta de si habíamos vencido o si lo habíamos perdido todo. Ella comprendió que se me tenía que pasar la amargura que me ahogaba. «Ven, maitia, tienes que relajarte y olvidar lo sucedido. Ya has cerrado el libro, ahora escóndelo en el arcón más arrinconado del desván de tu memoria».

Como lo creía fácil le pedí que me contara cómo. Ainhoa no hizo caso de mi desconfianza y me besó con ternura.

No se me endureció la polla con los primeros besos y las primeras caricias de Ainhoa según me dejaba desnudar por sus eficaces dedos. Conseguí la erección cuando me la chupaba, una vez desnudos. Para encadenar seguidamente nuevas sugerencias, promesas y respuestas recíprocas que desembocaron en un final tórrido y tonificante que agradecí con una irrefrenable exclamación de laxitud.

Era oportuno que me gustase la comida italiana porque se le daba bien. Y la carne a la brasa también, le encantaba hacer barbacoas. «Tendremos una, ¿no?, tendremos un jardín, ¿verdad?». «Por supuesto». «Me hace una ilusión tremenda decorar nuestra casita. No será muy grande, suficiente para nosotros y para nuestros hijos, una niña y un niño... primero la niña, ¿vale?». Parecía tenerlo todo pensado. «La tendremos siempre llena de flores, de plantas, con cuidado para que los perros no las estropeen. Aquí las echo mucho de menos, y a un perro, yo siempre he tenido perros en mi casa. ¿A ti no te gustan? Mis preferidos son los grandes con mucho pelo».

Risueña, con su inocencia recuperada, con el encanto que descubrí en ella al verla aquella noche de mayo, su candor, su frescura. Toda la dureza reciente se le había evaporado. Estaba contenta por haber descubierto algo importante aparte de nuestra victoria: la literatura. Estaba escribiendo.

«¿Tú no sabes que la literatura es la forma más limpia de guerra revolucionaria? En literatura una frase, incluso una sola palabra, puede derrocar al poder establecido, puede alterar la vida de una persona, puede cambiar el rumbo de la historia. Por eso escribo cuentos, para que todo sea como yo quiero. En cada uno los protagonistas somos nosotros. Yo no estoy nunca presa y tú siempre estás a mi lado. No existe España en las historias que hago, ni siquiera Euskadi. La gente es feliz a nuestro alrededor, es como si hubiera triunfado la revolución y ya nadie pudiese impedir la dicha colectiva, mucho menos la nuestra. Dentro de mi gran descubrimiento, el hallazgo más importante ha sido aprender que la melancolía de las palabras es la mejor cura para las penas del espíritu. Seguro que cuando compones experimentas la misma sensación».

Me contó el argumento de dos de los cuentos, de apenas una cuartilla cada uno. Ya había encontrado la medida para reventar sus demonios, y construir imaginariamente sus ideales y anhelos más fervientes. Luego también ella se puso triste porque tenía que pensar en más relatos, le faltaban conquistas.

Yo creía que no era de literatura de lo que teníamos que conversar. Pero no me atreví a preguntar nada. Fue ella quién sacó el asunto de si ETA mantendría la condena sobre mi persona; le habían comunicado que había hecho un buen trabajo, que alguien que mata a un policia fascista no puede ser, de entrada, un enemigo del Pueblo Vasco. Sin embargo, no estaba tranquila. «Ten en cuenta que yo misma me estoy distanciando de ellos, y lo saben. Parece que está cada vez más claro que toda la operación contra mi familia se debió a una delación, y tú sigues siendo uno de los más claros sospechosos». «¿Qué más tengo que hacer? ¿Quieren que me cargue a Felipe González? Si quieren que lo haga, lo hago, ¡qué más me da! Pero que nos dejen en paz, por favor, que nos dejen de una jodida vez en paz». «¿Has vuelto a casa?». «¿Qué quieres que haga?, no voy a pasarme el resto de mi vida huyendo de sombras».

Nos quedamos en silencio, percibiendo el aroma de nuestros temores.

«Dime la verdad, Ainhoa, ¿qué va a pasar contigo?, ¿qué haremos? Dímelo sin recurrir a los cuentos».

De golpe había borrado el sueño idílico de Ainhoa, de ahí que su rostro se oscureciera, turbado, como si se hubiera percatado de que hacía el ridículo ante un desconocido, como si hubiera perdido la valentía en sí misma y la confianza en el hombre que la acababa de poseer.

Como la pregunté si se iba a pensar lo de la reinserción, me pareció que se quedaba pensando en alguna fórmula para contentar a todos. Respiré hondo, inspirando con fuerza aquella esperanza que le servía Ainhoa en bandeja de plata. Le dije que necesitaba tenerla a mi lado.

«Lo sé, maitia, ya me he distanciado de ETA por tí, lo que ocurre es que las exigencias de la justicia española son muy graves, además de que para mí no es fácil acogerme a ninguna medida por culpa de mis delitos de sangre».

El agobio de no hallar escapatoria.

En este último martes de este maldito agosto de 1984, siendo una mañana calurosa, casi tórrida, camino de un nuevo vis a vis amante, con la camisa colgando sobre el pantalón vaquero, con legañas en las esquinas de los ojos porque el calor me ha impedido dormir hasta muy entrada la madrugada, la melena mal peinada, con el sabor repetido de un churro en la boca, busco imaginar lo que podría pasarme durante un segundo de ese trayecto.

Fabulo que de repente voy a chocarme de bruces con mi destino. Imposible que sea uno de los finales felices que Ainhoa imagina para sus cuentos, ni siquiera justo cuando ambos creemos que ya somos casi libres, porque las cosas en la vida, realmente, resulta difícil que estén teñidas de rosa.

Me cuesta reconocerme. Mi vida se ha concentrado en ella desde que crucé las filas enemigas, hasta no dejar nada fuera del resplandor de Ainhoa. Me he ido sometiendo a su tiranía. Mis comportamientos los dicta el capricho femenino, mis quehaceres se han amoldado desde el último vis a vis a las condiciones impuestas por ella, con suavidad, con sedosas maneras, tibiamente pero con firmeza y con rigidez autocrática. Cada una de las visitas en el locutorio se han convertido en oportunidades para la transmisión de caprichos que he cumplido con rigor.

Soy otra persona. Sin entender cómo, me he descubierto ahíto de sexo y de coca y de alcohol y de noche, y también de miedo. Estoy prisionero de Ainhoa, porque ella se ha convertido en la protección bienhechora con que cuento para que mis jodidas y espantosas pesadillas no me exterminen el espíritu, y para controlar las sacudidas eléctricas que, de improviso, me doblan el espinazo. Ella es mi remanso de paz porque me ofrece comprensión y apoyo incondicional. Es mi refugio.

Soy el siervo más dócil que Ainhoa hubiera imaginado tener.

Camino con la emoción pesándome como un castigo ineludible, hacia el encuentro necesario y feliz con Ainhoa, tras cumplir con el recomendado deber de desayunar todos los días. Estando ella al alcance, aunque sea programado, me considero a salvo, por eso la tengo que cuidar.

Como me tengo por un hombre vigilado, sobreseído en un juicio que puede volver a instruirse a la menor desviación, no me muevo más allá de lo permitido. Aún esa nube en el horizonte vital, me creo un iluminado. Sigo envuelto por una tenebrosa tela de araña, cuando me percato, me tumbo sobre la cama con la pistola que me ha conseguido Manolillo entre las piernas, y me tapo la cabeza con la almohada.

Mentira. Cruel decepción.

Precisamente cuando el equilibrio del mundo se ha recompuesto un poco en los dos últimos meses. Trabajosamente. Cuando he conseguido hacer desaparecer la mayor amenaza en el mundo por un gesto mágico e invisible. Ficticiamente. Cuando Ainhoa acaba de aceptar un diálogo con las autoridades competentes para que estudien su caso y vean las posibilidades de dejarla libre con la condición de que se marche fuera del país para no regresar nunca. Silenciosamente. Cuando el río de mi vida se sucede por un curso sin meandros. Increíblemente.

Precisamente cuando el horizonte se abre tímidamente tras la tormenta sangrienta, pienso que la muerte va a salir a recibirme. Por ejemplo, en una loseta localizada a una distancia equidistante entre la salida del metro y el macabro portón de la prisión de Yeserías, en forma de dos encapuchados que me descerrojan dos balas en la cabeza. Yo iría caminando por la acera, con la mirada fija en el suelo, daría una patada a una piedra suelta, que iría a chocar con la rueda de un automóvil azul mal aparcado, cuando sentiría cómo dos torbellinos de fuego entrarían por la nuca y me abrasarían entero.

«¡Gora ETA Askatuta!». «¡Viva España!».

Ese podría ser el final de mi viaje. La última parada.

Me gustaría que mi muerte la firmen con dos tiros mudos. Dos agujeros rojos. Dos sellos letales. Dos cuernos de fuego. La nuca y la frente abrasadas por la sinrazón y el absurdo. Una sangre derramada que no escribe nada, que solo sirve para ensuciar el cemento.

Lo que sí me gustaría es tener el suficiente sentido y el tiempo necesario como para musitar un último «Ainhoa... amada mía...».

Según lo establezcan los nazarenos del terror. Los unos o los otros, me da igual a quien se le adjudique la autoría.

Eso sí, que se diga de mí que maté y morí por amor. Y que estén convencidos, unos y otros, de que desde la otra vida, en la que no creo, me río a carcajada suelta de ellos, mientras pido a Dios que me pase una buena raya de ala de mosca.

Pero ahí no me paro, también quiero imaginar lo que sucedería al desaparecer según me acerco a mi nuevo vis a vis.

Por lo que sé y por lo que siento no tengo la menor duda de que mi Ainhoa se suicidaría en cuanto supiera que a mí me habían matado. O tal vez no se mataría ella, sino que lo haría Iasone. Iasone, que está rematadamente loca, por ser una terrorista, por saber que lo que le queda de vida lo va a pasar en la cárcel y por estar profundamente enamorada de una mujer que no le corresponde.

Iasone se encontraría a Ainhoa fuera del mundo, desquiciada de dolor, ajena a todo, perdidamente falta de cualquier estímulo para seguir viviendo, para moverse incluso, definitivamente ausente. La besaría, la acariciaría y la mataría. Y no creo que sea un exceso imaginar a Iasone ahorcando a Ainhoa en su celda, con los jirones de su propia falda, para luego bajarla, desnudarla y comérsela entre caricias. Me gusta esa imagen para el último final, aunque podría quedar la sorpresa definitiva, que consistiría en que al abrir las carnes de Ainhoa con sus propias uñas, dedos y manos, Iasone se encontrase dentro del vientre un pequeño feto. Siempre he pensado que en cualquier momento me llegaría la noticia de que Ainhoa está embarazada de mí, y lo que se corresponde a una historia trágica como la nuestra es que esa noticia nunca llegue yo a conocerla, que caiga asesinado desconociendo que en las entrañas de mi compañera crece una nueva vida.

—Ainhoa... amada mía...

Vis a vis

Primera Edición

© Víctor Claudín

Diseño de portada

© Sandra Delgado

© Ediciones Evohé, 2013

www.edicionesevohe.com

www.evohedigital.com

www.hislibris.com

ISBN: 978-84-15415-61-9

Este libro terminó de digitalizarse

en los ordenadores de Ediciones

Evohé el 2 de septiembre,

centésimo cuarto

aniversario del nacimiento de

Antolín Palomino,

encuadernador español.