VIRGINIA
WOOLF

La escritora que abrió las puertas
de la literatura moderna

Alba González

© del texto: Alba González Sanz, 2019.

© de las fotografías: Alamy/Cordon Press: 12, 55ai: Age Fotostock: 23; Getty Images: 41, 84, 117i; Album: 46, 65; © National Portrait Gallery: 55ad; Archivo RBA: 55b; Wikimedia Commons: 70-71, 117d, 174-175; Harvard University, Houghton Library: 105, 120, 137, 145; © Estate Gisèle Freund: 154, 167.

Diseño cubierta: Elsa Suárez Girard.

Diseño interior: Tactilestudio.

© RBA Coleccionables, S.A.U., 2019.

© de esta edición: RBA Libros, S.A., 2019.

Avda. Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.

rbalibros.com

Primera edición: septiembre de 2019.

REF.: ODBO570

ISBN: 9788491875130

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesitan fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Todos los derechos reservados.

PRÓLOGO

Virginia Woolf supo que sería escritora desde niña, pero tuvo que luchar contra sí misma y contra las trabas que la sociedad del momento imponía a las mujeres para lograr su objetivo. Además de llegar a ser la escritora que renovó la novela en la Inglaterra de comienzos del siglo XX, dejó para la posteridad cientos de artículos, miles de cartas y los treinta volúmenes de su diario personal siendo la suya, en palabras de la investigadora Lyndall Gordon, la «vida de escritor más plenamente documentada». Virginia convirtió la vida y su mundo en materia de su literatura y logró, con ello, una de las obras más imperecederas de la literatura universal.

Nacida en una familia acomodada en las postrimerías del siglo XIX, su infancia es un territorio lleno de paradojas: aunque en su casa se alentaba su interés lector y autorial, del mismo modo que se animaba a su hermana, la futura pintora Vanessa Bell, en su afición a las artes, ninguna de las dos muchachas siguió una educación reglada, algo que sí hicieron sus hermanos. Se consideraba que la tarea de una señorita era, llegado el momento, encontrar un buen esposo y ser madre, y las aficiones artísticas o intelectuales no suponían renunciar a esa supuesta carrera femenina. Sin embargo, en su primera década de vida Virginia pudo disfrutar de una infancia feliz junto a sus padres y hermanos. Pero, cuando todavía era una niña, en el seno de aquella familia se desencadenó una serie de muertes, empezando por la de su madre, Julia Stephen, y acabando por la de su padre en 1904, que afectó profundamente a Virginia. Su alto grado de sensibilidad, tan beneficioso para sus aspiraciones artísticas, implicaba también un precario equilibrio emocional que, a lo largo de su vida, le jugaría malas pasadas, conduciéndola a un definitivo y meditado suicidio.

Tras la pérdida de sus padres, Virginia y Vanessa conquistaron una libertad que les permitió romper las ataduras de la sociedad victoriana en la que habían nacido y fundaron el bohemio Grupo de Bloomsbury, en torno a las casas en las que vivieron y a las amistades y relaciones que fueron tejiendo desde 1905. El grupo contó con una pléyade de personalidades de las artes, las ciencias o la política que fue determinante en la historia de Inglaterra y dejó honda huella en generaciones sucesivas. A pesar de todo, ninguna de las hermanas Stephen renunció al matrimonio y Virginia se unió al también escritor Leonard Woolf en 1912. Durante su vida juntos, Leonard se dedicaría devotamente a preservar la salud de su esposa y a facilitarle las mejores condiciones para el desarrollo de su literatura. Juntos fundaron la Hogarth Press, una editorial artesanal que estaba llamada a convertirse en una de las casas punteras en su tiempo.

Además de su aportación a la literatura, Virginia Woolf fue una figura central en el feminismo del siglo XX, cuya influencia se extiende a la actualidad. Desde su primera juventud fue consciente de las diferencias de trato que recibían las mujeres por el mero hecho de serlo y padeció esas penalidades y violencias en primera persona. Tanto ella como su hermana sufrieron abusos sexuales a manos de sus hermanastros, fruto del primer matrimonio de su madre, que en el caso de Virginia determinarían algunos aspectos centrales de su relación con los hombres y con su propio cuerpo. Valiente y transgresora como era, se atrevió a contar sus experiencias en una época en la que la credibilidad que se le daba a la palabra de una mujer era nula.

Como escritora, reflexionó sobre la posición que las mujeres habían tenido en la literatura hasta su momento contemporáneo y, por extensión, puso en jaque las ideas establecidas sobre la cultura o la sociedad que parecían tener hombres y mujeres. En su ensayo Una habitación propia de 1929, acuñó la célebre idea referida a que una mujer ha de tener dinero y un cuarto propio para escribir novelas, trasladada felizmente a casi cualquier ámbito de la vida: sin la independencia económica y un espacio personal que permita el desarrollo, no es posible para una mujer ser ella misma. Tiempo después, con la amenaza de la Segunda Guerra Mundial cerniéndose sobre Europa, dio a la imprenta Tres guineas, un ensayo teórico de gran alcance en el que señalaba las conexiones entre la guerra, el fascismo y el machismo, con una mirada todavía rompedora hoy.

Woolf se relacionó con intelectuales y artistas de su tiempo, y cultivó la amistad como un arte a lo largo de toda su vida. En ella tuvieron un papel determinante las mujeres, pues aunque no se consideró a sí misma como lo que entonces se denominaba una «sáfica», mantuvo estrechas relaciones personales con mujeres, especialmente con la aristócrata y escritora Vita Sackville-West, a quien dedicó Orlando, una de sus novelas más celebradas. Sin romper nunca su matrimonio con Leonard, que a lo largo de los años se fue consolidando como una profunda comunidad no tanto física como espiritual, Woolf cultivó profundos lazos con otras mujeres desde su primera juventud.

La enfermedad mental que, sin diagnóstico concreto, la llevó a sumergirse en el río Ouse el 28 de marzo de 1941, había sido una compañera de vida desde el fallecimiento de su madre. Las crisis, si bien atemperadas por el cuidado y la dedicación profesional, tenían que ver con una incapacidad para el trabajo y un estado depresivo que, sin embargo, no determinaban su existencia: Virginia quiso, la mayor parte de su vida, vivir y ser feliz, y de hecho así lo logró, convirtiéndose en una de las principales escritoras de su tiempo que supo que había sido capaz de publicar obras trascendentales, que modificaban la forma de entender la novela inglesa y llevaban un paso más allá la escritura de las mujeres. En el contexto de la Segunda Guerra Mundial, con casi sesenta años, su último acto de libertad consistió en escoger el descanso y no someter a su entorno más querido a un brote definitivamente mortal.

El legado de Virginia Woolf atrae a lectoras y lectores de todo el mundo y va más allá de las novelas que publicó, para adentrarse en la intimidad que con tanto gusto y lenguaje chispeante fue capaz de recoger en sus diarios, verdaderos cuadernos de notas para su literatura. Virginia Woolf creía en la memoria como valor más preciado y la puso en juego para dar cuenta de su vida, de sus emociones y de su prodigiosa imaginación.

La obra de Virginia Woolf constituye una pieza magistral de la narrativa inglesa que enlaza con otras renovadoras del género que también rompieron los moldes de la sociedad en la que les tocó vivir: Jane Austen y las hermanas Brontë. Sabedora de que su empeño literario se engarzaba en una tradición propia, Virginia puso en valor la literatura escrita por mujeres y se empeñó en demostrar que la mirada que ellas tenían del mundo podía formar parte, en plena igualdad, de los valores estéticos y éticos del conjunto de la humanidad.

1 UNA INFANCIA ENTRE
EL JUEGO Y EL DUELO

Y los hechos poco significan
si antes no conocemos a la persona
a quien le ocurren. ¿Quién era yo entonces?

VIRGINIA WOOLF

Virginia con dos años sobre el regazo de su madre. Julia Stephen desempeñaba un papel central en el seno de la familia Stephen y, por supuesto, también fue el principal referente de Virginia en sus primeros años.

Como una pesadilla revivida una y otra vez, la muerte se desperezaba en el corazón de Europa, tras haberse llevado por delante el de España. Corría el año 1939 y Virginia Woolf seguía con preocupación las noticias internacionales, en las que la política exterior de Adolf Hitler y la posición de los gobiernos británico y francés para contenerlo hacían presagiar una segunda guerra en el continente. Virginia estaba concentrada en la escritura de la biografía de Roger Fry, gran amigo suyo y reputado pintor y crítico de arte que había fallecido cuatro años antes. Tenía a su disposición gran cantidad de material para llevar a cabo el proyecto, pero, por momentos, se le atragantaba. Echaba mucho de menos a Roger, cuya inteligencia y sensibilidad habían sido muy influyentes en su formación como escritora, desde que se conocieron en 1910. Muchas otras amistades comunes le habían hecho llegar cartas intercambiadas con Roger a lo largo de varios años, lo que junto a la obra crítica de Fry y a otros documentos privados constituía una cantidad de fuentes excesiva hasta para Virginia, que siempre se había interesado en los textos de carácter biográfico, en los que era una experta. Entre sus propósitos estaba escribir sus propias memorias, pero aunque durante los años anteriores había realizado algunos intentos de cortos textos autobiográficos, no terminaba de decidirse.

El ambiente prebélico la hizo recordar su primera tentativa de poner en palabras la memoria de la saga Stephen. Ese lejano texto, escrito en el verano de 1907, estaba dedicado a su sobrino Julian y reunía unas notas sencillas que giraban en torno a las figuras femeninas más importantes de la familia que el futuro muchacho, pues entonces su hermana Vanessa Bell estaba embarazada, debía conocer: su abuela Julia Stephen, su tía Stella Duckworth y su propia madre, a la que todos llamaban Nessa. Aparte de esa cadena de fuertes mujeres que nacía del ímpetu de Julia, estaban el abuelo, los tíos y la propia Virginia, contumaz observadora que registraba con un talento en ciernes todos los sucesos de su vida. Tituló Recuerdos aquel texto, escrito cuando ya quería ser novelista pero se empeñaba en formarse, en leer y leer, antes de dar el salto definitivo. Y los recuerdos, claro, eran el ladrillo con el que edificaba su camino de vida. Pensar el primero de todos ellos era volver a su madre, pues las flores de su vestido, contra el que la cabecita de Virginia se apoyaba, no se habían ido jamás de su mente. Esas imágenes, que Virginia guardaba en ella como si acabaran de producirse, le habían servido siempre para su tarea como escritora.

Aquella primavera de 1939 estaba cansada ante el ingente trabajo que le había supuesto la biografía de su querido Roger, y la idea de distraerse con algunas notas autobiográficas personales empezó a rondarla con fuerza. Recordaba aquella ocasión en la que Roger había insistido en retratarla y ella se dejó pintar, muy a pesar de que le costaba exponerse públicamente. Habían pasado quizá veinte años desde aquel cuadro. ¿Podría pintar ella su vida, todo ese cansancio? Se decidió, en todo caso, a tomar algunos apuntes ligeros que le permitieran descansar de la tarea biográfica que se traía entre manos y animasen, quién sabe, la escritura de sus memorias cuando pusiese fin a los proyectos en curso. Seguía sirviendo una de las ideas que expresó en Recuerdos, certera al señalar el origen de las vivas impresiones que guardaba en su memoria:

Las anécdotas, por poco profundas que puedan parecer, y no tengo la seguridad de que para otros revelen lo mismo que para mí, flotan sobre la superficie y deberán ilustrar este fugaz relato.

Lo que debía ser un descanso en las correcciones de la obra sobre Roger Fry se volvió, sin embargo, mucho más complejo. Virginia se preguntó si se había vuelto definitivamente loca al poner por escrito su vida. Tuvo que confesarse, no sin cierto resquemor, que la culpa de todo la tenía su hermana Vanessa. Mientras pasaba la vista sobre el papel y se debatía entre posibles inicios, que dieran con el ritmo exacto de su prosa, que se introdujeran en el centro de su propio corazón, recordó la frase de su hermana, siempre certera al señalar la realidad de los hechos. Quizá lo más sencillo, entonces, fuera comenzar así: «Hace dos días —el domingo 16 de abril de 1939, para ser exactos— Nessa dijo que si yo no me ponía a escribir mis memorias, pronto sería tan vieja que no podría hacerlo. Tendría ochenta y cinco años, y lo habría olvidado todo…».

A sus cincuenta y siete años, la ya célebre escritora Virginia Woolf sabía que, salvo enfermedad, y aunque fuera vieja, jamás podría olvidar ninguno de los muchos recuerdos que constituían la materia prima más pura de su literatura. Era consciente, sin embargo, del agotamiento que, poco a poco, hacía mella en ella. Sin prisa, como la lenta erosión del mar en las rocas, su mente se sentía cada vez más cansada ante la escritura, bien a pesar de los varios textos en los que trabajaba de forma simultánea y de su deseo, formulado claramente en su juventud, de emprender como obra final la escritura de su propia vida. No iba a olvidar, pero Virginia también sabía que el mundo ya no era un lugar del todo agradable.

Adeline Virginia Stephen nació el 25 de enero de 1882 en el número 22 de Hyde Park Gate. La vivienda, propia de una familia acomodada, resultaba imponente gracias a sus cinco alturas y era la residencia del matrimonio compuesto por Leslie y Julia Stephen. Junto a ellos, y a un discreto enjambre de criadas, vivía una descendencia fruto de su unión, pero también de los matrimonios previos que habían contraído. Virginia supo pronto que el amor de sus padres nació de la amistad cuando, viudos ambos, buscaban cierto consuelo a su tristeza. El complejo árbol genealógico de su familia incluía así a George, Stella y Gerald Duckworth, medio hermanos por parte de madre, y a Laura Stephen, hija de la primera esposa de su padre. Vanessa, Thoby, Virginia y Adrian, hijos de Leslie y Julia, completaban el cuadro. Sin ser sus recursos inagotables, la familia vivía con holgura y pertenecía por derecho a una clase acomodada e intelectual, vinculada al mundo de la Administración pública, de las universidades y del arte, que representaba con fidelidad los valores de la época victoriana. Como escribió la propia Virginia en su Recuerdos de 1908:

Nuestra vida estaba ordenada con gran sencillez y regularidad. Parecía dividirse en dos grandes espacios, no atestados de acontecimientos, pero, en cierta manera, más exquisitamente naturales que lo que siguió. Nuestros deberes eran muy claros, y nuestros placeres, absolutamente correctos. La tierra nos daba cuantas satisfacciones pedíamos.

El tiempo de los hermanos Stephen transcurría en el cuarto infantil, generalmente acompañados por niñeras, pues, como era costumbre en su estrato social, el contacto con los padres estaba limitado a ciertas horas del día, cual si se siguiera el más estricto protocolo también en la vida cotidiana. Ello no significaba, en este caso, que faltaran el amor o el cariño en la familia, y Virginia se sintió, durante la mayor parte de su infancia, una niña querida y feliz. Por ejemplo, a su padre, concentrado en su trabajo al frente del Diccionario biográfico nacional, solían verlo por la noche, y acostumbraba a leer en voz alta a sus hijos las novelas de Sir Walter Scott, interesándose después por su opinión.

De forma temprana, Leslie Stephen mostró predilección por la pequeña Virginia, cuya vocación literaria era evidente desde niña: con apenas cinco años, ya le contaba una historia a su padre cada noche. En 1893, en una carta dirigida a Julia en el mes de julio, cuando la futura escritora contaba apenas once años, su padre escribió: «Ayer hablé de Jorge II con Ginia. Asimila la mayoría de las cosas, y con el tiempo llegará a ser una verdadera escritora». El señor Stephen se tomaba en serio las opiniones literarias de su hija y procuraba guiarla en sus lecturas, pues lo cierto era que ni Virginia ni Vanessa acudían a la escuela ni se esperaba de ellas, señoritas de buena familia, al fin y al cabo, otra cosa que un futuro matrimonio. El talento intelectual de ambas, que Vanessa expresaba a través de la pintura, sí se consideraba un valor familiar destacado, pero sin que ello implicara una transgresión del camino tradicional.

Cuando Thoby comenzó a ir a la escuela, pues la educación de los muchachos sí seguía el camino reglado, la relación entre las hermanas se estrechó, ya que pasaban más tiempo en una soledad que pronto comenzaron a habitar, construyendo un mundo propio. Virginia se entretenía inventando historias para Vanessa, y la hermana mayor ejercía de contrapeso imprescindible para el temperamento resuelto de Ginia. Ángel y Cabra, esos eran sus motes familiares, quizá insuficientes para explicar la profundidad de una unión más fuerte que cualquier otro vínculo de los que ambas establecerían en vida. Si buceaba en su memoria, Virginia recordaba con exactitud el instante en el que establecieron la sinceridad completa de su relación. Tenía unos nueve años; Nessa, once. Estaban bañándose y en un momento de extraña intimidad, sin la supervisión de la niñera que se aseguraba de que su aseo fuera correcto, se quedó mirando a su hermana mayor para preguntarle, a bocajarro, si prefería a su padre o a su madre. A Virginia, que se había sentido algo desplazada por el nacimiento de su hermano Adrian, le preocupaba seriamente este asunto. Vanessa, tras enmudecer un segundo, afirmó tímidamente que quería más a su madre. Aquella respuesta fue un alivio para ella, pues, aunque no supiera muy bien por qué o cómo explicarlo, la hermana menor se decantaba por su padre. Años después, la propia Vanessa describió así el resultado de aquel momento entre ambas: «Parecía comenzar una época de conversaciones más libres entre nosotras. Si uno podía criticar a uno de sus padres, ¿qué o a quién no podía criticar?».

Además de la casa, del cuarto infantil que iba preparándose para ser el de ambas muchachas, estaba el exterior. Kensington Gardens estaba a solo unos metros de distancia, y las hermanas no tenían más que bajar la calle para pasear por uno de los parques más hermosos de Londres, en el que la naturaleza permitía a Virginia experimentar un placer intenso: el de la belleza en forma de luz o colores, combinado con la posibilidad de fabular historias sobre cada suceso o persona que pasaba ante ella. En Vanessa tenía a su mejor público. A algunas visitas, el silencio de ambas niñas a la hora del té, en la que tranquilas, aseadas y en completo mutismo asistían a las formalidades de la sociedad victoriana, les parecía inquietante; pero en soledad, las hermanas Stephen habían creado un mundo y un idioma propios.

Ese mundo se expandía cada verano desde 1881 en St. Ives, en la región de Cornualles, en la que su familia había alquilado una vivienda conocida como Talland House. A Leslie Stephen le apasionaba andar y aquel lugar, en el extremo más suroccidental de la isla, era por entonces un territorio casi virgen. Hasta 1894, año en el que se deshicieron de la vivienda por el inicio de la construcción de un hotel, los veranos transcurrían en aquella localidad y Virginia tuvo siempre una predilección por aquel espacio de naturaleza sin domesticar y de mar abierto. La exploración, la lectura, el críquet, los paseos por la zona y la excursión al faro de Godrevy llenaban las horas de unos días largos y placenteros en los que la futura escritora se encontraba en pleno contacto con la vida.

Para Virginia, el largo viaje que llevaba a la familia desde Londres hasta St. Ives se parecía a los cuentos orientales de interminables caravanas que cruzaban desiertos en busca de ignoradas maravillas. Algo así hacían ellos, en extensa comitiva en la que no faltaban varias criadas, cuando tomaban el tren de las diez de la mañana y tardaban casi nueve horas en llegar a Talland House.

La casa afinaba sus sonidos para unas niñas acostumbradas al ritmo urbano de Londres hasta tal punto que Virginia Woolf recordaría más adelante algunos momentos en St. Ives como centrales en su vida y en su literatura:

Si la vida tiene una base sobre la que se sostiene, si es un cuenco que una llena y llena y llena, en este caso mi cuenco, sin la menor duda, se apoya en este recuerdo. Es el recuerdo de yacer medio dormida, medio despierta, en la cama del cuarto de niños en St. Ives. Es el recuerdo de oír las olas rompiendo, una, dos, una, dos, y llenando la playa con salpicaduras de agua.

En los primeros años de la década de 1890, Cornualles era sinónimo de libertad para la pequeña Virginia Stephen, que podía desprenderse de la rigidez obligada en parte de su vida londinense y mostrarse más Cabra, más aventurera, que en el número 22 de Hyde Park Gate. Pero nadie podía adivinar que la infancia feliz y tremenda, esa que germinaría de nuevo en cada una de sus novelas, estaba presta a concluir. Y es que Julia Stephen, que en 1895 contaba solo cuarenta y nueve años, estaba a punto de morir.

Virginia jugando al críquet con su hermana Nessa en Talland House en 1884. Desde 1881, los veranos de la familia Stephen transcurrían en esta vivienda situada en St. Ives, en la región de Cornualles, donde Ginia podía disfrutar de una libertad de la que carecía en su vivienda habitual de Londres.

Cuando pensaba en su madre, Virginia Woolf solo podía hablar de plenitud: la belleza y la fuerza de Julia Stephen eclipsaban todo a su alrededor, y su presencia era el eje de la vida familiar y del mundo de la escritora. Esto era así a pesar de que el tiempo de intimidad entre ambas no era frecuente. Si trataba de recordar una conversación a solas entre las dos, enseguida le venía a la memoria una interrupción, porque su madre estaba siempre rodeada de gente. Desde su primera viudedad, Julia había centrado su energía en el socorro de las personas más necesitadas. Recorría la ciudad de Londres en transporte público con objeto de llevar consuelo, alimentos o medicinas a una red de personas que tenía en ella su sostén fundamental. Julia desempeñaba este mismo papel en el seno de su familia, pues Leslie Stephen, que adoraba a su esposa, se mostraba absolutamente dependiente de ella, si bien jamás le impidió dedicarse a la atención social, ocupándose él del cuidado de sus hijos y de la casa cuando sus visitas la llevaban por un tiempo fuera de la ciudad.

De aquella dedicación altruista llegó incluso a elaborar una modesta obra, Notes from Sick Rooms, que dio a la imprenta en 1883. En ella recogía su experiencia asistiendo enfermos y sus recomendaciones al respecto, sin voluntad de componer un tratado de enfermería a la manera del que su referente, la enfermera Florence Nightingale, había publicado en 1859, pero con la intención clara de facilitar la experiencia de asistencia a las personas enfermas, tal y como explicaba en su prólogo:

No pretendo dictar grandes normas sobre el cuidado de los enfermos; mi única intención es indicar cómo algunas de las muchas circunstancias que causan incomodidad a los pacientes podrían ser aliviadas o incluso desterradas.

Virginia aprendió muy pronto que la historia de su madre era en sí una gran novela, un retrato de una época y de la excepción que un carácter como el suyo suponía. Su aspecto físico era, sin duda, el primer elemento que llamaba la atención, y la historia de la pintura inglesa fue testigo de ello: el pintor Sir Edward Burne-Jones la tomó por modelo en alguno de sus cuadros, significativamente en una Anunciación en la que Julia aparece representada como la Virgen María. Nacida en Calcuta en 1846, la joven Julia Jackson llegó a la metrópoli con su madre y hermana cuando aún era una niña, y vivió siempre en contacto con las hermanas de su madre, quienes mantenían a su alrededor un estrecho círculo intelectual en ese cuarto final del siglo XIX que evocaría el que con el tiempo constituirían Vanessa y Virginia.

Una de sus tías abuelas, Julia Margaret Cameron, desarrolló una enorme afición por la fotografía, de la que fue una pionera, y tuvo en Julia a la mejor modelo. A diferencia de lo que solía ser frecuente, dado lo rudimentario del arte fotográfico entonces, la señora Cameron no retocaba sus obras y prefería captar la naturaleza de las personas a las que retrataba, especialmente la de su sobrina, con un halo de realidad no exento de misterio.

La belleza de Julia Jackson le supuso infinidad de proposiciones matrimoniales, pero fue Herbert Duckworth quien logró que aceptara. La pareja tuvo en un breve espacio de tiempo dos criaturas, George y Stella, y Julia estaba embarazada de su tercer hijo, Gerald, cuando Herbert murió de forma repentina por una infección no controlada. El dolor en el que se sumió la joven viuda, con dos criaturas a su cargo y esperando otra, marcaría profundamente su carácter.

Siendo pequeña, pero conociendo ya que su familia era el resultado de otros caminos posibles que habían sido truncados, Virginia le preguntó a su madre cómo Leslie Stephen, ese intelectual tan reservado, había sido capaz de pedirla en matrimonio. La reacción de Julia fue reírse con sorpresa, como si su pequeña cabritilla curiosa le hubiera planteado una indiscreción. No respondió, pero Virginia descubrió después una historia que retrató en 1939 con la sencillez con la que sucedió:

Mi padre la pidió en matrimonio por carta; y ella lo rechazó. Luego, una noche, cuando mi padre había ya renunciado a toda idea de matrimonio, después de cenar con ella, le pidió consejo acerca de una institutriz para Laura, y ella lo acompañó a la puerta y le dijo: «Intentaré ser una buena esposa para ti».

Virginia sentía que su madre era un estado general, algo más parecido al aire que sostenía misteriosamente la vida que a una persona concreta, de carne y hueso. No parecía haber limitaciones para una mujer a la que su hija más observadora veía a diario visitar a las gentes más humildes, escribir prolijas cartas en las que otorgaba consejo, ocuparse de su padre y sus demandas de atención emocional y personal, estar siempre pendiente de sus propios hijos e incluso de Laura, fruto del primer matrimonio de Leslie y que padecía una discapacidad que la llevó a su internamiento definitivo en 1891. Su madre era la condición de existencia y posibilidad de todo el universo de Hyde Park Gate y, cuando una sucesión de gripes derivada de la fiebre reumática que padecía terminó con su vida el 5 de mayo de 1895, el mundo de la infancia quedó clausurado para Virginia.

Es verdad que su madre estaba extremadamente cansada, y eso era algo que la pequeña Virginia percibía, como también lo hacían sus hermanas mayores, Stella y Vanessa, aunque a su padre pareciera ocultársele. Sus responsabilidades y ocupaciones habían consumido la belleza deslumbrante de la juventud, si bien su sola presencia continuaba siendo magnética. Verla postrada en la cama era demasiado impactante para Virginia. Con el carácter ceremonial de tantas otras costumbres de la época, los más pequeños eran llevados a su habitación, primero con la esperanza de animarla mientras se reponía; después, con el claro objeto de que se despidiesen de su madre moribunda.

Fue Stella la que tomó de la mano a sus hermanastras y las condujo por última vez ante el lecho de Julia. Virginia se tensó de inmediato, pero contuvo un grito y se acercó a la cama de su madre, a la que besó para notar una piel fría como el metal y recibir unas últimas palabras, «Camina derecha, mi Cabrita», pronunciadas con dificultad y afecto. De vuelta en el cuarto de los niños, el nerviosismo de Virginia no se aplacó, llegando a preocupar a Stella, que se disculpó por no haber caído en la cuenta de que la más pequeña de las tres pudiera sentir miedo al entrar en la habitación. Con un hilo de voz, entre sollozos convulsos, Virginia estalló: «Cuando veo a mamá, veo a un hombre sentado a su lado». Tras unos segundos de silencio, Stella, con la calma que la caracterizaba, respondió: «Es bueno que no esté sola».

La soledad que provocó la muerte temprana de Julia Stephen fue rotunda en el 22 de Hyde Park Gate y resonó de forma especial en el hombre que tanto la había amado. Virginia vio a su padre, su favorito, el que admiraba secretamente su fuerza intelectual y era feliz cuando contribuía a su educación literaria, convertirse poco a poco en un auténtico tirano debido a un dolor y a una pérdida que nada a su alrededor podía remediar. Nada… salvo Stella. De forma natural, sin que fuera su obligación, sin protestar y como lógica continuadora de la trayectoria de su madre, Stella Duckworth asumió el rol femenino en la casa, ocupándose de la prole Stephen, pero también de la asistencia emocional a un padrastro al que no la unían lazos de sangre y que trasladó su carácter dependiente de la esposa muerta a la obediente hijastra.

Leslie Stephen tomó a su cargo la tarea de impartir lecciones matinales a sus hijas más pequeñas, para las que también contrató profesoras. Virginia se inició en el estudio del griego, que la ocuparía durante su adolescencia, y Vanessa profundizó en la pintura. Sin embargo, la actividad con la que intentó llenarse el vacío en apariencia total que había dejado Julia pronto se reveló insuficiente para Virginia. La voz de Julia la acompañó desde el preciso momento en el que salió de su habitación por última vez y, apenas unos meses después de su fallecimiento, se dio cuenta de que no era capaz de separar del todo la voz de sus propios pensamientos de esa otra que a veces parecía la de su madre y en otras ocasiones creía confundir con la del hombre que había visto sentado junto a ella en su lecho de muerte. Su carácter había cambiado por completo y, aunque ella misma notaba lo inconsecuente de sus cambios de humor, no podía hacer nada por evitarlos. El doctor Seton, entonces médico de la familia, certificó una depresión nerviosa fruto de la muerte de Julia Stephen y diagnosticó la necesidad de reposo, descanso y vigilancia para la joven Virginia. Durante dos años, se mantendría en tal estado, incapaz de asumir por completo la falta repentina de su madre.

Fue el lugar, más que el hecho de la muerte, lo que provocó en Virginia su primera crisis. Sin su madre, y ante el evidente proceso de masificación de St. Ives, no tenía sentido volver a Talland House, así que Gerald se encargó de romper los lazos con la finca. El verano de 1895, en medio del duelo, lo pasaron en la isla de Wight, en Freshwater. Y aunque el lugar resultaba sin duda hermoso, Virginia percibió que las olas no sonaban como en Cornualles, que la luz no jugaba en la ventana como sucedía en Talland House y que la vida, tal como ella la había conocido, había sido clausurada. Fue entonces cuando su mente se rebeló y cuando exteriorizó el dolor profundo por la muerte, que solo la apariencia de normalidad de su ordenada vida, que Stella se encargó de mantener, podía disimular.

Y, en efecto, Stella se ocupaba de asuntos tales como preparar la puesta de largo de Vanessa, de las compras y el funcionamiento de la casa o de enseñar a Virginia asuntos fundamentales para una mujer, como qué hacer cuando de forma repentina el cuerpo sangra y es preciso, entonces, afrontar con disgusto la higiene y el descanso. Stella, que se parecía a su madre en belleza pero no llegaba, a ojos de Virginia, a la imponencia de Julia, asumió un papel que, sin embargo, colisionaba con sus deseos individuales. Justo antes de que muriera su madre, la joven se encontraba en conversaciones con un compañero de sus hermanos, llamado Jack Hills, que se reveló como su más firme pretendiente. Debatiéndose entre sus obligaciones y sus deseos, Stella aceptó el compromiso, para regocijo de sus hermanas, y se enfrentó a la ira de Leslie Stephen, que, no obstante no tener nada que decir al respecto de las decisiones de su hijastra, no soportaba la idea de ser abandonado. Pero Stella no cejó y contrajo matrimonio con Jack, si bien la pareja se mudó al 24 de la misma calle londinense, de forma que el contacto y la preocupación de Stella por los niños Stephen y por su padrastro se mantuvo.

La felicidad de Stella, que paliaba un tanto el dolor reciente por la pérdida de Julia, fue, sin embargo, corta. Virginia, que ya tenía quince años, acostumbraba a pasar largo tiempo con ella y detectó, en esos primeros meses de 1897 inmediatos a la boda, que algo no iba del todo bien. Stella trataba de despreocuparla, hablando con naturalidad de sus «alfileres», esos nervios, como los llamaban las hermanas, que de vez en cuando se alteraban y provocaban malestar. El ánimo de Virginia no se había repuesto por completo de su propio dolor y, en ocasiones, la fiebre la obligaba a guardar cama. Por esa razón, la familia trataba de ocultarle el verdadero carácter de la enfermedad de Stella, cuyo embarazo, por entonces, ya se había anunciado. Sin embargo, cuando supo que su estado se agravaba, Virginia no lo dudó: el afecto que sentía por su hermana mayor se había construido con el tiempo. Su amor por Stella era real, y se empeñó en quedarse junto a ella hasta el último momento. Sin que fuera posible hacer nada por salvarla, sin tener claro el diagnóstico de un mal posiblemente derivado de complicaciones en el embarazo, Stella murió el 19 de julio, apenas medio año después de haberse casado. La tragedia alcanzó de nuevo a la familia Stephen.

Vanessa, que ya contaba dieciocho años, ocupó el puesto de Stella en el precario equilibrio de las emociones familiares, pero Virginia sabía que su hermana no era como su madre o como la malograda señora Hills, y aunque asumía sobre sus hombros la supuesta responsabilidad femenina de ocuparse de la familia y de los accesos de ira y las exigencias emocionales de su padre, lo hacía a disgusto. Virginia no podía evitar agradecer la protección que su hermana mayor le brindaba, y la relación con su padre, que durante la primera parte de su vida había sido una figura clave para ella, se deterioró de forma definitiva. Al fin y al cabo, su hermana predilecta se encontraba ahora en la situación de hacerse cargo de una familia cuando, en realidad, ella tenía un temperamento y un talento que la llamaban en otra dirección. Su padre, para tantas cosas un hombre excepcional y adelantado a su tiempo, no concebía otra sucesión de hechos posible, y se irritaba ante la impasibilidad de Vanessa, que, a pesar de cumplir con todas sus obligaciones, lo hacía sin mostrar ningún tipo de servidumbre emocional. Para Virginia, cuando rememoró aquel tiempo en sus notas de 1908, su padre se había transformado en un tirano:

Estaba plenamente dispuesto a convertir a Vanessa en su próxima víctima. Cuando él estaba triste, explicó, también Vanessa debía estarlo; cuando él se irritaba, lo cual hacía periódicamente cuando Vanessa le pedía un cheque, ella debía llorar; en cambio, se quedaba ante él como una piedra. Una muchacha con carácter no podía tolerar semejantes discursos.

Las dos hermanas trataban de pasar el mayor tiempo posible solas, paseando por Kensington Gardens o en el cuarto que tomaron para sí, en el que ambas compartían el estudio. Vanessa se ponía frente a su caballete y Virginia desentrañaba sus textos griegos en una mesa alta, de pie, que le permitía estar a la altura de Nessa y la ayudaba a conjugar su natural nervioso e inquieto. A finales de 1897, Virginia tomaba clases tanto de lengua helena como de historia en el King’s College, mientras que su hermana tomaba unas lecciones de dibujo que tenían por objeto preparar su acceso a una escuela profesional. De esta forma, ambas escapaban a una nueva rutina en una casa en la que estaban rodeadas de hombres que tenían, por el momento, capacidad de decisión sobre sus vidas. Si desde niñas habían cultivado una intimidad a prueba de intrusos, la muerte de su madre y de Stella fortificó el territorio de su relación, protegiéndolas de unas exigencias sociales que ninguna de las dos estaba dispuesta a cumplir.

Virginia sentía sobre sí el impacto de la costumbre. También sobre su hermana, que, con dieciocho años y sin Stella, cayó bajo la autoridad de George Duckworth. Su hermanastro estaba empeñado en llevarla a fiesta tras fiesta con el velado objetivo de que Nessa fuera visible en un mercado matrimonial en el que tenía puestas grandes esperanzas. Aun así, las dos muchachas resistían la imposición para responder adecuadamente a las expectativas sociales y se afanaban en sus verdaderas vocaciones, incapaces, sin embargo, de romper por completo la cadena de obligaciones que las unía a un padre ausente y que exigía comprensión y consuelo de todos los elementos femeninos de su mundo, y de unos hermanos que, más allá de la apariencia exterior de muchachos educados, para Virginia eran dos monstruos. Porque los varones de aquella sociedad victoriana regida por una estricta separación entre las funciones propias de cada sexo tenían una libertad de acción sobre la vida de las mujeres a su cargo que Virginia y Vanessa también sufrieron.

Nessa y Virginia se quedaron solas en una casa de hombres. Desde esa perspectiva, la muerte de su padre en 1904 supuso una profunda liberación, aunque al tiempo su mente cayera de nuevo en la sima de sus peores fantasmas. Pero, hasta entonces y desde la muerte de Stella en 1897, ninguna de las dos era libre de la voluntad de sus hermanastros. Aunque ya antes, ya en la infancia, el recuerdo de sus abusos venía a ella con claridad: era verano, sucedió en Talland House. Virginia no contaba más que seis años… La mujer de casi sesenta recordaba lo sucedido:

Una vez, cuando yo era muy pequeña, Gerald Duckworth me puso encima de esta repisa, y mientras yo estaba sentada en ella, comenzó a explorar mi cuerpo. Recuerdo la sensación de su mano bajo mi ropa descendiendo más y más, constante y firmemente. Recuerdo mi esperanza de que dejara de hacerlo, recuerdo que me quedé rígida y me estremecí cuando sus manos se acercaron a mis partes íntimas. Pero no se detuvo. Su mano también exploró mis partes íntimas.

La Virginia célebre, que rememoraba la agresión de un hombre ya muerto, también era capaz de evocar la sensación de ofensa, de vergüenza y repulsa que aquello había despertado en una niña tan pequeña. Entonces no podía explicarla o entenderla, pero ahora, tras toda una vida de reflexión y unas cuantas conversaciones con mujeres que habían pasado por episodios parecidos, su perspectiva era distinta. El sentimiento que le provocó el tocamiento de Gerald fue fuerte, y por eso lo recordaba. No solo fuerte, también instintivo. En realidad, pensándolo ahora, mientras descansaba de la escritura de la biografía de Roger, Virginia se dio cuenta de que aquella escena también podría haber sido un comienzo y constituía, también, cierta demostración empírica de la fuerza que su reacción de rigidez y repulsa había tenido. Lo trasladó al instante al papel:

Virginia Stephen no nació el 25 de enero de 1882, sino que nació miles de años antes y que, desde un principio, tuvo que enfrentarse con instintos adquiridos por millares de antecesoras en el pasado.

Este segundo nacimiento era, tal vez, el verdaderamente relevante a efectos de lo que había sido su vida. Era un nacimiento como mujer que podía interpretar, desde su edad madura, como el inicio de tantos sinsabores que tuvieron lugar en su vida de la mano de George, al que nunca dejó de considerar un presuntuoso, pero que tomó gran empeño en hacer de ella y de Vanessa jóvenes atractivas como futuras esposas. George, como buen victoriano, quería medrar, pero tuvo la mala fortuna de contar con dos hermanas radicalmente contrarias a aquello que se podía esperar de una señorita.

El siglo había cambiado, pero no así las costumbres sociales de Hyde Park Gate. Virginia y su hermana vivían en una realidad compleja en la que además de cultivar sus vocaciones y talentos debían observar con rigidez los ritos victorianos: suspender toda labor a media tarde para recibir y tomar el té, presentarse vestidas de gala a la hora de la cena, con los hombros desnudos, aunque el frío helase su aliento o la tarea de asearse en el aguamanil supusiera una verdadera tortura. Virginia lo soportaba sin afectación, como si no fuera del todo ella quien se sometía a una ritualidad absurda que la sacaba de sus lecciones de griego. Vanessa, que toleraba con algo más de resignación su papel en el nuevo escenario familiar, no soportaba, sin embargo, acudir con George a las innúmeras fiestas o cenas de gala a las que el mayor de los Duckworth la arrastraba. Virginia no entendía del todo el rechazo que su hermana sentía por esas salidas, que ella, más joven y a la que todavía no se esperaba en tales situaciones, interpretaba como una posibilidad de salir de la casa por unas horas, lejos de la sempiterna tristeza histriónica de su padre.

Vanessa asistía a las cenas a las que él la llevaba, pero se empeñaba en permanecer en silencio y acababa por arruinar las posibilidades de conocer a muchachos que tuviesen algún interés en convertirse en su futuro esposo. Hasta que no fue la propia Ginia quien conoció de primera mano este tipo de reuniones de la alta sociedad londinense, no comprendió del todo el horror que Nessa experimentaba. Primero estaba el baile, algo que requería de un muchacho que cursase la invitación y, después, de cierto talento rítmico que Virginia descubrió con espanto que no tenía. La Cabra no se amoldaba al paso guiado de las distintas danzas. Después, en una cena con la condesa viuda de Carnarvon, tratando de no incurrir en el mismo error que su hermana que tantos gritos había supuesto en la casa, Virginia se propuso participar adecuadamente de la conversación. El salón en el que se encontraban era elegante y la cena se servía con refinamiento. La anfitriona, vivamente interesada por Ginia, le formulaba preguntas sencillas relacionadas con sus aficiones, su familia… Ella fue respondiendo a todo y, en un momento dado, decidió avanzar en el diálogo y enunciar algunas ideas propias. Al fin y al cabo, ella estudiaba a Platón… Las emociones, la necesidad de expresarlas, encendieron su discurso y, solo cuando de repente fijó la vista en George, se percató del error que acababa de cometer. Su hermanastro tenía el rostro completamente colorado y se revolvía incómodo en su asiento, mientras las demás damas de la mesa la miraban estupefactas justo antes de cambiar radicalmente de tema. Virginia no entendía nada, pues habituada como estaba a una cierta liberalidad intelectual en el seno de su familia, había hablado con la seguridad con la que siempre lo había hecho. Fue George quien, al ayudarle a ponerse la capa para abandonar la vivienda, la sacó de su error en tono escandalizado: «No están acostumbradas a que las chicas digan nada», le susurró.

Tras la cena, Virginia se vio arrastrada a una reunión posterior, en otro domicilio distinguido. Ella deseaba profundamente regresar de una vez a casa, pues más allá de la cortesía elemental que Nessa y ella observaban a la hora del té, las conversaciones y las rígidas conductas de la noche estaban acabando con su paciencia. Cuando por fin llegó a casa, Virginia se desprendió del vestido de satén, del adorno que llevaba prendido en el pecho, la joya en forma de lira que George le había regalado cuando la había invitado a acompañarlo y que le había servido para prender tres claveles, y se tumbó en la cama, extenuada. Pensaba en el dichoso Platón y en las conversaciones nada fructíferas de la velada, pero, poco a poco, fue cayendo presa del sueño.

En 1920, Virginia Woolf describió así lo que sucedió apenas cerró los ojos en aquella noche del año 1900 tras su primera cena en sociedad:

Ya casi me había dormido. El cuarto estaba a oscuras. La casa, en silencio. Entonces, con un leve gemido, se abrió la puerta. Alguien entró de puntillas. Grité: «¿Quién es?». George susurró: «No te asustes. Y no enciendas la luz, mi amor, ¡oh, mi amor!». Se arrojó en mi cama y me tomó en sus brazos. Sí, las viejas damas de Kensington y de Belgravia jamás supieron que George Duckworth no solo era padre y madre, hermano y hermana para aquellas pobres chicas Stephen; era también su amante.

Al día siguiente, Virginia trató de evitar la mirada de su hermana, pues no deseaba contarle lo que había sucedido, pero Nessa se percató de que su conducta era extraña y consiguió sacárselo. Se empeñó en llevarla al médico y, tras el examen, se quedó a solas con el doctor Savage, que por aquel entonces se ocupaba de la salud de Leslie. El golpe que había supuesto saber que el señor Stephen padecía un cáncer que los médicos consideraban incurable fue notable para ambas hermanas, especialmente para Ginia, que esperó fuera de la consulta mientras Vanessa se sinceraba con el doctor. Nessa le contó, con profunda reserva, lo que había sucedido, con la esperanza de que el médico tomara cartas en el asunto. Hablar con su padre, que apenas salía de su cuarto, pues el cáncer que padecía lo mantenía en un estado de salud muy precario, habría sido imposible para las dos hermanas. Ya no estaba Stella, ni Julia, ni ninguna otra mujer que pudiera tomar las riendas de aquella casa que estallaba en emociones y ahogaba a las dos chicas. Tampoco, en principio, consideraron alertar a Thoby o a Adrian. El doctor, circunspecto, se reunió con George Duckworth. Su explicación se impuso como ley: se recostó en la cama, besándola, sí, con intención de consolarla por la enfermedad del señor Stephen, que sin duda afectaba a la pobre Virginia… No se volvió a hablar del asunto en el 22 de Hyde Park Gate y la vida siguió su curso.

Thoby entró en la universidad, George se llevó a Nessa a París, con la velada intención de alejarla de Jack Hills, el viudo de Stella, cuyo interés en Vanessa resultaba inapropiado socialmente. Virginia, que debía ocuparse de su padre, cada día más taciturno por sus problemas de salud, comenzó a estrechar lazos con su hermano Thoby de una forma nueva. Echaba de menos a Nessa, pero descubrió que podía hablar de literatura con su hermano mayor. Él fue el primero que la puso ante Shakespeare y, con recelo, Virginia acabó cayendo en la admiración profunda por aquel autor excepcional.

Cuando su hermana regresó, no había Jack alguno en el horizonte y su voluntad estaba fija en la Real Academia de las Artes, a la que logró acceder pese al escaso número de mujeres que se permitía. Virginia profundizaba en su estudio y lectura de los clásicos griegos, mientras la idea de la escritura maduraba y mientras, como en un extraño juego de espejos, las rutinas privadas se alternaban con las obligaciones sociales propias de su clase. Escribir, sin duda, leer y reflexionar era la única forma en la que Ginia se sentía Ginia.

Pero la muerte se cernía, de nuevo, sobre aquella casa. Virginia lo sabía y experimentaba, al respecto, una sensación ambivalente. Cuando su padre faltara, daba igual lo que George dijera, empeñado en que seguiría viviendo con Nessa, con ella y con los chicos Stephen. Entonces se librarían de sus cadenas y Virginia podría dedicarse a lo que quisiera. Cuando su padre faltara, nada los ataría a esos odiosos Duckworth y podrían seguir su camino en libertad. Pero, cuando su padre faltara, se iría su favorito, y eso, a Virginia, le dolía más de lo que estaba dispuesta a confesarse. No podía librarse del enfado que sentía hacia él, empeñado en tiranizar la vida de todas las mujeres a su alrededor. No le parecía justo que el dolor por la pérdida de Julia Stephen les hubiese privado de su padre, que, en un alarde de autocompasión, impidió lo que habría sido una expresión más natural de los sentimientos de sus hijos. Las sensaciones se mezclaban en ella de forma confusa, entre el ansia de libertad y el miedo a perder a su padre, cuando la enfermedad inició su recta final en el otoño de 1903.

Hasta tal punto resultaba imposible para Leslie trabajar que no podía dar fin a su texto Mausoleum Book por su propia mano. Una mañana de noviembre, su padre llamó a Virginia para tomar al dictado las frases finales de la obra que aquel gran biógrafo quería legar a sus propios hijos: unas memorias personales que daban cuenta de su saga y que también albergaban máximas y consejos de vida. Su padre, antaño imponente y beneficiado de una salud de hierro por su gusto alpinista y andariego, llevaba camino de convertirse en puro hueso. No tenía fuerzas para sostener una pluma y, con un hilo de voz, pidió a su hija que transcribiese sus palabras. Ella, con una calma y felicidad que sintió provenir de otro tiempo, antes de la muerte de Julia, en el que su padre era su claro confidente intelectual, ahogó la emoción que sentía aflorar a sus ojos y comenzó a escribir. La frase final, «Me reconforta pensar que todos ustedes se quieren tanto que cuando me haya ido estarán bien capacitados para vivir sin mí», demostraba la verdad de las hermanas y hermanos Stephen: bajo el amparo de Vanessa, protectora como lo había sido su madre o su hermanastra, la relación entre los cuatro era sólida y duradera. Leslie Stephen murió finalmente el 22 de febrero de 1904. Virginia tenía veintidós años. Todo el resentimiento experimentado desde la muerte de su madre en 1895 pareció volatilizarse. El 23 de febrero, en una carta a su amiga y profesora particular de lengua griega, Janet Case, Virginia escribió:

Retrato de Virginia junto a su padre en 1902. Pese a que su relación se había visto afectada tras la pérdida de su madre, en los últimos momentos de su vida, Leslie Stephen solo confió en Virginia para transcribir las frases que debían cerrar las memorias que estaba escribiendo.

Pero cómo seguir sin él, no lo sé. Todos estos años apenas hemos estado separados, y lo necesito a cada momento del día. Pero aún nos tenemos los unos a los otros… Nessa y Thoby y Adrian y yo, y cuando estamos juntos, él y madre no parecen muy lejanos.

Era ella, Virginia, quien parecía deslizarse por una pendiente lejos de la estabilidad, pues de nuevo en su cabeza la voz de sus pensamientos se fundía con la de su madre, ahora la de su padre, y el mundo volvía a resultarle un lugar intolerable, muy a pesar de que a su alrededor todos trataban de hacer que se sintiese a gusto. Posiblemente temían una crisis como la sucedida tras la muerte de Julia y lo cierto era que Virginia estaba al borde de otro gran cataclismo.

En 1904, emprendió un viaje a Italia con sus hermanos que les permitió visitar ciudades, museos, conocer obras de arte o relacionarse con toda clase de gente interesante. Pero nada fue suficiente para una joven encerrada en sí misma que odiaba todo lo que no fuera absolutamente inglés. Aquel país mediterráneo le resultaba intolerable, y en sus cartas a su amiga Emma Vaughan los epítetos contra aquella tierra y su gente destilaban dolor. Huérfana definitiva, Virginia sentía la necesidad profunda de su idioma y también de unos paisajes que la conectaban con la infancia, con los momentos de felicidad, y que no era capaz de evocar estando lejos. Por si fuera poco, estaba claro que no era necesario mantener el 22 de Hyde Park Gate y mientras estaban en Italia supieron que les habían hecho una muy buena oferta por la casa, lo que también la puso en una situación límite.

Londres no solucionó el malhumor y estalló la crisis que todos a su alrededor temían. Pero Virginia no quería hacer caso a Vanessa, empeñada en tomar las riendas de su atolondrada cabeza. Qué más daba que oyera voces o que los pájaros piaran en griego. Qué más daba que tras un arbusto se ocultara Enrique VII profiriendo obscenidades. El vínculo profundo con Nessa pareció titubear, y esta se vio obligada a recurrir a Violet Dickinson. Había sido una amistad de su madre: era una aristócrata de posición acomodada que destinaba su tiempo por igual al ocio elegante y a ayudar a las personas más desfavorecidas. Así había conocido a Julia. Tras su muerte, permaneció en la vida de las huérfanas Stephen, trabando una profunda amistad con Ginia. Violet se llevó a Virginia a su casa y cuidó de ella durante aquellos meses. No fue sencillo. El dolor de cabeza persistía porque la Cabra se negaba a comer. Las alucinaciones no se iban. Fueron precisas varias enfermeras para contenerla en sus momentos más desatados e incluso en una ocasión trató de arrojarse por la ventana, con clara intención de suicidio. Violet resistió y, poco a poco, Virginia comenzó a recuperarse. Al final del verano las voces se habían ido y se le permitió retomar la lectura y el estudio. Resultaba difícil conocer la naturaleza de lo que le había sucedido, pero no había reyes, gorriones de Atenas u otras distorsiones dentro de su cabeza.

Sin embargo, el doctor Savage no levantó la cuarentena sobre su estado de salud y convenció a Nessa para que enviara a Virginia a Cambridge, con su familia paterna, lejos aún de la nueva vivienda que el resto de los hermanos Stephen había alquilado en Londres. A regañadientes, Virginia se vio en manos de su tía Nun, pero descubrió que la vida volvía poco a poco a ella. La idea de un libro tomaba forma clara en lo que antes habían sido las brumas de su imaginación, y además deseaba escribir algunas notas biográficas sobre su padre, para lo que se sumergió en la lectura de documentos familiares que la tía puso a su alcance. Su empeño de volver a Londres era insistente, pero el doctor Savage no cedió en todo el año, más allá de permitirle realizar visitas cortas e imprescindibles. Mientras Virginia sentía que volvía a ella la pasión por escribir y se emocionaba ante posibles proyectos, el mundo a su alrededor parecía poco proclive a dar por concluido su brote de salud, lo que no hacía sino enervar más su ánimo.

Ya no era una niña. Virginia estaba cerca de los veintitrés años y su vida había dado un vuelco. Atrás quedaba cierta ingenuidad y se asentaba una inteligencia finísima que no perdía un solo detalle y que no se detenía ante nada. Sus conversaciones con Nun, ferviente cuáquera, la ponían ante un salto, una brecha imposible de subsanar con aquella mujer de otra generación, pero a la vez le enseñaban el camino. Objetivamente, las jóvenes Stephen necesitaban, ella necesitaba, un trabajo para poder mantenerse. Porque sin sustento no era posible la vida que Virginia quería llevar, el deseo que poco a poco se abría paso en ella. Si quería ser escritora, estaba claro, no podía cifrar su libertad creativa en las monedas que pusiera ante ella un pariente o un esposo. A finales de 1904 comenzó a colaborar con The Guardian y lo hizo a sabiendas de que la que emprendía era una escritura motivada por la necesidad, que se tomó como un entrenamiento. Así sentía el periodismo en ese momento en el que su objetivo estaba puesto en volver a la ciudad.

Eso hizo el 4 de enero de 1905, día en el que se instaló con Nessa en el número 46 de Gordon Square, en el barrio de Bloomsbury. El mundo de las hermanas Stephen tenía ahora un nuevo escenario, y Virginia sentía que cristalizaba en ella una libertad distinta, una responsabilidad nueva, relacionada con su propia vida y con su propia vocación.

2 EL NACIMIENTO
DE UNA ESCRITORA

Todo era prometedor, pudiera o no expresarse, y esto sería lo que, cuando pasasen los años, conferiría un sentido especial a este momento.

VIRGINIA WOOLF, Fin de viaje

Virginia y Leonard Woolf en 1914. La pareja se encontraba en el inicio de una relación que sería el sustento personal e intelectual de la escritora.

No sabía qué le sorprendía más, si la luz y la belleza de la amplia plaza frente a la nueva casa o el hecho de disponer de una habitación para ella sola, además de otros cuartos en los que recibir o trabajar de forma conjunta con Nessa. En Gordon Square había árboles, y el color de estos oscilaba entre la claridad y la lluvia. En oposición a Hyde Park Gate, una callejuela estrecha, cuyo número 22 se componía de innúmeras habitaciones pequeñas e imbricadas, la nueva vivienda gozaba de enorme amplitud. En una carta enviada a su prima Madge Vaughan, que como el resto de la familia desaprobaba la nueva vida de los huérfanos Stephen, Virginia escribió:

Cómo me gustaría que vieras mi habitación en este momento, en una oscura noche de invierno, todos mis amados libros con lomo de cuero tan hermosos en sus estantes, un buen fuego, la luz eléctrica encendida y una enorme cantidad de manuscritos, cartas, pruebas de galera, lapiceros y tintas en el suelo y por todos lados.

En la misiva, Virginia se describía como bohemia, como joven dedicada despreocupadamente a la escritura, del mismo modo que bohemio se consideraba también el barrio de Bloomsbury, especialmente por oposición al respetable y victoriano Kensington. Repuesta de su crisis mental, Virginia pudo corretear por nuevas librerías, nuevos cafés, nuevas normas de comportamiento que dejaban atrás la rígida etiqueta de una sociedad que, sin embargo, aún estaba muy dentro de ella. Se sorprendió cuando vio que Nessa prescindía del mantel a la hora de la comida, reduciendo el servicio a la mínima expresión. Se sorprendió con la posibilidad de tomar café tras la cena y de renunciar al estricto té de las nueve. Se sorprendió, en definitiva, ante la estrenada libertad que su hermana mayor capitaneaba con profunda felicidad y a la que ella se sumaba con fluidez, sin desprenderse del todo de un viejo tirón hacia su antigua vida que, sin embargo, cada vez se difuminaba más. Su primer reportaje largo en el suplemento femenino de The Guardian había relatado un viaje a Haworth, la ciudad en la que vivieron sus admiradas hermanas Brontë, las grandes escritoras inglesas del siglo XIX. Algo como un viaje, un tránsito, era también lo que Ginia sentía que su hermana y ella habían emprendido. Así, en el artículo escribió: «Por dura que fuera la lucha, Emily y Charlotte, por encima de todo, pelearon por la victoria». ¿Cuál era su victoria? La independencia, sin duda. Pero también llegar a ser las artistas que ambas deseaban ser desde la infancia.

Las muchas novedades no distraían a Virginia de su deseo de escribir y daba vueltas en torno a qué tipo de obra debía emprender. A la vez, ampliaba el número de sus colaboraciones periodísticas, lo que le proporcionaba ingresos extra, imprescindibles para reponer la sangría que habían supuesto sus costosas facturas médicas del año anterior. También aceptó un empleo en el Morley College, un instituto nocturno en el que impartía lecciones de gramática a las trabajadoras, desempeño arduo que le sirvió, sin embargo, para comprender mejor el mecanismo de la desigualdad económica y lo que suponía, a efectos del desarrollo de una inteligencia potencial, no tener las posibilidades materiales de cultivarla. Sus alumnas no eran tontas ni les faltaba interés, pero sus recursos se veían francamente limitados por su formación anterior y por las obligaciones del trabajo. Ginia, que también se sentía limitada porque temía reproducir en sí misma las pautas de su padre, las comprendía bien. Y es que Leslie Stephen había sido un erudito, había sido escritor, pero no había llegado al genio. Lo sabía y ello lo apesadumbraba, a pesar del respeto general que su persona provocaba. Y Virginia, lectora voraz que sentía hacia la ficción una inclinación natural muy fuerte, merodeaba alrededor de ese deseo probándose en otro tipo de textos, en los periódicos y revistas, en la intimidad familiar que permitía componer divertidos relatos biográficos… Su temor a la exposición pública era tal que, a través de esos textos de entrenamiento, importantes sin duda para mejorar su técnica, distraía la posibilidad de iniciar su novela y se dejaba llevar por la nueva vida que se abría ante ella.

Ginia y Nessa habían hablado mucho de la educación que habían recibido o, mejor dicho, de la falta de ella. El acceso a la biblioteca Stephen y el estímulo intelectual no paliaban el hecho cierto de que era a los varones de la casa a quienes se había enviado a escuelas privadas y, después, a las mejores universidades, esas que amueblaban la cabeza y moldeaban el cuerpo. Su hermano Thoby estaba en Cambridge, y ya antes de mudarse a Gordon Square, las hermanas habían oído hablar de sus compañeros de aventuras. Encerrada en un mundo en el que la única relación se establecía con su hermana o entre las mujeres del entorno familiar, como Violet Dickinson, las Vaughan o Janet Case, Virginia sentía una curiosidad desbordante por los retratos que Thoby pintaba de sus conmilitones. Y cuando su hermano los invitó a su nueva casa, Ginia no podía negar su nerviosismo.

La escena, que se quedaría grabada en su memoria para siempre, parecía una burla al 22 de Hyde Park Gate. Ni ella ni Nessa iban vestidas de forma apropiada, acostumbradas ya a una comodidad en las prendas que casaba mejor con su nuevo estilo de vida. Tampoco aquellos muchachos, Clive Bell, Lytton Strachey y Saxon Sydney-Turner, vestían con el aliño al que estaban acostumbradas las dos hermanas. Nada del porte envarado de un Duckworth, más bien ropas que caían de forma accidental sobre cuerpos poco preocupados de mantenerse erguidos. Pero en un primer momento la cosa no fue bien: se sucedían las respuestas monosilábicas y los silencios tensos, algo que Virginia detestaba, pues contravenía todas las normas conversacionales que conocía. Nessa, como hermana mayor, se esforzaba en hilar los temas, junto con Thoby, pero parecía imposible su empeño hasta que, al referirse a la belleza de una obra, uno de los jóvenes, juraría que Strachey, saltó sobre el cojín para cuestionar ese concepto. Entonces Virginia sintió de forma muy clara que la noche acababa de nacer y que el arte de hablar y discutir estaba muy lejos de aquel que había aprendido de su madre o de las novelas de Jane Austen. El tabaco, el café y los pastelitos se sucedieron con las horas, con el intercambio de opiniones, en el que ella se vio obligada a intervenir afinando con perfección sus ideas. No fue aquella la única vez, sino la primera, en lo que poco a poco quedó instituido como las veladas de los jueves, en las que la discusión de temas artísticos y estéticos con plena libertad era la tónica. Al igual que Virginia y Vanessa tenían inclinaciones artísticas, también los amigos de su hermano Thoby aspiraban a convertirse en escritores. Las charlas y el apoyo mutuo en sus proyectos que comenzó a fraguarse entonces dieron lugar, andado el tiempo, a que se los conociese como el Grupo de Bloomsbury, en referencia al barrio en el que todos vivían y desarrollaban su actividad.

Cuando a finales de 1921 Virginia Woolf leyó su texto «Old Bloomsbury» en el Memoir Club, en el que las antiguas amistades de aquella primera década del siglo se reunían, subrayó lo que resultó fundamental de sus dilatadas charlas:

Los muchachos a quienes he mencionado carecían por completo de «modales», en el sentido que se daba a esta palabra en Hyde Park Gate. Sometían a crítica nuestras argumentaciones con la misma severidad que las suyas. No parecían darse cuenta de la manera en la que íbamos vestidas o de si nuestro aspecto era agradable o no. Aquella tremenda carga de la apariencia y forma de comportarse que George había puesto sobre nosotras en nuestros primeros años de juventud había desaparecido.

Para Virginia, la posibilidad de conversar con un varón en términos intelectuales, sin que mediase el malentendido o todo se viese coartado por las formalidades, resultó liberadora. Era verdad que gran parte de su vida, hasta la muerte de su madre, ella había podido expresarse con plena libertad en el seno de su familia. También era cierto que su círculo social, aunque pequeño, incluía a mujeres con las que la franqueza resultaba casi absoluta, empezando por su querida hermana y siguiendo por Violet Dickinson, que, aunque bastante mayor que la propia Virginia, era un apoyo emocional y una confidente imprescindible. Pero esto, hablar con hombres jóvenes lejos de toda expectativa matrimonial o de toda amenaza, era algo totalmente nuevo y era refrescante.

Las veladas de los jueves suponían para Virginia un estímulo porque ponían a prueba su capacidad y sus recursos argumentales, algo que creía fundamental para convertirse en una verdadera escritora. A la vez, el temor a no estar a la altura, a no ser capaz de producir una gran obra, se hacía presente en ella. De forma natural, sin embargo, las nuevas amistades y la posibilidad de discutir sus aspiraciones y proyectos fueron creando el ambiente propicio para que tanto Virginia como el resto de los miembros dieran sus primeros pasos como artistas. El Grupo de Bloomsbury pasó a la historia como el conjunto de intelectuales que tuvo un papel determinante en las artes, el pensamiento e incluso la política de las primeras décadas del siglo XX en Inglaterra. Aunque Thoby fue el responsable de que aquel grupo de personas excepcionales se conociera, pronto tomaron protagonismo las dos hermanas: Nessa no tardó en capitanear lo que, en cierto sentido, era su nueva familia. Iniciadas las reuniones en el 46 de Gordon Square, la comunidad creada en torno a Vanessa Bell y Virginia Woolf pervivió en el tiempo, ampliándose conforme nuevas personas entraban en contacto con ellas. La crítica no tardó en referirse a esa generación como un grupo, de forma que Bloomsbury creció más allá de esas primeras veladas de los jueves en su salón.

Arriba, imagen del número 46 de Gordon Square, el primer domicilio de los hermanos Stephen en Bloomsbury, y fotografía de 1911 de Virginia junto al poeta Rupert Brooke, su pareja Noël Olivier y la también poeta Dollie Radford. Abajo, de izquierda a derecha, la aristócrata lady Ottoline Morrell, la esposa del escritor Aldous Huxley, Lytton Strachey, Duncan Grant y Vanessa Bell en julio de 1915.

Por supuesto, también dio lugar a todo tipo de habladurías, pues la vida de esa juventud en formación escandalizaba a la buena sociedad, muy a pesar de que, en los recuerdos de Virginia, esos aspectos externos, anecdóticos a la importancia de aquella comunión intelectual, tenían un papel de segundo orden. Para ella, el «Old Bloomsbury» era la comunidad creada en torno a su propia familia, dejando en un segundo plano a quienes, con el paso del tiempo, fueron añadiéndose al grupo.

Virginia era feliz, de formas que casi había olvidado, aunque en ocasiones se sentía atormentada por las dudas sobre su capacidad de escribir ficción. A la vez, la desaparición de la presión social acerca de su soltería resultaba estimulante. Por eso, una tarde en la que todos los hermanos se hallaban en el salón y la conversación viró hacia ese punto, Ginia se quedó estupefacta cuando oyó a Vanessa dar por hecho que sí, que todos acabarían casándose. No podía ser. Su hermana estiraba los brazos por encima de la cabeza y se abandonaba a esa sentencia sin darle importancia. Cuando recordó la escena, en su texto de 1921, Virginia Woolf escribió: «El destino descendería y nos separaría con violencia, precisamente cuando habíamos alcanzado la libertad y la felicidad». El destino, en este caso, se llamaba Clive Bell, futuro crítico de arte secretamente enamorado de Vanessa. A sus primeras propuestas matrimoniales, sin embargo, la mayor de las Stephen respondió de forma negativa.

Virginia, por su parte, daba vueltas al asunto del matrimonio desde múltiples perspectivas. Una era lectora, y resultaba para ella fundamental, experta como era en la novela inglesa escrita por sus admiradas hermanas Brontë o por Jane Austen. Otra, personal, pues no estaba dispuesta a un tipo de relación como la que habían mantenido sus padres, por mucho que idealizara los mejores momentos entre ambos. Pero temía, por otro lado, que negarse a una verdadera comunión espiritual con otro ser afectase negativamente a su literatura.

En la primavera de 1906, Virginia realizó un viaje sola al campo, a Giggleswick, con el perro familiar, Gurth. Tomó profusas notas que estarían en la base de su primer trabajo narrativo y disfrutó de su soledad de una forma que solo su prima Madge vino a perturbar cuando, al comentarle alguno de sus textos, le señaló que le parecían palabras sin sentimientos, sin corazón, del mismo modo que no entendía su actitud de rechazo a casarse. En una carta a Violet, rememorando la conversación, Virginia escribió: «Si el matrimonio es necesario para el estilo, voy a tener que considerarlo».

Sucedió que la muerte y no solo la expresión sentimental tendría algo que decir a la hora de conformar las uniones en aquel excepcional grupo. A todos los hermanos Stephen les apasionaba viajar, aunque Virginia no tardaba en echar de menos su casa, sus costumbres y su escritura. También se sentía muy apegada a los paisajes de Inglaterra y la curiosidad por lo desconocido no podía superar ese vínculo. Aquel 1906, además de su periplo por Giggleswick, todos volvieron a St. Ives, a Cornualles, durante el verano. Planificaron, además, un viaje más extenso por Grecia, acompañados por Violet Dickinson, que emprendieron a comienzos del otoño. Vanessa, sin embargo, enfermó de gravedad no bien llegaron a su destino y tuvo que guardar cama. Su indisposición le afectaba al apetito y a las fuerzas, de manera que Virginia pasó la mayor parte del tiempo atendiéndola hasta que pareció reponerse lo suficiente para viajar a Constantinopla. Para entonces, Thoby tenía que regresar a Londres debido a sus estudios, y el 21 de octubre se despidieron de él. No bien llegaron a Asia Menor, la salud de Nessa volvió a resentirse y decidieron que era mejor poner punto y final a su viaje. Al regresar a casa, el 1 de noviembre, se encontraron con algo que no esperaban: Thoby estaba gravemente enfermo. No se pudo hacer nada por su vida y, al cabo de varias semanas, falleció de fiebre tifoidea, causando tremendo dolor en los tres Stephen restantes e induciendo a Vanessa a una decisión que Virginia no pudo entender: tras varios rechazos, fue ella misma quien se dirigió a Clive Bell para aceptar ser su esposa.

Virginia había perdido a su hermano mayor, sumando una más a la lenta cadena de muertes que jalonaba su vida desde los trece años. Estaba a punto, a comienzos de 1907, de perder a una hermana. El matrimonio de Vanessa y Clive suponía un cambio radical en la que había sido su existencia hasta el momento, en la que la unión y compañía de Nessa eran totales. La Cabra estaba molesta porque su Ángel, de forma inexplicable, se alejaba volando hacia otras regiones de la existencia que a ella no le interesaban particularmente, hastiada de la reaparición del asunto matrimonial en su vida bohemia, porque de forma inevitable la boda de Nessa animó a los parientes con los que Virginia mantenía contacto a inmiscuirse, otra vez, en su soltería. Bastante tenía ella con los cambios que llevaba aparejada la decisión de su hermana. Para empezar, Adrian y ella iban a mudarse, dejando al flamante matrimonio la casa de Gordon Square. Virginia, que ya se había acostumbrado a la posibilidad de vivir en la ciudad con amplitud, árboles y luz suficiente, rebuscó en el barrio hasta dar con una plaza que también fuera perfecta: Fitzroy Square.

La convivencia con Adrian le provocaba reparos, pues ella sabía que su equilibrio de caracteres, sin Nessa, no sería tan perfecto, pero se decidió a darle una oportunidad. Además, el contacto con la antigua casa y con el grupo se mantuvo prácticamente en los mismos términos y al correr del año 1907 los hermanos disfrutaron de viajes a París y a la costa. Virginia se iba acostumbrando a la nueva realidad de su hermana, a quien ahora debía compartir con un Clive que, sin resultarle desagradable, se tornaba molestia por el mero hecho de ser un apéndice constante de la vida de Nessa. Cuando supo que su hermana estaba embarazada, esa sensación se amplificó. Virginia tenía que aprender a vivir en un escenario en el que su adorada hermana estaba, por lo demás, radiante: casarse y el embarazo despertaron en ella una fuerza desconocida.

Durante los meses de verano, Ginia se desahogaba en sus cartas a Violet Dickinson: «De hermana queda menos de lo que solía haber». Aún así, la Cabra trataba de serenarse y, como forma de expresar afecto a la criatura que estaba próxima a sumarse a la familia, decidió iniciar, aquel estío, un escrito biográfico que permitiese al futuro bebé saber la historia de su familia en el 22 de Hyde Park Gate, contándole cómo era su madre, la tía a la que no llegó a conocer y su difunta abuela. Algo tiraba de Virginia hacia el pasado de una forma que ni ella misma lograba explicar. Seguía atada a un lazo perpetuo que su hermana parecía haber roto a conciencia, alejando de sí tristezas y Duckworths, pero que ella no era capaz de soltar del todo. La memoria, al fin y al cabo, era su mejor renta.

Escribir Recuerdos para ese muchacho, Julian, que nacería el 4 de febrero de 1908, supuso un estímulo de importancia para Virginia porque le permitió atreverse con uno de los manuscritos que arrastraba consigo desde hacía varios meses y que, creía, podría dar lugar a una novela tras el conveniente esfuerzo. Al mismo tiempo le permitió pensar en la forma tan diferente en la que su hermana y ella abordaban su pasado. Si Nessa parecía haber trazado una línea en la que el recuerdo encontraba un límite natural, ella era incapaz de no sentir, de no volver, de no analizar, de no desplazarse al pasado que alfombraba su vida para bien y para mal, y eso también decía algo al respecto de su literatura. En Recuerdos escribió, refiriéndose a la forma de hablar de su madre: «Tenía el don de emplear las palabras de manera muy personal, moviendo las manos deprisa o levantándolas gesticulante al hablar». ¿Cómo se apresaba eso? ¿Cómo se contaba? ¿Acaso en ese ejercicio que ella había empezado como regalo al niño por venir y, en realidad, como forma de reforzar el vínculo con Nessa ante su nueva condición de esposa y madre? La novela, se trataba de la novela. Era con la ficción como podría, en cierto sentido, canalizar eso que bullía en ella, que la llevaba a la memoria y a la detenida observación del presente, del suyo y del de quienes la rodeaban.

Se propuso dejar a un lado las tentativas y ser valiente, aunque la sola idea de presentarse como Virginia Stephen, novelista, con todo el peso de su nombre y de su historia, tensaba su cuerpo de una forma que le traía a la mente aquel episodio de infancia en el que Gerald manoseó sus partes íntimas. Aquella agresión, que tan vivo impacto había dejado en ella, volvía a su mente cada vez que se pensaba en público, fuera de la comunidad creada en su nuevo barrio, expuesta por completo a la opinión de los otros, que tendrían su obra tan a merced como su hermanastro había tenido el cuerpo inocente de la niña que era ella con seis años. Virginia no se arredró, pues era consciente de hasta qué punto los miedos y la rígida educación del 22 de Hyde Park Gate, combinados con las felonías de ambos Duckworth, hacían mella en esa que había sido cabrita aventurera, pero de pronto no soportaba el juicio sobre su cuerpo, su vestido, su actitud ante otras personas. Virginia sabía, sin embargo, que solo en escribir estaba el antídoto para dar sentido a una vida que en ocasiones se le escapaba. En sueños, su madre se le aparecía como una luz, un faro o antorcha, que daba cierto sentido al rumbo de su huérfana.

La novela que después se titularía Fin de viaje y que Virginia Woolf publicó en 1915 comenzó su andadura con otro título, Melymbrosia, y no exenta de profundas pesadillas. Una impostora se ocultaba en el interior de Ginia, o al menos eso sentía ella cuando miraba su manuscrito y entraba en pánico. Nessa, centrada en el bebé que demandaba gran parte de su atención, retrajo más si cabe el vínculo entre ellas y, de forma instintiva, Virginia se desplazó hacia Clive Bell, que también acusaba el haber sido relegado por el pequeño Julian.

Tiempo después, Virginia se permitió reflexionar sobre esos primeros meses de 1908, pero lo cierto era que mientras los vivía no se percató del extraño triángulo que se estaba construyendo entre ella, su hermana y su cuñado. Confluían varios factores, entre los que franqueza y liberalidad con sus amistades tenía algo que ver, si bien Bell, a diferencia de otros habituales en Bloomsbury, no era homosexual. También se daba la circunstancia de que Clive alentaba la escritura de Virginia sin juzgarla, lo que brindaba a la joven un aire que, en ese momento, necesitaba para seguir con la novela. Finalmente, y aunque resultaba complejo confesárselo, el coqueteo con Clive le provocaba un placer difícil de describir, aunque se quedase nada más en intensas conversaciones, en dobles sentidos y alusiones por carta, en una intensidad, en suma, que no le resultaba posible con otros de los amigos de Thoby, con quienes como mujer soltera no se sentía intimidada ni juzgada, pero echaba en falta cierta chispa. Cuando lo escribió en 1921, lo expresó así:

Con los sodomitas no se puede, como dicen las niñeras, presumir. Algo hay que siempre queda reprimido, contenido. Sin embargo, ese presumir, que no siempre comporta copular, ni tampoco enamorarse, es uno de los grandes goces, una de las principales necesidades de la vida.

En 1908, sin embargo, Virginia no pensaba exactamente en presumir, sino que se dejaba arrastrar por el sentimiento de comunidad que, efectivamente, no significaba involucrar al cuerpo o caer en otro tipo de dramas de folletín. A Clive podía hablarle con franqueza de sus miedos como escritora, de sus pesadillas, y eso tenía para ella un profundo valor. Por ejemplo, fue capaz de contarle la terrible aparición que una vez perturbó su sueño: de pronto volvía al despacho de su padre en Hyde Park Gate, a su mesa de madera maciza, a las estanterías que forraban de libros las paredes. A su olor y a la luz exacta de aquel tiempo. Entonces, cuando con timidez la pequeña Ginia, que era y no era a la vez la mujer de veinitséis años que escribía su primera novela, le tendía el manuscrito para someterlo a su juicio, como había hecho en su infancia, el fantasma de Leslie Stephen lo arrojaba lejos de sí con una risa cruel, y en ese momento ella se despertaba envuelta en lágrimas, sudor y convencida, como no podía ser de otro modo, de que era un fracaso. Algo dentro de ella la instaba, sin embargo, a trasladar a la ficción a personajes que eran y no eran los de su propia vida, el entramado emocional de su existencia, con objeto de que sus partes más pesadas dejaran de doler.

A pesar de la tensión con Clive, Virginia fue reconstruyendo el vínculo con su hermana desde las nuevas condiciones de vida de ambas. Porque sí, no podía negarlo, a Nessa le había sentado bien el matrimonio, el estatus de mujer casada y, como percibió Virginia, esto era sobre todo porque le había dado un plus de libertad en las ideas y el lenguaje que arrastró a ambas en un momento tan importante como era, para Ginia, el de haberse lanzado a escribir su novela. Al mismo tiempo, la maternidad también limitaba el tiempo que Vanessa podía destinar a su arte, algo que Virginia percibió en forma de tensión, pues, al fin y al cabo, ella estaba dedicándose por completo a escribir. La relación entre ambas, a pesar de las fricciones con las que se adaptaron a su nueva situación, se mantuvo firme.

Cuando en 1909 Lytton Strachey le pidió que se casara con él, a Virginia la inundó cierta piedad. No, de ninguna manera iba a aceptar a un hombre que, además de su manifiesta homosexualidad, no le inspiraba afecto más allá del que podía darse entre buenos amigos. La propuesta la sorprendió, pero no le dio más importancia. Las ideas que durante la mayor parte de su vida habían ordenado las relaciones sociales ya no tenían el mismo valor para Virginia. Otro acontecimiento de ese mismo año, la muerte de la tía Nun, la ayudó a concentrarse con más ahínco en su novela. A su fallecimiento, la vieja cuáquera que la había cuidado en Cambridge durante su crisis de hacía cinco años legó a su sobrina la considerable suma de dos mil quinientas libras.

El tiempo seguía el curso de los viajes y la escritura: Ginia se sumó brevemente a un viaje a Italia que realizaban Nessa y Clive, acompañó después a su hermano Adrian a Alemania y tomó la determinación de regresar sola a St. Ives en cuanto le fuera posible. La herencia de la tía Nun había equilibrado definitivamente su situación, aunque no por ello dejó las colaboraciones en prensa. También intentaba, no siempre con respuestas positivas, enviar textos más creativos a otros medios.

En la playa en Studland Bay, Dorset, Virginia Woolf y Clive Bell, en 1909. La reciente maternidad de Nessa se interpuso entre las hermanas Stephen e hizo que Virginia estrechara su vínculo con Clive, con quien inició una relación que iba más allá de la amistad.

De una forma radicalmente distinta al orden de la vida que había llevado en Hyde Park Gate, también su nueva existencia independiente parecía tener sus rutinas, en las que las visitas, las salidas, la escritura o los viajes habían pasado a ser el eje fundamental. Consciente de su situación acomodada, que contrastaba con sus clases y charlas en el ámbito de la escuela nocturna, Virginia no era del todo ajena al mundo que la rodeaba. La tensión política del reino tenía que ver con el sufragismo. Desde mediados del siglo XIX, muchas mujeres se habían organizado para reclamar su derecho al voto, pero eran las integrantes de la Unión Social y Política de las Mujeres, fundada en 1903 por Emmeline Pankhurst, las que habían llevado más lejos sus reclamaciones. Para ello, habían cambiado las formas pacíficas que caracterizaban al resto de las asociaciones sufragistas: ellas ocupaban la calle delante de edificios oficiales o de las casas de los miembros del Gobierno, se ponían en huelga de hambre cuando las detenían, rompían escaparates... Ginia se dirigió a su antigua profesora de griego, Janet Case, activa militante, para ponerse de su parte y ofrecer su colaboración. Era cierto que ella no se sentía impelida a la acción de protesta de la misma forma que las jóvenes que eran golpeadas sin piedad por la policía, pero pensaba que la escritura tenía mucho que decir, y podía aportar a la causa. De nuevo, el pasado le enviaba señales curiosas: su madre, Julia Stephen, reformadora social sin título ni estudios, que dedicaba la vida a la ayuda al prójimo y que la había educado en unos profundos valores en los que el lugar de una mujer estaba en el cuidado de los suyos y de la sociedad, había firmado un manifiesto contra las sufragistas y sus peticiones de voto a finales del siglo XIX. Para Julia, la tarea de una mujer en el seno de su hogar era labor suficiente, sin necesidad de asumir más derechos u obligaciones. Pero su hija no pensaba de la misma forma, aunque sintiese todavía cierto respeto, no exento de nostalgia, por vidas tan rotundas como la de su madre y su padre, que trataba de escudriñar y de poner en claro a través de su escritura.

Si al Gobierno británico lo traían en jaque las seguidoras de Emmeline Pankhurst, que demandaban la igualdad en el voto con métodos nunca antes conocidos en las señoras de su posición, de Bloomsbury saldría una broma que puso en ridículo a la Armada. En febrero de 1910, disfrazados de abisinios, Adrian, la propia Virginia y otros amigos fueron recibidos con honores en el barco Dreadnought, tras haber fingido su condición de legación extranjera. Nadie se percató de su trampa, pero el pastel se descubrió en los medios, que pusieron el foco en la señorita Stephen y sus compañeros como jóvenes irresponsables que habían puesto en jaque la seguridad militar. El viejo y el nuevo mundo colisionaban mientras Ginia daba vueltas a su novela, empezaba a sentir sobre ella el peso de la soledad y la soltería, y caía de nuevo en el abismo de su propia mente. Sin llegar al extremo de episodios anteriores, su situación no era buena, por lo que aceptó a regañadientes la recomendación del médico familiar: esta vez el doctor Savage propuso un internamiento en un centro en Twickenham. Allí podría descansar y estaría controlada.

Ginia no se avino a las condiciones de la casa, para empezar porque había en ella un componente religioso que no casaba con sus creencias o personalidad, pero logró hacerse querer por la directora, que, a lo largo de un alta temporal para pasar el verano en Cornualles, llegó a acompañarla. A finales de año estaba de nuevo en su casa de Londres. Había recobrado su ánimo, Vanessa había tenido un nuevo bebé, Quentin, y la novela la esperaba. Sin embargo, algunas palabras permanecían con ella, insistentes, y no dejaba de acordarse de los «alfileres» de Stella, incapaz de disociarlos de su propio estado. La intensidad con Clive había decaído, deshaciendo la extraña relación triangular, y por su pensamiento cruzaban ideas al respecto de su posible maternidad futura. El equilibrio entre su mundo interior y la cordura lo propiciaron, sin embargo, otras circunstancias.

Poco tiempo después conoció a Roger Fry, el pintor, y su presencia en Bloomsbury se hizo central. Vanessa, a pesar de sus dos niños, lograba conciliar sus inquietudes con la crianza, y los lazos del grupo se reponían. Roger preparaba una muestra de pintura postimpresionista en la que involucró a Clive y que supuso un nuevo cataclismo en la buena sociedad londinense. El choque de mundos estallaba ante una obra que la crítica tildaba de pornográfica y que, sin embargo, las hermanas Stephen vivieron como una revolución, hasta el punto de que a la fiesta posterior a la inauguración de la muestra ambas acudieron con un atuendo que evocaba la obra de Gauguin, con el cuerpo pintado, coloridas telas, amplios collares. Ginia, con cierta prudencia, alternaba este tipo de explosiones con el reposo, temerosa de una recaída. En otoño alquiló una casa de campo en Firle, en el condado de Sussex, a la que con profunda emoción llamó Little Talland House. Entre dos tiempos, la vida de la novelista en ciernes estaba a punto de cambiar otra vez.

Virginia descubrió que vivir en el campo le devolvía una felicidad pura, como la que había conocido en la infancia, en los largos veranos de St. Ives. No faltaban amistades que venían de visita y ella misma se encargaba de alternar Firle con Londres. Todavía cansada, no acompañó a su hermana, a Clive, a Roger y a otros amigos a un nuevo viaje a Constantinopla, pero pronto el pasado volvió en forma de pesadilla: Nessa estaba enferma de una forma similar a la que ya habían vivido, solo que ahora estaba, además, embarazada por tercera vez. A pesar de que sus propias fuerzas flaqueaban, Ginia atravesó el continente para cuidar otra vez a su hermana. Cuando llegó junto a ella, en mayo de 1911, Nessa ya había perdido al bebé, al no haber recibido la correcta atención médica. En ese viaje, Virginia percibió la valía de Roger Fry, responsable del grupo y de la situación, de quien, por lo demás, su hermana se había enamorado. Era previsible, pensó Ginia, pues el talento del pintor y la comunidad espiritual que podía establecer con su hermana era infinitamente mayor que la que compartía con Clive, quien, por otro lado, siempre había tenido sus aventuras sexuales paralelas.

Fotografía de la «farsa del Dreadnought», de izquierda a derecha: Virginia Woolf, Duncan Grant, el poeta irlandés Horace de Vere Cole, Adrian Stephen y los escritores Anthony Buxton y Guy Ridley. Además de ridiculizar a la Armada, esta acción sirvió para dar a conocer al Grupo de Bloomsbury.

Virginia mantenía un ojo en el ánimo de su hermana, cuyo matrimonio se rompía y cuyos «alfileres» parecían activos como nunca, y otro en su propia cabeza, abrumada ante la cantidad de vacíos que sentía en torno a sí; y aunque la idea de no formar una familia le pesara, más lo hacía la sensación de incapacidad que le provocaba la escritura constante de Fin de viaje. Había perdido la cuenta del número de versiones en las que trabajaba de forma simultánea y sentía que su fracaso solo podía amplificarse. En una carta a Vanessa, le escribió:

¿Te has sentido horriblemente deprimida? Yo sí. No podía escribir y se me aparecieron todos los demonios: los negros y peludos. Tener veintinueve años y permanecer soltera… ser un fracaso… sin hijos… loca también… y ni siquiera escritora.

Aquel verano de 1911 Leonard Woolf, amigo de la universidad de Thoby, que había participado en las primeras veladas de Bloomsbury pero llevaba años en Ceilán como funcionario británico, regresó a la ciudad. No tardó en volver al 46 de Gordon Square, pues durante todo el tiempo ausente de la isla, su amigo Lytton Strachey lo había mantenido al tanto de la vida de todo el círculo de amistades, especialmente de Virginia, que, por otro lado, conservaba un prejuicio cultural hacia los judíos como Leonard, algo que no era del todo ajeno a su clase social. Sin embargo, ese judío errante que regresó de la colonia británica de Ceilán más bien partidario de acabar con el colonialismo y de abrazar formas socialistas de organización que de otra cosa, le cayó especialmente bien. No tardaron en empezar a tutearse y a tejer entre ambos una conversación fluida en la que Ginia se sentía plena. Tampoco tardaron demasiado en vivir juntos, pues la convivencia exclusiva con Adrian resultaba fatigosa para Virginia. Junto con Maynard Keynes y Duncan Grant, los dos hermanos alquilaron una vivienda en el 38 de Brunswick Square, que permitía al grupo vivir diseminado por las plantas. Leonard se unió a esta comuna que los parientes de Virginia vivieron como un absoluto escándalo, uno más en la larga lista de excentricidades de la joven que, soltera, se atrevía a vivir con varios hombres. Pero a ella, esta nueva organización le resultaba de lo más favorable para mantener, a la vez, un espacio de intimidad suficiente y el contacto con sus amigos. La relación con Leonard, poco a poco, se estrechaba.

Una mañana de enero de 1912 recibió un telegrama suyo. La instaba a esperarlo en la casa porque tenía algo urgente que comunicarle. Virginia había pasado la mañana escribiendo y, cuando lo vio llegar con todo el miedo en los ojos, ni se le pasó por la cabeza lo que iba a decirle. Leonard le pidió que se casara con él. Ginia sintió que el sí se formaba en su interior, pero dijo que necesitaba pensarlo. Alguno de los otros habitantes de la casa los interrumpió, así que el asunto quedó pendiente entre ambos. Al día siguiente, Leonard le escribió una apasionada carta:

No sabía cuánto te amaba hasta el momento en el que hablamos de mi regreso a Ceilán. Después, no pude pensar nada más que en ti. Me encuentro en un estado de desesperada incertidumbre, sin saber si me amas, si podrás llegar a amarme algún día o simplemente a apreciarme.

Virginia, que en la correspondencia tenía un medio natural de extender la conversación, se sintió halagada por la propuesta de Leonard. Si era sincera consigo misma, no le desagradaba. Pero también, si era sincera consigo misma, debía confesarse una absoluta falta de deseo sexual hacia él. Sabía que sus problemas con la intimidad tenían que ver, de forma profunda, con sus experiencias de abuso a manos de George. Todavía recordaba el momento en el que contó por primera vez «eso» a alguien que no fuera Nessa. Invitó a Janet Case a su casa y, en la conversación, que discurría por los cambios del sufragismo, de la vida de las mujeres, de todas esas dificultades, limitaciones y prohibiciones que tenían que enfrentar, a tantos niveles, se creó el clima que propició la confesión. Janet era para ella un referente y el amor entre ambas hacía que hablar de cualquier cosa fuera posible, pero Virginia comprobó aquella vez lo que podía suceder cuando se compartía una experiencia de ese calibre: la comprensión, la empatía, la calidez podía sentirse cuando el secreto dejaba de ser tal y, entonces, de alguna forma, la vergüenza desaparecía del cuerpo. Pero la situación, ahora, era otra. ¿Qué sentía ella hacia Leonard? ¿Su reparo se debía a algún tipo de bloqueo? ¿Sería siempre así, esa diferencia entre la pasión de la palabra y la pasión del cuerpo? Pequeños pinchazos le indicaron que su cabeza, de nuevo, tenía algo que decir.

Virginia volvió a la casa de reposo de Twickenham sin oponer excesiva resistencia. Se carteó con Leonard, quien modificó su estrategia: su pregunta no exigía una respuesta inmediata, ella tenía que terminar su novela, ponerse bien y después, si acaso, preocuparse por sus sentimientos hacia él. Pero ahí estaba Leonard, incapaz de ocultar un cariño que Ginia sentía a la vez cálido y abrumador. Era consciente de que su estado no ayudaba a la tranquilidad de ninguno de los dos y se propuso ser brutalmente sincera con él. Además, como funcionario, él tenía ante sí la obligación de regresar a Ceilán, a la que se resistía, lo que complicaba su situación. ¿Llegaría su afecto por Leonard a inspirarle el deseo de casarse? Era posible, sin duda. Pero también era cierto que su cuerpo no demostraba tener la misma prisa. Precisamente porque la honestidad intelectual era una de las grandes victorias de su vida, Virginia le habló francamente del deseo en una carta:

No siento ninguna atracción física hacia ti. Hay momentos —uno fue cuando me besaste el otro día— en los que no siento nada, como si fuera una piedra. Y, no obstante, el hecho de que sientas cariño por mí casi me abruma. Es tan real y tan extraño.

Esto no desanimó a Leonard y la comunicación entre ambos siguió estrechándose. Virginia se permitió descorrer los miedos que atenazaban el horizonte y dejarse llevar por el primer impulso que había sentido respecto a Woolf. Como antes había hecho Nessa o su propia madre viuda antes de aceptar a Leslie Stephen, Ginia demoró el sí hasta que estuvo suficientemente segura para entregarlo. Ella temía los convencionalismos del matrimonio que conocía, de la sociedad en la que se había criado, pero estaba dispuesta a intentar otra forma de unión que le permitiera seguir creando y viviendo conforme a su deseo de escribir. Se casaron el 10 de agosto de 1912.

El viaje de novios resultó un fracaso absoluto en lo que a su estrenada intimidad se refería. La pasión de Leonard chocaba con el desinterés de Virginia, que, si bien era capaz de poner todo su cuerpo en la complicidad de la escritura y el flirteo, no trasladó ese deseo a la relación física, de una forma que resultó frustrante para ambos. Tras pasar unos días en Somerset, tomaron un barco al sur de Francia, pasaron a España y recalaron finalmente en Italia. Desde Zaragoza, en una carta a su amiga Katherine Cox, perteneciente también al grupo de amistades de Bloomsbury, Virginia escribió:

¿Por qué la gente arma tanto alboroto con respecto al matrimonio y a la copulación? ¿Por qué algunas de nuestras amigas cambian al perder la castidad? Probablemente mi edad avanzada lo vuelva menos catastrófico; pero por cierto creo que se exagera demasiado con el clímax.

Ginia tenía treinta años, y toda una educación, todas sus lecturas le caían sobre el cuerpo para señalarle que algo no iba del todo bien. A su vuelta a Londres, convenció a Leonard para que acudieran a ver a Vanessa. Quizá su hermana pudiera ofrecerle alguna ayuda para afrontar la situación. A Ginia le desagradó, sin embargo, comprobar que tampoco ella terminaba de entender lo que se empeñaba en llamar su «frialdad». ¿Acaso estaba frío lo que no había percibido ningún calor? ¿Acaso la única respuesta posible que el cuerpo de una mujer debía sentir ante el deseo masculino era la cópula? ¿Acaso era ella la que no estaba «bien»? Los fantasmas negros y peludos empezaron a removerse bajo sus párpados, aunque consiguió contenerlos por un tiempo más.

Virginia y Leonard habían alquilado una nueva vivienda y trataban de amoldarse a la nueva vida juntos: él se implicaba cada vez más en asociaciones cooperativistas, y daba charlas por todo el cinturón industrial de la isla. Virginia sentía que por fin llegaba al punto en el que su novela, Fin de viaje, tomaba una forma que se aproximaba a la definitiva. Su conexión con Rachel, la protagonista de la historia, se había producido por fin: ahora podía poner en el texto su propio camino, lo que años antes, cuando empezó a trabajar en serio en la novela, le había expresado a Clive en una carta:

Quiero poner en escena una gran agitación de hombres y mujeres de carne y hueso, en un ambiente determinado. Creo que hago bien en intentarlo, pero es enormemente difícil de hacer.

Era difícil, qué duda cabía, volcar la savia de su propia vida en el molde de la ficción, transmutando experiencia, conocimientos y personas al marco de la novela. Pero conforme los «alfileres» la acuciaban más y más, la escritura se hacía posible y su sonido, permanente compañía en su cabeza, se afinaba. Ginia sospechaba que Leonard, sin embargo, se traía algo entre manos. No tardó en descubrir que a su marido le preocupaba que, de quedarse embarazada, su salud mental se deteriorase de forma definitiva. No le agradó que consultara a Nessa a sus espaldas, ni que recabara opiniones médicas. Cada día era más firme su rechazo a la ciencia de los hombres a ese respecto. Pero sabía, también, que no faltaban el afecto y la preocupación real en la inquietud de Leonard. Por otro lado, mientras que en ella la escritura era un proceso arduo que se enredaba en los complejos caminos de su mente, Leonard había sido capaz de escribir y publicar, en 1912, su primera novela, cuya calidad ella alabó. Se sentía orgullosa, sin duda, pero la premura de Leonard la espoleó de forma definitiva. Desde finales de ese año y hasta el 9 de marzo de 1913 se centró en trabajar de forma exclusiva en la versión definitiva de su novela. Leonard se empeñaba en cuidarla y en que siguiera unas mínimas pautas de descanso, alarmado ante la posibilidad de otra crisis. No era posible: Virginia lograba que los «alfileres» dejaran de doler cuando se ponía a escribir.

Fin de viaje cuenta la historia de Rachel Vinrace, una huérfana de madre que ha vivido apartada del mundo, al cuidado de unas tías, sin apenas contacto con personas de su edad o sin preguntarse por la vida o el amor. Un viaje a Sudamérica y la estancia familiar en un territorio impreciso la sacan de ese mundo en el que resuena el 22 de Hyde Park Gate y le permiten descubrir el afecto, la posibilidad de la conversación, incluso la felicidad, en la relación con Terence Hewet. Virginia Woolf situó a su protagonista fuera de su mundo conocido y rodeada de extraños que representaban de forma satírica a la sociedad de su tiempo, en la que las formas e ideologías de las generaciones mayores chocaban con una juventud deseosa de apartarse de convencionalismos. Woolf ponía en cuestión todas las normas sociales, a la vez que exploraba en la voz de los personajes más jóvenes mucha de la libertad que ella alcanzó al llegar a Bloomsbury. La novela fue creciendo conforme sus experiencias le daban nuevos ángulos desde los que observar a sus personajes. El viaje de Rachel simboliza, en cierto sentido, el que la propia autora había realizado desde 1904. Al igual que la protagonista, Virginia no estaba sola, pues había aceptado a Leonard en matrimonio. Pero si Rachel y Terence, «mucho más que en la naturaleza del sexo, se enfrascaban en su poesía», para Virginia Woolf el paso entre la conexión de las inteligencias, las fábulas animales de sus cartas en las que cada uno adoptaba un personaje o el mero aterrizaje de sus palabras en el cuerpo no iban a ser asuntos sencillos.

A mediados de 1913, Virginia Woolf fue conducida de nuevo al sanatorio. Tampoco en esta ocasión se resistió ni desmintió la tesis que achacaba su recaída a la escritura de la novela. Vanessa, en una carta a Roger Fry, la advertía para que no comentase con nadie la preocupación de Virginia por lo que los demás pudieran pensar de su obra, «que parece que es la causa real de su depresión». Algo de cierto había, sin embargo, en ese diagnóstico compartido por su círculo familiar y de amistades. Mientras se esforzaba por cumplir fielmente las indicaciones de reposo, Virginia pensaba en lo que había supuesto para ella recibir las galeradas de Fin de viaje. Había decidido publicarlas en la editorial de su hermanastro, muy a pesar de que el contacto con ambos Duckworth se reducía a lo socialmente imprescindible. De alguna forma, Ginia se resarcía de lo pasado afirmando su capacidad creadora como novelista. Ella era meticulosa con sus textos; escribía muchas versiones y, cuando creía dar con la definitiva, la transcribía de nuevo limpiamente: desaparecían los tachones, las líneas, las tentativas. Recibir las páginas de su libro ya compuestas, sobre las que minuciosamente anotaba cambios finales, la llenó de alegría. A la infinita emoción por tenerlas en sus manos la sucedió el regreso de aquella pesadilla en la que su padre arrojaba los papeles lejos de sí y destrozaba su vocación de escritora con una risa despiadada. El insomnio hizo presa en ella; cómo dormir si en la bruma de sus sueños esa escena de desprecio por parte de Leslie Stephen se repetía una y otra vez. Tras la falta de sueño, llegó la privación de alimento y, en consecuencia, las terribles jaquecas. Ginia notaba cómo el cuello se tensaba, la forma en la que el cuerpo, al completo, se volvía un junco rígido, imposible, ante la sola idea de que alguien leyese su texto y se burlase, la señalase… Además, era una mala esposa, era una esposa «fría», una esposa que estaba «mal», que había fallado a Leonard… Culpa y vergüenza y otra vez culpa, más vergüenza, se sentía zarandeada por un mar de emociones negativas que la llevó derecha a manos de los médicos. No lo soportaba, pero debía ponerse bien.

El doctor Savage autorizó que el matrimonio Woolf fuese de vacaciones. Escogieron Somerset, el lugar en el que había comenzado su fallida luna de miel. Nessa, poco convencida de que eso fuera una buena idea, recabó la opinión de otro doctor que, compartiendo con ella que el destino escogido no era halagüeño, recomendó no contrariar la voluntad de Virginia. La crispación volvió conforme los dos esposos se encontraron a solas, por mucho empeño que Ginia pusiera en dejar atrás las sombras. Leonard llamó a Katherine Cox para que los acompañara, incapaz de hacerse cargo en soledad de una Virginia imposible, que deseaba curarse, pero era incapaz de afrontar el cúmulo de emociones que se agitaba en ella. De regreso a Londres, Virginia se vio arrastrada de consulta en consulta, confrontando opiniones médicas que insistían en la necesidad perentoria de su ingreso, algo que le resultaba inaceptable, a pesar de que Leonard lo consideraba necesario.

Uno de aquellos días, cuando finalmente los doctores dictaminaron que la única forma de curarse era a través del internamiento, algo dentro de Virginia se rompió. En el paseo de vuelta a casa, la ciudad le pareció más hermosa que nunca y, por un momento, olvidó su estado y se sintió en paz. A pesar de que su primer propósito era tumbarse un rato y descansar, se dirigió al armario en el que guardaban los medicamentos. Se tomó un frasco de somníferos y se echó en la cama. Cuando se despertó, supo que Katherine la había encontrado inconsciente y que, por pura fortuna, habían podido salvarla realizándole un lavado de estómago. Al haber tratado de quitarse la vida, Virginia perdió el poco control que le quedaba sobre sus decisiones, pues el riesgo de internamiento pasaba a ser una realidad en la que los médicos ya podían decidir por ella. Como antaño, volvieron las enfermeras, la prohibición de trabajar o de excitarse con la lectura, el control por parte de otros. Virginia, que deseaba curarse, no tenía fuerzas para oponerse a ninguna de esas medidas y el año transcurrió en un estado de crisis del que poco a poco parecía reponerse.

Mientras tanto, Leonard sufría también de complicaciones nerviosas derivadas de la preocupación que Virginia suponía para él, si bien fue capaz de concluir y publicar su segunda novela, Las vírgenes sabias. Ginia, con las lecturas acotadas durante todo 1914 para evitar que sus nervios se excitasen, ansiaba leerla, pero aceptó que no era, por el momento, posible. La sanación se adivinaba como una realidad cercana, pues el paso de las semanas y los meses le deparó de nuevo el deseo de escribir y fue deshaciendo, poco a poco, los nudos que existían en su cabeza. La culpa desaparecía, y valoraba sinceramente las muestras de amor de Leonard, que se desvivía por su recuperación y trataba de hacer su vida lo más agradable posible.

A comienzos de 1915, le fue permitido leer la segunda novela de su esposo. A Virginia le pareció espléndida y se alegró sinceramente por él. Algo dentro de ella, sin embargo, comenzó a rodar lentamente. La fecha prevista para que su Fin de viaje saliera a la luz era el 26 de marzo. El día antes, como todas las mañanas, Leonard entró en su habitación llevando el desayuno en una bandeja. Tras disponerlo todo para que ella pudiera comer con comodidad, empezó a preguntarle cómo había pasado la noche. Virginia se fijó en Leonard con otros ojos. Por momentos le parecía un completo extraño. Los pensamientos se agolpaban en ella, pero no era capaz de decirle nada. Recostada en la cama, la habitación tampoco le resultaba familiar… Por suerte su madre estaba ahí mismo, sí, como siempre, al borde de la cama, la miraba con afecto y volvía a ser esa presencia que sostenía el mundo de la infancia. Con ella podía hablar, no con su marido. Y a su madre quería preguntarle tantas cosas….

Virginia cayó en coma tras la alucinación y fue internada en un sanatorio. La piedra que rodaba dentro de ella la había golpeado: al miedo que sentía ante la publicación de su novela se sumaba el dolor que le había causado la de Leonard; y es que ella había reconocido en Camilla, la sabia frígida y virgen que protagonizaba la obra de su esposo, todo el dolor de su cuerpo incapaz del deseo físico. La novelista a punto de publicar su primera obra seria de ficción sintió cómo se resquebrajaba el estado de comunión espiritual de su matrimonio. La sola presencia de Leonard, abrumado por el grado que había alcanzado el mal en Virginia, sacudía su cuerpo con violencia, pero, débil como se encontraba, era con palabras como se defendía del ultraje. Durante los meses que duró su recuperación, se negó por completo a verlo.

3 UN UNIVERSO PROPIO

Con una súbita intensidad, como si lo viera todo claro por un segundo, trazó una línea allí, en el centro. Ya estaba, lo había terminado. Sí, pensó dejando el pincel con enorme cansancio, he tenido mi visión.

VIRGINIA WOOLF, Al faro

Virginia Woolf en junio de 1926. Poder alternar la vida en Londres con estancias en la antigua casa campestre conocida como Monk’s House, en Rodmell proporcionaba a la autora la tranquilidad que su ánimo necesitaba.

Las voces dejaron de sonar, la bruma de su mente se fue disolviendo. El cuerpo, sin embargo, le recordaba lo sucedido: Virginia había engordado de una forma que le hacía no reconocerse, porque el doctor Savage había dado instrucciones de que se la obligara a comer durante la crisis. Ella había leído, como todo el país, lo que sucedía en las cárceles con las sufragistas que se declaraban en huelga de hambre como protesta por lo que consideraban detenciones injustas. Los médicos de prisión las alimentaban a la fuerza, para lo que recurrían a la inmovilización forzosa y a la introducción de sondas directas al estómago. Esta práctica, que la opinión pública consideraba una tortura injustificable, le trajo muy mala prensa al Gobierno, que acabó por abandonarla, y Virginia, a quien también habían horrorizado en su día esas prácticas, tenía la sensación de que ahora era ella la que sufría en sus carnes una condena parecida: verse en manos de varias enfermeras dispuestas a no dejarla morir de inanición le supuso un tema más sobre el que tener pesadillas.

Pero la crisis pasaba y, poco a poco, aceptó ver a Leonard de nuevo. La mejora de su salud le permitió analizar con frialdad lo que le había sucedido: estaba la novela, ese Fin de viaje que tanto pavor le daba publicar, exponer a la opinión de otras personas. Pero también estaba la sensación de que en la novela de su marido había una traición al amor y la comprensión que entre ellos habían tejido. Al parecer, entonces Leonard no estaba tan conforme con sus dificultades para la intimidad y se lo había ocultado, volcando algo que solo podía llamar resentimiento en aquel personaje. Pero cuando la crisis pasó, cuando le permitieron leer las críticas que había recibido Fin de viaje, pudo pensar con calma en su relación. Al fin y al cabo, ella era la primera que tomaba de la vida la materia de su literatura sin preocuparse de lo que pensaran los personajes reales tras sus ficciones. Nessa se lo había dicho alguna vez, en forma de reproche: se empeñaba en convertirla en algo que no era del todo ella. Resolvió perdonar a Leonard y tratar de reconstruir el mundo de ambos. Virginia sentía que la experiencia de publicación de su primer libro había sido tumultuosa no solo por el complejo proceso de escritura, sino porque, cuando pudo conocer la recepción de la obra, ya había transcurrido un tiempo. Esas críticas positivas, que celebraban activamente su novela, aunque la animaron, quedaban lejanas en el tiempo de su recuperación. Era momento de centrarse en una nueva obra.

La situación política de Europa al comenzar el año 1916 era dramática, pues la que entonces se llamó la Gran Guerra estaba en su punto álgido de violencia. Iniciada el 24 de julio de 1914, el conflicto enfrentaba a las potencias europeas divididas en dos bandos: la Triple Alianza, formada por Alemania y el Imperio austro-húngaro, y la Triple Entente, en la que participaban el Reino Unido, Francia y el Imperio ruso. En el trasfondo del conflicto estaba el ansia imperialista de los países, que ponía en cuestión las fronteras y la soberanía de diferentes territorios. Virginia, como la práctica totalidad del grupo de Bloomsbury, era pacifista y se oponía a la contienda. La cantidad de jóvenes muertos en suelo francés era intolerable: para el verano de 1916 habían fallecido más de cuatrocientos mil británicos, y Virginia comenzaba a dar forma a ciertas ideas al respecto del belicismo y el uso de la fuerza que empezaba a relacionar, de una manera todavía no reflexionada, con la conducta sexual de los hombres: «¿Cómo puede seguir un día más esta absurda ficción masculina?», escribió.

A pesar de que el Gobierno británico había promulgado una ley de reclutamiento forzoso, no eliminó el derecho a la objeción de conciencia, y a él se acogieron Leonard y gran parte de los amigos de Virginia. Su marido, además, tenía una buena razón para no ir al frente, pues debía cuidar de ella, algo que ningún tribunal civil o militar podía negar tras sus crisis mentales. La guerra supuso un aldabonazo de conciencia para todo el continente y, en el caso concreto de Virginia, tuvo que superar la sensación de impotencia que el conflicto le provocaba. No dejaba de preguntarse cómo era posible, en ese siglo XX recién estrenado, vivir un horror como aquel, cómo la humanidad, que tenía las herramientas para no incurrir en semejante violencia, se había embarcado a bombo y platillo en la autodestrucción. ¿Cómo escribir y de qué, ante lo incomprensible de la muerte?

Una nueva novela bullía en su cabeza, pero el hecho de la guerra no podía soslayarse. En cierto sentido, esa experiencia ya formaba parte de la vida, y, en su caso, de una forma familiarmente dolorosa: un hermano de Leonard falleció en el frente y otro quedó mutilado de por vida. Ante ese sinsentido, Virginia trazó su nueva obra, en la que el trasfondo bélico, sin estar directamente presente, determinaba de una manera imposible de ignorar la vida de los jóvenes protagonistas. Todavía sometida al rígido control de su salud, que Leonard mantenía con vocación espartana, procuraba no fatigarse en exceso, pero se sentía envuelta en su siguiente historia. Para su autoestima, temerosa de no alcanzar el éxito literario o de lo que pudiera decirse de su obra, la buena recepción de su primera novela supuso un respiro.

Virginia y Leonard se trasladaron a Richmond, a las afueras de Londres, lo que facilitó su recuperación y mantuvo alejado al matrimonio de los bombardeos que habían empezado a producirse sobre la ciudad. Asuntos como conseguir cierto tipo de alimentos o afrontar la carestía se volvieron centrales, y Ginia procuraba intercambiar con su hermana Vanessa, que por aquel entonces vivía en una granja en Suffolk, todo lo que podía. Virginia mostraba cierta preocupación por el estado de su hermana y de sus relaciones. Nessa, por oposición a su Ginia, pasaba por una situación compleja: enamorada del pintor Duncan Grant, a pesar de la reconocida homosexualidad de este, vivía con él y con su amante, David Garnett, luchando también por que ninguno de los dos fuera llamado a filas. Y todo ello ocurría mientras seguía llevando una intensa relación epistolar con Roger Fry. La vida emocional de su hermana le resultaba fascinante a Virginia, envuelta en la plácida tranquilidad de un matrimonio reconquistado que le daba la estabilidad necesaria para escribir.

En marzo de 1917, una idea que les rondaba a ambos se hizo realidad: Virginia y Leonard fantaseaban con la posibilidad de comprar una imprenta y dar salida a las publicaciones de su círculo de amistades, a esa literatura nueva que las editoriales convencionales no se atreverían a publicar. Pese a encontrarse en medio de la guerra, lo hicieron y, con entusiasmo, se dedicaron a aprender su funcionamiento. En julio de ese año nacía oficialmente la Hogarth Press, cuyo primer libro, titulado Two Stories, recogía un relato de cada uno de ellos, bellamente presentado de forma artesanal. El trabajo manual que implicaba la editorial, además de ser estimulante en lo que tocaba a la elección de papeles, grabados e imágenes, resultaba muy gratificante para Virginia. Y a pesar del cierto aislamiento que suponía la vida en el extrarradio londinense o de las dificultades que implicaba la guerra, la vida social daba un nuevo giro motivado por la incorporación de nuevos miembros al núcleo original de Bloomsbury.

Durante aquel tiempo, conoció a quien sería su rival más querida: la malograda escritora neozelandesa Katherine Mansfield. Porque Virginia, se lo confesaba a sí misma y no tenía reparo en escribirlo en su diario, que había retomado a mediados de 1917, se sentía en competición con quienes como ella trataban de revolucionar la novela de su tiempo. Y Katherine fue, durante los años que duró su amistad, el caso más paradigmático. Desde el primer momento, Virginia notó que con aquella mujer menuda y hermética establecía una relación peculiar: de mutua desconfianza, sin duda porque ambas estaban embarcadas en proyectos literarios de altos vuelos en los que querían obtener el éxito, pero al tiempo, aquella relación se convirtió en una profunda comunicación intelectual, ya que las dos mujeres comprendían la escritura desde una perspectiva que abría ante ellas la posibilidad de relacionarse de forma plena. Llamarla «amiga» se le hacía difícil a Virginia, pero no le era indiferente la oportunidad de charlar con una escritora que se tomaba su arte y su camino con la misma seriedad con la que lo hacía ella. Katherine se movía en la misma ambivalencia, pero en una carta de junio de 1917 le escribió: «Tome en cuenta lo extraño que es encontrar a alguien con la misma pasión por la escritura». Cuando Noche y día, la segunda novela de Virginia, salió a la luz, tras el verano de 1919, las cosas entre ellas se tensaron. A pesar de que, en general, también obtuvo muy buenas críticas, las palabras que Mansfield le dedicó hirieron a Virginia. La neozelandesa consideró que la novela era fallida porque se trataba poco menos que de una «Jane Austen puesta al día», todavía anclada a los modelos narrativos de otro tiempo y menos interesante que el primer título de Woolf. Los tira y afloja en el juicio de la obra de la otra serían tan constantes como su profunda comunicación en las escasas ocasiones en las que se vieron y pudieron hablar con libertad de literatura.

El entorno de Virginia se ensanchaba y eso suponía nuevos estímulos. Habían pasado más de diez años desde aquella primera reunión que marcó el inicio del grupo de Bloomsbury y Ginia sentía una emoción ambivalente hacia las nuevas incorporaciones a su entorno: se trataba, muchas veces, de parejas de sus amigos, que ampliaban el núcleo original de Bloomsbury. Pronto empezó a referirse a ellas como «conejitas» en sus cartas a Vanessa, en un tono que no podía ocultar lo que le costaba aceptarlas. De alguna forma, su nueva estética con el pelo corto o con pantalones, prenda que a ella le resultaba incomodísima, su liberalidad sexual o su juventud le chocaban. Esas muchachas la obligaban, en cierta forma, a pensar en su edad, en sí misma y en el tiempo transcurrido, algo que no siempre le resultaba agradable. Por otro lado, en 1918 nació su tercera sobrina, Angelica, oficialmente hija también de Clive Bell. Nessa escribió a Virginia para confesarle, sin embargo, que la pequeña era hija de Duncan Grant y le pidió que guardara el secreto, pues no quería causarle a la niña los contratiempos que supondría hacer pública su ilegitimidad. Al haber nacido fuera de un matrimonio, la condena social que podría caer sobre la muchacha preocupaba tanto a su madre como a su tía, que decidieron ocultarlo.

El final de la guerra trajo consigo la publicación de Noche y día, cuyo proceso resultó algo más sencillo para Virginia que el de su primera novela: no se enfrentaba a una experiencia por completo desconocida y sentía que su mejor equilibrio mental la ayudaba a paliar los pensamientos oscuros, pues lo que no cambiaba en ella era el proceso de autoexigencia y miedo que le acontecía ante la exposición pública. La guerra había tenido un impacto en toda su generación, que la segunda novela de Virginia recogía. Otra novedad importante para ella, que sin duda relacionaba con la paz y con la publicación, era su nueva casa. Desde su primera independencia, Ginia valoraba el buen efecto que tenía en su ánimo la alternancia entre Londres y el campo, y en 1919 Leonard y ella se enamoraron de una antigua casa en Rodmell, conocida como Monk’s House. Aunque campestre y exenta de algunas comodidades, Virginia se apasionó por el lugar, que contaba, además, con un espléndido jardín que hizo las delicias de Leonard, quien por entonces ya estaba vinculado al Partido Laborista. Mediada la treintena, Virginia daba carpetazo a su crisis mental y encaraba la década de 1920 con energía. Su ansia renovadora en cuanto a la literatura la conducía a un nuevo proyecto y, al tiempo, esa juventud alocada que había fundado el grupo de Bloomsbury en los primeros años del siglo XX empezaba a gozar de cierto reconocimiento general. Prueba de ello fue el Memoir Club, auspiciado por la escritora Molly MacCarthy para congregar a los fundadores del grupo original con intención de escuchar sus historias. La primera reunión tuvo lugar en marzo de 1920. Este deseo de conocer el origen del propio grupo demostraba hasta qué punto Virginia y las personas que en torno a su familia habían iniciado Bloomsbury tenían ya un halo y un estatus de autoridad, que los miembros más jóvenes y recién llegados deseaban admirar.

Con dos novelas en el mercado, Virginia no dejaba de enfrentar su deseo de encontrar una nueva manera de contar historias y, en ese sentido, una crítica negativa hacía más mella en ella que decenas de comentarios elogiosos. Perfeccionista, temerosa de la exposición pública, ella era su primera y mejor crítica, y por eso sabía cuánto de verdad había en los comentarios que habían sido menos favorables a sus dos primeras obras. A la hora de encarar la tercera, a la que daba vueltas con especial insistencia en los asuntos formales, sabía que tenía que ir un paso más allá. Si la guerra era el espacio vacío, el no tiempo de sus anteriores obras, en este caso el vacío lo constituiría el propio personaje principal: El cuarto de Jacob narra la vida del protagonista sin apenas darle voz, a través de las impresiones que causa en las personas que se relacionan con él. El Jacob real se escapa en el relato de quienes lo conocieron y eso permite explorar puntos de vista totalmente alejados del tradicional. Virginia consiguió, de este modo, dar un verdadero paso al frente en la renovación de la narrativa más convencional.

La escritura de la novela, primera que aparecería ya en la Hogarth Press, coincidió con la intensificación de la importancia que la editorial tenía para los Woolf. Aunque Virginia y Leonard se habían metido en el proyecto con pleno entusiasmo y con algunas ideas al respecto del tipo de libros que querían publicar, a los pocos años de vida su editorial estaba en condiciones de dar un salto de profesionalización que iba más allá de una mera afición. Prueba de esto fue el contrato que firmaron para iniciar las traducciones al inglés del novelista ruso Gorki, para lo cual la propia Virginia se propuso aprender el idioma, con objeto de poder revisar los textos con mayor criterio. Y aunque Gorki no era exactamente contemporáneo suyo, pues, nacido en 1868, pertenecía a una generación literaria ya consagrada, para los Woolf la atención a la literatura de su tiempo era fundamental.

Virginia leyó el manuscrito del Ulises, del escritor irlandés James Joyce, y lo consideró para su publicación en la Hogarth Press. Sin embargo, la extensión del texto hacía imposible que su editorial asumiera el trabajo. Por otro lado, Virginia no estaba del todo convencida al respecto de la novela, pues, valorando su alta innovación técnica y dándose perfecta cuenta de que resultaba revolucionaria, no la juzgaba suficientemente perfecta para haber logrado su objetivo. En el debate sobre la narrativa más revolucionaria de entonces, Virginia no podía negar su afrancesamiento: era la obra de Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, la que captaba por completo su atención y pasión. En cierto sentido, el buceo en la memoria y el pasado para componer un mundo literario que hacía Proust era exactamente lo que ella quería llevar a cabo en su obra.

El cuarto de Jacob apareció en el otoño de 1922. El primer filtro crítico de la obra de Virginia resultaba, desde su matrimonio, Leonard. Ella les daba gran valor a las opiniones de su esposo, a quien consideraba especialmente capaz del juicio literario de época que necesitaba y, al tiempo, conocedor ideal de su propia mente y capacidades como para valorar con justicia si el intento que emprendía en cada obra tenía o no tenía éxito. Por tercera vez, las reseñas de su rompedora novela, en la que la biografía se realizaba casi de espaldas al biografiado, fueron positivas. Cada éxito editorial aumentaba la actividad de una ya de por sí activa Virginia, que veía aumentar sus compromisos y citas por momentos. Pues, aunque instalada en Richmond, Virginia no dejaba atrás su vida social, y solía desplazarse a Londres con una regularidad que Leonard no siempre veía con buenos ojos. Ambos sabían que el exceso de emociones iba en detrimento de la salud de Ginia, que se resentía y solo se estabilizaba bajo régimen estricto de descanso, sueño y comidas. Pero la vida, al fin, era uno de los principales elementos con los que ella componía su obra, y Virginia comenzaba a pensar en el personaje de Clarissa Dalloway, que aparecía fugazmente en los primeros capítulos de Fin de viaje, como un ser vivo que no podía disociarse de la ciudad de Londres, y sobre él albergaba el deseo de escribir.

A la vida social se le sumaba la intensificación del trabajo en la editorial y las discusiones constantes con el joven al que habían tomado de ayudante, Ralph Partridge. Virginia observaba, con disgusto, que la dedicación del joven a sus responsabilidades estaba lejos de ser tan comprometida como la de Leonard o la suya. Ginia era una trabajadora metódica e incansable en todos los aspectos de su vida, al igual que su marido, y le resultaba difícil encontrar personas que tuvieran el mismo nivel de autoexigencia. El cambio del personal de apoyo con la imprenta sería una constante, pues el éxito que iban obteniendo los llevó incluso a recibir una oferta jugosa procedente de un gran grupo editorial. Virginia y Leonard sopesaron sus opciones, pero tomaron una decisión: se mantendrían con sus propios recursos y absolutamente independientes de cualquier grupo que pudiera influir en la orientación de su catálogo, a cuya libertad ambos se consagraban.

Pero en aquellos momentos de plena agitación laboral y de escritura había una sombra que cruzaba como un fantasma la mente de Virginia: la idea de la maternidad. Tras la aguda crisis de 1915 ese tema había quedado definitivamente aparcado en la vida del matrimonio Woolf, y a Ginia le pesaba, en ocasiones, la certeza de no llegar a tener descendencia. Sobre todo, cuando se comparaba con Nessa. Adoraba a su hermana y quería mucho a sus sobrinos, pero en ocasiones sentía que sus logros, sus libros, su vida, no estaban a la altura de la maternidad de Vanessa, en quien Virginia recreaba cierto sentido de plenitud que también había visto en su madre.

A comienzos de 1923, una de las gripes que de forma recurrente asaltaban a Ginia la tuvo en cama. Sus efectos eran siempre los mismos: le provocaban jaquecas y la obligaban a parar la escritura durante el tiempo que su cuerpo precisara para recuperarse. El malestar invernal coincidía con la celebración de su cumpleaños, de manera que la edad, los cuarenta y un años que estaba a punto de cumplir entonces, no ayudaba en la consideración de sus proyectos o del conjunto de su vida. Cierta sensación de fracaso por no poder ser madre convivía, entonces, con la certeza de su vocación de escritora, en un tira y afloja entre libros y niños no siempre favorable a su literatura. La noticia de la muerte de Katherine Mansfield, con quien había perdido algo de contacto, también golpeó a Virginia en las primeras semanas de ese año. La correspondencia entre ambas se había visto interrumpida y Ginia no conocía, en realidad, el grado de la enfermedad de Mansfield. Se iba la rival más directa del proyecto narrativo de Virginia, pero también la escritora que mejor comprendía su pasión literaria.

En marzo de 1923, tras más de una década sin salir del país, Virginia y Leonard viajaron a España a visitar a Gerald Brenan, que desde 1919 vivía largas temporadas en Granada. Brenan, que gracias a una herencia se dedicaba por entero a caminar, escribir y estudiar, era un apasionado de España y publicó investigaciones fundamentales sobre la historia o la literatura española. La última visita de Virginia a aquel país había coincidido con su desafortunada luna de miel, y Ginia se alegraba, una década después, del estado de calma que había alcanzado su matrimonio. Tanto ella como Leonard se encontraban bien y se equilibraban en sus necesidades y aspiraciones.

Plenamente recuperada, los edificios rojos de Richmond empezaron a resultarle asfixiantes a Virginia. A pesar de la prevención de Leonard al respecto de las consecuencias que para ella podía tener una excesiva vida social en Londres, Ginia, testaruda, se negaba a renunciar a esas actividades y deseaba regresar a Bloomsbury. Sabía que convencer a Leonard no iba a ser sencillo, pero se empeñaba en ello en un momento en el que la ciudad estaba de una forma importante en su cabeza: no se imaginaba a Clarissa Dalloway, el personaje sobre el que daba vueltas para armar su siguiente novela, por las calles de Richmond, apareciendo al doblar la esquina de un edificio de ladrillo visto. No, la señora Dalloway solo existía en Londres, y a sus calles principales necesitaba volver Virginia para dar fin a la escritura de una cuarta obra que, por lo demás, acompasaba con la preparación de un conjunto de ensayos, llamado El lector común, en el que recogía algunas de sus reseñas más destacadas.

Para Leonard no era menor la incomodidad de vivir en las afueras y, finalmente, acabó cediendo al deseo de Virginia. En marzo de 1924 estaban plenamente instalados en el 52 de Tavistock Square, en cuyos bajos dispusieron la imprenta. También Virginia se acostumbró a escribir en aquella planta que hacía las veces de almacén, depósito y sala de máquinas: pertrechada con un guardapolvo y unas gafas de montura metálica imprescindibles porque su vista ya no era la de antes, la escritora se sentaba en una silla y colocaba una tabla sobre su regazo, de manera que podía apoyar en ella los papeles. Con un cigarro de liar pendiéndole de la comisura de la boca, su tiempo de escritura sucedía al calor de las prensas y en una actitud de concentración que a ella misma le recordaba a su padre. Su personaje, Clarissa Dalloway, avanzaba ya viento en popa.

Virginia se sentía bien: la escritura fluida ayudaba a su equilibrio y también lo hacía la complicidad restaurada con Leonard, que parecía aceptar las dificultades de Ginia para las relaciones físicas y poner en primer lugar la calma de su admirada esposa. Eso no restaba intensidad a la relación intelectual entre ambos, pero tampoco impedía el nerviosismo que aquejaba a Virginia ante la visita que esperaba aquella tarde: Vita Sackville-West, escritora y excéntrica integrante de la nobleza británica, conocida por sus escarceos amorosos con otras mujeres, le había propuesto acompañarla en un breve fin de semana a una de sus extensas propiedades. Ginia había mantenido intensas relaciones con mujeres en su juventud, pues la comunicación con sus amigas, como Violet Dickinson, le resultaba naturalmente sencilla, deseante, lejos de las formas del cortejo con un hombre. Virginia daba vueltas a la ropa que llevaría consigo y sentía en ella un aleteo de alegría y gozo indisimulados. Su aprensión a la exposición pública no desaparecía ni ante una maleta y trataba de escoger con cuidado las prendas más adecuadas para su pequeño viaje con Vita. El tiempo se le fue volando y pronto oyó el claxon del coche de su amiga. Se despidió de Leonard en la puerta, quien, resignado, aceptaba el viaje a pesar de que la aristócrata no le resultaba muy agradable, y se acomodó en el coche junto a Vita. Las dos mujeres se miraron, se sonrieron, y pronto empezó a rugir el motor.

A decir verdad, cuando Virginia pensaba en Vita solo tenía que recurrir a su diario para situar exactamente el momento en el que se habían conocido. Clive Bell se la había presentado mediado diciembre de 1922, aunque ya antes había tenido noticias suyas: un comentario elogioso, que la aristócrata la consideraba la mejor escritora viva, le había llegado también en aquel año. Si era sincera consigo misma, la primera impresión que le causó aquella mujer a la que solo le cabía la palabra «excéntrica» fue de desagrado. Vita era rotunda en formas que incomodaban a Virginia, quien, a pesar de la atracción que sentía en ocasiones por la aristocracia, no encontró ese estímulo en Vita, casada con un diplomático. Nieta de una bailaora gitana, el juicio por el que se reconocía la legitimidad de los hijos que su abuelo había tenido con aquella bellísima española había sido la comidilla de la prensa y las familias pudientes de Londres. También a Vita le gustaría dar que hablar, pues no tuvo reparos en protagonizar titulares al escaparse a Francia con su amante, Violet Trefusis, quien para ello también dejó temporalmente plantado a su marido. Porque, claro, como anotó Virginia en su diario con la precisión que la caracterizaba, Vita era «una sáfica rematada».

Su relación había sido muy intermitente desde aquella primera presentación, pues apenas se habían visto en ocasiones sociales. Recién instalados en Bloomsbury, Virginia y Leonard recibieron su visita, sin anuncio previo, en un momento en el que la mudanza todavía no estaba completa: las decoraciones que Vanessa y Duncan preparaban para la casa no estaban concluidas y el efecto de la visita en Virginia fue ambivalente: aunque su opinión al respecto del intelecto de Vita había mutado desde aquel lejano 1922, Ginia la sentía todavía lejos de sí. El propósito de la aristócrata y escritora, sin embargo, era claramente otro: a Virginia la sorprendió la insistencia con la que la invitaba a recorrer España con ella, haciendo gala de la pasión heredada de su abuela bailaora y sin velar del todo su interés personal en ella. No accedió a ese viaje, pero ello no supuso un corte en la amistad, cada vez más intensa, entre ambas mujeres. A punto de acabar 1924, Virginia se convirtió en la editora de Vita, pues la Hogarth Press le publicó el relato Seducers in Ecuador.

Las relaciones con mujeres resultaban un estímulo intelectual para Virginia, y así sucedió con la que entabló con Vita. La autora se preguntaba al respecto de la textura de esa intimidad que les permitía hablar entre ellas de una forma que no era exactamente igual a la que experimentaba con los hombres. Ginia pensaba en escribir seriamente sobre esta cuestión, pues aunque no era una idea muy cercana a las teorías del doctor austríaco Sigmund Freud, que la Hogarth empezó a publicar en inglés a partir de 1924, de alguna forma situaba en la diferente educación y expectativas sexuales entre mujeres y hombres una imposibilidad comunicativa y de plena expresión con los varones. Este asunto ya se encontraba entre sus preocupaciones literarias porque había estado, también, entre sus reflexiones como hija de la sociedad victoriana que no concebía la posibilidad de la conversación entre una joven y un caballero sin que mediara tensión sexual entre ambos.

La primera vez que Virginia durmió con Vita fue en diciembre de 1925, tras el breve viaje en coche que las condujo a la propiedad y a disfrutar de una velada deliciosa entre sabrosos platos y una mejor conversación. La posibilidad de hablar de esa forma gratificante, nueva y plena, que Ginia encontraba en la conversación con las mujeres se reveló en su exacta magnitud, pues, como anotó al poco tiempo en su diario, «estas safistas “aman” a las mujeres; la amistad nunca está desligada de la amorosidad». La palabra «safista» le servía para referirse a las lesbianas, a las que nombraba como seguidoras de Safo, la gran poeta griega célebre también por su declarada homosexualidad. Virginia no se extendió demasiado en esas páginas de su diario, que, en cierto sentido, estaban al alcance de Leonard. Tampoco ella misma quiso darle demasiadas vueltas a lo que había sido un encuentro feliz con la aristócrata, empeñada en agradarla y agasajarla de absolutamente todas las formas posibles: «Me gusta ella y me gusta estar con ella», escribió Virginia. Eso no iba a significar, en grado alguno, un cambio en su relación con Leonard, pues, para Ginia, lo que había sucedido con Vita estaba en otro plano diferente, le pertenecía de una forma que no tenía nada que ver con su matrimonio. Además, Vita pasaba grandes temporadas fuera de Londres, acompañando a su marido en Persia, por lo que la intermitencia del contacto con la mujer de casi treinta años que le había devuelto nuevas pasiones dio lugar sobre todo a una interesante correspondencia. En una carta de febrero de 1926, cuando Vita estaba ya lejos de la capital inglesa, le escribió a Virginia:

Te echo de menos más de lo que hubiera creído. Y eso que estaba preparada para echarte muchísimo de menos. Así que esta carta es en realidad un grito de dolor. Es increíble lo esencial que te has vuelto para mí. Supongo que estás acostumbrada a que la gente te diga esas cosas. Maldita seas, criatura malcriada; no conseguiré que me ames más entregándome de esta manera. Pero, ya, mi amor, no puedo ser astuta y distante contigo: te amo demasiado para eso.

En cierto sentido, Virginia siempre se había sentido más cómoda en la compañía de mujeres algo mayores que ella: Violet Dickinson, con quien todavía mantenía cierto contacto; su profesora de griego Janet Case, quien la había decepcionado al instarla a dejar la novela y volver a la escritura de biografías, como si no entendiera del todo lo que ahora hacía… Pero con Vita era distinto, porque de pronto era ella la mujer mayor en edad, pero la aristócrata derrochaba una personalidad de generala que se hundía por siglos en toda la historia de Inglaterra. Tampoco le gustaban a Virginia las amigas de Vita, alguna de las cuales, demasiado íntimas, había tenido ocasión de conocer: los rumores al respecto del apartamento londinense de su amiga no le eran indiferentes. Pero Virginia no estaba celosa, entre otras razones porque no soportaba la actitud de las amigas safistas de Vita: veía en ellas un comportamiento de colegialas que perturbaba su profundo sentido de la ecuanimidad a la hora de juzgar la vida. Aunque diseccionaba finamente las pasiones y su inteligencia y sus sentimientos podían ofrecer toda la gama de colores de cualquier universo, Virginia huía del dramatismo en las relaciones. En su diario, en febrero de 1926, Ginia dejó constancia de la importancia que Vita había tomado en su vida: «La echo de menos. Echo de menos el resplandor y el halago y la fiesta».

Vita y Virginia en una página del álbum familiar de Monk's House. La relación con Vita, que comienza en el año 1922, adquiere una importancia crucial en la vida de ambas mujeres.

El regreso de su amiga no fue como esperaba: tras varios meses sin verse, las dos parecían rígidas y sin nada que decirse la primera vez que se encontraron. Les costó cierto tiempo devolver su relación a la viveza que expresaban las cartas. Virginia era consciente de que a Leonard no terminaba de convencerlo su relación con Vita, pero él no parecía querer hablar del asunto, y ella, en todo caso, no iba a mencionarlo. En algún momento, percibió que Leonard temía que el afecto que le despertaba Vita fuera más pasional que el que él podía otorgarle y que ahí estuvieran algunos de sus problemas, pero Virginia no estaba dispuesta a entrar en un camino de comparación o competición. No se trataba de eso. Además, su relación con Vita implicaba grados de sensibilidad, comunicación y afecto que no sucedían en las relaciones con los hombres, y no estaba segura de que Leonard fuera a entenderlo del todo. Virginia agradecía, además, la actitud protectora que Vita desplegaba hacia ella, en la que demostraba una preocupación por su tranquilidad mental que la aristócrata también confesó a su marido, con quien hablaba sin tapujos de sus relaciones, en una carta de 1926: «Estoy asustada a muerte de generar sentimientos físicos en ella, por su locura. Desconozco qué efecto tendría». Más adelante, añadía: «Virginia no es el tipo de persona que uno piensa de esa manera. Hay algo incongruente y casi indecente en la idea. Me he acostado con ella (dos veces), pero eso es todo».

Virginia podía, con Vita, establecer el amor sin la amenaza de la pasión física masculina, que tantas veces percibía como avasalladora. Fuera cual fuese la naturaleza de la intimidad entre ambas, pues ninguna de las dos se mostró especialmente concreta al respecto, Vita fue una de las mujeres más importantes del mundo de Virginia. La amistad entre las dos escritoras se mantuvo durante toda la vida de Virginia, aunque, cuando en el otoño de 1928 viajaron juntas a Francia, el apasionamiento había dado paso a otro tipo de relación en la que los rasgos más maternales del carácter de Vita, cuidadora y protectora de Virginia, a quien tanto admiraba, pasaron a un primer plano.

El 14 de mayo de 1925, la Hogarth Press publicaría por fin la nueva novela de Virginia: La señora Dalloway. El éxito fue arrollador. Virginia dio el golpe de autoridad que necesitaba en el panorama de la narrativa de su tiempo y por primera vez sintió que efectivamente su búsqueda daba verdaderos frutos. La forma en la que articulaba la vida de Clarissa Dalloway basándose solo en un único día para ello, en un uso del tiempo y del espacio en la novela en el que Woolf se convertiría en verdadera maestra, la consagró literariamente, inaugurando la serie de sus novelas mayores y reportándole, también, abundantes beneficios por primera vez en su vida como autora. En este caso, mayores de lo que podría suceder por ser también suya la editorial.

No enfermó en todo el tiempo que duró la escritura de esa novela y, lo que para ella tenía más relevancia, se iba formando la siguiente de sus obras con idéntica naturalidad. Junto a Clarissa, el otro personaje relevante de su cuarta novela era Séptimus, el soldado que tras el final de la guerra oye a los pájaros cantar en idiomas antiguos, como le había sucedido a ella durante su primera gran crisis. Virginia empezaba a explorar, en sus personajes, el asunto de la locura y de la enfermedad con un interés que iba de sus propios síntomas al afán literario. Su rechazo a la ciencia médica, por controladora y alejada de la complejidad que para ella significaba estar enferma, cristalizó en La señora Dalloway, en la que pudo registrar magistralmente lo lejos que están los sucesivos médicos de entender a Séptimus. A diferencia de lo que le sucedió a ella en 1913, su personaje sí lograba matarse. El pensamiento de la muerte no suponía una tentación para Virginia, pero sí un motivo de reflexión. A finales de 1925 publicó el ensayo Estar enfermo, relacionado precisamente con la salud mental y las ideas preconcebidas que todavía se albergaban al respecto de ella, que alejaban al paciente de una curación real, más allá de pautas de internamiento, medicación o control que no siempre resultaban satisfactorias.

Enfermedad y muerte eran caminos que Virginia debía recorrer para componer la que sería su quinta novela, Al faro, que la llevaba de vuelta al escenario idílico de St. Ives. Aunque su madre ya no existía en su cabeza de la misma forma en la que la había visto en 1915, no había día en el que no pensara en ella, en el que algo dentro de su corazón y sus ideas no evocara a Julia Stephen con una nostalgia que no era del todo buena para Ginia. En Al faro, Virginia se había propuesto contar a su padre y a su madre, volviendo a la casa al borde del mar, al recuerdo más perfecto de la relación entre ambos, a la dicha que ella sentía en plena naturaleza durante los veranos de su infancia. Pero la escritora que volvía a aquel tiempo del pasado no podía hacerlo como una niña, como una partícipe involuntaria de la vida de sus padres. Pergeñó así a Lily Briscoe, una pintora que, alojada con la familia, tiene ocasión de observar al matrimonio Ramsay y contrastarlo con lo que ella es: de otra generación, sin interés en el matrimonio convencional, empeñada en perseguir su visión pictórica y plasmarla en su arte. Virginia dejó parte de sí en el personaje de Lily, y reconstruyó a su madre en la señora Ramsay, librándose por fin de la voz que a veces atenazaba su vida.

Leonard celebró la novela de su esposa con una pasión sincera, maravillado por la excelencia que, obra a obra, Virginia conseguía. Pero tan importante como el parecer crítico de su marido era para Ginia la opinión de Nessa, pues solo su hermana mayor podría comprender la profundidad del edificio narrativo que había levantado. Vanessa, que en aquel momento estaba en Francia, en la casa que compartía con Duncan, confirmó las sensaciones de Virginia en una carta en la que ella también conjuraba al fantasma: «Tu visión de ella se eleva como un entero por sí misma y no solo como un recuerdo de los hechos». Para Nessa, en la señora Ramsay estaba el retrato que devolvía de entre los muertos a su madre, pero lo hacía, como le indicó a Ginia, por sí misma, más allá del conocimiento de los sucesos que cualquiera de las dos hermanas pudiera tener. A través del libro, Virginia, que veía con escepticismo la entrega de su hermano Adrian a la doctrina psicoanalítica, fue capaz de realizar un proceso de curación personal y pasar la página de la infancia como artista y como mujer.

Con cuarenta y cinco años, la relevancia de Virginia Woolf en las letras inglesas era ya un hecho insoslayable. Sin embargo, un año después, en 1928, la aumentaría con una de las obras más provocadoras de la historia de la literatura: Orlando surgió en su mente como forma de amor a Vita y prácticamente sin detenciones escribió la historia de un personaje que vivía desde 1500 hasta su momento presente con la particularidad de hacerlo cambiando de sexo en función de la época, lo que supuso para Ginia un inmenso disfrute: podía jugar con lo que se esperaba de ser un hombre o una mujer en cada período histórico, y escribir con una desenvoltura y un deseo que nacían de su chispeante relación con Vita.

Virginia se inspiró en su querida amiga para construir una obra que pone en cuestión cualquier idea preconcebida, cualquier molde, que pueda tenerse sobre la narrativa o sobre la sexualidad. Mover las fronteras de lo que se creía establecido fue una de las grandes conquistas de la escritura de Virginia Woolf, y en Orlando, además, lo hizo con verdadero goce. Sus últimas novelas habían sucedido sin grandes sobresaltos mentales, con una fluidez desusada para su escritura, y poco a poco se calmaban también en ella los gestos de ansiedad hacia el reconocimiento o la competencia con otras personas que pudiera haber albergado en sus primeros años de carrera. Virginia entendía su cabeza, entendía su escritura y, de una forma cada vez más contundente, tomaba conciencia de su papel público y de lo que eso significaba en su vida. En mayo de 1928, unos meses antes de la publicación de Orlando, le concedieron el premio Femina en Francia por Al faro. No era un reconocimiento menor: por aquel entonces, el galardón por excelencia de las letras francesas, el Premio Goncourt, no admitía mujeres, y se había creado el Femina como una forma de lucha por el acceso a la consagración literaria de las escritoras. Las mujeres empezaban a ocupar un lugar destacado en su pensamiento y las ideas que desde hacía tiempo la acompañaban al respecto de lo que suponía ser una mujer y escribir tuvieron ocasión de hacerse públicas ante estudiantes de Cambridge en el otoño de 1928. Una nueva obra, que en cierto sentido cerraría cinco años de profunda actividad intelectual, se agitaba en su interior.

El mar se había convertido, con el paso del tiempo, en una de las metáforas más perfectas para Virginia. El batir de las olas en una playa de Cornualles era un recuerdo central de la infancia, pero también un eje de su proyecto literario, una alusión al ritmo, al empleo del espacio y del tiempo, a la forma en la que hablaban y pensaban sus personajes. Ginia le daba vueltas al camino recorrido y reflexionaba, con cierto reparo, sobre la edad. Aunque su personalidad pública se asentaba de una forma que ni ella misma podía negar, algo dentro de Virginia no se desprendía del todo del miedo. Envejecer era un verbo que ella y sus personas más queridas conjugaban en presente y, aunque con diferente intensidad, los pensamientos sobre el paso del tiempo o sobre el hecho ya incontestable de que no tendría hijos acudían a su mente. Pero si quería contar todo eso, si quería ser capaz de mirar su vida en perspectiva y volcarla en una novela, necesitaba hacerla en la conversación y compañía de otras personas. Al fin y al cabo, la jovencita que se instaló definitivamente en Bloomsbury a comienzos de 1905 se había forjado en la palabra pronunciada y discutida entre amigos. Su sexta novela, que aparecería con el nombre de Las olas en 1931, era un canto a todo aquello.

Esta vez, sin embargo, la escritura resultaría más compleja, entre otras cosas porque el nivel de exigencia que Ginia se marcó en su nuevo proyecto distaba mucho de ser asumible sin realizar un gran esfuerzo. Seis personajes, el recuerdo de un séptimo amigo muerto, las voces y puntos de vista de cada uno, los momentos vitales en los que se detenía a narrarlos: la infancia, la universidad, la mediana edad o la vejez, la ponían ante sus propios fantasmas de una forma que, además, la devolvía a la reflexión sobre la locura. En el personaje de Rhoda, que también acababa por quitarse la vida, Virginia exploró eso que no terminaba de entender del todo en su propia relación con la enfermedad mental. Como anotó en su diario mientras la escribía:

Todo es maravilloso, sencillo, rápido, eficaz… Salvo mis tanteos con Las olas. Escribo dos páginas de puros disparates después de grandes esfuerzos; escribo variaciones de cada frase; componendas; tentativas fallidas; posibilidades; hasta que mi cuaderno es como el sueño de un lunático.

Como forma de ir de una parte a otra del texto, de marcar las transiciones entre los momentos de vida de sus personajes, Virginia introdujo breves descripciones de un día junto al mar, de la luz que nace, se despliega, se retira y finalmente da paso la noche. La luz sobre las olas, en la vegetación, en torno a una casa. La gripe que la tumbó en cama a comienzos de 1930, puntual en su cita con el frío, también la sumergió en su malestar de una forma más profunda que en los últimos tiempos. No en un sentido negativo, pues Virginia trataba de ver la parte positiva a la enfermedad, pero sí definitorio y relacionado con la indagación literaria que estaba realizando en la novela. Cuando volvió a su diario, anotó: «Algo sucede en mi mente. Se niega a continuar registrando impresiones. Se cierra en sí misma. Se convierte en una crisálida». Ella sentía que esos períodos tenían una parte positiva, relacionada precisamente con la posibilidad de liberar al pensamiento de la obligación de ocuparse del mundo. Con enorme dificultad, sabedora de que era la escritura de Las olas la que la había puesto ante un cierto límite de salud, dio fin a la obra.

Cuando le entregó a Leonard el manuscrito ya mecanografiado, esperó impaciente su veredicto. Él lo leyó de golpe en un fin de semana y al devolvérselo le dijo con toda la sencillez de su inmenso amor que se trataba de una obra maestra que, sin embargo, podía resistirse a algunos lectores por su mayor complejidad técnica, en la que el lenguaje poético desempeñaba un papel fundamental. Era lo que necesitaba. Vanessa, segunda lectora imprescindible de su obra desde que tenía memoria, le dijo las palabras que mejor podían satisfacer el ansia de escritura de Virginia: leerlo había sido para ella «como tener un bebé». La dificultad que Las olas pudiera presentar por su complejidad intelectual no impidió que, cuando se publicó en 1931, tuviera un éxito arrollador de ventas a la par que una recepción crítica inaudita en la carrera de Virginia Woolf.

Las olas de su vida, recién iniciada la tercera década del siglo XX, se habían amansado. Su matrimonio con Leonard era dichoso. Tenía buenísimas amigas que daban a su existencia pleno sentido. La relación con Nessa, central en su vida, no se resquebrajaba muy a pesar de que en ocasiones las hermanas tironeasen en una u otra dirección, muchas veces por la frontalidad de Virginia a la hora de juzgar las aptitudes intelectuales de sus sobrinos, Julian y Quentin, ya jóvenes universitarios con aspiraciones literarias. La imprenta marchaba viento en popa y su posición entre la intelectualidad y la cultura de su país, al igual que la de Leonard, era tan indiscutible como la comodidad material que habían llegado a alcanzar tras largos años de duro esfuerzo. ¡Incluso pudieron comprarse un automóvil! Virginia disfrutó como una niña estudiando el manual del Singer que Leonard y ella adquirieron en 1927, un lujo tecnológico que amplió el radio de su movilidad y les permitió viajar a Francia por sus propios medios a visitar a Vanessa justo antes de publicar Las olas. Tanto ella como Leonard gozaban en el campo de los paseos con sus perritos, y el coche solo aumentaba el alcance de su autonomía para recorrer la isla e incluso cruzar al continente.

Las olas, que la propia Virginia juzgó como su escritura más propia, en la que sentía que su mente alcanzaba de forma plena la expresión que deseaba, no arredró a los lectores a pesar de ser un texto más exigente. Ese «lector común» que preocupaba a Virginia y que motivaba su reflexión más de una vez parecía, en cierto sentido, crecer con ella, haber entrado al ritmo exacto de su prosa y acompañarla en cada una de sus sucesivas apuestas de escritura. Como si ella misma necesitara darle un respiro al camino abierto con su última novela, inició una obrita solo en apariencia menor que se llamó Flush. Una biografía, en la que el protagonista, en un nuevo giro de la costumbre literaria, era un perrito. Aunque no aparecería publicada hasta 1933, su escritura le servía para mantener ágil su cerebro en un momento en el que el reconocimiento a su obra la ponía en riesgo de perder el norte.

Virginia, sin embargo, no dejaba de ser la misma joven autodidacta de inmenso talento literario que había sido capaz de forjarse sola, en la compañía escogida de sus hermanos y de su círculo de amistades, desde la compleja posición que se les reservaba a las mujeres de la sociedad victoriana en la que transcurrió su infancia. Educada en casa, encaminada hacia el matrimonio en un sentido tradicional, sin posibilidad de acudir a las universidades a las que sí fueron sus hermanos, desplazada, por su sexo, de la normalidad de la vida de un escritor. Nada de eso se le olvidaba a una Virginia que daba vueltas a la magnitud de esta separación de los sexos en todos los órdenes de la vida.

Esta realidad era algo que también había observado en Bloomsbury. Para ella había sido renovador tener la oportunidad de ser juzgada por sus ideas y no por el tipo de vestido que llevaba para recibir en su salón, en cambio, ver cómo se sumaban a aquel núcleo intelectual jovencitos salidos de las mejores universidades, cortados por un mismo patrón que, en cierto sentido, les limitaba la inteligencia y la chispa del talento, la sacaba un tanto de sus casillas. Virginia sabía que la existencia del grupo de Bloomsbury también tenía que ver con el clasismo. Había una precondición de comodidad económica que había hecho posible aquello. Pero con el paso de los años, en los que su conciencia política se había desarrollado, notaba la diferencia existente entre ese germen de fraternidad comunicativa y lo que ahora observaba.

Imágenes de la primera edición de Al faro. Virginia y Leonard Woolf seguían adelante con sus proyectos en la Hogarth Press, en los que participaba también Vanessa Bell, quien colaboraba ilustrando sus primeras obras publicadas. El logo de la editorial de la portadilla también es diseño de la hermana de la autora.

En una carta de 1925 a su amigo el pintor Jacques Raverat, Virginia describía una fiesta con cuarenta jóvenes de Oxford y Cambridge y apenas tres muchachas que o bien eran amantes de alguno de ellos o amantes entre sí, en todo caso se las admitía por ir excelentemente vestidas. En comparación con aquel recuerdo de la primera vez que recibió a los amigos de Thoby en el salón de Gordon Square, aquello no tenía ningún sentido. Veinte años antes la libertad estaba en la camaradería, en no preocuparse del aspecto adecuado con el que se debía recibir y en la excelencia intelectual. Como le decía a Raverat tras caer en la cuenta de esa enorme desproporción que se había adueñado de Bloomsbury:

Tengo intención de cultivar enteramente la compañía de las mujeres en el futuro. Los hombres siempre están bajo la luz; con las mujeres nadas de una vez hacia el silencioso crepúsculo.

Con cincuenta años, Virginia Woolf era escritora. En la rotundidad de esa palabra se resumía una carrera convencida y autodidacta que la había consagrado en la historia de las letras inglesas ya en vida. Pero Virginia era una outsider: por su educación diferencial victoriana, por su mirada inteligente sobre las cosas del mundo, por su avanzada visión sobre la construcción de la masculinidad dominante y agresiva, también por su comprensión profunda de la historia inglesa y de su literatura, por su apego al campo, a la voz popular y tradicional, que su padre le había transmitido. En la quinta década de su vida la rondaba la reflexión sobre las mujeres y su papel en todos los órdenes de la historia, pero también concebía la posibilidad de ir un paso más allá en su proyecto literario. Consagrada como estaba en su tiempo, sabedora de que su aportación se recordaría en las letras sucesivas, ¿era ella capaz de convertirse en la gran dama de la literatura inglesa de comienzos del siglo XX? ¿Podría ser la siguiente en la cadena de nombres que, de Jane Austen, pasando por las hermanas Brontë, llegaba a su tiempo? ¿Sería posible que su literatura llegase a hablar a la totalidad de un pueblo y lo hiciera, además, con una voz de mujer?

4 LA SOCIEDAD DE LAS INTRUSAS

¿Teníais idea de la cantidad de libros sobre las mujeres que se escriben a lo largo de un año? ¿Teníais idea de cuántos los escriben hombres? ¿Sabéis que sois, quizá, el animal más discutido del universo?

VIRGINIA WOOLF, Una habitación propia

Virginia Woolf junto a la histórica sufragista Ethel Smyth en Monk's House. Tras la escritura de sus primeras novelas, Virginia fue profundizando en la reflexión sobre el papel de las mujeres en la sociedad y la cultura, centrales en el movimiento feminista.

El pensamiento sobre su condición de escritora estaba en Virginia de una forma innata, desde el primer instante. Por eso, cuando tras los éxitos La señora Dalloway, Al faro y Orlando la invitaron a charlar en dos colleges femeninos de la Universidad de Cambridge sobre la novela inglesa y las mujeres, no dudó un segundo. Impartió sus dos lecciones en octubre de 1928 y encontró frente a sí a un auditorio de muchachas ávidas por las ideas que ella les estaba expresando. Ginia hablaba desde la experiencia de una mujer educada en la rígida sociedad victoriana cuya vida había consistido en librarse de esas ataduras y perseguir el sueño de convertirse en una escritora, en un ser humano libre y autónomo, más allá de la obligación del matrimonio o la maternidad. Leonard estuvo de acuerdo con ella en que era interesante convertir en un ensayo las ideas expresadas en sus dos conferencias y, de esta forma, nació Una habitación propia, que apareció en 1929.

El éxito de ventas de esta obra no dejó de resonar en la década siguiente, tanto en el Reino Unido como en Estados Unidos, donde los libros de Virginia tenían una publicación casi simultánea a los que salían de la Hogarth Press. Su reflexión sobre las mujeres y la novela se había extendido en la obra publicada hasta alcanzar la categoría de un análisis profundo sobre la sociedad victoriana, la diferencia educativa, la posición de las mujeres, la ansiedad de los hombres con respecto a la igualdad y, finalmente, la escritura de novelas y las formas en las que las autoras podían enfrentarla.

La reflexión sobre estos asuntos atravesaba ya su labor periodística e incluso estaba en el trasfondo de sus novelas en muchas ocasiones, pero la publicación de Una habitación propia constituyó un posicionamiento público sobre unos temas, considerados centrales para el movimiento feminista, que eran también parte de su vida más íntima. Porque Virginia Woolf provenía de esa clase media elevada, de una aristocracia intelectual que la había mantenido en una posición subordinada y diferente por el solo hecho de ser una mujer. En su clase social, la desigualdad entre los sexos empezaba con una fortísima diferencia educativa, que había llevado a todos sus hermanos a reputadas escuelas privadas y, después, a las mejores universidades con objeto, claro, de obtener un buen empleo acorde con su estatus social. Pero eso no era lo que se esperaba de una buena chica nacida, aún, en el siglo XIX.

A Virginia y a Nessa, en el fondo, se las deseaba esposas convencionales, madres, dedicadas quizá como la suya propia a la filantropía y a la atención social. Excepcionales, sin duda, pero no independientes. La cadena de muertes que les permitió la libertad de Bloomsbury había sido, en ese sentido, una bendición. Las mujeres del Reino Unido, que habían luchado, desde las décadas centrales del siglo XIX, por sus derechos en el ámbito del voto, de la educación y del trabajo, lograron la conquista del sufragio en 1918. Fue de forma parcial, pues entonces tampoco todos los varones podían votar en el Reino Unido, solo los que alcanzasen cierto estatus económico. Hubo que esperar diez años, a 1928, para que en la isla pudiera hablarse de un verdadero sufragio universal que no dependiera del nivel de la riqueza. Para Virginia, sin embargo, más importante que el voto, simbólico y significativo, pero de dudosa aplicación práctica, era el derecho que las mujeres obtuvieron en 1919 a entrar en las profesiones que, hasta entonces, estaban reservadas a los varones. No bastaba con el título universitario como abogada, era preciso que la ley permitiera a las mujeres ejercer como tales.

Ganarse la vida por una misma significaba dejar de depender de un padre, un hermano o un esposo y, en consecuencia, poder desarrollarse como un ser humano con criterio propio. Para Ginia, que desde la muerte de su padre y su independencia se había empeñado de forma instintiva en ganar su propio dinero, el paso de los años le había permitido madurar esa reflexión, que había sido una de las grandes conquistas de su vida: romper con su condición de hija victoriana, dependiente, volcada en las demás personas, para afirmar su personalidad y su propio deseo de ser alguien. Por eso en sus escritos de madurez le preocupaba mucho más hablar del trabajo o del derecho a educarse que del sufragio. Aplicada a la literatura, la siguiente frase resume a las claras sus ideas: «Una mujer debe tener dinero y una habitación propia para dedicarse a la novela».

En Una habitación propia, Virginia partía de esa diferente educación que ella misma había padecido y observaba, por la mera comparación de los colleges femeninos y masculinos, que las mujeres habían sido históricamente pobres. Uno de los factores que explicaba la imposibilidad de las propias mujeres para generar dinero, más allá de las leyes que les impedían la propiedad privada una vez contraían matrimonio hasta casi el siglo XX, era el estar sometidas a la maternidad constante. Ginia, que tanto lamentaba no haber tenido sus propios hijos y envidiaba, en cierto sentido, ese rasgo de la vida de su hermana Nessa, sabía, sin embargo, que históricamente esa condición había sido gravosa para las mujeres: «Hacer fortuna y ser madre trece veces no hay criatura humana que pueda soportarlo», escribió al respecto de esas mujeres que, como su propia madre, estaban constantemente volcadas en sacar adelante a sus familias.

Sentadas esas bases, Virginia se detenía en el hecho de que son los varones los que han escrito de forma abrumadora sobre las mujeres, no ellas sobre sí mismas. Y en esos escritos, que con cierto tono irónico repasa en los anaqueles de una biblioteca, se percata de que la práctica totalidad del mundo funciona bajo la opinión y el criterio de los hombres, que son quienes tienen el poder. De una forma temprana y que se apoya más en ejemplos sencillos que en complejas elucubraciones teóricas, Virginia Woolf acierta a definir el patriarcado en su libro de 1929:

Inglaterra está bajo el dominio del patriarcado. Nadie en su sano juicio podría dejar de detectar el dominio del profesor. Suyos eran el poder, el dinero y la influencia. Él era el amo del periódico, su director y subdirector. Era el ministro de Asuntos Exteriores y el juez. Era el jugador de críquet; los caballos de carreras y los yates eran de su propiedad. Era el director de la empresa que paga a sus accionistas el doscientos por ciento. Daba millones a la beneficencia y a las universidades que él mismo gobernaba. Él colgaba a la actriz de cine por los aires.

Ante la reivindicación de derechos de las mujeres, la respuesta de este hombre que estaba en todos los espacios de poder era, para Virginia Woolf, la ira y la hostilidad, afirmando la inferioridad de las mujeres no tanto porque creyera que era cierta como por que no quería que se pusiera en duda, en ningún caso, su superioridad. Virginia se dio cuenta de que la inseguridad de los varones se convertía en ira y violencia contra las mujeres y que precisamente la educación victoriana alimentaba ese equilibrio al poner a las esposas o a las hijas al perpetuo servicio de la tranquilidad emocional y la autoestima del varón. Si pensaba en su propia madre, Julia Stephen, no tenía más que irse a la novela de 1927 en la que con tanto acierto la había retratado, Al faro. Allí, la señora Ramsay era capaz de detectar la más leve sombra en el pensamiento de su esposo, o en el estado de ánimo de sus invitados, y disolverla con maestría por el solo ejercicio de su compasión femenina, virtud que cultivaba sin guardar nada de ese cuidado para sí misma. Cuando el señor Ramsay acudía a ella lamentándose de ser un fracasado, solo deseaba que ella lo reafirmase en lo contrario, que elevase ante él sus méritos, hasta reconfortarlo. Esa virtud femenina, que Virginia Woolf no censura del todo en tanto que la considera un fruto de verdadera empatía, se presentaba problemática porque estaba atrofiada y porque solo funcionaba en un sentido. Así, en Una habitación propia señalaba que:

Durante todos estos siglos, las mujeres han servido de espejos dotados del mágico y delicioso poder de reflejar la figura del hombre al doble de su tamaño natural. Sin este poder, la tierra sería todavía, probablemente, ciénaga y jungla.

Virginia Woolf tuvo siempre un gran sentido para penetrar la psicología de personas y personajes, y su talante observador de las relaciones humanas era capaz de interpretar la ansiedad masculina ante la igualdad de las mujeres desde una aproximación que, sin necesidad del psicoanálisis, analizaba algunos de los asuntos que el doctor Freud exploraba por entonces: ella veía al niño pidiendo atención de forma egoísta, como había hecho su propio padre, incapaz de pensarse en soledad, sin esa mujer que lo completaba y lo magnificaba a sus propios ojos. Porque para Ginia, la tendencia a la exageración de los varones se expresaba también en asuntos tales como la comparación entre las mujeres en el ámbito de la literatura y las mujeres en la vida real. Mientras que las primeras eran variadas, ricas, buenas, malvadas, fascinantes…, la mujer de carne y hueso «casi no sabía leer, casi no sabía deletrear y era propiedad de su marido». Virginia dejó caer a las estudiantes de Cambridge, y después a sus lectoras en Una habitación propia, que estaría en sus manos desarrollar una ciencia capaz de analizar estos fenómenos: saber realmente cómo vivían las mujeres, estudiar en profundidad la disparidad de criterios entre la idealización de la musa o la amada y el porqué del desprecio absoluto por la mujer corriente que solo quiere ganarse la vida.

Toda esta reflexión sobre las condiciones materiales o psicológicas de hombres y mujeres en Inglaterra resultaba innovadora en un libro que trataba, en último término, de las escritoras y la novela, pero en el que Virginia había abonado el terreno para explicar las dificultades que hubieron de afrontar las mujeres de las clases medias que, a finales del siglo XVIII y durante todo el XIX, se atrevieron a transgredir las barreras, empezando por Jane Austen. Virginia supo ver en todas aquellas mujeres la supeditación al matrimonio, la imposibilidad de ganar dinero por sí mismas y de ser autónomas de padres o hermanos compasivos. Pudo identificar incluso la ira que despertaba en ellas el hecho de no tener la misma libertad educativa, de movimientos o de trabajo que sus hermanos varones. La novela era un género de menor prestigio entonces, por lo que era concebible que se dejase en manos de mujeres. Además, resultaba más sencilla en términos materiales: era preciso papel y lápiz y, aunque se hacía deseable un cierto reposo, tampoco era imposible escribir en la sala de estar, entre otras actividades domésticas, sin darle demasiada importancia.

Las dificultades de las escritoras antiguas, que Virginia miraba con claridad por ser, en parte, las suyas propias, tenían que ver con lo material, pero, también, con la falta de tradición: las mujeres no habían escrito apenas nada antes y no podían inspirarse en ellas mismas para seguir un camino literario. Por otro lado, el lenguaje, el punto de vista, las metáforas o las palabras estaban cargadas de significados masculinos. ¿Era posible escribir como una mujer? A esa pregunta Virginia Woolf respondió con un definitivo sí. Señaló que precisamente había que dejar de lado que se era una mujer y no someterse a los dictados de la voz y estilos masculinos. Solo de esa forma se creaba una verdadera literatura femenina que resultaba novedosa, rompedora, que miraba donde nunca antes se había mirado: a la maternidad desde la perspectiva de la madre o de la hija, a las relaciones entre mujeres que se amaban, a la vida de la masa anónima de empleadas y jovencitas que correteaban las calles de Londres a cambio de unas pocas libras… Ginia había pasado por todo eso, sabía lo que era tratar de crear un lenguaje nuevo que convirtiese la novela en un arte verdaderamente contemporáneo e iluminador.

Disfrutó impartiendo sus lecciones ante las jóvenes de Cambridge, a las que en aquel otoño de 1928 había mirado desde la diferencia de edad y de trayectoria que había entre ellas. Virginia no pudo acudir a la universidad y, de pronto, saberla llena de jovencitas y poder hablarles resarcía en ella un dolor íntimo. Ginia miraba los rostros que asentían a sus palabras e intentaba que sus ideas fuesen de verdadera ayuda a esas muchachas en las que se reconocía y que simbolizaban mucho de lo que ella defendía, pues le daban esperanza. Disfrutó más si cabe dando forma a una obra que, para ella misma, también supuso un estímulo que la llevó a pensar más allá. Su resumen, sin embargo, sonaba cierto en el recuento de la vida de las pioneras de la narrativa inglesa y, a la vez, en la vida de las mujeres de su tiempo y en su propia historia personal:

La libertad intelectual depende de las cosas materiales. La poesía depende de la libertad intelectual. Y las mujeres han sido siempre pobres, no solo desde hace doscientos años, sino desde el principio de los tiempos. […] Por eso he insistido tanto en el dinero y en el cuarto propio.

Sorprendida aún por el éxito que Las olas estaba cosechando, Virginia no dudaba de su cuarto propio y de la vida que había conseguido, pero estaba profundamente cansada. Su última novela la había puesto ante su abismo personal. Incluso una escritura ágil como la de Una habitación propia, viva en tanto que respondía al bullir de su pensamiento de una forma más inmediata, había sido un evidente esfuerzo de síntesis y ordenación de argumentos complejos.

Y en los días finales de diciembre de 1931 recibió una noticia que hizo que la inquietud volviera a apoderarse de ella. Su querido amigo Lytton Strachey estaba gravemente enfermo. Cuando supo de su enfermedad, cayó en la cuenta de que hacía al menos cuatro años que no lo veía. Ni Leonard ni ella estaban del todo cómodos en el ambiente de las amistades de Strachey, pero el afecto que Ginia le profesaba a quien había estado a punto de ser su esposo se mantenía incólume. Aunque por momentos su salud parecía mejorar, finalmente Lytton falleció el 21 de enero de 1932, apenas cuatro días antes de que Virginia cumpliera cincuenta años. Él tenía solo uno más.

La noticia llegó en medio de la fiesta de cumpleaños de su sobrina Angelica. Duncan Grant, su hermana y ella tuvieron que abstraerse de la alegría circundante y refugiarse en un cuarto para dar rienda suelta al impacto que suponía en ellos la noticia. No querían aguarle la fiesta a la pequeña, pero la muerte había entrado en el círculo de amistades más íntimas, señalando quizá el inicio de un tictac de reloj por el que Virginia comenzó a preguntarse. ¿Acaso viviría veinte años más? ¿Qué tendría tiempo de escribir? Sin embargo, había alguien de quien preocuparse en lugar de compadecerse de sí misma. La joven pintora Dora Carrington, que había estado enamorada de Lytton pese a estar casada con otro hombre, se encontraba profundamente afectada por su muerte. Ginia, recordando cómo su madre sabía encontrar en las palabras de su correspondencia la forma de reconfortar a quienes buscaban en ella consuelo, le escribió una carta a la que Carrington, como todo el mundo la llamaba, respondió con palabras de agradecimiento: «Hay pocas cartas que sirvan de algo. La tuya más que todas; porque comprendes».

A pesar de sus intentos por acompañar el duelo de la pintora, Virginia apreciaba signos preocupantes en ella. Su mirada y su forma de hablar tenían algo de lo que ella había puesto en Séptimus, el suicida de La señora Dalloway, y también en Rhoda, su álter ego en Las olas que un día, simplemente, decidía dar un paso adelante en el precipicio. El 11 de marzo, sin llegar a cumplirse los dos meses de la muerte de Lytton, Carrington se quitó la vida. Para Virginia, esa muerte sumó nuevos motivos de reflexión y de duelo, pues era consciente de hasta qué punto esa chica con talento y capacidad era presa de un amor irracional a un hombre que llegó a absorberla hasta las últimas consecuencias, hasta causarle la muerte, en realidad, como anotó en su diario.

Al tiempo que atravesaba este dolor por la pérdida de Lytton, Virginia se enfrentaba a nuevos retos derivados de su celebridad en la sociedad de su tiempo: su popularidad y su prestigio crecían de una forma que, en ocasiones, se le hacía difícil de manejar. Algo en ella no abandonaba del todo el terror a la exposición pública, y no podía soportar la petición constante de entrevistas, retratos o participación en diversos organismos. Era una autora traducida ya al alemán y al francés. Incluso había estudiantes que comenzaban a escribir disertaciones y análisis sobre sus obras. Ginia había deseado el reconocimiento en sus primeros pasos como autora, aunque a la vez temiera la opinión de la crítica, pero con el paso del tiempo empezaba a entender la celebridad de una forma diferente y a sentir menos ansiedad por su figura pública. Conforme su escritura se había consolidado, Virginia había empezado a mirar con cierta distancia la forma en la que el mundo literario celebraba y reconocía a sus más destacados representantes. Se había dado cuenta, en el fondo, de que se trataba de otro mundo masculino cuyas lógicas estaban muy lejos de merecerle respeto.

Una de esas peticiones que la obligó a reflexionar sobre el éxito y el reconocimiento vino también de la Universidad de Cambridge, que la invitó a impartir la serie de conferencias Clark, un ciclo de seis charlas que su padre había inaugurado en la edición del lejano año 1883. A pesar de que sería la primera mujer en participar en ellas y de ese recuerdo familiar que inevitablemente traía calor a su corazón, Virginia declinó la oferta. Su rechazo a convertirse en figura, fuera en el ámbito académico o en los medios de comunicación, tenía una misma raíz: en la universidad, tan cerrada aún a las mujeres, sería una excepción, pero su presencia allí no significaría que la igualdad hubiera llegado a Cambridge para las estudiantes. A la negativa a convertirse en la excepción femenina sin que cambiasen las condiciones para todas las mujeres se sumaba un temor relacionado con lo que significa ser una escritora consagrada. El empeño en retratarla, clasificarla o estudiarla le hacía temer convertirse en un fósil, en una figura incapaz de avance o de seguir creciendo. A pesar de todas las tristezas que podían aquejarla ocasionalmente, Ginia no estaba dispuesta a que nadie la dejara en una estantería, como un objeto antiguo, sin posibilidad de seguir generando vida nueva en su literatura. Sentía que tanto empeño en hablar de su obra ya publicada la hacía correr el riesgo de encasillarse, como si ya no fuera a producir nada nuevo o nada mejor. Su talento y su imaginación se rebelaban ante esa idea y no era capaz de leer los textos que se habían escrito sobre su obra porque, como indicó por carta al también escritor William Plomer en marzo de 1932, se negaba a verse «como una momia en un museo, aunque se tratara de un museo muy respetable».

Además, su intimidad era su bien más preciado y la idea de mostrarla le resultaba especialmente perturbadora. Cuando apareció el primer ensayo sobre su obra, fruto del trabajo de la joven feminista y socialista Winifred Holtby, Ginia se sintió horrorizada porque se había publicado junto a una foto que Leonard le había hecho en la tranquilidad de Monk’s House. En su diario, anotó al respecto: «El complejo es: privacidad invadida, fealdad revelada». Resonaban en sus palabras los miedos más antiguos, aquellos que desde la infancia sentía sobre sí cuando el cuerpo se exponía fuera del control que ella pudiera ejercer. Había sido amable con la estudiante a la que Ethel Smyth, histórica sufragista que se había convertido en una buena amiga de Virginia a raíz del éxito de Una habitación propia, le había presentado, pero se había empeñado en mantener una distancia de seguridad que no permitiera ningún contacto más allá de lo profesional. El hecho de que las críticas a Bloomsbury fueran episodios más o menos frecuentes en cierta prensa cultural tampoco ayudaba a desterrar definitivamente ese tipo de pensamientos de inseguridad en Ginia.

Un viaje a Grecia con su marido, Roger Fry y la hermana de este le sirvió para poner en común sus sensaciones. Ella, que se había afanado en el aprendizaje del griego, en la lectura de los clásicos, visitaba por fin el Partenón y pensaba en la muchacha que traducía palabras y palabras en el 22 de Hyde Park Gate. Había oscuridad, sin duda, en algunos momentos de su vida. La muerte la rondaba de una forma nueva, relacionada con el inevitable paso del tiempo. Sin embargo, Ginia debía confesarse, a la vista de aquellas piedras milenarias que tanto había amado en su juventud, que su creatividad estaba lejos de agotarse y que aún se sentía con fuerzas para escribir. Una nueva obra se abría paso en su mente y lo hacía de una forma que conectaba con su empeño de acercarse al «lector común», ese lector que tanto le había demostrado con el éxito de Las olas.

A su mente acudía la posibilidad de considerarse a sí misma como una más en la cadena de escritoras y escritores que resultaban fundamentales en la literatura inglesa porque, más allá de una excepcionalidad cultivada y comprendida por eruditos y expertos, con su literatura llegaban al amor del pueblo, en un sentido amplio. Los años, novela en la que Virginia comenzó a trabajar con ese fin, aspiraba a ser un paso importante en ese sentido. Quería recoger lo que había vivido, pensado y escrito en todo ese tiempo y, como anotó en su diario, trataría «acerca de todo, sexo, educación, vida», a caballo entre la década de 1880, la de su nacimiento, y su momento presente. Los altibajos emocionales que las muertes o la presión de la fama le habían supuesto a lo largo de aquel año no podían competir del todo con la ilusión ante nuevos retos creativos. En una de las anotaciones finales de su diario de 1932, escribió:

Creo que nunca hemos sido tan felices, con una cosa y la otra. Ni tan íntimos, ni tan completamente enteros, quiero decir Leonard y yo. Si tan solo pudiera permanecer así por otros cincuenta años… La vida así es enteramente satisfactoria para mí.

Como solía sucederle, varios asuntos se solapaban en su horizonte de trabajo, lo que contribuía a la sensación de vida y estímulo que necesitaba: en la primavera de 1933 publicó Flush. Una biografía, la historia del cocker spaniel de la poeta Elizabeth Barrett a través de la cual Ginia recorría el Londres de mediados del siglo XIX, recurriendo para ello al innovador punto de vista del perrito de la poeta. Las ideas que la rondaban como posible continuación de Una habitación propia también ocupaban su pensamiento. Había tantos temas que quería explorar en profundidad sobre la condición de las mujeres que Ginia no dejaba de tomar notas, guardar recortes de prensa o reflexionar.

Un elemento importante se había venido a sumar a sus pensamientos al respecto del papel de las mujeres en la sociedad inglesa y es que los gobiernos del centro y del sur de Europa viraban hacia un monstruo nuevo: el fascismo.

Virginia y Leonard Woolf junto a sus amigos Roger y Margery Fry en su viaje a Atenas en mayo de 1932. La autora vivía estos años un momento de plenitud que describiría en su diario como de auténtica felicidad.

Leonard y ella se aventuraron a un viaje por Italia en pleno apogeo de la dictadura de Mussolini y observaron en directo el fenómeno del que, por otro lado, no faltaban noticias en el mundo de Leonard, quien continuaba con su actividad en el Partido Laborista y en organizaciones de trabajadores. El austríaco Adolf Hitler ya gobernaba en Alemania, pero sus ideas al respecto del pueblo judío y su actitud territorial alarmaban profundamente al matrimonio Woolf. Virginia sentía, en ocasiones, que la extraña calma que sus días podían lograr en la tranquilidad de Monk’s House, o en la intensidad agotadora de un día perfecto en Londres, era irreal en comparación con el rumor sordo que brotaba a lo lejos, amenazando la paz de un mundo que parecía seguir adelante alegremente a pesar de crisis económicas o carestías.

Virginia se preguntaba qué pintaban las mujeres en todo el entramado del poder, ese poder que tenía en la violencia de la guerra su máxima expresión. Si ya en Una habitación propia Virginia había escrito que Anónimo era, muchas veces, una mujer, comenzaba entonces a trabar reflexiones sobre la anonimia de la vida femenina y, más concretamente, sobre su condición intrusa, outsider, de todos los núcleos de poder y de decisión del mundo. Ella creía que debía posicionarse desde ese afuera y así se lo hacía saber a Ethel Smyth, con quien seguía en contacto, a quien señalaba, como consejo para la compositora que en ese momento estaba embarcada en la redacción de su autobiografía: «Tu caso consiste en que hay miles de otros. Deja el tuyo fuera del asunto; y el de ellas será mucho, mucho más fuerte». Sabía de lo que hablaba: en todo el texto de Una habitación propia Virginia no había contado nada de su caso personal desde un presuntuoso yo. Ella había hablado de todas esas hermanas de la clase media que veían sacrificada su vida o su formación por el estudio de los varones. En la magnitud del problema, en su extensión, estaba también la posibilidad de denunciarlo con fuerza.

Virginia no se apartó en ningún momento de esa voluntad de anonimia final que, combinada con su aversión a ser una «momia literaria», la impulsó a seguir creando y a rechazar peticiones como la que le llegó en 1934 de que un retrato suyo fuera a parar a la National Portrait Gallery. No podía impedir, sin embargo, el reconocimiento: la biografía de Flush había sido un tremendo éxito que le deparó un premio de la Book Society al ser escogido libro del mes. Además de la suma económica, eso aumentaba las ventas para la Hogarth Press, algo fundamental para Ginia, que, al igual que Leonard, comenzaba a pensar en la necesidad de separarse de la imprenta. Esa empresa personal y también familiar les había deparado independencia y recursos, pero empezaba a ser urgente la necesidad de un socio, de alguien que los ayudase a hacerse cargo de la gestión de un sello que editaba a un volumen considerable. Virginia adoraba la criatura que había creado con Leonard, pero la escritura de Los años, que le exigía su máxima atención, era tan incompatible con la pompa y el boato como con el enorme nivel de exigencia de sus prensas.

Virginia no podía negar, sin embargo, que el rechazo de honores académicos le reportaba un placer especial: autodidacta, lectora compulsiva, educada fuera de la estructura del saber del reino de Inglaterra, era delicioso decir un simple «no» a las doctas casas que habían acogido a sus hermanos, pero a prácticamente ninguna muchacha. En una carta del 9 de abril de 1935 señaló al respecto:

El velo del templo —que, si universidad o catedral, no recuerdo si era académico o eclesiástico— habría de alzarse, y como una excepción, habrían de permitirme traspasarlo. Pero ¿qué ocurre con mi civilización? Durante dos mil años hemos hecho cosas sin que nos pagaran por hacerlas. Ahora no podéis sobornarme.

Un nuevo libro feminista bullía en esas reflexiones que Virginia realizaba al calor de los acontecimientos y de las propias novedades que se sucedían en su vida. El equilibrio apuntalado en su matrimonio y en su voluntad de escribir volvería a sufrir un embate relacionado con muertes y pérdidas.

Virginia visitó Irlanda en 1934. Como sucedía desde que tenían vehículo propio, Leonard y ella se embarcaron en el trayecto acompañados por su perro. Los paisajes la sobrecogieron tanto como la pobreza extrema del territorio. Una mañana, mientras desayunaba en uno de los hotelitos en los que Leonard y ella se alojaban, posó su vista en un ejemplar atrasado de The Times. Lo hojeaba distraída, pensando más en lo que los esperaba en la jornada que tenían por delante que en una lectura profunda. De algún modo, las noticias de casa sonaban lejos cuando una estaba de vacaciones. Hasta que un anuncio la golpeó como una bofetada que su pasado le diera desde las páginas de la crónica social: George Duckworth había muerto el 27 de abril, con sesenta y seis años. Tal vez fuera por el viaje, por la lejanía física con Londres que imponía una sana distancia mental a las emociones, pero Ginia no sintió absolutamente nada más que indiferencia por la pérdida del arrogante George. En una carta a Vita, escrita el 10 de mayo, apenas unos días después, le dijo al respecto: «No, no estoy seriamente apenada, solo egoístamente, mi pasado está ahora más lejos y la tumba, cerca, supongo».

De vuelta en Londres, Ginia cogió una de sus gripes. La temperatura, el cansancio y el temblor la llevaron a la cama y, como solía sucederle desde que tenía memoria, el trabajo y el pensamiento se paralizaron. Leonard, como era costumbre, extremó las preocupaciones y las normas en torno a descanso, lectura o alimento. Después de tantos años juntos, Virginia no dejaba de agradecer ese cariño tranquilo que envolvía la profunda unión espiritual entre ambos. Como una niña obediente, se sometía sin rechistar al estricto régimen que su esposo imponía sobre su salud. Sabía mejor que nadie que el rígido método de su marido la conducía de vuelta a la salud y a la escritura más pronto que tarde. Y, efectivamente, mejoraba. Ya en Monk’s House, pues el verano se alargaba plácidamente, disfrutaba de la compañía de su hermana Nessa y de Duncan Grant. Todavía se sentía algo débil y sus paseos quedaban limitados al jardín o a la inmediatez de la propiedad. Las recaídas por la gripe eran las mismas, pero su cuerpo, al fin y al cabo, ya no tenía veinte años. Oyó lejanamente el teléfono y vio cómo Nessa, que tomaba unos apuntes en un pequeño lienzo, entraba en la casa. No supo cuánto tiempo pasó hasta que la vio salir, desencajada como si se tratara de un espíritu, y proferir un grito que les llevó un rato comprender: «¡Ha muerto!». Ginia pensó en Grecia, en plañideras. Por un segundo, la imagen de su hermana se irguió así, un símbolo extraño de duelo y muerte, hasta que por fin pudieron comprender lo que decía: el pintor Roger Fry había fallecido de forma repentina, tras romperse la cadera al caer y sufrir un infarto en el hospital donde lo estaban tratando. El vínculo de su hermana con Roger no había desaparecido nunca, a pesar de que la relación física no se mantuvo mucho tiempo, y la propia Ginia sentía hacia aquel hombre de talento excepcional un profundo respeto y una amistad cierta. Al igual que la muerte de Lytton, la de Roger golpeó a Virginia de una forma que no podía separarse de la conciencia de su propia vejez.

La fiebre había remitido, pero su ánimo no era en absoluto el que esperaba. Tanto la nueva novela como las muertes a su alrededor abrían la puerta a esos sentimientos encontrados. Ginia percibía que su ánimo estaba lejos de ser el adecuado al tiempo que trataba de escribir, mantenía su vida social y resistía, de la mejor forma posible, los requerimientos mediáticos.

A finales de noviembre de 1934 pudo conocer, sin embargo, a la escritora argentina Victoria Ocampo, que hizo todo lo posible por ser presentada a Ginia con el objetivo de firmar con ella la traducción de sus obras al español. Ocampo era una aristócrata con profundas inquietudes intelectuales y talento artístico que en 1931 había fundado una de las editoriales y revistas más prestigiosas de las vanguardias latinoamericanas: Sur. Las formas y modales de aquella mujer sorprendían a Virginia, como si algo en su carácter y educación británicos le impidiera ver claramente, sin exotismo, a Ocampo. En todo caso, apreció el interés y el afecto de la argentina y firmó la traducción al español de Al faro, Orlando y Una habitación propia.

Como si la rueda del mundo fuera incapaz de detenerse a pesar del propio deseo de Virginia de descansar, de centrarse en la escritura y reposar sus pensamientos, los sucesos políticos en el continente tenían una profunda resonancia en su vida cotidiana. No solo por su genuina preocupación, sino porque el salón de Monk’s House en Rodmell y también el piso de Tavistock Square acogían continuas reuniones del Partido Laborista. En ocasiones, Virginia tomaba parte, aunque muchas veces prefería ausentarse con sus pensamientos. Aceptaba firmar manifiestos o participar en comités en contra del fascismo, y a veces sentía que podía hacer poco más que esos gestos nimios, alejados, a su juicio, de cambiar realmente las cosas. Al fin y al cabo, ¿qué suponía su nombre estampado en un papel ante la política antisemita de Adolf Hitler?

Aquel año de 1935, Virginia y Leonard planeaban viajar a Italia cruzando para ello Holanda y Alemania. Temían atravesar este país, pero Ginia sentía cierta curiosidad. Claro que habría que ocultar «la nariz de Leonard», pero igual que habían observado de la Italia fascista de Mussolini, conocer de primera mano lo que suponía el gobierno de Hitler tenía interés para ambos. El pensamiento, como Virginia comprobó pronto, era ingenuo. El matrimonio jugaba con un elemento a su favor: viajaban con la monita tití de Leonard, Mitz, que solía hacer las delicias de todo el mundo, granjeándoles simpatías. Pero eso no impidió que en la frontera con Alemania Ginia sintiera que aquel país se había vuelto un inmenso decorado, casi una alucinación. Tras esperar diez minutos por Leonard, que había entrado en el puesto de aduanas a mostrar su documentación y hablar con los guardias, Virginia pensó que debía ir a por él. Era cierto que no había transcurrido mucho tiempo y que los trámites fronterizos siempre eran farragosos, pero la militarización del puesto era nueva para ella, como aterradora era la esvástica gigante que veía constantemente en los coches. Pudieron continuar su viaje, pero hasta llegar a Italia, donde iban a reunirse con Nessa, tuvieron ocasión de presenciar manifestaciones nazis en las que se gritaba contra los judíos, se marchaba al paso de la oca y se representaba, en fin, un teatro que para Ginia sonaba viejo, aunque no por ello daba menos miedo. La información para su nueva obra, a la que había titulado Tres guineas y que pretendía analizar la relación entre la violencia y el machismo y el papel de las mujeres ante los conflictos, le llegaba sin pedirla. La demostración de poder y agresividad del nazismo, la retórica de conquista que también empleaba el Gobierno británico para censurar los avances y acciones de Hitler, la exasperaban. Para ella, el patriotismo así entendido, por alemanes o ingleses, era el diablo.

Su reputación como escritora, su participación y firma ocasional en comités antifascistas, así como sus ideas feministas, le valieron reconocimientos y pedidos de colaboración más amplios de lo que cabía esperar, pero Ginia se mantuvo firme en su querida anonimia. La intrusa en el mundo masculino no iba a viajar a París para dar una charla junto a un escritor antifascista llamado André Malraux. Tampoco iba a asumir la presidencia del prestigioso PEN Club, pues cada día compartía menos la obsesión por títulos, cargos y honores de sus contemporáneos. Era algo que Virginia achacaba a las formas masculinas de entender el mundo público, que le parecían cada día más poco prácticas. Leonard no dejaba de reunirse, de escribir, de participar en esa esfera. Ginia sabía que lo hacía con las mejores intenciones, pero algo en ella se cansaba ante el componente de escenificación de todo aquello. Su campo de batalla era la literatura y su maestra política, la realidad. Una mañana de 1936, Ginia sintió un golpe en la ventana y vio a una mujer joven caer desfallecida a la puerta de su casa. Estaba hambrienta. Llevaba toda la mañana buscando empleo, pero se encontraba débil y enferma y no había tomado más que un té para desayunar. No tenía apoyos y malvivía en la búsqueda de un trabajo que mejorase su situación. Ginia le dio comida, la abrigó y se sintió consternada ante la verdadera naturaleza de un sistema social que, en sus capas acomodadas, parecía vivir como si la crisis o la guerra inminente no existieran, mientras que en los sectores más desfavorecidos las cosas sucedían así: entre la desesperación y el hambre. En su diario, anotó: «Nunca vi la infelicidad, la pobreza tan tangibles. Y sentí que era nuestra culpa». Quizá, elucubraba Virginia, demasiadas cosas se estaban haciendo mal también en el interior de su país.

Fotografías tomadas por el matrimonio Woolf durante su viaje por Europa en 1935. Arriba, una calle de Holanda. Abajo, imagen del Rin, Alemania. Pese a los posibles riesgos, Virginia sentía curiosidad por ver con sus propios ojos el país que se encontraba bajo el gobierno antisemita de Hitler.

El primer borrador de su nueva novela, Los años, estaba terminado, pero corregirlo se le hacía cuesta arriba. La actividad constante, la preocupación política y su desesperación ante la hipótesis de que todo el texto fuera una inmensa locura de mala calidad y sin sentido hacían presa en ella de una forma que la alarmó como hacía años que no sucedía. Era incapaz incluso de escribir en su diario. Así las cosas, cuando retomó su diario tras unos meses reponiéndose en Monk’s House, ella misma anotó que no había estado tan cerca del precipicio desde 1913, desde la gran crisis que había seguido a su matrimonio y a la publicación de su primera novela. Ginia notaba que Leonard también lo percibía y no se negó cuando él le propuso un viaje a St. Ives. Cuando durante la crisis de aquel lejano 1913 habían viajado a Cornualles, las cosas no habían ido nada bien. En esta ocasión, el viaje fue mejor para ambos.

Uno de los días, Virginia convino en acercarse a Talland’s House, la propiedad en la que había transcurrido cada verano de su infancia hasta la muerte de su madre. Allí estaba, erguida contra el mar, con el faro cerca, el jardín y las ventanas por los que ella podía recordarse, reconocerse… Como si de una película se tratara, el pasado desfilaba por aquel jardín ante los ojos de la mujer de cincuenta y cuatro años que no podía creer del todo el alcance del tiempo transcurrido. No se dio cuenta de que Leonard estaba tras ella, observando su perfil delgado frente a la casa, como si encarnara de pronto al personaje donde había depositado su voz en Al faro. Como su protagonista, Lily Briscoe, Virginia miraba la casa y veía el cuadro de su propia vida con una cierta sensación de paz.

En St. Ives, Virginia tomó la decisión de reponerse y, para ello, necesitaba un descanso absoluto. El diario quedaba descartado y también la escritura de Tres guineas, libro en el que seguía pensando pero que debía ceder paso a las correcciones finales de Los años, que trataba de dosificar para no volver al estado de desesperación en el que se encontraba antes del viaje.

No fue sencillo, pero obedeció como una niña pequeña a la doctora, que insistía en que se quedara en Monk’s House, lejos del bullicio londinense y concentrada en esa vida en el campo que tan bien les hacía a sus nervios cuando se trataba de volver a afinarse. Leer sin preocupación, pasear por el entorno, disfrutar de la luz de la primavera y el comienzo del verano… Lo cierto era que Sussex era puro placer para Virginia, amante de la campiña inglesa y capaz de disfrutar con esos placeres pequeños. Leonard iba y venía, ocupado en reuniones y en la Hogarth, pero ella dejaba que el tiempo se deslizara sobre su cuerpo y sus lecturas.

Cuando por fin le permitieron regresar a Londres, aceptó la invitación para hablar en el Memoir Club. Las sesiones consistían en que el invitado, generalmente perteneciente a esa generación fundacional de Bloomsbury, leía algún texto de corte autobiográfico que permitiera conocer aspectos personales de su vida, o que rememorara algún pasaje jugoso de aquellos primeros años del grupo. El descanso le había permitido también dedicarse a la reflexión, que no era ajena a lo que quería trabajar en Tres guineas, y se preguntaba muy en serio por el papel de los intelectuales ante la política y los sucesos del mundo. En concreto, se preguntaba por sí misma, hija de una clase media que parecía ser más bien una nobleza intelectual. Virginia sabía que, a pesar de su vida independiente, del trabajo constante, existía un privilegio que condicionaba la posición ante el mundo. También sabía que era una mujer, lo que suponía subordinación dentro de su propio estrato elevado. En lo que leyó aquella tarde en el Memoir Club, «¿Soy una esnob?», sobrevolaban todas esas preguntas, que ella no explicitaba pero hacía evidentes. Mujer victoriana al borde del siglo de la mujer moderna, en su propio cuerpo se sentía la tensión de esos dos mundos en cambio. Aunque el texto no se publicó hasta después de su muerte, la sesión fue muy celebrada y eso reconfortó a Virginia casi tanto como la opinión que Leonard le dio de su lectura definitiva de Los años. Mientras Ginia pensaba en quemarlo, su marido le expresó que se trataba, con diferencia, de su mejor obra, en unos términos que la ayudaron definitivamente a tranquilizarse al respecto. Como siempre desde que habían contraído matrimonio, la opinión de Leonard era importante para ella, al igual que la de Nessa, pues se trataba de las dos personas que mejor podían comprender el alcance de sus proyectos y los altos vuelos de su mente. Leonard, sin embargo, mentía en esta ocasión. Tiempo después señaló que en realidad Los años no podía parecerle mejor que Las olas, pero no era en absoluto una mala novela y creyó que era más importante mentir a Ginia para evitar que cayera otra vez en el fondo de su abismo personal, algo que él temía profundamente en aquel momento.

Aliviada con respecto al texto que pronto iría a la imprenta, Virginia no evitaba el sobrecogimiento y el dolor que le provocaban las noticias de España. Aquel país que tanto le fascinaba ya tenía su candidato a dictador y, desde el verano de 1936, el Gobierno republicano afrontaba una sublevación militar fascista y una guerra cruenta amparada por los Gobiernos internacionales. Era obvio que tanto Hitler como Mussolini prestaban su ayuda a Franco, no tanto por desinterés como por práctica, aunque todos los países del continente habían firmado que no participarían en la guerra española, manteniendo su neutralidad. Alemania e Italia incumplían el pacto mientras el Gobierno británico se desentendía y las fotografías de niños y niñas bombardeados en las calles de España llegaban con puntualidad a las páginas de la prensa inglesa. Virginia recortaba las fotografías con unas tijeritas pequeñas y no dejaba de pensar en su ensayo, al que ahora podría volver más relajada tras acabar las correcciones de Los años. La carpeta de notas aumentaba como lo hacía la violencia en el mundo, y donde algunos trataban de ver un conflicto local que no tendría consecuencias para la isla, Ginia, como los laboristas o el propio Leonard, veían el anticipo de lo que estaba por suceder en el resto del continente.

El año, para Virginia, no había sido sencillo y, sin embargo, su antigua amiga Violet Dickinson le deparaba una sorpresa. La septuagenaria dama había mandado copiar y encuadernar las cartas que Ginia le había escrito durante toda su vida, desde que era una jovencita, más de trescientas misivas que daban cuenta de una amistad intensa y excepcional. En su relación no había faltado, tampoco, un erotismo que entonces Virginia no había asociado al safismo, como llamaba a las relaciones entre mujeres, pero que de todas formas la inquietó, pues Violet había sido una de las grandes pasiones de su vida en un tiempo en el que su relación era lo más natural del mundo.

En una carta del 8 de diciembre, le escribió a Violet: «Todo lo que te ruego es que no permitas que nadie más lea esas cartas». Estaba conmovida por el regalo, pero, a la vez, algo la asustó. Ese deseo en ella, esa relación intensa con las mujeres de su vida no impedía que todo el pudor victoriano cayera sobre su cuerpo y su mente ante la sola idea de verse expuesta en público como una sáfica. Aunque nunca había practicado la censura sobre correspondencias o anotaciones, e incluso había cuestionado a quienes ponían límites a los hechos de una biografía, en este caso concreto no tuvo valor para arriesgarse, y ella misma destruyó, en uno de sus estados de excitación y tormento, todas las cartas de su querida Violet. Lo que la señora Dickinson había enviado a Virginia era una copia, así que ella conservó los textos de Ginia, pero fiel a su petición, jamás hizo pública aquella correspondencia en vida de ambas. Qué extraño era, para Ginia, leerse, en 1902, cuando había viajado con Violet a Italia, o tras la muerte de su padre… Qué extraña y qué dura le parecía la vida de la muchacha que ella había sido.

Tres guineas iba tomando cuerpo conforme la propia Ginia se enfrentaba a su mente y a los hechos del mundo, pues las conexiones entre lecturas, ideas y sucesos se hacían cada día más y más claras. Pero su cansancio durante 1936 había sido tal, la había llevado tan profundamente a la sima de su propio descontrol, que no podía encarar el año nuevo con el mismo ritmo de vida. Estaban las distracciones, las visitas y las fiestas a las que no podía renunciar del todo porque la nutrían inmensamente para su literatura, pero también tenía la necesidad, cada vez más acuciante, de aferrarse a una rutina que pusiera por delante su propia escritura y su descanso para así no desesperarse ante los avances dificultosos que pudiera depararle cada nuevo texto. Si algo era Ginia era metódica, así que no le costó iniciar el nuevo año con esa firmeza, aunque las cosas a su alrededor siguieran desmoronándose.

Precisamente escribir Tres guineas la ayudaba a sentirse útil y práctica a la hora de afrontar los conflictos del mundo. Todos tenían la misma raíz, y ella, desde su posición fuera del privilegio masculino, la observaba con claridad. El mundo se embarcaba en la danza de la violencia y el poder desde unas lógicas que respondían a la psicología infantil, inevitablemente tiránica y opresora cuando se encontraban en manos del adulto.

Por aquel entonces empezó a leer con atención la obra de Freud, que habían traducido para la Hogarth Press, y encontró en ella una explicación desde la psicología a muchas de sus propias intuiciones al respecto de la psique de las mujeres y, especialmente, de los hombres. Ante la amenaza del fascismo en el continente, Ginia pensaba que esa masa de intrusas sometida a la ley del padre tenía mucho que decir y mucho que hacer, no solo en el inmediato instante de evitar un conflicto que, ante los hechos de España, se creía cierto, sino para prevenirlo en un futuro.

Pero a pesar de esta reflexión, no pudo evitar que en su propia familia se pusiese a funcionar esa lógica masculina. Su sobrino mayor, Julian Bell, regresó repentinamente de China. Había ido allí por tres años, pero un lío de faldas, algo por otro lado propio de su biografía y carácter, le había hecho adelantar su vuelta. Durante el tiempo que estuvo en Oriente, había sido fácil para Virginia escribirse con el muchacho, venciendo ese sentido tan crítico que volcaba sobre las ideas, acciones o textos de sus sobrinos. Esta frontalidad irritaba a Nessa, pero en cierto modo también hacía que todo el mundo en la familia tuviera las cosas claras: la tía Virginia no se andaba con medias tintas.

El regreso de Julian fue una buena noticia hasta que el joven hizo pública su determinación de viajar a España a unirse a las Brigadas Internacionales que se conformaban desde todo el mundo para luchar allí contra el fascismo mundial. No hubo forma de hacerlo entrar en razón y solo lograron convencerlo de que, en lugar de empuñar el fusil, se alistase como voluntario en los servicios sanitarios, ocupándose de tareas sin duda importantes, pero no en primera línea de fuego. Para preocupación de su madre y de su tía, Julian se puso manos a la obra y aprendió a conducir una ambulancia. Virginia, que seguía recibiendo con horror las fotografías de los bombardeos sobre población civil que efectuaba el ejército de Franco, pensó que no había retaguardia posible en un país tomado por la ira y la violencia.

5 LAS HORAS FINALES

Nadie podrá decir de mí que no he conocido la felicidad perfecta, pero pocos son los que podrán concretar el momento, o decir en qué consistió.

VIRGINIA WOOLF

Virginia en uno de los salones de su casa de Tavistock Square en 1939. Aunque la autora pasaba por una época prolífica en cuanto a su producción literaria, el pensamiento sobre el paso del tiempo y la muerte no la abandonaba.

Hablar por la radio tenía para Virginia algo mágico. Cuando la BBC le pidió que grabara alguna reflexión sobre su quehacer literario, no tardó en decidirse. Pensar la alocución la distraía de la locura bélica a la que su sobrino se encaminaba y le permitía, también, poner orden en algunas ideas de su poética. Mientras la escritura de Tres guineas avanzaba, lo hacía también la sensación de que la nueva novela que emprendiese debía apostar con fuerza por esa voz común, por esa posibilidad de concebir una obra que la situara en el corazón de un pueblo de una forma limpia. Mientras el clima de su país y del continente se abocaba a patriotismos que, a su juicio, tenían poco fundamento y escondían mucha violencia, ella pensaba en las palabras, en su historia y en las personas que las portaban y se relacionaban con ellas. Aquella grabación de la primavera de 1937 es el único registro conservado de la voz de Virginia Woolf. En ella, la escritora señalaba:

Las palabras, las palabras inglesas están llenas de ecos, de recuerdos, de asociaciones. Han ido de un lado a otro, de los labios de las personas a sus casas, las calles, los campos, durante siglos. Y esa es una de las mayores dificultades de escribirlas hoy en día, que están almacenadas con otros significados, con otros recuerdos, y han contraído muchos matrimonios famosos en el pasado.

A sus cincuenta y cinco años, las convicciones literarias de Ginia eran firmes, lo que no significaba que no estuviera dispuesta a seguir explorando nuevos caminos. Como siempre en su vida, trataba de combinar lectura, escritura y actividad en un equilibrio que no afectase a su salud. También seguía firme en su intención de no convertirse en una estrella y apartarse de su obra, aunque eso le supusiese rechazar jugosas ofertas, como la que le llegó para realizar una gira de conferencias en Estados Unidos. En su diario, tras declinar la invitación, escribió: «Mercantilismo perfectamente franco. Dinero… dinero… dinero…». No se sentía con ánimos para un viaje de esas dimensiones ni aprobaba del todo el espectáculo literario que quería alejar de su persona.

Su plan para el verano pasaba por Rodmell, la tranquilidad de la lectura y la escritura, alterada solo por las reuniones del Partido Laborista que Leonard organizaba en la casa. El conflicto de España ocupaba gran parte de sus largas discusiones e incluso Virginia había tomado parte en actos de recaudación de fondos para los huérfanos republicanos que llegaban al Reino Unido, principalmente desde el País Vasco, región industrial del norte de España con fuertes vínculos con la isla.

El 20 de julio supieron que Julian Bell había fallecido dos días antes, como consecuencia de la metralla, mientras se refugiaba en su ambulancia durante la batalla de Brunete, una de las más sangrientas de la guerra civil española. No se pudo hacer nada por salvar al impetuoso joven, que no resistió la operación que llegaron a practicarle. Tampoco Vanessa resistió la pérdida de su primogénito, que conmocionó a toda la familia. Apenas Virginia era capaz de atravesar su silencioso dolor. Acompañar a Nessa resultaba difícil, pero eso permitió a Virginia sentirse útil y práctica. Le resultaba impactante escuchar a su hermana decir que volvería la alegría, claro que sí, «pero nunca volveré a ser feliz».

Si algo extraía Virginia de esa sensación de muerte que volvía a apoderarse de su vida era que solo el trabajo y la escritura daban sentido a su mundo, así que se refugiaba en ellos para vencer la irrealidad que le provocaba pensar que nunca más volvería a ver a Julian o que quizá no hubiera sido del todo comprensiva con sus aspiraciones literarias. Para no caer en la culpa y ser capaz de ayudar a su hermana, Virginia se centró en rematar la escritura de Tres guineas, que sentía como un deber moral hacia el propio Julian, en tanto que alegato feminista y antibelicista.

Cuando Leonard leyó el manuscrito del ensayo a comienzos de febrero de 1938 no mostró gran entusiasmo. Predijo división de opiniones y demostró su propia duda: tan activo como estaba siendo desde hacía tiempo en el Partido Laborista, Virginia detectó que en su lectura de Tres guineas tenía lugar un choque político. Al fin y al cabo, la obra publicada en las semanas siguientes planteaba una disquisición central en aquella Europa, relacionada con las formas de combatir el fascismo. Si toda la izquierda británica, de la que era buen ejemplo su marido, firmaba manifiestos, recaudaba fondos y se movilizaba con profundos argumentos de razón, sin descartar tampoco el conflicto, Virginia Woolf miraba hacia otro lado para señalar que la raíz de todo poder dominante, como el fascista, estaba en el patriarcado, de modo que la mejor forma de luchar contra el primero era acabando con el sometimiento secular de las mujeres. La educación, el trabajo en igualdad y el cambio de las costumbres eran las claves, a medio plazo, de una lucha que ella juzgaba imprescindible.

No le dio mucha importancia a la opinión que Leonard expresó de Tres guineas porque aquella escritura era para ella una obligación, fuera o no de una calidad exquisita, se entendiese o no. Su esposo acertó, sin embargo, en dos cosas: el ensayo tendría mucho éxito y, al tiempo, generaría gran división de opiniones, tanto entre los hombres como entre las mujeres. Virginia no tardó en comprobarlo en su propio círculo: su vieja y querida Ethel Smyth puso en cuestión su patriotismo, en un momento en el que la guerra amenazaba de nuevo al reino. Para Vita y su entorno, aristocrático y privilegiado, el libro tenía algo de indecente. Otras personas de la órbita de Leonard lo juzgaron naif o desconectado como solución a los problemas que atravesaba Europa. Como había sucedido con Una habitación propia, sin embargo, el libro pronto se convirtió en una referencia para las muchas mujeres que, a lo largo del mundo, reflexionaban sobre la violencia, la paz y el papel de su sexo en la lucha contra el nazismo.

Virginia Woolf planteó en Tres guineas ese vínculo entre patriotismo, violencia y privilegio que, ante el conflicto europeo en ciernes, estallaba en la sociedad de su tiempo. Para ello, insistió de nuevo en la diferencia educativa y laboral como problemas fundamentales de esas hijas de clase media, a la que ella pertenecía, completamente apartadas del gobierno del mundo. Su tesis última planteaba que esa violencia exacerbada que fuera de Inglaterra se detectaba en dictadores no era ajena a la raíz de la violencia que las mujeres de su país soportaban en todos los órdenes de la vida: desde la casa hasta el trabajo pasando por el desprecio en el ámbito de las ideas. Refiriéndose a la misoginia que ponía trabas a la igualdad y libertad de las mujeres, escribía: «¿Y qué derecho tenemos, señor, a vocear nuestros ideales de libertad y justicia en otros países cuando podemos encontrar huevos como esos en nuestros periódicos más respetables todos los días de la semana?». También cuestionaba la relación de las mujeres con Inglaterra, planteando que se les exigía patriotismo cuando, hasta prácticamente aquel momento, estaban excluidas y marginadas en todos los órdenes de la vida y en todas las clases sociales.

Contra lo que era común en ella, en este caso recibió con tranquilidad todos los comentarios sobre una obra que sentía como responsabilidad moral y que concebía desde la agitación, desde una escritura ágil que no se veía cuestionada por las opiniones que pudieran tenerse al respecto. Se la tildó de «la panfletista más brillante de Inglaterra» con cierta ironía, pero no le importó, porque Virginia consideraba que su deber como pacifista y como mujer era poner sobre la mesa ese punto de vista sobre la política del momento. Dado que la idea de protección estaba ligada al patriotismo, sus palabras insistían en desmontar ese argumento:

Que quede claro entre nosotros que usted lucha para satisfacer un instinto sexual que yo no puedo compartir; para conseguir unos beneficios que no he compartido y probablemente no compartiré; no para satisfacer mis instintos ni para protegernos ni a mi patria ni a mí. Porque […] como mujer, no tengo patria. Como mujer, no quiero ninguna patria. Como mujer, mi patria es el mundo entero.

Y es que Virginia sí tenía una idea de lo que para ella era la patria en un sentido que le resultaba acogedor e, incluso, defendible: ciertos libros, ciertos paisajes, algunas calles de su amada ciudad de Londres. Algo inasible, inexpresable, que hacía que la vida mereciera la pena de ser vivida pero que no sería muy diferente, suponía, de lo que podría sentir cualquier otra persona por su propio mundo. Defender eso, ese espacio a la vez personal y colectivo que no encajaba en los grandes alegatos masculinos, era algo que Ginia solo podía hacer señalando la complejidad del entramado patriarcal de la violencia y la necesidad de que las mujeres, esas intrusas del sistema, se mantuvieran fuera de él y exploraran nuevas formas de hacer las cosas que permitiesen evitar los errores en los que un gobierno masculino del mundo había incurrido. La competitividad, el afán por conseguir reconocimiento, los ritos que demostraban el estatus, el poder o el dinero, debían, para siempre, abolirse. No era de extrañar que a la aristocrática Vita le resultara hasta soez que Ginia hablase tan a las claras de esos asuntos. Para su sobrino Quentin, mezclar la causa feminista con el nazismo era un error de cálculo, de jerarquía. Virginia no perdió mucho tiempo en discutir. En una carta a Ethel señaló: «Por supuesto que soy “patriótica”: eso es inglés, el idioma, las granjas, los perros, la gente. Pero debemos ampliar el imaginario y evaluar las emociones».

El clima político de aquel momento se agitaba porque se creía que la guerra en Europa era cuestión de tiempo. La voracidad territorial de Hitler y las noticias sobre su trato a judíos y otras minorías sociales influía en el ánimo y no era ajeno a las preocupaciones del amplio círculo intelectual de Bloomsbury. En la guerra de 1914, el pacifismo había sido una opción común, pero ante una nueva lucha, veinte años después, las posiciones en el grupo eran más variadas. De forma general, parar a Hitler no admitía discusión y se consideraba que la pretensión del Gobierno británico o del francés por evitar la guerra con el líder nazi iba a dar pocos frutos. Efectivamente, tras consumar el proceso por el cual se hizo con Checoslovaquia, la situación se volvió tensa. Aquel otoño, la compra de máscaras de gas e incluso el abandono de la ciudad de Londres ante posibles ataques aéreos eran una realidad. El primer ministro Chamberlain, sin embargo, no cejaba en su empeño de parar la escalada y convocó una conferencia en Múnich en la que participó también el Gobierno francés y el italiano. El 29 de septiembre de 1938 se llegó, así, a un acuerdo que ratificaba la ocupación alemana y daba por definitiva la toma de Checoslovaquia. El pacto supuso una paz momentánea en la isla, pero el año terminó para Virginia y para Leonard con la sensación de que se trataba de una paz en falso.

Como antídoto, según era costumbre, Ginia se concentró en el trabajo sin desatender cierta actividad social. Pero el desasosiego volvió a finales de año, acrecentado sin duda por algunos fallecimientos cercanos, como el de Jack Hills, efímero marido de su malograda hermanastra Stella Duckworth. La monita Mitz también murió y Leonard se sentía enfermo, sin duda condicionado por las noticias que llegaban de Alemania. Pasaron la Navidad en Monk’s House y ambos trataron de centrarse en su actividad. Virginia, que no podía pasear dado el frío que hacía y la imposibilidad de transitar los caminos helados, escribía unas tres horas por la mañana, también leía, se ocupaba del almuerzo y escuchaba la radio. De vuelta en Londres, las noticias provenientes de España alteraron profundamente a Ginia. Julian, de quien la Hogarth Press había publicado un libro póstumo que no cosechaba mucho reconocimiento, volvía reiteradamente a sus sueños. Que la República estaba perdida era un hecho ante el avance de Franco y la indignación se apoderó de Virginia cuando el Gobierno británico de Chamberlain lo reconoció como interlocutor válido. En su diario, furiosa, anotó: «Y Julian fue matado por esto».

La crítica considera que los últimos años de la vida de Virginia Woolf estuvieron marcados por un estado depresivo que se fue agravando de forma continuada, pero que resultó menos evidente que en ocasiones anteriores y que estuvo acentuado por la Segunda Guerra Mundial. El pensamiento sobre la muerte y el final, que en otras ocasiones había logrado controlar a través del trabajo, se instauró en ella de una forma distinta, pasados los cincuenta y cinco años y sometida a una constante reflexión sobre el paso del tiempo. Eso no significó que Virginia Woolf dejara por un solo momento que la sensación de vejez o acabamiento se apoderara de su talento y genio creativos. Aplicada como siempre en sus lecturas, aquellos primeros meses del año 1939 se dedicó a leer a la escritora francesa del siglo XVII Madame de Sévigné y, cuando en marzo ella y Leonard viajaron a Francia, visitó su castillo de Rochers.

Con respecto a su arte, considerando también el paso del tiempo, Virginia anotó en su diario el 11 de abril que deseaba escribir libros que fueran cortos, pero a la vez intensos y rápidos: «Esta es la forma de evitar la moderación y el enfriamiento de la vejez». En su cabeza bullía la idea de un libro que, comparado con Los años, resultó un prodigio de intensidad y ligereza, mucho menos extenso. El texto aparecería de forma póstuma con el título de Entre actos. La vejez, en todo caso, estaba en ella, y por eso la contrarió profundamente ver llegar a su casa a Victoria Ocampo, su editora en Argentina, acompañada de la joven fotógrafa Gisèle Freund. Virginia había declinado todas sus peticiones de retratarla, pero no pudo escapar a la encerrona que Ocampo preparó de forma totalmente fortuita: se había encontrado a Freund en la calle y la subió a su coche, rumbo a casa de los Woolf, a la que se dirigía. En su diario anotó: «Mi tarde se dispersó de la forma más detestable y abrumadora».

A pesar de su profundo desagrado, de considerar su tiempo malgastado y de ver expuesta su intimidad de una forma que para Ginia resultaba intolerable, no pudo negarse a la sesión fotográfica y decidió colaborar con Gisèle, evitando agravar su incomodidad. La sesión, en color, es una de las más características de las que se conocen de la escritora, que también insistió en que la retratara con Leonard y con su perrito. Una de las fotografías, en la que Virginia mira a la fotógrafa con expresión afirmativa e inteligente, a la par que sostiene un cigarro en su mano derecha, fue adquirida en 1990 por la National Portrait Gallery, a la que Ginia había negado a conciencia un retrato suyo apenas unos años antes, manteniéndose firme en su deseo de no momificarse en vida.

La extraña calma obtenida tras el acuerdo de Múnich parecía llegar a su fin y en la vida de Virginia también se producían alteraciones. Los Woolf tuvieron que enfrentar una mudanza inesperada de su vivienda y de la imprenta, por motivos ajenos a su voluntad. Durante el verano, a la vez que esperaban que, en cualquier momento, se declarase la guerra, se mudaron al número 37 de Mecklenburgh Square. La tensión política resultaba irrespirable, sobre todo cuando el Gobierno británico no se posicionó después de que Alemania invadiera Polonia el 1 de septiembre de 1939. Tras cuarenta y ocho horas, el 3 de septiembre, se anunció por la radio que el Reino Unido estaba en guerra contra el régimen de Hitler tras la ruptura de los acuerdos de Múnich. Entonces, volvieron a la vida de Virginia los recuerdos de aquella guerra de juventud que había marcado su vida y su literatura, como la de todos sus contemporáneos. El ruido de las antiaéreas evidenciaba el peligro que corría Londres y, como tantas otras personas, los Woolf decidieron trasladarse de forma inmediata e indefinida a Rodmell.

En su casa de Tavistock Square, el matrimonio Woolf junto a su perrito. Los éxitos cosechados no habían desterrado del ánimo de Virginia la preferencia por preservar su intimidad, pero no pudo negarse a la sesión fotográfica de Gisèle Freund, la última que se conserva de la autora.

Allí, en aquellos primeros días, Virginia se hizo cargo en Monk’s House de un grupo de mujeres embarazadas y de niños, ante el temor de lo que pudiera suceder si Alemania iniciaba los bombardeos. Las necesidades materiales y el miedo se adueñaron de su tiempo sin dejarle resquicio para pensar, leer o escribir. Sabiendo que hacía lo que debía, en su diario anotó: «Señor, esta es la peor de todas las experiencias de mi vida».

La vida de Virginia se tambaleaba, como lo hacía su mundo. Incluso la preocupación económica, algo que hacía mucho tiempo había quedado atrás, regresaba con fuerza. La guerra reducía el trabajo de la Hogarth, pero Leonard apostaba por mantener el pago de salarios cuanto fuera posible. A Ginia le preocupaba especialmente poder mantener la asignación mensual que destinaba desde hacía años a su sobrina Angelica, por la que sentía predilección, por lo que incluso se planteó regresar a los artículos de periódico. La distancia física con Londres, además, aumentaba lo excepcional de la situación. Desde Rodmell, donde aún era posible vivir como si no sucediera nada, sumergida en la lectura y la escritura, Virginia luchaba contra la sensación de irrealidad. Pasaron la Navidad en Monk’s House, pero a comienzos de 1940, regresaron a la ciudad, en la que la sensación de peligro era, sin embargo, inminente. Siguiendo la costumbre de conmemorar de forma fastuosa el cumpleaños de Angelica, que cumplía los veintiún años, organizaron una celebración que superaba con creces cualquier otra. Ante la guerra, brindarle una fiesta a su sobrina era una válvula de escape a los caminos complejos de su mente.

Porque Virginia sabía que le sucedía algo de una forma que conectaba con sus peores crisis de hacía dos décadas y solo aferrándose a su método de trabajo, a las palabras escritas y leídas, conseguía la fuerza suficiente para apresar el momento, para vencer la caída hacia los lugares más oscuros de su propio carácter, aferrándose a una vida de la que todavía quería esperar mucho. Concentrada en Entre actos, se dio cuenta de que era incapaz de escribir en la nueva casa londinense y decidió regresar a Rodmell. La sensación de que en cualquier momento su amada ciudad podía saltar por los aires era demasiado intensa y en el campo se mitigaba. En su diario, escribía:

Pienso en la ciudad con lo que creo que es amor: en la caminata hacia la Torre: esa es mi Inglaterra; quiero decir, si una bomba destruyese alguno de esos callejoncitos con las cortinas con abrazaderas de latón y el olor a río y la viejecita leyendo sentiría… bueno, lo que los patriotas sienten.

Dar los últimos toques a la biografía de Roger Fry también fue para ella una forma de sentirse protegida de la guerra. Igual que había sucedido con Tres guineas, a Leonard no le convenció el texto, que encontró frío y alejado del personaje. De nuevo, a Virginia no pareció importarle demasiado su opinión, como si entre ellos se hubiera resquebrajado la perfecta comunión espiritual de su matrimonio. En este caso, además, era la opinión de Nessa, como antigua amante y amiga más íntima de Roger, la que contaba. Ginia había tomado decisiones muy difíciles respecto a esa biografía, entre otras cosas porque hurtó gran parte de la vida amorosa extramatrimonial del pintor, que involucraba a su propia hermana y a otras personas, aún vivas. Para ella, esa autocensura resultó dolorosa pero inevitable, lo que hacía que su convencimiento al respecto del texto tampoco fuera total. Nessa, sin embargo, celebró profundamente la obra y escribió a su hermana:

Desde que Julian murió no he podido pensar en Roger. Ahora me lo has devuelto. Aunque no puedo evitar llorar, no puedo agradecerte lo suficiente.

En su literatura, Virginia Woolf era capaz de traer a la vida a los muertos, de consignar la historia común, el pasado y la memoria de una forma que los hacía presentes en la vida de quienes leían sus textos; especialmente a Vanessa, que, compañera de aventuras y existencia de Virginia, conocía y compartía todas esas pérdidas que se iniciaban en un lejano número 22 de Hyde Park Gate. El pasado tironeaba de Ginia y ella se resistía a su canto empeñándose en escribir. Poco convencida de cómo fuera recibida la biografía de Roger Fry, teniendo en cuenta además la situación de guerra que atravesaba el país, a Virginia le sorprendió el éxito y la cálida acogida que hicieron que en poco tiempo se alcanzaran las tres ediciones, algo también favorable para las arcas de la Hogarth Press.

El diario de Virginia no dejaba de lado los correspondientes partes de guerra. El mar de Noruega era el escenario del conflicto cuando mediaba el año 1940, pero la antaño fuerte Armada británica estaba lejos de poder resistir la fuerza de los nazis y su tecnología. Los llamados U-boots, los submarinos nazis, establecieron su régimen de terror, que afectaba no solo a los barcos en liza, sino también a los intentos de abastecer al reino, una isla al fin y al cabo, que no podía permitirse perder por completo el control del mar si quería sobrevivir. El rumor sobre una invasión por parte de Hitler pasó de ser una especulación a un temor cierto, y en las conversaciones de Virginia, Leonard y sus amistades, la muerte se hizo cada vez más presente.

La posibilidad de suicidarse ante el escenario de que Hitler llegara a invadir su país se convirtió en objeto de disquisiciones serias en el domicilio de los Woolf. Un judío como Leonard no se llevaba a engaño sobre el futuro que le esperaría bajo el régimen nazi, siendo además miembro del Partido Laborista. Virginia, como esposa y activista de la causa de las mujeres y acendrada pacifista, sabía que su camino no sería muy distinto. Sin embargo, no se mostraba tan convencida como Leonard de que la solución pasase por encerrarse en el garaje de Monk’s House, poner en marcha el coche y bajar las ventanillas. Algo dentro de ella se rebelaba ante esa idea, y en su diario escribía: «No, no quiero que el garaje vea mi final. Deseo diez años más, y escribir el libro que como de costumbre se clave en mi cerebro». A pesar de que su estado mental no era el óptimo, Virginia trataba por todos los medios de aferrarse a lo que para ella era la vida: esa pasión por la escritura que la mantenía anclada a la realidad como para considerar, en mayo de 1940, que no quería morir. Hablaron del tema en más ocasiones, pues el inicio de los bombardeos continuados y feroces sobre la población civil del centro de Inglaterra, así como la dificultad del Gobierno para hacer frente al ejército nazi, condujeron su pensamiento a ese escenario. Todo su entorno se planteaba, en efecto, la consecución de un veneno que permitiera desaparecer si se consumaba la derrota.

Los enfrentamientos aéreos que se produjeron entre ambos países entre junio y octubre de 1940 se conocieron después como la batalla de Inglaterra. La intención de Hitler era acabar con la Royal Air Force, de forma que su plan de invasión, conocido como Operación León Marino, se pudiera llevar a efecto sin casi resistencia. Aquellos meses resultaron de especial dureza para la población civil de la isla, sometida a unos bombardeos que, como ya había sucedido en la guerra civil de España, se lanzaron a discreción sobre el territorio, con clara intención de destruir ciudades, ánimos y recursos militares, sin respeto por la población inocente. Los alemanes atacaron sin piedad ciudades emblemáticas y sometieron a Londres, en aquel otoño incipiente de 1940, a bombardeos diarios.

Pero los proyectiles también llegaron a Rodmell y Virginia vivía con temor los ataques, que los obligaban a ocultarse y confiar en la buena suerte mientras los pilotos alemanes los sobrevolaban. La sensación de dejar los libros, la escritura o los artículos con los que se sostenía para protegerse de un ataque resultaba perturbadora. En su diario, Virginia reflexionaba sobre cómo sería morir en un bombardeo:

Oh, intento imaginar cómo muere uno por una bomba. Lo tengo bastante vívidamente, la sensación: pero no puedo ver nada excepto una sofocante nulidad después. Pensaré, oh, deseaba otros diez años, no esto, y no podré, por primera vez, describirlo.

Los bombardeos sobre Londres atravesaban a Virginia como si se hubieran producido sobre su propia memoria. Pudieron viajar puntualmente a una ciudad destrozada que resistía las bombas alemanas gracias a la actitud flemática de sus habitantes. Los cristales de la plaza donde tenían su vivienda y la imprenta saltaron por los aires. En una carta a Ethel del 11 de septiembre, Ginia le describió el efecto que causó en ella ver la capital en aquel estado: «La pasión de mi vida, es decir, la ciudad de Londres; ver Londres destrozada, también eso acribilló mi corazón». Apenas una semana después de esas palabras, el estado de su vivienda en Mecklenburgh Square empeoró por otra detonación. Era preciso llevar la Hogarth Press a lugar seguro y rescatar lo que fuera posible de la vivienda. Leonard, en sus memorias, señaló después la magnitud del destrozo al indicar que «las estanterías habían sido arrancadas de las paredes y los libros yacían en enormes montones sobre el suelo, cubiertos con escombros y yeso». Virginia respiró aliviada cuando pudo rescatar, intactos, sus muchos cuadernos de vida, en los que llevaba su diario de forma continua desde 1915. El taller de su hermana Nessa también se vio afectado por los bombardeos y muchas de sus obras se perdieron. Sobrellevó la pérdida con estoicismo, pues consideraba que aún podía pintar, aunque le hubiera sido arrebatado parte de su espacio de trabajo.

En la imagen, edificios destrozados tras uno de los bombardeos a la ciudad de Londres. La posibilidad de que Hitler terminara por invadir el Reino Unido y ganar la guerra se aparecía más posible para el matrimonio Woolf, quien contemplaba el suicidio como posible salida.

El temor de los Woolf a la invasión de Hitler no era infundado, mucho menos la certeza de que irían a por ellos. Tras la guerra se conoció el Libro negro de Hitler, en el que no solo había planificado a la perfección cómo ocuparía aquel país, sino que había reunido informes sobre casi tres mil personas que debían ser aniquiladas como evidentes refractarias al régimen nazi. Los nombres de Virginia y Leonard Woolf aparecían en esa lista, como desafectos al régimen de Hitler, que pretendía, de haber tomado Inglaterra, desaparecer cualquier oposición a sus ideas o a su persona. Lo que en su contexto, dado que no tenían acceso a esa información, parecía un exceso de prevención o temor, se reveló después como una intuición muy fina sobre cómo eran percibidos por el dictador.

Virginia sentía que estaba recluida en Rodmell. El lugar que había sido paraíso y válvula de escape no era ajeno al conflicto y forzaba que tanto ella como Leonard tuvieran mucho más contacto con la población local. En el caso de su marido, ajetreado en reuniones y actividad del Partido Laborista, este cambio de vida no parecía un problema. Pero para Ginia las cosas no sucedieron del mismo modo. Se involucró en la vida del pueblo en guerra, en su asociación de mujeres y en cuanta actividad fuera precisa. Su sentido de la responsabilidad le impedía hacer otra cosa. Pero la vida de un lugar pequeño y la excepcional situación de guerra imponía sobre su propia vida obligaciones y renuncias que le resultaban difíciles de asumir. Que su tiempo no estuviera consagrado al pensamiento, la lectura o la escritura y sí a otro tipo de cuestiones se le hacía cuesta arriba.

En realidad, era su estado depresivo el que se manifestaba, y sus vecinas y vecinos se habían convertido en el objeto de su frustración en su diario.

También reflejaba discusiones con Leonard motivadas, precisamente, por esa estrecha relación. Ginia anotó: «Peleamos acerca de nuestra concepción de la vida comunitaria». Acostumbrada a una rutina de trabajo que favorecía su calma mental y el pleno desarrollo de sus facultades y de su alegría, las imposiciones de la guerra se le hacían difíciles. La posibilidad de un contacto frecuente con sus amistades estaba vedada por el conflicto y Virginia se exasperaba en la intimidad de su diario, sin demostrar la más mínima sombra de desagrado en público. Al fin y al cabo, la guerra era una amenaza para todo el mundo. También buscaba la forma de que las discusiones con Leonard no se prolongaran mucho tiempo. Algo dentro de ella, que sabía que su cabeza caminaba por su senda más peligrosa, quería ponerse bien y evitar que su marido se percatara del verdadero estado de sus pensamientos. La actividad incesante de Leonard le brindaba ocasión de no demostrar del todo su desánimo.

En medio del racionamiento y las dificultades, a veces sucedían pequeños milagros, como el envío de provisiones por parte de Vita, que se ocupó de hacerles llegar mantequilla a Sussex, casi un lujo en una situación en la que la comida pasó a ser una preocupación real. «Por favor, felicita a las vacas por mí», le escribió Virginia en la carta de agradecimiento que le envió al instante. Virginia y Leonard no eran ya dos jovencitos y su aspecto, a ojos de quienes se preocupaban por ambos, había empeorado durante el año de guerra. Por aquel entonces, también despertaron la preocupación de la doctora Octavia Wilberforce, a quien conocían desde al menos 1928. El círculo de amistades que compartían se extendía por Bloomsbury y aquella mujer, pionera en el estudio y ejercicio de la medicina a pesar de la furibunda oposición de su familia, incluso había conocido a Leslie Stephen, dado que los unía un lejano parentesco. Admiraba profundamente la literatura de Virginia y también se ocupó, dentro de sus posibilidades, de hacerles llegar provisiones sustanciosas desde el cercano Brighton, donde ella vivía y tenía ganado. El aspecto demacrado de los Woolf, que se anticipa en su aspecto adusto en las fotos tomadas por Gisèle Freund, no pasaba desapercibido.

En los primeros días de diciembre de 1940, Virginia vio cómo llegaban a Rodmell aquellas pertenencias que habían podido rescatar entre los escombros londinenses, y se afanó en la tarea de buscarles un lugar. Tras pasar un día desempaquetando sus objetos y decidiendo cómo sería capaz de acomodarlos en Monk’s House, escribió: «Veo lo que es la vida de una mujer trabajadora. No hay tiempo para pensar». Era eso, el no poder pensar, el estar fuera de sus ritmos sanadores, lo que estaba llevando a Virginia por la senda ya conocida de la pérdida de control. Todavía entonces, sin embargo, se aferraba con fuerza a la luz a través del trabajo y planificaba lecturas y pautas de escritura que la mantuvieran despierta. La última anotación de su diario, aquel año, insistía en un camino de vida trazado a conciencia desde su orfandad: «Yo soy yo; y debo seguir mi surco, no copiar el de otro. Esa es la única justificación para mi escritura y mi vida».

En enero de 1941, los bombardeos habían generado un fuego que arrasaba por completo la ciudad de Londres, ya sumida en el escombro y la desesperación. Estas noticias hacían mella en el ánimo de Virginia, a pesar de que el paisaje de Rodmell se mantenía extrañamente incólume ante el desastre, Ginia no se quitaba de la cabeza las calles de su amada ciudad natal. Tuvo ocasión de materializarlas, pues Leonard y ella viajaron a Londres y Virginia pudo comprobar, de primera mano, el alcance de la destrucción. De vuelta en Rodmell, un temblor se adueñó de sus manos. El racionamiento hacía que limitasen la calefacción en la vivienda y el frío no ayudaba a que sus dedos, antaño ágiles sobre el papel, pudieran sujetar convenientemente ningún útil de escritura. Comenzó a mecanografiar las cartas a sus amistades, lo que le resultaba menos doloroso.

Su actividad incesante, también en el Instituto de Mujeres de Rodmell, enmascaraba ante los suyos un declive que no se detenía. Ya en el mes de febrero, se daba por hecho que la invasión alemana de Inglaterra era cuestión de pocas semanas.

Por otro lado, y como en un universo paralelo, el manuscrito de Entre actos era una realidad y Ginia se lo dio a leer a Leonard. Entre ellos, al igual que entre los personajes de su nueva novela, se había elevado un velo finísimo que dificultaba la comunicación. Las dudas sobre la calidad de la obra volvían y, en esta ocasión, no encontró en los comentarios de Leonard el consuelo que había sentido en otras ocasiones. Ni siquiera los anotó en su diario. Como si hubiera regresado al inicio tembloroso de su carrera, el pánico ante lo que pudiera decirse de su nueva obra se apoderó por completo de ella. Porque a pesar de que esos primeros meses de 1941 Virginia no paró de escribir, de cumplir sus deberes ciudadanos y de vecindad, ella sentía que no estaba trabajando como necesitaba para salir del pozo oscuro de su pasado y su miedo, que se abría de nuevo ante ella. Los estímulos que antaño habían servido para devolverla del lado de la calma y del amor a la vida parecían no servir esta vez, bajo un contexto de guerra que la hacía sentirse prisionera. El 26 de febrero, escribió en su diario:

Hace mucho tiempo que no hay caminatas. Gente a diario. Y un batido en mi mente. Y algunos espacios en blanco. La comida se vuelve una obsesión. Regalo a regañadientes un pastel especiado. Curioso… ¿La edad o la guerra? No importa. Aventura. Concretarlo. ¿Pero habré de escribir nuevamente una de aquellas frases que me producen intenso placer?

Ese miedo a no poder escribir hacía presa en ella. Estaba convencida del poco valor de Entre actos y trataba de buscar estímulos que la mantuvieran ocupada, hasta recuperar el don de la palabra que creía perdido. Pensaba realizar una semblanza de la doctora Wilberforce y quería leer manuscritos recibidos en la Hogarth Press. Sin embargo, las voces en su cabeza habían regresado, sin que en esta ocasión pudiera precisar el idioma exacto en el que le hablaban.

El 18 de marzo, mientras paseaba y trataba de poner orden en el marasmo de su cabeza, fijó su vista en el río de la forma en la que Rhoda había mirado el precipicio y Séptimus la altura desde la ventana de su edificio. Cuando se quiso dar cuenta, estaba en el agua, muerta de frío y asustada. Un rayo de luz la sacó de allí y, cuando regresó a casa, se dio cuenta de que su aspecto iba a alarmar definitivamente a Leonard. Así fue. Por fin su marido caía en la cuenta de que la conducta de Virginia excedía lo que podía explicarse por la situación de guerra. Le dijo que se había caído en uno de los diques como explicación a su aspecto, pero él no la creyó. De inmediato, hizo llamar a Vanessa, quien, en el último tiempo, por motivo del conflicto y de sus propios asuntos, no había estado tan pendiente de Ginia. La carta que le envió después, reforzando el mandato de que debía cuidarse, no dejaba lugar a dudas al respecto de la gravedad del estado de Virginia. Nessa le escribió: «Debes ser sensata. Lo cual significa que debes aceptar el hecho de que Leonard y yo podemos juzgar mejor que tú». Como había sucedido hacía algo más de dos décadas, Ginia se resistía a reconocerse enferma y, encerrada en sí misma, no quería escuchar a su preocupada hermana y esposo.

Con Octavia, en cuya biografía quería trabajar, Virginia se abrió un poco más y fue capaz de verbalizar la raíz de su más profundo miedo: «No puedo escribir. He perdido mi arte». Su bloqueo era tal que ni siquiera la lectura mecánica lograba distraerla o darle la sensación de trabajo y continuidad que su mente, cada vez más sumida en la oscuridad, aún buscaba. Sus pensamientos iban y venían y, aunque trataba de no contrariar a Leonard y seguir sus consejos, no pudo evitar enfadarse cuando se dio cuenta de que le había preparado una encerrona con Octavia, una verdadera consulta médica, sin haberle preguntado su parecer. Virginia se enfadó con Leonard y con la doctora y, sentada en una silla, rehusó abrir la boca, haciendo valer ese recelo ante la autoridad médica que había caracterizado otros momentos de su vida. Pero la doctora, que admiraba vivamente a la señora Woolf y estaba muy preocupada por su aspecto, logró que poco a poco se sincerase con ella y le confesara el temor a no salir, en esta ocasión, de la locura por la que caminaba, el temor a no volver a escribir, no volver a ser ella, no recuperar el placer de la palabra.

Ante la situación crítica en la que se encontraba, se abría un doble escenario: el cuidado médico estricto, con enfermeras y constante supervisión, o una vigilancia apegada pero flexible que no perturbara del todo a Virginia. Leonard y Octavia convinieron en que lo segundo sería mejor para que ella pudiera mejorar y evitar el definitivo estallido. Virginia, que volvía a vestirse tras haberse dejado examinar por la doctora y los escuchaba lejanamente mientras sopesaban opciones en la sala de al lado, ya había tomado su propia resolución. Se dejó llevar a casa y asintió, sin embargo, a todas las palabras amables con las que su esposo trataba de que entendiera la importancia de hacer caso a la doctora. Virginia amaba a Leonard y sentía por él, en ese instante, una mezcla de piedad y gratitud. Las voces de su mente no sonaban mientras pensaba en el apoyo constante del hombre enjuto que tenía a su lado, incansable compañero que había velado tanto por su salud como porque ella fuera capaz de sacar adelante su literatura. No tenía fuerzas para hacerlo sufrir y no tenía, tampoco, fuerzas para luchar por sí misma. El ruido de los aviones alemanes se inmiscuía en su cabeza como parte de las voces desordenadas que se habían adueñado de su cerebro.

El 28 de marzo, un día después de la visita a Octavia, Virginia se levantó tranquila. Sin resultar insistente, Leonard trató de sonsacarle su plan de actividad y ella le indicó que ayudaría a Louie, la asistenta, con la limpieza de su despacho. Cuando Leonard se hubo ido, al cabo de unos minutos, Virginia abandonó la tarea y se encaminó a su propia zona de trabajo, en el otro extremo de la casa. Leonard, tal y como ella suponía, no se apercibió de que había dejado sola a Louie. Ginia extrajo dos cartas de uno de los cajones de su escritorio y las sopesó en sus manos frías y temblorosas. El tacto de los sobres azules era agradable. Se echó las cartas a un bolsillo y volvió a la vivienda. Tras dejar ambas misivas, una dirigida a Leonard y otra a su hermana Vanessa, sobre la mesa del salón principal, se puso su abrigo, tomó su bastón y salió de la casa por una portilla del jardín que quedaba lejos de la vista y el oído de Leonard. Con una tranquilidad inusitada en ella, tomó rumbo al río, disfrutando del hermoso paisaje de Rodmell que tanto placer le había proporcionado siempre. Le faltaba ahora, como le faltaba la capacidad de encontrarlo al escribir. Monk’s House se perdió en el horizonte y alcanzó el punto que le parecía óptimo para su propósito. En esta ocasión, no había lugar para el pánico o el error. Dejó el bastón junto al agua y buscó a su alrededor una piedra lo suficientemente pesada que cupiera en el bolsillo de su abrigo. Después, apreciando una vez más la belleza del paisaje, tomó el rumbo que ya había escrito para algunos de sus personajes y simplemente se adentró en el agua.

Cuando Leonard oyó la llamada de Louie, que significaba que la comida estaba lista, le dijo que escucharía el parte radiofónico antes de bajar. Era cerca de la una de la tarde. En la mesa del salón, en el que también estaba la radio, encontró las dos cartas. Louie contó después lo que sucedió tras ese descubrimiento:

Instantes después bajó corriendo hasta la cocina llamándome: «¡Louie! ¡Creo que a la señora Woolf le ha sucedido algo! ¡Creo que ha intentado matarse! ¿Por dónde se ha ido? ¿La ha visto salir de la casa?». «Salió hace un momento por la puerta de la parte alta del jardín», contesté yo. Y entonces aquello fue una pesadilla.

Alertaron a la policía del lugar e iniciaron la búsqueda por la vera del río, pero no encontraron nada más que el bastón en el punto en el que Virginia lo había dejado. En los días siguientes, Leonard avisó a todas sus amistades y, ante el hecho de que las horas transcurrían sin ningún indicio que hiciera pensar en que Virginia estuviera viva, se dio por cierta su muerte y así se la confirmó al periódico The Times, que hizo pública la noticia el día 3 de abril, anunciándose también por la BBC. En su carta de suicidio, Virginia Woolf le expresó a Leonard su amor y su gratitud, además de referir con meridiana claridad su sensación de que, en aquella ocasión, no iba a ser posible poner remedio al brote que atravesaba. Sabedora de que su decisión era estrictamente personal y de que Leonard se echaría en cara no haber estado vigilante de la forma en que antaño había sido capaz, le escribió:

Lo que quiero decir es que te debo toda la felicidad de mi vida. Has sido totalmente paciente conmigo e increíblemente bueno. Quiero decirte… que todo el mundo lo sabe. Si alguien hubiera podido salvarme, habrías sido tú. […] No creo que dos personas pudieran haber sido más felices de lo que nosotros hemos sido.

A su hermana Nessa, impactada por la muerte de Virginia de una forma que daba cuenta de la estrecha relación que había sido la guía de ambas, le escribió:

Ya casi no puedo pensar claramente. Si pudiera te diría lo que tú y los niños habéis significado para mí. Creo que lo sabes. He luchado, pero ya no puedo más.

El cuerpo de Virginia Woolf tardó aún dos semanas más en aparecer. Unos jóvenes lo encontraron el 18 de abril. El día 21, sus restos fueron incinerados y Leonard la enterró en Monk’s House, al pie de uno de los árboles favoritos de su esposa. Entre actos apareció pocos meses después. La tristeza y la sensación de responsabilidad ante lo sucedido acompañarían al viudo el resto de su vida, aunque entablaría una nueva relación. Pasada la guerra, Leonard Woolf dedicó mucho tiempo y cuidado a velar por la obra de Virginia, publicando incluso fragmentos de su diario y de su correspondencia. Él la consideraba, como de hecho hoy se la juzga, una de las escritoras más importantes de la literatura inglesa.

Fue, sin embargo, a raíz del interés que su obra despertó en las estudiosas feministas de finales del siglo XX como la figura de Virginia Woolf comenzó a recuperarse también para el gran público, poniendo en valor sus contribuciones a la modernización de la novela inglesa, empeño principal de una autora de la que también empezó a estudiarse su trabajo biográfico y periodístico. La primera biografía autorizada de la escritora la escribió su sobrino, Quentin Bell, y se publicó en 1972. Leonard, que falleció en 1969, le había dado acceso a la documentación familiar durante el tiempo que le tomó escribir el texto. Esos papeles, junto con los del propio Leonard, conforman el legado de la pareja, que se encuentra en la Universidad de Sussex, según la voluntad del escritor. Existen documentos de Virginia Woolf en la Biblioteca Pública de Nueva York y en la British Library, entre otros lugares. Monk’s House pertenece hoy al patrimonio británico y puede visitarse, salvo en la temporada de invierno. Conserva con rigor el aspecto de la casa conforme la habitó la pareja.

La vida de Virginia Woolf es, como ha señalado la crítica, la vida de escritora más documentada. Ella misma, a través de sus minuciosos diarios y de su correspondencia, dejó sobrada prueba de su camino literario y sus búsquedas artísticas. Esto no ha impedido, sin embargo, que asuntos como su salud mental, sus experiencias de abuso en la infancia o sus relaciones con mujeres hayan centrado la atención investigadora, nublando, en muchas ocasiones, la reflexión sobre la altísima calidad de su proyecto intelectual y artístico, expresado en esos textos personales, pero también en la colección de novelas que dio al público desde 1915.

Virginia Woolf aunó en su escritura la experiencia de su vida en tránsito: mujer criada en las postrimerías de la Inglaterra victoriana, vivió la libertad del siglo XX y el incipiente avance de derechos y libertades de las mujeres, y reflejó en sus novelas ese choque de mentalidades y mundos. Gran conocedora de la literatura inglesa y poseedora de un talento lírico que dotaba a su uso del idioma inglés de giros hasta entonces no explorados en la narrativa, sus obras cosecharon éxito de público y afecto en vida. Y a pesar de que el ambiente durante la Segunda Guerra Mundial y la inmediata postguerra siguió censurando el supuesto apartamiento de la realidad de los integrantes de Bloomsbury, el paso del tiempo le dio el reconocimiento que su proyecto literario y su posición ética ante la historia que le tocó vivir merecen.

CRONOLOGÍA

1882

Nace en Londres el 25 de enero.

1895

Muere su madre, Julia Stephen, y sufre su primera crisis mental.

1897

Muere su hermanastra Stella Duckworth. Virginia empieza a tomar clases de griego.

1904

Muere su padre, Leslie Stephen, y sufre su segunda crisis mental.

1905

Virginia se instala en Bloomsbury. Pronto comienzan las reuniones de los jueves que originan el Grupo de Bloomsbury.

1906

Tras un viaje por el sur de Europa y Turquía, Thoby Stephen fallece de forma repentina.

1907

Se muda a Fitzroy Square con su otro hermano, Adrian, tras el matrimonio de Vanessa y Clive Bell.

1912

Se casa con Leonard Woolf. En su luna de miel viajan por España y el sur de Europa y empiezan a florar las dificultades en su intimidad conyugal.

1915

Publica su primera novela, Fin de viaje, tras una crisis mental derivada de problemas matrimoniales.

1917

El matrimonio Woolf funda la Hogarth Press.

1919

Adquieren Monk’s House en Rodmell. Virginia publica Noche y día.

1922

Publica El cuarto de Jacob, ya en su propia editorial, donde aparecerá el resto de su obra.

1925

Publica La señora Dalloway, primer gran éxito de público y crítica.

1927

Publica Al faro, que aumenta el prestigio de la escritora.

1928

Imparte dos conferencias feministas sobre las mujeres y la literatura en Cambridge. Publica Orlando. Le conceden el premio Femina en Francia.

1929

Publica el ensayo Una habitación propia, que se convierte en referente de la teoría literaria feminista.

1931

Publica Las olas, que la consagra como autora de referencia de la narrativa inglesa.

1933

Publica Flush. Una biografía. Un año después la Book Society premia el título como libro del mes.

1934

Conoce a la editora e intelectual argentina Victoria Ocampo, quien le contrata las traducciones al español de Al faro y Orlando. Esta última la realiza el escritor Jorge Luis Borges.

1937

Publica Los años.

1938

Publica el ensayo Tres guineas, en el que reflexiona sobre la relación entre el machismo y el nazismo en el contexto previo a la Segunda Guerra Mundial.

1941

Se suicida el 28 de marzo, al notar la cercanía de una nueva crisis mental. En julio, aparece de forma póstuma su novela Entre actos.