VIOLENCIA MUDA

De Marcelo Colombini

VIOLENCIA MUDA

1ª edición papel: septiembre 2012

1ª edición kindle: febrero 2015

© 2015 Divalentis S.L.

www.divalentis.es

divalentis@divalentis.es

Texto: Marcelo Colombini

Ilustración de cubiertas: Divalentis S.L.

Diseño de edición: Divalentis S.L.

No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna manera o mediante ningún medio, ya sea electrónico, fotocopia, por registro o por otros medios, sin el permiso previo o por escrito de los titulares de los derechos.

A mi esposa Silvia, a mi hijo Valentino,

a mi madre, a mi padre, a mi tío Osvaldo,

a Sarita, a Elba y a Nicolás.

Capítulo 1

SIEMPRE PRESENTE

Nevaba en Buenos Aires después de casi un siglo. Yo estaba acalorado, sin un solo caso, con la botella cerca y con la idea de que nada de lo que había hecho en la vida hasta el momento servía para nada. En la última semana comía una sola vez al día. Sudaba y miraba al horizonte. Tenía una sola idea fija: conseguir un cliente.  La ventana que da al oeste dejaba entrar la imagen de un tren blanco que se alejaba. Me había levantado tarde y había preparado la vieja calabaza que me había regalado mi tío en su viaje al litoral; le había puesto yerba para preparar mate. Odio el azúcar, pero le tiré dos o tres cucharadas; la acidez me mataba. Serví el agua a punto y se hizo una espuma verde, de un verde esperanza que me dio el toque de vitalidad que tanto necesitaba.

Sonó el teléfono un rato largo. Muchos amigos no me quedaban. Finalmente me apresuré a atender. Cuando escuché aquella voz de mujer, apagada y parca, me di cuenta de que estaba desacostumbrado a escuchar a otros. Si era un trabajo, lo necesitaba como al aire. Traté de fingir que era la persona más simpática del mundo. Después sabría que Lidia Fuentes estaba deprimida: acababa de perder a un hijo de veintidós años en un accidente automovilístico y buscaba a su esposo, que había salido a comprar cigarrillos una tarde hacía tres días.

Uno no va a comprar cigarrillos con la intención de no volver. Se fuma en cierto lugar, si es posible en el propio hogar, solo o acompañado. La mujer había pensado en eso, aunque no desconfiaba de Ignacio Ibáñez, su esposo, por el que sentía un afecto de madrina.

Nos encontramos dos horas después, en un café de Callao y Corrientes. Los techos de los coches estaban blancos. Las nubes dibujaban un zig zag trabajoso para el cielo. Lidia Fuentes, mi única clienta en aquel momento, traía un uniforme azul como de azafata: los tacones altos, una cartera minúscula y un reloj chapado en oro que, con toda seguridad, le había regalado su esposo desaparecido. Las paredes del bar hacían juego con su uniforme, y las mesas de formica daban la sensación de que estábamos en un bar de barrio: ruido de billar, de tazas, de platos y todo lo que molesta en una conversación amigable.

—¿Cánovas? —me dijo mirándome la carpeta que llevaba para que me reconociera.

—Sí, pero llámeme Julián.

—Me lo imaginaba más alto.

—No suelo tener en cuenta el aspecto físico de una clienta —le dije—, pero su voz encaja perfectamente con la imagen que me había hecho de usted.

—Son cosas que pasan. Le he traído algo; espero que le ayude con el caso.

Sacó tres fotos: una del marido, otra del hijo con el equipo de rugby y la tercera de un Ford Sierra. Me dijo que Ignacio Ibáñez salía desde hacía algún tiempo con su secretaria. Ibáñez tenía una empresa distribuidora de neumáticos, y su secretaria, Lorena Nieves, era una de las que posaba en el almanaque que la empresa daba a los clientes cada fin de año.

—Qué bien está con el equipo de rugby.

—Jugaba desde pequeño.

—El deporte hace mucho bien.

—Sí. Quisimos que nuestro hijo creciera sano y fuerte.

—Lidia, tengo que decirle algo molesto. Pero es evidente.

—Para eso vine.

—Hay un noventa por cien de posibilidades de que su esposo se haya ido con la secretaria —le dije. No estaba seguro de haber pensado bien lo que decía e intenté animarla como si fuera a compensarla—. Tranquilícese, esto no significa que no la quiera a usted. Los hombres somos así. Todos sabemos que hay más mujeres que hombres. Si sumamos a eso que un novillo es capaz de preñar a una vaca cada día, se dará cuenta de que se nos hace muy difícil, si no imposible, contenernos. 

—Usted es un machista —me dijo, tomó su cartera y empezó a levantarse.

—Tranquilícese, Lidia —le dije mientras le ponía la mano en el hombro y la miraba fijamente—. Para empezar una investigación hay que tener en cuenta en primer lugar lo evidente.

—Se lo dejo pasar porque tengo buenas referencias suyas de Rogelio Cienfuegos y porque, aunque es evidente que es usted un cínico, hay algo de pureza silvestre en el azul de su mirada que me hace confiar en usted.

—Fue difícil el caso de Cienfuegos, pero hice un gran esfuerzo y lo resolví.

—Yendo a lo nuestro, yo me baso —dijo Lidia, ya más tranquila al dispersarnos en otro tema—, en que aquella misma noche teníamos que ir a un homenaje por la muerte de nuestro hijo.

—Eso no contradice mi hipótesis.

—Usted podrá pensar lo que quiera de Ignacio, pero para él su hijo siempre fue lo primero.

—Si es así, no se preocupe, seguramente le mandará algún regalo para el siguiente aniversario.

—Ahórrese el sarcasmo. Quiero que lo encuentre—me dijo y me dio quinientos dólares mientras me levantaba.

Yo había dejado el Torino en un aparcamiento cercano. Tenía el dinero justo para una hora. Me subí el cuello de la cazadora y me despedí de Lidia en la vereda. La gente se sacaba fotos con la ropa manchada de nieve, los niños se tiraban bolas blancas y modelaban muñecos deformes.

Capítulo 2

LA GRAVEDAD DEL CASO

La lluvia me hacía sentir seco. Seco de ideas. Tenía la sensación de que las neuronas me recorrían la parte de la mente en la que no hay respuestas. Las preguntas, descolgadas, se formaban y se deformaban hasta dejarme en un vacío. Necesitaba un trago, pero no podía, lo había prometido. Las promesas se cumplen dentro de lo posible y si no es posible hay que cumplirlas igual. Trataba de pensar cómo encarar el caso de Lidia Fuentes. Trataba de darme un respiro, de calmar los pensamientos vertiginosos que me llevaban siempre a mí mismo, a las huellas de mí mismo, volviendo una y otra vez a cuestiones de la infancia, hechos que de adulto me hicieron incumplir mis promesas y negar todo lo que tiene de positivo el espíritu humano.

Durante mi último año como policía mi carácter se endureció hasta el extremo. Me transformaba automáticamente en cuanto comenzaba la acción; apretaba las mandíbulas y mi mundo se silenciaba. Castigaba a quien se me pusiera enfrente por el solo hecho de descargar todo lo que no podía con la palabra. Violencia muda.  Castigar por el solo hecho de castigar; como lo había hecho mi padre conmigo. Yo tenía diez años y él me decía: “vamos a jugar a la pelota”. Jugábamos a ver la cantidad de veces que nos la pasábamos sin que el balón tocase el suelo y si se me caía la pelota me golpeaba tantas veces como toques habíamos hecho. Cosas de mi padre, cosas de la autoridad policíaca marcada a fuego en la vida de mi padre.

Pero hoy Buenos Aires amanecía después de un día de nevada impensable para los porteños, que había dejado el ambiente muy fresco. Yo había ido a la habitación pequeña y me había sentado frente al escritorio ubicado detrás de la ventana que daba a la vía. La gente esperaba el tren en la estación Caballito. Los perros mestizos vagaban por el andén con un andar displicente. Me compadecí de la gente que todos los días tenía que ir a fichar a su lugar de trabajo. La libertad era cómplice de mis pensamientos, que la adoraban pero que, al mismo tiempo, la odiaban. Un odio que muchas veces me llevaba a pensar que, si hubiese conseguido un trabajo normal, como el que tenía cualquier persona, hubiera podido ser más feliz. Un horario fijo, una obligación fija, una cantidad de cosas para hacer que ya estuvieran predeterminadas, pensé que podían hacerme sentir más afortunado que levantándome de la cama en un día helado y sentarme a ordenar ideas retorcidas que ni el psicólogo más competente me hubiera ayudado a organizar.

Me desperezaba y trataba de pensar en una actividad para hacer. Conocía mi obligación, pero no sabía como encararla. Encendí un cigarrillo, buscando inspiración en algo que me mataba, como si pensar en la muerte le pudiese dar gravedad a las cosas que estaba por iniciar. Aspiré el humo con furia, seguro de que algún componente extraño del universo haría fluir mis pensamientos.

El frío se filtraba por la ventana. Mis movimientos eran lentos. Miré varias veces hacia la biblioteca. Las novelas policiales estaban ordenadas alfabéticamente en el estante de arriba, pero ya estaba sentado en mi silla anatómica con ruedecitas y era demasiado esfuerzo estirarme para tomar una. Hice un movimiento rápido hasta quedar sentado frente a la computadora. Era una Apple, modelo performa. Hacía tiempo que había pasado de moda, pero era mi compañera inseparable. Algo más fuerte que el amor que se siente por una mascota me unía a ese manojo de plástico y hierro. No pensaba cambiarla, aunque el disco duro ya no resistía el tamaño de las imágenes de paisajes que me bajaba de Internet. En esa máquina había escrito mi tercera novela y todas las siguientes.

Tenía las fotos de las vacaciones en Buzios con Fabiana, cosas del pasado que dan felicidad y mal cuerpo al mismo tiempo.

Tenía las manos heladas y con el buen café que me ayudaba a calentármelas, me dieron ganas de leer. En momentos como ese, me gusta sentirme informado. Fui a Google, a la página del diario Clarín. No tenía ganas de leer la crónica del partido que Huracán había perdido con Instituto de Córdoba, ni de leer cómo Nabaldián había perdido frente a Federer. No tenía demasiados motivos para informarme sobre deporte. No es que solo me guste ganar, sino que en un día de apoltronamiento, lo mejor es estar informado de las cosas importantes. Y yo llamaba cosas importantes a todo lo que tuviera que ver con mi trabajo. Fui a la sección de sucesos.

Una noticia me partió el corazón: dos ancianos habían sido asaltados, y los ladrones, antes de irse, habían prendido fuego a la casa. Hallaron a los dos jubilados carbonizados. Leí varias noticias casi tan terribles como esa, pero al final de la sección hubo una que me llamó mucho la atención. Decía, entre otras cosas:

“Está siendo analizado el ADN del semen encontrado en la ropa de Florencia Suárez. Como ya hemos informado anteriormente en esta misma sección, la joven fue víctima del llamado violador de lesbianas. Florencia vivía con su pareja, Marina Lorenzano, en su apartamento de la calle Cucha Cucha, y pocos meses antes denunció que había sido violada por un agresor que llevaba una media de mujer en la cabeza, en un descampado ubicado en Felipe Vallese e Hidalgo”.

Me pregunté qué oscura fantasía puede llevar a un hombre a violar. En mi opinión, lo que vuelve interesante el acto sexual es el deseo que uno puede despertar en la mujer. Además, una lesbiana resulta de lo menos interesante, puesto que se supone que no puede ser seducida por un hombre.

Hice un “copy” de la noticia y la guardé en un documento de Word para archivarla. Me gusta tener información clasificada para lo que el futuro pueda depararme en mi profesión. Cuando salvé el archivo, dije: “esto te va a servir”. Y, con las manos calientes, tomé otro trago de café como si la mañana me hubiera resultado mucho más fácil de lo que en realidad había sido.

Capítulo 3

BIEN LEJOS

La misma noche del velatorio de mi madre empecé una borrachera que me duró más de una década. Los derechos de autor no eran suficientes para el ritmo de vida de mi esposa, Juliana. Con el tiempo, Juliana se convirtió en un nombre oscuro acompañado por una tormenta de estómago vacío, de noches en vela, de insomnio hecho de tripas desgarradas. El trabajo de detective me ayudó un tiempo. Yo era asiduo lector de la revista Patoruzú. Ahí vi el anuncio y me decidí a hacer el curso de investigador para compensar los tiempos de vacas flacas. Estuve casado con Juliana hasta poco después de dejar la policía. En cuanto la vida de escritor bohemio se apoderó de mí, empezaron las discusiones.

—Estás hecho un parásito —me dijo una noche húmeda de verano, con las manos en la cabeza, mientras se tironeaba el peinado recién traído de la peluquería—. No arreglas los libros, no ordenas el comedor; ni siquiera usas la agenda que te regalé.

—Mi desorden es un orden estricto —le dije.

En ese desorden ordenado yo tenía mi lugar: los calcetines se secaban en las estufas, los pañuelos se planchaban en los azulejos, las camisas colgadas de las sillas, los libros de Hammet, Chase o Chandler apilados y fuera de la biblioteca. El orden, para mí, es una cuestión psicológica que atenta contra mis principios. Si uno ordena excesivamente algo, puede escapársele lo más imprescindible.

Había tenido que enfrentarme con el desempleo que significaba rogar que mis libros se vendieran. Después vinieron las chapuzas: época propicia para el ocio. Llegué a leer una biblioteca completa y, aun así, seguía obsesionado con el género policial. La acción y la ira se me habían quedado pegadas desde los tiempos de la policía.

Trato de ser objetivo, y estoy casi seguro de que el haber sido policía no fue el único desencadenante de mi ira. En la terapia me aseguran que fue uno solo, pero uno muy distinto, más sutil, más calumniador y amigo de las falsas promesas: el alcohol.

Me viene a la memoria un hecho de cuando intentaba dejarlo. Faltaban pocos días para las fiestas y me había propuesto beber una vez por semana. Esa era mi conducta. Bebía los sábados por la mañana, en la calle, como un mendigo bajo un puente, detrás de un árbol. Me tapaba la nariz para no sentir el olor agrio del vino barato, que compraba para no gastar de más, en los últimos días que pensaba dedicar a lo que yo creía que era una maravilla.

Iba al súper en cuanto abría. Los cajeros ya me conocían. Dirían: ahí viene el del tetra. No me preocupaba que no me vieran comprar leche, pan, algún fiambre... No me preocupaba que siempre me vieran con tan solo un litro de vino en la mano. Yo sabía que lo estaba dejando y, a mí, con eso, me bastaba.

Mi única preocupación era que el ticket de la compra se me pudiera quedar pegado en la ropa: un bolsillo, la manga de la camisa, o que la tinta que decía “vino” se me quedara impregnada en la mano. Mi única preocupación, en definitiva, era que Juliana se enterara.

Después de la compra dejaba el ticket en la boca de un contenedor de basura. Siempre el mismo. Leía en voz alta, quince veces: VINO BLANCO UN LITRO, VINO BLANCO UN LITRO. Quería asegurarme de que no era una alucinación, de que había dejado el ticket en el contenedor, que Juliana no lo vería, no me lo reprocharía, no me iba a abandonar por recaer.

Después buscaba un lugar apartado. Llevaba el tetra en la bolsa. Arrancaba el pico con los colmillos, como si estuviera usando el mejor sacacorchos para un vino añejo. Corría trescientos metros para que, cuando llegara a casa, el vino no me hubiera subido demasiado a la cabeza. Al final de la carrera me paraba al pie de un árbol, siempre el mismo. Ponía el pico de cartón amarillo junto a las raíces del árbol y repetía -al principio dos veces, más tarde veinte-: EL PICO ESTÁ EN EL VÉRTICE, EL PICO ESTÁ EN EL VÉRTICE, EL PICO ESTÁ EN EL VÉRTICE. No confiaba en ninguno de mis sentidos.

Aquel primero de enero caía en sábado. Todos los días de aquella semana, mientras escribía, solo podía pensar en si el sábado el súper iba a estar abierto. Continuamente interrumpía mi trabajo y llamaba por teléfono al súper.

—Quería saber si el primero de enero va a estar abierto —decía yo.

El sábado, primer día del año, entré al súper nervioso. Después, llegué a la caja con el vino y escuché:

—El tarado llamaba todos los días para ver si abríamos hoy. Es un demente.

—¿Cómo era la voz? —le dijo el otro cajero.

—Era una voz conocida. Algún cliente habitual.

Llevo casi una semana lejos del alcohol, pero a veces se me acerca; un recuerdo, una fantasía de que todo puede ser más fácil, una invitación casual de alguien que no sabe a quién está tentando y en qué monstruo me podría convertir en menos de veinte minutos; pero la evito bastante bien: mucha comida, mucho Camel, mucho sueño, tal como me dijeron en la terapia. Me molesta, pero lo mejor es pensar que hubo otros que pasaron por lo mismo. A lo mejor algún día puedo cruzar la salita de mi casa y sacar el cartel que dice NO, de encima del mueble del bar.

Capítulo 4

EN UN SEGUNDO PLANO

Juliana había tendido los calcetines y las camisas en el lavadero. Era secretaria de un publicista y, entre las reuniones, las cenas de camaradería y su labor de ama de casa, no le quedaba tiempo para la pareja. Esto, a pesar de que hacía tres años que estábamos intentando tener nuestro primer hijo.

Conocí a Juliana cuando todavía estaba en la Policía. Se había hecho una cena de fin de año y ella había venido con unos amigos, que a su vez eran amigos de un compañero de patrulla.

Fuimos presentados formalmente y los dos reconocimos el mismo sentimiento de encierro en medio de la reunión. Salimos al balcón a tomar aire y me contó los altibajos de su último matrimonio. El perfil del sujeto contrastaba con el mío. No tardé en estar seguro del interés que podía despertar en ella.

El fin de semana siguiente fuimos a pescar a la laguna Vitel. Allí pude verla con el pelo revuelto y las palabras sueltas. Lo que me enamoró no fue su belleza, sino cierto desenfado con el que se tomaba las situaciones límite de la vida.

Un mes después, convivíamos. Al principio no discutíamos. Yo todavía mantenía el orden estricto del cuerpo policial. La hecatombe vino con mi retiro y con un sentimiento de libertad que no podía evitar.

Ahora Juliana escurría la ropa y la colgaba, pasaba la aspiradora a la alfombra y sacaba brillo a las cacerolas. Yo no dejaba de pensar en Lidia Fuentes y en la idea obstinada que ella tenía de que su esposo no se había ido con la secretaria.

Mientras sacudía un Camel para que el tabaco se comprimiera, sonó el teléfono. Pensar que tendría otro caso me preocupó y me alegró al mismo tiempo. Sería otro ingreso, pero me desconcentraría del primero. Siempre le recé a ese Dios omnipotente y huérfano para que me diera los casos de uno en uno. Bueno, productivo, pero uno solo.

Era Lidia Fuentes. Tenía la voz apagada, pero algo más brillante, así que supuse que habría novedades. No me equivoqué. El esposo había sido secuestrado y debían entregarse 500.000 pesos en la Dársena “A” del Puerto Nuevo a las once de la noche. Le dije que cuando llamaran los secuestradores les dijera que, en lugar de ir ella, por seguridad para ella como mujer, iría uno de sus hermanos. Lidia estaba aterrada.

Faltaban unas cuántas horas. Decidí almorzar en “Lo de Elizabeth”.

El lugar era un reducto grasiento. Al mediodía iban oficinistas. Las mesas tenían manteles cuadriculados y sobre las paredes había estanterías con botellas de vino polvorientas. Del techo colgaban piezas de jamón. El piso estaba fregado desde la mañana. Todavía podía verse espuma entre las uniones de las baldosas.

Elizabeth vino a saludarme. Es tan flaca que su delantal no tenía pliegues. Había escuchado comentarios de que, una vez cerrado el local, más de un cliente llegó a irse con ella.

El lugar tenía olor a vino, a cigarro, a sudor masculino. No me amedrentó la presencia de otros hombres. Le dije que una noche teníamos que ir a cenar a otro lado. Después, pedí un pollo a la portuguesa con agua mineral.

Más tarde, pasé la tarde preparando el arma y jugando al ajedrez en solitario. Las horas de sol fuerte se me hicieron menos largas. No tengo cortinas y no me gusta el calor en la cara cuando pienso. No sabía si los secuestradores aceptarían la presencia de un tercero. Tenía que estar preparado para una situación violenta.

Leí poemas de Lao Tse, para contrarrestar cualquier asomo de violencia. Pero, y ahora lo sé, el estar solo era lo que me violentaba.

Juliana llegó a las siete de la tarde con la ropa arrugada, ojeras que parecían moretones, un gesto liviano en la boca. Estaban trabajando en una publicidad de desodorante.

Apenas llegó, vació los ceniceros de colillas, acomodó los muebles, barrió el piso y puso el agua a calentar.

—Hay una arpía que me quiere quitar el trabajo —me dijo después de tapar la pava.

—Confía en ti misma. Eres una buena secretaria.

—Eres un mamarracho. Dices lo primero que se te ocurre.

—Trato de darte confianza.

—Solo quieres que siga con el trabajo para que puedas escribir esas estupideces tuyas. No quieres tener un trabajo en serio.

—¿Cómo te tengo que hablar?

—Lo único que quieres es estar con alguien que mantenga la casa.

Cuando Juliana llegaba del trabajo, no había lugar para otros temas.

Leí otro poema de Lao Tse, aceité el arma y puse a punto el Torino.

Llegó la hora. Arranqué el Toro. Le había sacado lustre como si tuviese que ir a una fiesta. No me gusta que me llamen sucio y mucho menos en medio de un tiroteo. Parecía que necesitaba de la limpieza para sublimar mi violencia. Después de haber visto a Juliana necesitaba estar solo, necesitaba pensar; pero los mismos pensamientos me ponían agresivo con los secuestradores.

A las 22:30h me dirigí hacia la avenida Corrientes. Los autos me adelantaban como linces, pero yo no hacía caso. Me gusta llegar a tiempo, pero seguro.

La noche era oscura como un pozo ciego. Las luces de la ciudad me encendían las venas. Una mujer embarazada cruzó con el semáforo en verde mientras caía una lluvia torrencial. Pude esquivarla gracias a que iba a 60 y los faros del Toro iluminan como el sol; auto noble donde los haya; chapa dura color negro brillante, como el pelaje de un pura sangre bajo la luna.

Al llegar al puerto, podían verse las luces de los barcos, como luciérnagas flotando sobre el agua. Pregunté a un marinero de Prefectura dónde quedaba la Dársena “A”. Me contestó como si hubiese estado dirigiendo el tráfico.

Seguí por una calle empedrada. A ambos lados había depósitos frigoríficos. La Dársena “A” era enorme. Puse primera y di una vuelta esperando ver a alguien. Solo la luna se reflejaba sobre las aguas oscuras, quietas, del río.

Me encendí un Camel y escuché el rugido de un motor, y a lo lejos, diminuto en la perspectiva, vi un automóvil. Al acercarme reconocí un Peugot 505. La suspensión amortiguaba el salto de las ruedas sobre el empedrado.

Frenó a unos veinte metros de mí y bajó un hombre rechoncho, con gafas oscuras y una calva que peinaba el reflejo de la luna. Salí del coche con el maletín.

—Dame la guita.

—Primero Ignacio.

—Me das la guita y te lo doy.

Di unos pasos. Dejé el maletín sobre el empedrado. Esperé a una distancia prudencial, con las manos en la parte del cinturón donde llevaba el arma. El gordo agarró el maletín con algún esfuerzo al agacharse. Bajó un tipo con una ametralladora y empezó a lanzar ráfagas que daban a dos o tres metros de mí. Corrí hacia el gordo y le hice una llave doble Nelson para caer al otro lado del automóvil. El de la ametralladora dejó de disparar, pero se acercó a mí y me apuntó. Estaba seguro de que los días malos, tanto como los días buenos, habían terminado, de que el alcohol ya no modelaría mis días, de que Juliana quedaría en un lugar intocable del que ya nadie la podría sacar para mostrármela, de que era el final. Solté al gordo. El de la ametralladora me pegó una patada y puso la ametralladora en el automóvil. Cuando miré al interior del vehículo vi a un hombre amordazado. Le pegué en el bajo vientre al del gatillo fácil y quedó revolcándose por el suelo. Después me di la vuelta para castigar de nuevo al gordo. Iba con la idea de reventarlo a patadas y no me contuve, sentí como un aluvión de energía que me desbocaba y dejaba caer cada golpe con todo el peso del cuerpo. El gordo sangraba, me pedía por favor que parara, pero eso me ponía más loco. No llegué a darme cuenta de que el otro hombre se había recuperado. Me volvió a patear, ahora en los pies, y caí al suelo. Luego, subieron al automóvil y se fueron.

Capítulo 5

EL SONIDO DE UNA PESADILLA

Desde la calle, la luz de la habitación de matrimonio tenía una tonalidad rojiza. Entré al apartamento y escuché unos sonidos extraños que venían desde la habitación. Instintivamente saqué el arma. Traté de no hacer ruido. Oí unos quejidos y me desesperé: o Juliana estaba siendo violada o estaba usando el vibrador. Pensé en mejorar la comunicación de la pareja, a nada llevan los distanciamientos más que al auto-placer. Cada uno en su profesión y mientras tanto la libido crecía desproporcionadamente. No voy a negar que tenía curiosidad. Di dos golpes livianos y abrí la puerta. Lo que vi no entraba en el juego de la imaginación. Lo primero era de esperarse: Juliana gemía. Lo segundo ya entraba en el registro de lo fantástico: una mujer morena, de pezones enormes con aureolas anchas como parches de llantas de camión, se balanceaba sobre ella con las piernas entrelazadas. Jamás vi una mirada libidinosa en los ojos de Juliana cuando hablábamos sobre cualquier mujer. Me vi envuelto en una pesadilla extraña de dolor y goce al mismo tiempo. El cuerpo de la mujer era una escultura y la belleza de Juliana debajo de ella potenciaba la sensación de extraño placer masoquista que yo tenía. Estaban sudadas, tan concentradas que ni notaron mi presencia, y el pañuelo rojo que habían puesto sobre la lámpara estaba a punto de caerse. El torso de la morena tapaba los hombros de Juliana, que cada vez gritaba más. Yo ya estaba haciendo una terapia contra la ira. Me acerqué a la mesa de luz gateando, agarré la lámpara, la desenchufé, me levanté de un solo movimiento y estrellé la lámpara contra el respaldo de la cama. Pequeños vidrios brillaban sobre las caderas anchas y bien curvadas de la mujer.

Ya descargado, prácticamente tranquilo, me senté en una silla que estaba lejos de la habitación. Pensé que el caso de Lidia Fuentes era lo único que me quedaba en la vida.

Sonó el teléfono. Dejé la habitación desordenada y sucia, impropia de la sobre-exigencia para el orden que se imponía Juliana. Su nombre, que antes me sonaba a familia y a vida pulcra, era ahora el sonido de una pesadilla.

Atendí. Era Lidia Fuentes. No llamaba para consultarme. Me informaba acerca del giro que había tomado el caso. Los secuestradores le habían pedido otros quinientos mil dólares y los esperaban a las once de la noche del día siguiente en los terrenos aledaños a la Ciudad Universitaria. El tono de su voz era de desesperación. Se había puesto en contacto con el oficial Nicasio Gómez de la Federal. Tan solo me informaba para que me mantuviera al corriente del procedimiento.

Colgué. La mujer que había estado encima de Juliana salió de la habitación como un caballo de carreras. Eso no evitó que Juliana le diera un par de billetes de cien. Solo atinó a decirme que no significaba nada para ella, que no era más que un polvo del momento.

—Haz las maletas ya —le dije. 

—Las cosas se me fueron de las manos, pero quiero ver quién te va a dar de comer ahora.

Dijo eso último con mucho desparpajo. No la imaginé lesbiana sino fiestera. Pensé en lo poco que se puede llegar a conocer a alguien con quien uno convive, sobre todo pensando que el cuerpo de Juliana, ese mismo cuerpo que yo había acariciado, que había lamido, que había saboreado, fue deglutido por otra persona en mi ausencia. En realidad no me ponía celoso el que hubiera estado con una mujer, eso más bien me hacía pensar en los límites de la belleza. Lo que me ponía como loco era que la imaginaba fiestera y no lesbiana, me la imaginaba con otro hombre, con un amante. Eso sí que me dolía en el alma.

Juliana salió de la habitación. Me quedé mirando al suelo como buscando en la madera del parqué una explicación. Vi algo en un rincón, cerca de la mesita de noche; una especie de librito. Lo abrí. Era una agenda en la que se llevaba un diario. Había notas sobre los clientes, descripciones pormenorizadas de técnicas sexuales. Lo leí algo por encima, pero me chocó que alguien hubiese hecho un análisis previo de cómo le iba a hacer el amor a mi mujer. Tenía una letra muy prolija, de alumna de secundaria que saca buenas notas. “Debe ser una amante prolija”, pensé. En la primera página había un nombre, un número de teléfono y una dirección:

Sandra Alemián 4861-8899

Hidalgo 447 9ºB

“Para mi colección de investigaciones”, me dije, “tarde o temprano te va a servir”. Y lo puse en la caja verde con otros materiales de investigación que guardo por cualquier cosa.

Capítulo 6

CAMUFLADO ENTRE LA BASURA

El oficial Nicasio Gómez fue compañero mío en la Escuela de Cadetes. La última vez que lo había visto era un muchacho delgado y fibroso con un incipiente bigote. Renqueaba de la pierna derecha por una bala perdida durante la instrucción. Fue mi pareja de patrulla durante dos años. Le gustaba ser violento con los sospechosos. Estábamos en la División de Narcóticos. Los sujetos eran, sin duda, delincuentes, pero no todos eran culpables. Yo fui contagiándome de él la costumbre de golpearlos hasta hacerlos sangrar.

Lo llamé por teléfono. Su voz sonaba grave, algo acatarrada por el tabaco. Como un alcohólico, se olvidaba de la última palabra que tenía que decir. Hablaba entrecortado. Pudimos ponernos de acuerdo para encontrarnos, unos minutos antes, detrás del edificio del Pabellón de Arquitectura de la Ciudad Universitaria. Él iría vestido de civil y con su coche particular.

No todo puede ser perfecto. Cuando uno se habitúa a cierto equilibrio, ahí está la realidad para repartir más peso a un lado de la balanza. Volvía a ver a un amigo, pero mi matrimonio se había destruido.

Me levanté antes de que sonara el despertador. Tenía la boca seca y el vaso de agua vacío. La cama, fría, parecía una bañera llena de cubitos de hielo y el otro lado del colchón no había quedado ahuecado por el peso de ningún cuerpo.

Casi siempre me baño de noche, pero la noche anterior, con la sorpresa que me llevé, no lo había hecho. Estaba con el ánimo por los suelos; hasta me costó quitarme el pijama. Dejé correr el agua para que se calentara, puse una toalla en el piso para no enfriarme los pies y me desnudé. En el espejo vi a un tipo distinto del que había visto el día anterior, uno que quién sabía por cuánto tiempo no tocaría a otra mujer. Pensé en lo injusto de la situación: la cantidad de veces que pude haber sido infiel y me contuve.

Me metí en la ducha. Una lluvia de ideas heladas me golpeaba la cabeza. El calor del agua caliente me equilibró. Me enjaboné la espalda, las axilas y los pies -por la parte de arriba solamente para no resbalarme-, después apagué la ducha y un viento helado me hizo tiritar. Me sequé la espalda, la cabeza y la entrepierna.

Las baldosas y los azulejos del baño estaban limpios. De haber llegado minutos antes la noche anterior, habría visto la suciedad sobre la losa de la bañera.

Al mediodía, para no sentirme tan solo, fui a almorzar a “Lo de Elizabeth”. Era sábado. No habría oficinistas.

Me senté en una mesa sobre una ventana. Elizabeth estaba distinta. La vi más arreglada, con el pelo suelto.

Me sirvió una paella valenciana que humeaba por todas partes, pan casero y, como podía hacer la siesta, un cuarto de tinto “Rincón famoso”. Ya no tenía que esconderme de nadie.

Cada vez que Elizabeth me servía un plato, mantenía conmigo una charla amigable. Le noté un brillo en los ojos. La audacia que me había dado el vino me empujó para arreglar una cita.

Pasé la tarde reordenando el apartamento. Quería borrar la imagen de Juliana. Empecé por sacar los calcetines del lavadero y colgarlos en las sillas. Puse la biblioteca en la pared norte y las sillas en la pared sur. Separé los libros de cocina, yoga, autoayuda y publicidad, y los embalé en cajas para devolvérselos. Con tan solo pensar que iba a volver a verla me daba urticaria. Ordené mis libros por orden alfabético de autor. El poco vino que había tomado me dio algo de modorra. No tardé en acostarme y en entrar en un sueño profundo:

Era un domingo por la tarde. Estaba en los bosques de Palermo con Elizabeth. Había llevado uno de sus manteles cuadriculados y lo había puesto sobre el pasto cubierto de rocío. También había llevado una canasta con sándwiches y una botella de “Termas”. El viento ondeaba las copas de los árboles. Los chicos jugaban a la pelota y los perros eran lobos. Teníamos charlas acerca del restaurante y acerca del amor, hasta que la conversación fue cobrando un giro violento hacia lo sexual. La cara de Elizabeth se transformaba en la de Juliana. Bailábamos en la cena de fin de año. Aparecía su supuesto amante -hombre- y bailaba abrazándola al estilo John Travolta en Fiebre del sábado por la noche. Me iba de la fiesta. Abrí los ojos y me alegré de no tener que volver a ver a ese tipo.

Ver el apartamento reordenado me hizo sentir en un reducto nuevo, que las cosas habían cambiado, que tenía toda la vida por delante. Empecé a invertir mucho en la relación con Elizabeth. Me ayudaba a respirar un aire nuevo.

Llegué a la Ciudad Universitaria. Vi las colas de estudiantes que esperaban a los autobuses. No era lugar para un tiroteo. Un viento helado venía del río. Las copas de los árboles se movían como melenas al viento.

Esperé a Gómez al pie de una escalera amplia, que se incrustaba en un edificio enorme. Encendí un Camel y traté de valorar mi trabajo, traté de valorar la importancia de tener trabajo en una situación como la que me tocaba vivir. Entre los estudiantes, vi a un hombre gordo de entradas prominentes.

—Estás igual —me dijo, ya más cerca de mí.

Yo no podía decir lo mismo. Entre los mofletes y la papada apenas podían reconocerse los rasgos de Nicasio Gómez. Comenzamos a recordar un tiroteo en el que un botón de bronce cumplió la función de chaleco antibalas. Nicasio hablaba mucho más pausado. Se había perdido el chico hiperactivo que había conocido en la Academia. Vestido de civil, con una gorra de béisbol y una sudadera en la que se leía Cambridge University, parecía un mejicano. Los pantalones le apretaban y las zapatillas de baloncesto que llevaba tenían la limpidez de la ropa secada al sol. Me contó que su matrimonio se derrumbaba. Ella no soportaba más los horarios nocturnos y el miedo permanente a que él muriera en un tiroteo. Evité contarle lo de Juliana; me causaba pudor. Gómez no era de fiar para guardar un secreto. Me preguntó por ella, y cambié de tema.

Lidia Fuentes apareció en un Fiat 1 azul: los ojos se le salían de las órbitas, le temblaban las manos. Nos saludamos rápidamente y fuimos hasta la zona acordada con los secuestradores para el intercambio. Lidia preguntó cómo nos ubicaríamos. Como yo no estaba a cargo, dejé que Gómez tomara la iniciativa. Sugirió que, mientras ella avanzaba con el auto, nos fuéramos camuflando entre la basura.

Había gente que pululaba por la zona, la mayoría eran estudiantes. Los dispersé diciéndoles que estábamos desplegando un operativo policial. Gómez fue por el flanco izquierdo y yo por el derecho. Quedé cuerpo a tierra entre envases de yogurt, y tetrabriks de leche.

Se avecinaba una tormenta. El río agitaba las aguas y a lo lejos se veían las luces de los barcos.

Esperamos en nuestras posiciones unos veinte minutos, hasta que apareció el Peugot 505. En el interior había tres sujetos. Uno era el calvo que la noche anterior se había llevado el maletín. Bajó del auto y caminó hacia Lidia. Llevaba una 9 mm y unos borceguíes tipo militar. Se acercó unos pasos más, y agarró la maleta con el dinero, palpó los billetes y la cerró. Acto seguido se metió en el auto.

Lidia gritó:

—¡¿Y mi marido?!

Antes de que arrancara, me arrastré cuerpo a tierra. Sentía la sangre en el cuello y las venas a punto de estallar. Lo único que tenía en mente era matar a golpes al hombre. Gómez me miró esperando la señal de disparar. Yo estaba ensimismado, encerrado en mis pensamientos asesinos. Él dio la orden. Al unísono, disparamos a los neumáticos. Como salido de la nada, se desató un fuego cruzado propio de una guerra entre dos batallones. Me arrastré hasta cruzar la calle. Me puse debajo de un ford sierra totalmente oxidado. Miré el auto de los hombres y vi al mismo tipo amordazado de la vez anterior. Tenía que llegar hasta el vehículo. Nuestras balas perforaban la chapa del 505. Sus balas zumbaban y atravesaban la chapa de los coches, ramas y troncos de los árboles. Miré hacia atrás. Vi a una estudiante que caminaba cerca. Corrí en zig zag. Una bala me dio en la suela de un zapato. Me tiré a los pies de la chica y la derribé. Le dije que nos arrastráramos hasta unos enormes contenedores de basura que estaban a un lado. Dejé a la chica allí y volví al ford Sierra. Me puse debajo del vehículo. Sentí olor a gasolina. Las balas hacían saltar chispas en la carrocería. Se desató una lluvia torrencial. Respiré fuerte: las chispas de las balas podrían haber encendido la gasolina que perdía el ford Sierra. Gómez disparaba descontroladamente. Acababa de cambiar el cargador. Logramos herir a los dos, y nos acercamos a ellos. Gómez se ocupó de uno, y yo, mientras le hacía una llave doble Nelson al otro, le quitaba el arma. Gómez me tuvo que pedir que lo soltara: lo estaba ahogando. Los obligamos a que nos guiaran hasta donde estaba Ignacio, y Lidia se juntó con él. Se abrazaron. Lidia le dijo:

—Ignacio, cariño. Te he echado de menos. ¿Te hicieron algo? ¿Te daban de comer?

Ignacio no dijo nada. Ni me miró. Se fueron juntos después de que Lidia me dijese que me llamaría. Yo volví al contenedor de basura y le dije a la estudiante, que todavía esperaba aterrada, que ya se podía ir en paz.

Capítulo 7

ALGUIEN QUE VUELVE

Dormí inquieto por el tiroteo. Las sábanas enroscadas, el sudor sobre mi espalda. Las sombras de las cosas de la noche se me aparecían como espesas columnas de tiempos remotos, donde la negrura de la oscuridad contribuía a que el miedo se esparciera sobre mi cabeza. Ignacio Ibáñez me hacía recordar a El Pescado, un chico que conocí en la infancia. Había sido mi amigo. Vivíamos en una casa cercana a un pueblo. Paseábamos en bicicleta por las casas bajas y hacíamos expediciones. Eran tardes de fantasía infantil, cosas que vivía con una intensidad que en ninguna otra época he vuelto a sentir. Muchas veces hacíamos batallas contra pandillas de las casas bajas. Eran chicos inofensivos que no podían contra nuestros sables de madera. El Pescado llevaba el botiquín, era el enfermero de “los nuestros”. Una tarde andábamos cerca del Parque Chacabuco cuando vimos, a lo lejos, un grupo de adolescentes de la villa que venían hacia nosotros. No iban armados, pero igualmente nos daba miedo que se acercasen, porque los habíamos visto atacar a un vecino la semana anterior. Lo habían asaltado y le habían pegado. Cruzamos la calle y fuimos con las bicis por la vereda de enfrente. El sol estaba en lo alto y tapaba la visual. El Pescado me dijo:

—Vámonos de aquí.

—Aguanta, Pescado, no seas cagón.

—Pero si nos agarran esos nos matan.

—Tranquilizate.

—Yo no quiero ni verlos cerca.

—Si en el barrio se enteran de que huimos se nos van a burlar toda la vida.

Llegamos hasta donde ellos estaban. El más grande se acercó a mí y sin decir nada me dio un puñetazo en el estómago. Yo caí, mientras sujetaban a El Pescado entre dos, lo tiraban al suelo y lo pateaban. Dejé la bici a un lado, agarré la réplica en madera del sable curvo de San Martín, y empecé a asestarles sablazos a los chicos, hasta que soltaron a El Pescado, que desde entonces siempre me decía que yo era su mejor amigo. Ya no quería que volviéramos a hacer expediciones por la zona del pueblo.

Una semana después, iba con la bicicleta por una esquina del parque y vi a lo lejos a El Pescado. Iba con los que nos habían atacado. Ellos hacían chistes estúpidos sobre una pobre anciana que pasaba por ahí. El Pescado se reía a las carcajadas. Yo no lo podía creer.

La noche después del tiroteo, a Ignacio Ibáñez le veía mucho de El Pescado. Bastaba verle unos pocos gestos, su manera liviana de saludar a Lidia, la poca importancia que le dio a mi trabajo. Apenas entre-dormí recordando a El Pescado y a los personajes del Parque Chacabuco. Sentía una gran carga, una sensación de no ser comprendido, como si mis acciones y mis palabras no fueran escuchadas por nadie. Me secaba el sudor con la funda de la almohada, daba vueltas en la cama, como si volviera a luchar contra los chicos del pueblo. Veía las luces de los edificios de enfrente y me parecía que se movían, que eran proyectiles que me pasaban rozando.

Me despertó el teléfono. Era Lidia Fuentes. Tenía la voz apagada, casi tanto como la primera vez que hablé con ella. Ahora, por un motivo casi opuesto: Ignacio Ibáñez le había dicho que  había pensado mucho, durante el cautiverio, en lo mal que estaba su vida de pareja.

—Dice que yo estaba pervirtiendo a Luciana, mi hija —me dijo Lidia—. Por favor. Está loco.

—¿Pero de dónde pudo sacar eso?

—No tiene sentido. Mi hija es la luz de mis ojos. La cuido como a nada en el mundo.

—¿Pero cómo está su hija, le pasa algo?

—Cosas de la adolescencia. Ignacio me dijo que quiere iniciar los trámites de divorcio.

Capítulo 8

ANA MIR

Yo todavía tenía resabios de autoritarismo de mis tiempos de policía. Todo cambio es gradual. Me habían hecho visitar a un psicólogo de la Policia, pero justo después de irme pude darme cuenta de que me consentía. Se le reflejaba en la cara, en su gesto comprensivo con las mandíbulas apretadas.

Después de mi retiro, la vida social se me hacía difícil. Bastaba que alguien me mirara mal para que me palpara el bolsillo en busca de una placa que ya no existía.

Durante los primeros años después de mi retiro, iba a cruzar tacos a “Los 50 billares” de la avenida Callao. Era un antro lleno de chinos, donde íbamos siempre a gorrear medialunas.

Volví de civil una noche de enero, calurosa, húmeda. La sala estaba vacía. Solo vi al Ancho Peuchele, que se tomaba una ginebra en la barra. Le decíamos Peuchele por el parecido con el luchador de Karadajián. El Ancho era un tipo violento y con un físico temible. Cargaba bolsas en el puerto y, en su juventud, había sido sparring de Locomotora Castro. La reincidencia en la bebida le hacía doblemente peligroso. Con resaca y con sed, era capaz de pegarle a un niño de diez años. La cosa se iba controlando: desde hacía dos años, hacía un tratamiento contra la ira. Esto me lo contó aquella noche de enero con los tacos en la mano y ya con un café. Visitaba regularmente a una psicóloga. Me lo dijo con pudor.

Cuando le hablé de mi carácter iracundo, me recomendó a la licenciada Ana Mir, que había estudiado Psicología en la UBA. Hizo su residencia en el área de Psiquiatría del Hospital Rivadavia, donde se había topado con maníaco-depresivos, esquizofrénicos, obsesivos-compulsivos y con casos como el mío, que si bien nunca me dijo en cuál de todos los diagnósticos encajaba, me confirmó que padecía una fuerte patología violenta.

Ana Mir me atendió en su consultorio particular de la calle Arroyo 746, 6ºH. Sus sesiones no eran baratas, aunque al Ancho le hacía un precio especial. Me pregunté cuánto ganaría con locos como yo.

Al llegar al sexto piso, Ana Mir ya había abierto la puerta del apartamento H. Era una mujer de baja estatura y mirada dulce, con una sonrisa como de chicle blanco pegado a los dientes. Entré y sentí olor a sahumerio.

A pesar de que el edificio era de categoría, el consultorio era sencillo. Filas largas de libros cubrían las paredes. No había novelas policíacas. Pensé que Ana Mir sería aburrida. Encendí un Camel para pensar cómo empezaría mi historia.

—Le ruego que aquí no fume. El aire se envicia. Está muy cerrado.

—Para pensar necesito humo.

—¿Qué lo trae por aquí?

—Como le dije, me dio su número El Ancho, digo Wilson Quiroga —El Ancho era uruguayo.

—Sí. Ya lo sabía.

—Bueno. Soy un tipo violento. No como Wilson. Quiero decir: puedo contenerme, pero cuando una situación me desborda...

—¿Se desborda?

—Si alguien; algún tipo quiero decir, jamás la tomaría con una mujer; me mira raro, me saca de las casillas...

Mientras yo hablaba, Ana Mir anotaba en un bloc todo lo que yo decía. Tenía una letra grande y desigual como nunca había visto en una mujer.

—Así que sus casillas no son muy seguras.

—¿Perdón? —dije, y sentí que me estaba tomando el pelo, pero como le había dicho a ella, jamás hubiera sido capaz de levantarle la mano a una mujer, menos a una profesional de la sesera que tenía mi libertad en sus manos. Si la ira se apoderaba de mí en plena calle terminaría en la cárcel. Y en ese estado yo no entendería ninguna de las dos cosas. Yo, que siempre había estado del lado de la ley—. Digo, si alguien se pasa de la raya, me mira raro, como diciendo “eres un loco”...

—¿De qué trabaja?

—Detective y autor de novelas policíacas.

—¿Detective? ¿Como los de las películas?

—De hecho leo mucho la revista Patoruzú. Tengo toda la colección, ¿sabe? Vicios que uno tiene desde niño.

—¿Tiene algún vicio ahora aparte de ese?

—Cuando dejé la Fuerza, me acordé del aviso que salía en la revista y fui.

—¿La Fuerza? ¿Quiere decir que fue policía?

—Sí, pero eso quedó en el pasado.

—¿Y tiene que hacer uso de la fuerza en ese trabajo de detective?

—No. Bueno, llevo un arma, pero solo por si las moscas.

Comencé yendo a la consulta de Ana Mir dos veces por semana. La ira no se me terminaba de ir por completo, pero empecé a interesarme por otro tipo de literatura que no fuera la policial.

En la segunda sesión, ella estaba más cálida y menos incisiva. A medida que se fue desarrollando la charla, todo se dio por los cauces naturales. Hablaba sin que me preguntara nada. Había dejado de ser un interrogatorio policial. Yo ya estaba con Juliana, y las cosas marchaban como un mecanismo de relojería. Le hablé de mi primer matrimonio.

—Irene era modelo publicitaria. La conocí en un estudio de producción, donde el director había recibido una amenaza. Ella tenía que hacer una propaganda de dentífrico. Mostraba los dientes a la cámara. De marfil parecían. Me acerqué a ella con la excusa de preguntarle si sabía algo de las amenazas y terminamos hablando del clima. A los tres días estábamos saliendo. Nos casamos un mediodía lluvioso en un registro civil de Quilmes, de donde ella era. Por lo civil y sin fiesta.

—¿Por la iglesia no?

—Por lo civil, le he dicho. Al principio la relación marchaba sobre ruedas, hasta que vinieron esas reuniones con los productores todas las noches, y esos semidesnudos, como ella les llamaba, para las publicidades. Una tarde la encontré en casa con un tal Ferrucho. Un sujeto pálido, de bigote grueso como Martín Fierro, que venía a hacerla firmar un contrato. Cuando abrí la puerta, él estaba acariciándole el pelo. Lo agarré de la solapa y lo puse de patitas en la calle.

No se escuchaba nada más que el zig zag del bolígrafo de Ana Mir sobre el bloc.

Para la tercera sesión con Ana Mir había pacificado bastante mis lecturas. Ya había leído a Juan Rulfo, a Saramago y a Juan L. Ortiz. Al principio me costaba entrar en ese ritmo en el que, comparado con las novelas policíacas, no hay acción. Ella misma me había prestado los libros.

Empecé a tomarlo como parte de la terapia. Día tras día sumaba minutos y nuevos intereses, temas que, hasta el momento, me parecían cosas de maricones: crítica literaria, filosofía, y hasta sociología y algunos libros sobre feminismo. Me pellizcaba para estar seguro de no estar soñando.

Empecé a interesarme por los vaivenes de la Literatura Argentina. Mi escritura empezó a cambiar. Me interesaba más por el lado humano de los personajes. Empecé a tener una forma nueva de describir a las personas. Para la observación de la fisonomía, me había servido mucho ser policía, pero ya no me limitaba a los rasgos, miraba a la gente de otra manera. Me ayudó haber leído a un escritor desconocido en la Argentina, que descubrí en una librería de libros viejos, Emmanuel Bove, un obsesivo por el detalle cotidiano. No se me escapaba nada, y hasta podía mejorar como detective. Creo que al principio eso era lo único que me interesaba.

—Me alegro —dijo Ana Mir— de que la lecto-escritura haya favorecido su ánimo; pero no ponga demasiadas expectativas en el trabajo de detective. Ese es un trabajo de mucha violencia.

Cuando vi a Juliana con la amante, mi tratamiento con Ana Mir había alcanzado un nivel considerable. Ya había empezado mi nueva novela, a la que titulé Violencia muda. Los sujetos empezaban a ser personas, y los casos empezaban a ser hechos, incluso a lo mejor, experiencias. Todo lo que veía, cualquier pedazo del pasado o del presente, podía formar parte de lo que escribía.

—Estoy bastante cansado de ser detective —le dije a Ana Mir en otra sesión, mientras miraba el cuadro de Van Gogh que estaba enfrente de mí. Los cuervos sobre el trigal ya no eran abogados hambrientos. Los trazos de la pintura me hacían sentir que se puede ver otro lado de las cosas si uno mira bien.

—Lo veo decidido —me dijo.

—No entiendo.

—A dejarla.

—¿A dejar a quién?

—Me refiero a la profesión de detective.

Sonó el teléfono. Ana Mir paró de anotar.

—Discúlpeme un momento. Es un caso urgente.

Se levantó, atravesó la puerta y fue hacia la salita. Yo quedé interrumpido en el sofá. Enojado como un niño al que le niegan la compra de un juguete. ¿No le parecía urgente lo mío? Había dejado la Fuerza y ahora la profesión de detective, lo único que me unía a la carrera que había estudiado.

Ana Mir volvió con paso lento y con un té en la mano.

—Así que nos habíamos quedado en lo de su padre.

No solamente me interrumpía sino que ni siquiera me escuchaba.

—¿Mi padre? No. Había dicho que me iba a costar no ser detective nunca más.

—En otra sesión me había contado que su padre le había dicho maricón.

—Maricón las pelotas. A mí nadie me llama maricón.

—Usted mismo me lo contó. Acuérdese: cuando un compañerito de su clase de primaria amenazó con pegarle.

—Eso fue en tercero de primaria. Ya lo conté y ya lo olvidé.

—Aquí se cuentan las cosas las veces que sea necesario. Su padre le dijo que le pegara antes de que él le pegara a usted.

—Y lo hice, y el chaval me respetó y no me molestó más.

—Pero si su padre le hubiera dicho que el problema se solucionaba hablando, seguramente no sentiría culpa por dejar la profesión de detective. Cambiar el arma por la pluma.

Capítulo 9

NADA TERMINA PARA SIEMPRE

Nada termina para siempre. Juliana había quedado en el pasado y yo seguía pensando en ella, a pesar del aire fresco que significaba Elizabeth.

Por la noche dormí mal. Pasé la mañana y la tarde nervioso. Nunca fui de prestarle mucha atención a la ropa, pero no podía ir desnudo a una primera cita. Quedé en pasar a buscar a Elizabeth por la casa de la isla Maciel. Había invitado a Elizabeth a cenar, sin saber bien por qué.

El tráfico del puente de Almirante Brown avanzaba como una pompa fúnebre. Bocinazos. El olor a podrido se filtraba por la respiración y congestionaba hasta el estómago. Las luces de los automóviles me encandilaban. Me miré por el espejo retrovisor: los ojos fijos, las ojeras eran un par de protuberancias que me estallaban en la cara. No podía irme bien.

Pasé por un lavadero de coches en el que me hicieron quedarme dentro del Torino. Rodillos enormes como pulpos gigantes refregaban la espuma sobre la carrocería.

Pagué y me fui con la sensación de que había tragado espuma.

La casa de Elizabeth quedaba en un barrio cerrado de la Refinería Shell. Había una empalizada que aislaba las casas del resto del pueblo. Yo llevaba en el asiento de al lado un ramo de rosas.

En el barrio había pistas de tenis y piscina olímpica. La luna se resquebrajaba en el agua movida por el viento. Algunos obreros, con los uniformes puestos, volvían del trabajo en hileras dispersas.

La casa 47 tenía una amplia fachada amarilla, una puerta de roble pintada de verde y un techo a dos aguas. Llamé tres veces al timbre. Tardaron en atenderme. Antes de que me decidiera a encender un Camel, apareció un hombre vestido con un mono de obrero que me miraba el ramo de rosas con gesto adverso.

—Creo que me equivoqué de casa.

—No. Usted debe buscar a Elizabeth. Se está cambiando.

Me pidió que pasara a una amplia sala. Me hizo sentar en un sillón mullido. La situación era incómoda, como robarle flores a un muerto.

—Veo que trabaja aquí.

—24 x 48.

—Un día de trabajo y dos de descanso, comprendo. ¿En la refinería?

—¿Y dónde si no?

El hombre estaba molesto. Estuve a punto de levantarme y largarme, cuando llegó Elizabeth.

—Has tenido que esperar mucho —dijo y le pasó la mano por el pelo al hombre—. ¡Me has traido flores!

Estaba contenta.

—Siempre había soñado con que un hombre de ojos azules me regalara flores.

—Un hombre de ojos azules y tímido como yo no es lo mismo —le dije. No me sentí a gusto dándole las flores delante del hombre.

En el viaje con Elizabeth el silencio arreciaba. Se oía el tic-tac de los intermitentes. La presencia de aquel hombre en su casa me había dejado sin palabras. Puse música en la radio, que a ratos se interrumpía con la voz modulada del locutor, y reemplazaba la mía algo más que distante, apenas perceptible excepto por algunos monosílabos o sonidos guturales. Elizabeth sacaba temas que quedaban truncados, hasta que habló de cómo nos conocimos.

—Te veía en aquel rincón; siempre solo.

—¿Me tenías miedo?

—Pensaba que eras un, no sé... un músico, un poeta, un escritor. 

—¿Cómo se te ocurrió eso?

—A veces venía un tipo. Casi todas las noches pedía un café y se pasaba horas con el papel y el lápiz. Me contó que escribía novelas.

—Un romántico.

—Una noche que se había pedido una ginebra, me dijo que mataron a su esposa.

—Mentiras de borracho.

—Seguro que tú hubieras resuelto el crimen.

En cuestión de palabras hay que tener en cuenta el tono, la calidez de la voz y la intención. Traté de olvidar que Elizabeth también parecía tomar la escritura como cosa de locos.

Lo que importaba era que Elizabeth había hablado y me había hecho olvidar por un momento la presencia del hombre en su casa. Las mujeres tienen esa virtud de sacar temas de conversación cuando arrecia el silencio. Elizabeth tenía además la característica de no ofenderse. Podía llevarla a comer a cualquier lugar, al lugar más barato. Pensé en “El obrero”.

El puente de la Boca estaba iluminado de un lado solamente. Caravanas de coches volvían de un fin de semana largo. Ya al bajar la pendiente, pude ver la casa de Lidia, una novia de secundaria, la primera. Lidia tenía el pelo castaño y los ojos verdes, algo que para mí era la pura belleza. El padre era vendedor de vinos, un tipo que siempre tenía una sonrisa en los labios, pero para descalificarme. Esto, sumado a que cuando mi padre conoció a Lidia dijo que chicas como ella terminan siempre con tipos de mucho dinero, me provocó unos celos enfermizos. Empecé a llamarla cada hora, hora y media. Las conversaciones se limitaban a “¿qué estás haciendo?, ¿donde has estado?, ¿cómo vas vestida?”. No había para mí un futuro de potentado. Así, la palabra de mi padre se convertía en ley.

Ahora bajaba el puente de la Boca con Elizabeth, una mujer que no era tan atractiva como Lidia, pero vivía con un hombre que yo no sabía qué diablos hacía en su casa, y eso me provocaba inquietud e interés.

Desde el puente pude ver la fachada del edificio donde Lidia había vivido o vivía, quién sabe, a lo mejor se había mudado a un piso en Libertador con el hombre que al final la mereció.

Las manos de Elizabeth tenían la palidez opaca del papel secante. Pelo oscuro y largo hasta los hombros, pero parecía más largo porque era lacio. Los ojos eran francos, de una franqueza teñida de inocencia. Tenía las cejas depiladas. Una más que la otra. Cuando hablaba arrastraba las erres. Era gracioso. Dijo que conocía un lugar donde se comía más barato que en “Lo de Elizabeth”.

—El sitio lo elijo yo —dije con una voz salida de ultratumba—. Yo invito y yo elijo.

—Bueno, te has vuelto machista de golpe. No te conocía ese perfil. Parecías, no sé, alguien con quien una podía hablar.

—Puedes hablar —dije mientras prestaba atención a la calle. El trafico era cada vez más denso.

La gente cruzaba indiscriminadamente. Solté algunos tacos y Elizabeth tembló. Aparqué el Toro frente a “El obrero”, una casa de principios del siglo veinte con fachada pintada en blanco cal y puertas negras.

Dentro había un grupo muy ruidoso. Eran de la hinchada de Boca. No era el lugar ideal para una conversación romántica. Elizabeth sabía comprender mi situación económica.

Elegimos una mesa junto a la ventana desde la que podía verse una acacia algo alicaída.

Ella estaba radiante: los ojos le brillaban, los labios húmedos. Yo no podía sacarme de la cabeza al tipo que me había abierto la puerta en su casa. ¿Sería su ex esposo y seguirían viviendo juntos porque a alguno de los dos no le alcanzaba para el alquiler? ¿O sería un amante de esos sin compromisos, uno de esos “swinger”, que pululaba a cualquier hora del día?

El camarero se acercó. Elizabeth apretó la espalda contra el respaldo asiento. Se oía ruido de cubiertos. La luz de la lámpara violeta nos encandilaba.

—Bueno. Vamos a arrancar con una de tres cuartos de la casa.

Elizabeth bajó la mirada, miró hacia la acacia, clavó los ojos en el camarero con decisión y dijo:

—Para mí, agua mineral.

—Entonces un vino de la casa y agua mineral para la señorita.

El camarero ya no estaba. Elizabeth se mantenía en silencio. Me extrañó. El barullo resonaba contra el techo.

—Tengo que contarte un secreto —me dijo.

Estaba más pálida, las manos se le habían puesto violáceas, una vena le sobresalía en la frente. Estuve seguro de que me iba a hablar del tipo que estaba en su casa. “Por lo menos no se hace la misteriosa”, pensé.

—Soy AA.

—¿AA?

—Alcohólica Anónima.

—Todos bebemos, Elizabeth.

—No podía parar.

—¿Cuánto?

—Empecé cuando puse el restaurante. Compraba botellas de Fresitas que escondía por todos lados. Hasta que el lugar se fue llenando de botellas.

—La Fresitas es inofensiva.

—Yo, cuatro botellas diarias. Te la “voglio dire”. Una barbaridad.

—Así que AA —dije y la cabeza se me agrietó. Trataba de pensar pero no podía. No sabía si estaba interesado en lo que me diría sobre su experiencia, o si la quería escuchar por mi problema con el alcohol.

—Un día estaba hastiada de olvidar dónde ponía las cosas, de tener el restaurante cerrado todo el día y de que me temblaran las manos. Lo hablé con Patricia, la peluquera del barrio, y me dio la dirección de un grupo.

—¿No te costó decidirte?

—Me sentí como en casa. Todos me hablaban como si fuera su hija. Me servían café. Había gente que hacía años que no levantaba una copa.

—¡Qué desperdicio!

—Me dieron un cuestionario para que lo contestara cuando estuviera sola.

—¿Qué querían saber? —pregunté. Tenía curiosidad. A lo mejor ya en ese momento yo quería dejar de beber.

—Lo tengo en el bolsillo.

Me lo dio. Había como veinte preguntas. Ella quería que las leyera antes de seguir explicándome. Yo me ponía en el lugar del interrogado. Al final decía:

Si ha contestado afirmativamente a una de estas preguntas, quizá sea usted alcohólico. Si ha contestado afirmativamente a dos de estas preguntas, hay grandes posibilidades de que sea usted alcohólico. Si ha contestado afirmativamente a tres o más preguntas, es indudablemente un alcohólico.

Yo no había tenido tiempo de pensarlas mucho, pero me pareció que podía decir que sí a todas.

—¿Y a cuántas contestaste que sí? —pregunté más para compararme que por otra cosa. Hasta creo que quería sentirme más alcohólico que ella.

—No sé. Me parecía que a todas.

—Entonces seguiste yendo a las reuniones.

—Sí, pero no dejé de beber del todo. Alguna copita de Fresitas los sábados por la mañana siempre me permitía. Para sentir que no todo estaba perdido, que todavía existía el fin de semana.

—¿Y se puede hacer eso?

—Lo conté en una reunión.

—¿Y qué dijeron?

—Uno que hacía treinta años que no bebía me dijo que antes de beber era preferible que me suicidara.

Ya me había olvidado del tipo que había visto en su casa. Sentí ganas de consolarla. Pero no supe cómo consolar a alguien por algo que también me pasaba a mí. Tampoco quería acercarme demasiado. No sabía si todavía estaba casada. Preferí quedarme en mi asiento. El camarero había traído el vino de la casa. Me daba vergüenza tomármelo.

Elizabeth se sirvió el agua mineral como si fuera Fresitas. Se sentía comprendida. Era un momento para un beso audaz, pero el lugar estaba demasiado iluminado y lleno de gente. Además, tenía que aclarar la situación de ella con el tipo.

Después de terminarnos los tallarines con fileto y pesto, pedí la cuenta. A Elizabeth le temblaban las manos. Yo no sabía si era por la abstinencia o por mí.

Ya en el Toro, no pude aguantar más la ansiedad.

—Cuando te fui a buscar —le dije—, me atendió ese tal...

—Alfredo.

—Es un tipo parco.

—Viene muy cansado del trabajo.

La imaginé esperándolo todas la noches con la comida. Los dos a la luz de las velas. Horas y horas de charlas diarias, de conocerse hasta en los más mínimos detalles, de comerse la boca a besos. Una competencia que me sería imposible superar. Y encima, todavía trataba de luchar contra el rumor de que los clientes del restaurante se iban con ella. Respiré hondo, pensé en que si tenía problemas con el alcohol, también alguna vez habría sentido celos y me entendería. Le pregunté:

—¿Hace mucho que te separaste de él?

—¿De quién?

—De ese tipo que llega cansado del trabajo.

—Es un amigo.

—¿Lo conociste en tu restaurante?

—Se quedó en la calle. No podía pagar el alquiler.

Iba a arrancar el Toro, pero algo me detuvo. Me acerqué a ella, la agarré, suave, de la barbilla, y la besé con calma, como si le metiera la lengua en el cerebro.

Capítulo 10

FONDO BLANCO

—¿Que qué hago por la noche? —me dijo Elizabeth contestando a la pregunta que le había hecho el 24 de diciembre. Yo le había largado la pregunta con desesperación, con un ahogo en la garganta. Y esperaba que me dijera de pasarla en su casa, con el tipejo ese de Alfredo y con ella, o con quien fuera. No tenía demasiadas pretensiones para una reunión. El  tema era no pasarla solo. Solo y sabiendo que había un JB en la estantería.

Me contestó que se iba a Chascomús a ver a sus padres. Que para cualquier cosa la llamara al móvil. Así dijo, cualquier cosa. No que la llamara, que esperaba que la llamara, que por favor la llamara.

Me acordé de las veces que fui a pescar con mi padre a la laguna de Chascomús. El viejo era duro, pero tenía un arte especial para enseñar a un adolescente lo que le gustaba. Me explicó cómo encarnar la mojarra viva y cómo medir la profundidad del pejerrey, de acuerdo a la temperatura del agua. Salíamos en un bote que alquilábamos junto a la laguna, al otro lado del pueblo.

Mientras pescábamos, mi madre se quedaba en la orilla preparando la ensalada. Me acuerdo del primer día que fuimos a Chascomús. Desde hacía tres años yo venía leyendo la revista Aire y sol para aprender a pescar pejerreyes. Las notas eran relatos fantásticos. El bicho plateado aparecía poco menos que como Moby Dick o el pez vela de El viejo y el mar. Mi padre ancló el bote y yo le dije: “este es el día más feliz de mi vida”.

—¿Le dijiste cómo se matan los pejerreyes? —le preguntó mi madre a mi padre apenas llegamos al muelle.

Cuando le conté todo esto a Elizabeth, me dijo:

—Estaría bien que un día fuéramos a pescar a la laguna.

Pero “ese” era el día que yo necesitaba ir a Chascomús. El 24 de diciembre. Y no me dijo: “vente hoy a pasar el 24”. Ni me acuerdo dónde me dio el beso al despedirse. Pero yo le di mi regalo y ella no me dio ninguno.

La casa quedó tan vacía que no quedé ni yo mismo. Estaba pero no estaba. Lo que quedaba de mí eran nada más que unos recuerdos. Las fiestas de navidad en Parque Patricios, cuando éramos niños. Con mi hermano Pablo, comprábamos fuegos artificiales y les quitábamos las varillas: armábamos buscapiés, una especie de proyectiles que zigzagueaban por el suelo y parecían torpedos. Íbamos a la plazoleta de enfrente y, en los huecos de las palmeras, poníamos cohetes. Las palmeras quedaban agujereadas y carbonizadas.

Los cohetes se terminaban y llegaba el momento de la espera. A ninguno de los dos nos interesaba la comida; lo que queríamos era que llegasen las doce para abrir los regalos.

Mientras recordaba me encendí un Camel, observando las arrugas en mis manos. Se oían las voces mezcladas de las reuniones vecinas. Titilaban los arbolitos en los balcones de enfrente. Sonaban los cohetes en la distancia y el cielo se iluminaba por todas partes. Colores rojos, violetas, amarillos, verdes, cubrían las nubes oscurecidas por la noche. Las venas me latían. Me sentí mareado. “Tu madre hubiera querido que mantuvieses la sangre fría”, me dije. Se me venía el mundo encima. Me pasó una apisonadora por el pecho. “Tu madre te quería con un arma”. Máquina con máquina. Cálculo. Distancia. Blanco. Blanco. Fondo blanco. Destapé el JB que tenía escondido en un rincón oscuro de la estantería y mezclé todos los recuerdos en una cosa extraña, parecida al dolor y a la muerte. Pensé en la caja verde, pensé en la agenda de la amante de Juliana. Pensé en el violador de lesbianas, en que ella podía ser otra víctima. Me compadecí de ella, también de Juliana. Por un momento me hubiera gustado estar esa noche con ella, hablando de tonterías hasta la madrugada. Me serví el último whisky y lo tomé de un trago. No recuerdo cuándo me quedé dormido.

Capítulo 11

LOS MUERTOS VIVOS

El veinticinco cayó en martes y tenía sesión con Ana Mir. Para casos como el mío, ella trabajaba hasta en Navidad. Se la veía radiante. Al preguntarle a qué se debía, dijo que iba a ser mamá.

—Felicitaciones —dije, y un sentimiento raro me electrificó la cabeza. Sentía como que estaba y no estaba, como que mi madre, que había muerto, había muerto de nuevo, y como que esos ojos de Ana Mir ya no me iban a mirar a mí, que iba a hablarle y hablarle, sin que ella me escuchara nunca más.

Pasaron quince minutos sin que yo dijera nada. Todo lo que me venía a la mente era la imagen de Ana Mir embarazada y un tiempo infinito sin verla; me crecería la violencia por los cuatro costados. La veía limpiar los pañales, decir ajó, atender al bebé con más entusiasmo que a mí, dar la teta a otro.

—Algo lo está perurbando, ¿no? —dijo medio bajo.

—No. ¿Por qué?

—Está muy callado.

Silencio. Quería que siguiera hablándome, apuntaba con la cabeza hacia donde ella estaba como para no perderme ninguna palabra que pudiera decir.

—Julián, si no habla, esta sesión no le va a servir de nada.

—Pensé que podría hablarme usted a mí.

—Yo hablo en la medida en que usted comenta cosas que de verdad siente.

—Que me pasa algo, me pasa algo.

—¿Qué le está pasando?

—Son estas fiestas de mierda. Disculpe.

—Le noto algo violento.

—Un insulto en fiestas lo dice cualquiera.

—A usted le gusta mucho escribir. ¿No ha pensado que pueda deberse a algo relacionado con eso?

—Son estas fiestas, Ana.

—A muchos les afectan las fiestas. Sobre todo a los que se les ha muerto algún ser querido. Hace bien recordarlos. ¿Se le murió alguien?

—¿Cuánto tiempo queda?

—Hay tiempo.

—Los únicos recuerdos que tengo de mi madre son durante su convalecencia. La charla con el médico después de la operación. “No le queda más de un año”, me dijo, como si estuviera dando el parte meteorológico.

—Un hombre frío.

—Frío. ¿Cómo lo hacía el muy cabrón?

—Usted habrá tenido que volverse bastante frío.

—¿Por qué?

—Pues, para ser policía.

—Después, yo estaba en la Academia y por las noches trabajaba en un kiosco. Tenía que pagarme los estudios. Pero mi madre ya estaba muy mal. Tuve que dejar el kiosco para cuidarla. Empecé a ver con menos frecuencia a mi novia, y dejé de ver a mis amigos.

—¿Y su hermano no podía cuidarla?

—¿Quién, el consentido de la familia?

—Digamos que se quedó con su madre, cuidándola para siempre.

—No entiendo.

—¿Usted está seguro de que murió?

No sé si Ana Mir dijo algo más. Vi unos nubarrones grises por la ventana, que volaban rápido y se esparcían. Cayó un rayo. Me levanté con dificultad. Anduve con paso lento, me dolía la espalda. Observé la biblioteca de Ana Mir como si, antes de irme, me quisiera llevar algo de ella. No sabía hacia dónde iba o si iba a alguna parte. En el pasillo miré hacia todos lados. En todas partes me quedaba mirando hacia todos lados. No estaba seguro de que mi madre hubiese muerto. No estaba seguro de que lo que había visto, años atrás, había sido la despedida de la persona más importante en mi vida, aquella que estaba cuando la necesitaba, hiciera lo que hiciera, dijera lo que dijera, me pusiera como loco o estuviera en calma.

Se acercaba fin de año y yo estaba solo. Elizabeth me invitó a su casa para el 31. Hacía una pequeña reunión con los más íntimos: Florencia, su mejor amiga de la secundaria (que se había graduado como profesora en Letras y era escritora), Emilce, su hermana mayor (que había estado exiliada en España durante el gobierno militar y se había quedado allí, casada con un marino mercante) y Alfredo (que por aquel entonces me despertaba una mezcla de odio y compasión muy difícil de definir).

Ana Mir me había convencido. Durante los días que quedaban para llegar a fin de año, traté de promocionar el taller. Puse anuncios en algunas revistas literarias y pegué carteles por la calle (en los árboles, las paredes, los postes de luz, los contenedores de basura de MANLIBA -MANtenga LImpia Buenos Aires-, y de excremento de mascotas, los semáforos, las paredes de los hospitales, los buzones y las puertas de los baños de los bares). Parecía un militante de un partido político poco antes de las elecciones.

Los vecinos me veían pasar con el montón de carteles y con el engrudo y se me quedaban mirando. Si veía a alguien conocido, cruzaba a la acera de enfrente. Trataba de trabajar solo, lejos de la gente, de la chusma. No me gusta que hablen mal de mí y menos aún cuando no estoy delante.

Mi edificio es antiguo y venido a menos. Los propietarios se dan aire de clase alta. Todos me menosprecian como inquilino. Suponen que tiro colillas en los pasillos, que me atraso con el alquiler, que no pago las cuentas, que soy yo el que pega portazos, el que dejó hundida la puerta del ascensor del quinto de una piña. Pero sobre todo me odian porque no voy a las reuniones de vecinos.

Carlos Estévez es un tipo flaco, de unos cincuenta años, de modales refinados. Saluda en el ascensor, pero le habla mal de mí a la portera. Ocupa un puesto importante en una compañía de seguros desde hace más de diez años. La mujer es parca y en ella, se ve mejor lo que la familia opina de mí. La hija no habla y siempre tiene un gesto amargo.solosonríe cuando recibe la visita del novio los viernes y los sábados.

Jorge Abate es un abogado sin mucho trabajo. Fuma en el ascensor y las manos, pálidas por el tabaco, le tiemblan como hojas. Estuvo casado hasta hace dos años. Su ex mujer también es abogada. Recaer sobre las mismas conversaciones seguramente destruyó el matrimonio.

Doña Clara, a pesar de lo de doña, es una mujer de buena figura. Había enviudado el año anterior y el 24 por la noche, solamente su apartamento quedaba en silencio. Vive pegada a mi casa, y al menos tres o cuatro noches a la semana se oye una cosa gutural a través de las paredes. La visita el amante.

El resto de los vecinos pasa más o menos desapercibido, sobre todo los nuevos. Los reconozco por el exceso de amabilidad en el ascensor o porque, por lo desconocido de sus caras, parecen visitas.

Yo llevo doce años en el edificio. Pagué tantas veces el alquiler, que el apartamento ya podría ser mío. No me atraso con los pagos y si viene un anciano lo dejo pasar primero al ascensor. No me importa esperar cinco minutos más. Mi vida tiene urgencias, pero la educación ante todo. Prefiero morderme los labios que ser desconsiderado con mis vecinos. Aunque viven hablando de mí, no juzgo a nadie. A veces es inevitable acordarme de sus madres.

Capítulo 12

CON AVARICIA

Atravesé el portón de la refinería Shell poco antes de la diez. Evité llegar temprano. Alfredo era callado. Algo escondía ese silencio pero no tenía ganas de dispersarme en investigaciones. Tomé el camino zigzagueante que llevaba a la casa 47 a paso de hombre. Algunos adolescentes jugaban en la piscina y en la cancha de tenis.

Sobre la puerta de la casa había una guirnalda. Ni llegando tarde pude evitar a Alfredo. Me abrió él. Tenía una sonrisa insípida en los labios petrificados. Al fondo se oían voces de mujeres que crecían en un barullo confuso. No me molesta la presencia femenina, pero más de dos mujeres juntas pueden provocar que la conversación se incline hacia cuestiones de moda, programas de televisión, o sin ir más lejos, los problemas con los hombres.

Una mujer de ojos verdes estaba sentada en el sillón del comedor. Me vino a saludar. Se presentó como Emilce, la hermana. No se parecía en nada a Elizabeth. Tenía acento español. Me dijeron que Elizabeth estaba en la cocina.

La vi con otra mujer de cara pequeña, delgada, nariz diminuta y espalda recta, que se adelantó a presentarse como Florencia. Elizabeth, seguramente por pudor, me saludó con un beso en la mejilla. Alrededor de ellas jugaba un nene de unos tres años, con un cochecito fórmula uno.

—Matías —dijo Florencia—, ¿qué se dice?

—Hola.

—Hola, Matías. Ese cochecito es mío.

—No, mío, mío. Dame.

—¿Puedo ayudarlas con algo? —pregunté a las mujeres.

—Los hombres no sirven para nada —dijo Emilce, que venía del salón.

—No sirven para nada en la cocina —dijo Florencia con unos ojos que le brillaban. Me lo puso en bandeja.

Emilce volvió conmigo al salón. Ahí estaba Alfredo.solose escuchaba la voz de ella en un monólogo sobre la guerra civil española. Alfredo se limitaba a asentir con la cabeza. Me senté al lado de Emilce y enfrentado con Alfredo. Los dos tenían en las copas un líquido rosado. Después de acomodarme en el sillón, vi sobre la mesa una botella de Fresitas. Emilce me vio cuando miré la botella.

—La traje yo —dijo como de pasada—. Elizabeth no puede ni pasar por las estanterías de bebidas alcohólicas.

Sobre la mesa, cubierta con un mantel amplio y cuadriculado como los que están en “Lo de Elizabeth”, habían unos canapés y dos botellas de gaseosa.

—Me contó tu hermana —le dije a Emilce— que estás viviendo en España.

—Me fui y no pude volver.

—¿No te gusta Argentina?

—En primer lugar porque empecé a salir con un chileno que también estaba exiliado. Era un tipo refinado, medio marica. Después de dejarlo, ya me había puesto a estudiar.

—Cambiaste el amor por el estudio —dije como pregunta.

—Por el amor a la psicología. Y me dije que hasta que no terminara la carrera no volvería.

—Buscarías la seguridad de un título.

—Así que me quedé. Cuando me gradué empecé a tener pacientes y no volví por el trabajo.

—Los españoles deben tener problemas distintos a los nuestros.

—La angustia es universal.

Emilce hablaba con la seguridad de un francotirador, y si bien ceceaba, no tenía casi giros españoles. Por momentos, incluso, le salía la porteña.

—Traje hierba —dijo Emilce, y se le dibujaron unas arrugas de alegría a los costados de los ojos—, para cuando den las doce.

Me pregunté si en España se había tomado la costumbre de matear a esa hora.

—¿Yerba? Ah, claro, en España no debes poder tomar mate y aquí lo tomas a cualquier hora.

—No, hombre, porro..., un porro.

Mientras estuve en la Fuerza, ya en la División Narcóticos, parte de lo que secuestrábamos en los allanamientos era para consumo nuestro. La idea de Emilce no me parecía descabellada.

—¡A la mesa! —gritó Elizabeth, con la sonrisa de quien había podido reunir a la gente que quería.

Traía una fuente con un pavo asado. Florencia llevaba dos botellas de tinto borgoña.

Alfredo se me adelantó a pedir un sacacorchos, y a servir el vino a todos menos a Elizabeth. Matías se había sentado al lado de su madre, y decía que el pavo no le gustaba porque era muy blanco. Tuvieron que darle un “Danonino”.

Elizabeth sirvió los platos. El nivel del vaso de Alfredo había bajado y ya se estaba sirviendo otro. Elizabeth lo miraba de reojo.

—Me ha dicho Elizabeth —le dije a Florencia— que eres profesora de Literatura.

—Sí —dijo mientras se empujaba un bocado de pavo con un trago de vino—, pero me estoy cansando.

—¿Das clases mientras corres? —dijo Alfredo, más por la borrachera que por hacer un chiste.

—Los adolescentes están imposibles. No leen.sololes interesa la televisión, los video-juegos, las armas de juguete que parecen reales. Estoy pensando en dedicarme solamente a la escritura.

—Escribir calma los ánimos —le dije.

—Tengo dos novelas publicadas y si la suerte está de mi lado me publican las otras que he escrito.

Florencia tenía una voz tan dulce que daba gusto escucharla.

—¿Dónde se ha visto a un escritor que viva exclusivamente de sus derechos? —dijo Emilce, que ya se había tomado tres vasos de tinto y otros tantos de Fresitas.

Florencia no le contestó. Ofrecía Coca-Cola diet y se sirvió un vaso.

—Bueno, el escritor puede vivir dando talleres literarios. Sin ir más lejos yo...

—¿Tú? —dijo Emilce—. Creí que eras detective. ¿No eres ex policía?

—Bueno, para ser escritor —dijo Florencia—, hay que ser un poco detective.

Ahora, además de su voz dulce algo me unía a ella, algo que en aquel momento todavía no me daba cuenta de qué era. Lo que sí sabía, es que era muy distinta a Elizabeth.

—Como decía —dije—. Yo estoy por empezar a dar talleres literarios.

—Lo que me pregunto —dijo Florencia y alzó la voz—, es cómo vas a hacer con la Didáctica.

Remarcó la palabra “didáctica” y me cortó la lengua. Yo no sabía bien a lo que se refería con “didáctica”. Encendí un cigarrillo sin importarme que los demás estuvieran comiendo. Cambiar el arma por la pluma, me repetí veinte veces en el silencio del cerebro. Me tranquilicé un poco.

—Si quieres —dijo Florencia algo arrepentida y con un asomo de picardía— podemos encontrarnos y te doy algunas pautas de trabajo.

—No estaría mal —le dije, mientras apagaba el cigarrillo y veía un sombra oscura en la mirada de Elizabeth, que no había intervenido en la conversación.

Emilce había vuelto a su monólogo sobre la Guerra Civil Española, que dirigía a un Alfredo de ojos ya casi morados como el vino tinto, y sentado en la cabecera de la mesa.

Sin temor a interrumpirla, le pregunté:

—Emilce, ¿tú a tus pacientes los atiendes frente a frente o se acuestan en el diván?

—Eso depende.

—Claro. Me imagino.

—Me imagino, ¿qué? Generalmente empiezo frente a frente. Después les voy sugiriendo que se acuesten. O ellos mismos me lo piden.

—Así se duermen —dijo Alfredo, que estaba algo más que entonado.

—No. Así se van metiendo más en ellos mismos, y prestan más atención a mis palabras.

—No tienes cara —dijo Alfredo y dio un eructo.

—Pero lo del diván se puede interrumpir en algunos casos. Por ejemplo si el paciente se ha bebido un litro de vino antes de venir.

Por un segundo me dieron ganas de mirar a Ana Mir a los ojos, y decirle que quería toda su atención, que no tuviera el hijo, que se divorciara.

Emilce dijo lo que dijo sin que se le notara la cantidad de alcohol que ya había ingerido: tenía la profesión tan metida en la cabeza, que podía hablar con seriedad en cualquier estado.

Eran las doce menos cinco. Todos miraban los relojes. Empezaban a oírse los primeros cohetes. Las mujeres habían levantado la mesa, y traían el pan dulce y los turrones.

Debí quedarme unos tres minutos a solas con Alfredo. Tres minutos que parecieron una eternidad.

Descorché y serví la sidra y el champán para todos menos para Elizabeth y, cuando empezaron a sonar las sirenas de los bomberos voluntarios de la Boca, todos brindamos y nos dimos apretones de mano y besos. Esquivé a Alfredo tan diplomáticamente como pude.

Matías fue con Florencia a la calle a tirar cohetes. Dentro se hizo un silencio sepulcral. Seguramente cada uno pensaba en el año que se había ido (proyectos postergados, deseos insatisfechos, parejas destruidas o que recomenzaban) y en el que vendría, con esperanza, quizás con avaricia.

Emilce sacó el porro, lo encendió y aspiró fuerte. Le ofreció a cada uno (menos a Elizabeth), pero ninguno aceptó.

—¿Cómo pasaste la navidad? —le pregunté a Emilce.

—Esa fiesta es para los llorones, los que prejuzgan, para los que van a juntarse en el cielo con millones de mentirosos como ellos.

—Sí —dije; evidentemente le había caído mal el porro—. La navidad es una fecha oscura. Más si estás solo.

—Pero tú eres policía.

—Era.

—A los policías les gusta estar solos para espiar a los demás.

Florencia volvió con Matías, que se había encaprichado en que le comprara más cohetes. Con la paciencia de una monja, lo llevó a la habitación y lo dejó jugando con el cochecito. Enseguida estuvo de vuelta, sentada frente a mí, con las piernas cruzadas. Tenía una minifalda  estampada.

Elizabeth volvió de la cocina y vio la disposición en que nos habíamos sentado. Dejó un paño encima de la mesa, miró la botella de champán que había quedado medio vacía, y se sentó al lado de Alfredo.

Florencia empezó a hablar acerca de nuestro lugar de encuentro.

—Podría ser en “Clásica y moderna” o en “La paz”, que me quedan cerca de casa. Después tengo que volver a cuidar a Matías.

—“El gato negro” —dije— entre semana es muy tranquilo.

Elizabeth pasó la mano por el pelo de Alfredo. Florencia descruzó las piernas, y se acomodó la minifalda.

—Creo que tiene que tener elementos teóricos —dijo Florencia a Elizabeth— para dar ese taller.

—Sí, claro. Me parece bien que se encuentren —dijo Elizabeth con un gesto forzado, mientras dejaba de acariciar el pelo de Alfredo.

Por el beso en la mejilla al saludarnos cuando llegué, pensé que Elizabeth no había dicho nada de que estábamos saliendo. Pero el diálogo y los gestos me demostraron que algo le había comentado o que Florencia lo intuía. Nunca se puede estar seguro de cómo las mujeres se enteran de las cosas.

Capítulo 13

LEJOS DE LA MÚSICA

Presioné el timbre un rato largo. Si Ana Mir estaba me tenía que atender. No contestó. Llamé de nuevo. Pensé en telefonear al Ancho para que me recomendara a otro analista. “Me toca las narices tener que contarlo todo de nuevo”, me dije. En lugar de violento van a pensar que soy un asesino. Llamé de nuevo y nada. “¿Y si Ana Mir ha tenido alguna complicación con el embarazo? ¿Y si ha muerto por la criatura?”, pensaba sin cesar. No podía quedarme sin Ana. Volví a tocar el timbre y grité: ¡Ana! ¡Ana! ¡Ana!

Estaba pensando en encender un Camel en el pasillo cuando la puerta se abrió. Ana Mir despedía a un tipo de unos treinta años y de mirada serena que me pareció delicada. “¿Con este puto me engaña?”, pensé.

—Pase —dijo seca, como si no le hubiera contado nunca lo de la muerte de mi madre.

El consultorio estaba lleno de humo. Humo y humo. No se podían ver los títulos de los libros en la biblioteca.

—¿No me dijo que aquí no se podía fumar?

—Este chico es un caso particular.

—¿Por qué es tan particular?

Ana hizo un silencio como si no lo supiera o no pudiera responder.

—¿Por qué es tan particular? —volví a preguntar, más alto.

—Intentó suicidarse.

Miré varias veces a la foto de Freud que estaba sobre la biblioteca, sin decir nada.

—Es particular. Claro —dije—. Sí. No puede dejar de fumar ni aquí que no se puede fumar. Bueno..., la fiesta de año nuevo la pasé con amigos y con Elizabeth. Conocí gente. Estoy confundido.

Silencio.

—En casa, mi madre no cocinaba los 31. Mi padre hacía el asado.

Silencio.

—Me había hablado de la muerte de su madre pero no la de su padre. ¿Lo echó de menos el 31?

—Mi padre era policía. Volvía tarde por la noche y había noches que no volvía. Patrullaba desde la tarde con un compañero. Le gustaba leer, sí. ¡Cómo le gustaban las historietas policiales!

—Heredó de él el gusto por la lectura.

—Sí, le gustaba leer a mi padre.

—Aunque, Julián. Su padre le dejó como herencia libros violentos.

—Los libros no muerden.

—¿Quién muerde, Julián?

Silencio.

—Mi padre no se limitaba a torturar delincuentes.

—Lo escucho.

Silencio.

—Pero era un buen tipo. Murió cumpliendo con su deber.

—Decía que no se limitaba a torturar delincuentes.

—Cuando yo sacaba una mala nota se sacaba el cinturón y me daba con la hebilla.

—Entonces  no lo echó mucho de menos este 31.

—Tengo buenos recuerdos de él. Casi siempre pescando. Ahí era otro tipo.

—Y siguió la misma profesión que él.

—Sí, aunque yo quería ser músico.

—¿Músico?

—Me había mandado a un conservatorio durante un tiempo. Hasta que la situación económica en casa se fue poniendo difícil. Creo que mi vida como músico hubiera sido muy distinta.

—¿Se sacaba el cinturón cuando usted volvía de la clase de música?

—Mi padre no entendía nada de música.

—¿Tocó en algún lugar?

—Un amigo tenía una orquesta de cámara. No me gustaba tocar en los conciertos. La música se hizo para tocar en el baño.

—¿Lo escuchaba su padre?

—Tocaba cuando él no estaba.

—La música no se lleva muy bien con la violencia.

—Mi padre no sabía nada de música.

Miré a Freud y tenía una cosa espesa y oscuramente sádica en las ojeras. Los cuervos de Van Gogh no estaban quietos. La noche crecía detrás de las ventanas apenas cubiertas por las cortinas.

—Digamos —dijo Ana Mir—, que cuando usted se aleja de la música es para usted mismo un padre que se saca el cinturón.

—¿Para mí mismo?

—Podría parecer que es para los demás, pero usted es violento con usted.

—¿Cuando me alejo de la música?

—De la música en cualquiera de sus formas.

Capítulo 14

ELLA SIN ABRIGO

Era tarde. Abrí la puerta de “El gato negro”. Sentí el aroma a especias y a café recién molido. Florencia estaba sentada en una mesa en el centro del salón, y en la mesa de al lado, tres mujeres que hablaban a gritos.

La saludé y le propuse cambiarnos a una mesa junto a la ventana. Ella tenía los párpados caídos. Plegó el abrigo y en la misma mano llevaba la cartera. Nos apresuramos a cambiarnos de mesa como quien corre para alcanzar el autobús. Las voces de las mujeres que hablaban a gritos se oían ya como detrás de una puerta. Ninguno de los dos hablaba. Llegó el camarero.

—Un cortado corto de café —dijo Florencia.

—Para mí un capuchino.

El camarero se fue con pasos largos. Limpiaba la bandeja con el trapo y caminaba al mismo tiempo. Florencia miraba por la ventana. De tanto en tanto me señalaba alguna cosa que pasaba en la calle, como si fuera de la mayor importancia. Yo trataba de seguirle la corriente. A veces agregaba algo para evitar que se diera cuenta de que no me interesaba lo que ella decía.

—Bueno, tú querías que te explicara algo de Didáctica.

—Tú lo propusiste.

—No, tú me lo pediste.

—No.

—Sí.

—Florencia, ¿te pasa algo?

Encendió un cigarrillo y se quedó mirando al Teatro San Martín como si fuera la luna.

—Nada: mi esposo.

—¿Qué pasa con él?

—Está ausente en todo.

—¿No te hace caso?

—Llega tarde a casa. Apenas nos saludamos y ni siquiera ve a Matías. Y yo tengo proyectos. Justo ahora...

—¿Qué pasa ahora?

—Ahora todo va a cambiar.

—¿Por qué? ¿Qué pasa ahora?

—Ya lo creo que va a cambiar.

—Florencia, no entiendo nada. No te conozco. Cuéntame algo.

—Quiero tener otro hijo y ya no puedo quedarme embarazada.

—Tranquilízate.

—El tema es que se lo dije a Julián.

—¿Julián como yo?

—Sí, pero distinto. Bueno, le dije de adoptar una criatura.

—¿Y qué dijo?

—Que sí.

—¿Y cuál es el problema?

—Hay que hacer la mar de trámites, tiene que venir una asistente social a casa, y hay que ver a una psicóloga, hacer una carpeta con nuestros datos.

—Se hace y listo.

—Después mandarla a los juzgados de las provincias.

—Habla con él. Dile que te apoye.

—Su vida es la Universidad. Si tiene trabajo está conforme. Es feliz con eso, y con eso le basta.

—Bueno, es su profesión.

—Además no sé si no anda con una alumna. A estas alturas ya no me importa.

Mostraba más las piernas que el 31de diciembre y tenía un maquillaje más gatuno. Me vinieron a la mente las palabras de Nicasio Gómez: “cuando una mujer te habla mal del esposo, es porque se quiere acostar contigo”.

Desde el 31 había mantenido nítido el recuerdo de Florencia, hasta antes de irme a dormir. “Pero no”, me dije, “es la amiga de Elizabeth, hicieron la secundaria juntas, y seguro que hablaron de ti”.

—Yo no sé qué decirte —dije con un desentendimiento que no era porque no me interesara el tema, sino por lo que había estado pensando—. Hablalo con Elizabeth.

—Solo piensa en el restaurante y en su recuperación, y no hace otra cosa que hablarme de ese Alfredo.

¿Alfredo? ¿Ese ausente sin aviso de Alfredo despertaba algo en Elizabeth? Había algo positivo: yo no estaba celoso, ni mucho menos me sentía violento. Sentí la necesidad de darle un beso tierno a Ana Mir.

—Además, con Elizabeth estoy distanciada.

—Pero si fuiste a la fiesta del 31.

—Por no quedarme con mi marido, pero no le interesa lo que a nosotros.

—¿Y qué nos interesa a nosotros?

—La Literatura.

El camarero vino con el pedido. Lo traía como si fuese un paquete de huevos.

—¿Para usted el capuchino? —dijo mirando a Florencia.

—No. Para mí.

—Para usted el cortado corto de café.

Le dimos las gracias, y el sujeto se dirigió a una mesa del fondo.

—No sé para qué me pido un cortado corto de café, al que le dicen lágrima, si las lágrimas me sobran. Los camareros siempre se equivocan.

—Sí. Y cuando los llamas se hacen los suecos.

—Bueno, estaba con lo de Elizabeth. Le recomendé lo más sencillo de Cortázar (“Casa tomada”, “Las puertas del cielo”); pero ella sigue con Pronto, Caras.

Yo no defendía a Elizabeth.

—¿Y tú? —me preguntó.

—Hammet, Chase, Chandler; pero ahora Saramago, Juan L. Ortiz, Emmanuel Bove. ¿Conoces a Emmanuel Bove?

—No lo conozco. Digo si estás saliendo con alguien, porque casado no estás, si no, no hubieras ido solo a lo de Elizabeth.

Me sorprendió con la pregunta. Habíamos llegado a la parte tensa de la conversación. Si le decía que lo de Elizabeth iba en serio, desandábamos todo lo andado. Si le decía que estaba solo, la relación asesora-asesorado se diluía. Opté por decir:

—A veces salgo con Elizabeth, pero estuve casado.

—¿Cuántos años?

—Cinco.

—Duro.

—Es que habíamos llegado a un punto en que... —y no quise decir lo de la amante de Juliana: a nadie le gusta que lo tomen por cornudo.

—Sí. Al punto en que estoy llegando yo ahora con Julián, que se llama Julián como tú pero es distinto.

—¿Distinto en qué?

—Tú eres un tipo comprometido. Tomas partido. Eres sensible. Sabes escuchar a una mujer. ¿Sabes en qué se nota?

—No.

—En que preguntas más que lo que hablas.

Siempre creí que eso era un problema, pero Florencia no hacía más que verme virtudes.

—Tenemos que encontrarnos —dijo—. Por lo de la Didáctica, ¿sabes? La próxima en tu casa. Quiero ver cómo es el lugar de trabajo del escritor. Quiero conocer la cocina.

—¿Está bien el lunes?

—No. ¿Y mañana sábado?

Me entusiasmé. ¿Qué le diría a Elizabeth si se enterase? Bueno, me dije, que pase lo que tenga que pasar. ¿Para qué vive uno, si no?

—Sábado, pero temprano. Por la noche tengo que encontrarme con unos amigos. Veámonos a las tres de la tarde.

Tuve ganas de caminar con ella por las anchas veredas de Corrientes. Se hubiera podido pasear con espacio. Únicamente le di mi dirección. La despedí en la esquina de Talcahuano. Después, la vi cómo se iba, sin abrigo, hacia Lavalle.

Capítulo 15

CUIDAR LA IMAGEN

—Déjese de joder: le he dicho que pase usted primero —me dijo Carlos Estevez.

Estábamos entrando en el ascensor. Si no iba a ver a Ana Mir, tenía que sentarme urgentemente en el sillón verde. Yo ya era capaz de decirle que estaba saliendo a la vez con dos chicas que eran amigas entre sí, y que encima me tenía que soportar que él me hiciera pasar primero al ascensor, el muy prepotente. Cualquier cosa que me pasara en ese momento me ponía como loco. Si Carlos Estevez se enteraba de lo que era mi vida, se lo contaría a la portera. De ahí a todos los vecinos juntos había un solo paso.

¿A qué se debe esa obsesión que tenemos los hombres de querer ser más caballeros que el otro?

El pasillo de mi piso brillaba. La cerradura hizo “clac”. Sobre el sillón verde había libros y ropa. Dos ceniceros desbordaban de colillas. Los vidrios de las ventanas estaban empañados, sucios. Me atraganté con la saliva y apreté el botón del contestador, con la idea de que alguien podía sacarme del encierro. Sonó el ruido de la cinta, y pensé que no quería tener más problemas de los que tenía. Nada me venía bien. Tres voces distintas decían:

              1. Hola, papi. He estado redecorando el restaurante. Tienes que verlo. Quedó hecho un pincel. Así como está se va a llenar de gente. Cuando vengas va a estar a reventar. Te echo de menos. Nos vemos el sábado, ¿no?

              2. Felicitaciones. Usted se ha ganado un coche kilómetro cero –propaganda: pasé de largo-.

              3. Hola, Julián. Soy Lidia Fuentes —voz apagada, como salida de ultratumba—. Necesito hablar con usted.

A Lidia Fuentes no pensaba contestarle. Ya me había pagado: ahora tenía otra ocupación. El mensaje de Elizabeth me confundía más de lo que estaba antes de entrar en mi apartamento. Por más distanciadas que estuvieran, alguna de las dos iba a hablar.

Me senté. Traté de relajarme. Me costaba cerrar los ojos, como si me hubieran clavado alfileres en lo párpados. El aire caliente que inflaba los pulmones me daba la sensación de estar fumando toscanos Avanti.

Fui hasta el salón. Elegí un libro de Cortázar. Lo abrí en “La noche boca arriba”. Cuando estaba metiéndome en la trama, dejándome llevar por las palabras, sonaron los gemidos de doña Clara. Estaría con su amante.

Me acerqué al balcón, bajo el color de las estrellas, vi la seguidilla de ventanas abiertas del edificio de enfrente. La del cuarto piso estaba iluminada. Aparecieron dos siluetas frente a la luz amarilla de una lámpara. Eran dos mujeres. Se besaban. Miré bien, con mucha atención, creo que por cierta curiosidad que tenemos los hombres de ver cómo la belleza besa a la belleza. Recordé lo del violador de lesbianas. Entre mis vecinas de enfrente y los gemidos de doña Clara, empecé a tener pensamientos que no me convenían, imágenes me venían a la cabeza que me podrían haber hecho poner colorado a los doce años. Ya no estaba interesado en la Didáctica. Los ojos de Florencia me miraban desde todas las ventanas.

Me dormí como a las cinco de la mañana, y me desperté como a la una del mediodía, sentado en el sillón verde: los pies sobre una silla, la barbilla sobre el pecho, una colilla de Camel apagada en la mano y cenizas por todo el sillón.

Comí un sándwich de mortadela, di un par de sorbos de whisky. Las piernas de Florencia me quemaban la garganta. Barrí el salón, ordené los libros, puse los long-plays en las estanterías, y después me ocupé de mi habitación. Las sienes me latían. Hice la cama, ordené los papeles del escritorio, pasé un trapo a la computadora, tiré a la basura los montones de manuscritos descartados. Dije un par de estupideces y las palabras me salían secas. Tomé otro whisky. Las venas de las manos se me hincharon. Del codo para abajo me vi la piel roja. Faltaban algunos minutos para las tres. Tuve la sensación de que Florencia no vendría.

Capítulo 16

PEQUEÑA ITALIA

A cada rato miraba la vía del ferrocarril Sarmiento. En la plataforma de la estación había basura y panfletos tirados. La gente entraba y salía de los trenes como ganado, el terreno por el que pasaba la vía del ferrocarril vibraba por el peso de una locomotora que hacía maniobras. Llegué a escribir algo en torno a la frase de Hanna Arendt: “Sólo la pura violencia es muda”. Decía:

“La violencia que nunca habla entierra a sus muertos en cajones sin timbre, los borrachos silentes golpean a sus esposas, la mercancía del amor viene en frascos de vidrio roto que el silencio clava en el pecho [...]”.

Sonó el timbre. Habrían pasado unos veinte minutos de las tres. Me pregunté cómo me pudieron pasar tantas cosas por la cabeza en veinte minutos. Sobre todo estando solo.

Florencia llevaba unos pantalones de tela liviana verde oliva y un top amarillo que le marcaba los pezones. Tenía la cara y los brazos rojos como en un primer día de veraneo. Miró las paredes, los muebles, la ventana.

—Lindo, el ambiente —dijo con soltura y pasó—. Cálido.

—Traté de eliminar cualquier señal de que aquí viví con Juliana.

—¿Una huella tan fuerte te dejó esa mujer?

—No me gusta mirar atrás.

—Yo hubiera puesto la biblioteca en esa pared, para que el sol no le diera a los libros.

—Hablando de sol, te has puesto como una gamba.

—Estuve en la terraza hasta el mediodía.

—El sol es fatal. Más a esa hora.

—Quería sacarme la cara de fiambre que me dejaron los disgustos que me dio mi marido.

—¿Habéis podido hablar?

—Pasemos a otra cosa.

Florencia caminaba con pausa. Los tacones le hacían contonear las caderas, o lo hacía a propósito. Yo me retrasaba para verla caminar delante de mí. A ella no le daba vergüenza inspeccionar la casa de un hombre prácticamente desconocido. Sin pedir permiso, fue hasta mi habitación. Miró por la ventana, y dijo:

—Me gustan los trenes —después suspiró.

Se quedó mirando el puente peatonal de la estación Caballito. Un hombre estaba parado sobre la vía. Miraba hacia abajo. Pasó un tren.

—¿Viste a muchos suicidas? —me preguntó.

—Una vez sacaron a uno. Desde aquí no puedes ver nada.

—Paradójico. Lo que quiere un suicida es que lo sepan.

Recordé que más de una noche, borracho, pensé en tirarme. Eran tan solo fantasías, masoquismos fugaces, formas de decirle a la realidad que uno podría, cuando quisiera, mandarla a la mierda.

—Espero que hayas traído los apuntes de Didáctica —le dije.

—Primero pon algo de música. ¿Dónde tienes el aparato? —preguntó y me miró la bragueta.

—Vamos al salón —le dije. La cabeza se me empezaba a poner turbia. No podía pensar con claridad. Es extraño, quería que, fuera lo que fuera lo que tuviera que pasar, pasara de una vez. No podía gozar del momento. Había degustado más la imagen de sus piernas en la imaginación que ahora.

—No me digas que tienes vinilos.

—Son los que me quedaron.

—¡Cuántos!

—De joven era disc-jockey.

—Bueno, somos de la misma época.

—¿Ibas a bailar?

—Sí. Cuando vivía en casa de mis padres iba al Hotel Alvear.

—Concheta la profe.

—Después se separaron y me fui a vivir con mi madre a Floresta. Entonces iba a Ramos: Juan de los Palotes, Pinar de Rocha o, en Flores, Musicat, Tarot, Bamboche.

—Eras una chati festera.

—Más respeto. A Bamboche iba con mi madre porque ahí iban tipos mayores.

—La edad espanta a las jovenes.

—Depende... Venga. Pon algo. Pon un tema tranqui.

—Tranquilo y en inglés, así podemos leer.

—Ponte un lento.

—¿Puede ser Stephen Bishop?

—Sí, Stephen Bishop. ¿Cómo era ese tema de Italia?

—“Pequeña Italia”.

Sonó la música. Florencia no se sentó, no agarró los apuntes que traía en un folio, no me dijo que sin Didáctica no se puede dar un taller literario. Se acercó a mí con paso lento, se estiró como para trepar a un árbol, apoyó los brazos sobre mis hombros. Yo no pensé en que debíamos estar leyendo, en que no tenía experiencia dando talleres y me convenía aprender algo de ella, no le aparté los brazos, no dije que no convenía bailar abrazados porque cosas como esas uno nunca se sabe adónde llevan. Simplemente ni me acordé de que aquel sábado debía encontrarme con Elizabeth. La agarré de la cintura, apenas dimos algunos pasos, la levanté con los mismos brazos que alguna vez sostuvieron un arma de fuego, y caminando a paso lento para que no se cayera, la llevé al dormitorio y la puse en la cama.

En “Lo de Elizabeth” había carne al horno. Me crujía el estómago. Las sillas eran nuevas. Habían pintado el salón de beige. Mesas nuevas de madera habían sido puestas de manera prolija. El local estaba repleto de gente.

Elizabeth estaba en la caja. Me hizo un gesto con la mano. El encuentro con Florencia me había dejado exhausto. Antes de irse me había dicho que vendría a visitar mi taller. Después, le di una copia de los primeros capítulos de la novela.

—¡Qué cambio! —le dije a Elizabeth. Me importaban poco el restaurante y ella. Solo me venía a la cabeza la imagen de las caderas de Florencia.

—¿Te gusta?

—Es otro lugar.

—Y... la energía que tú me das.

La culpa me quitó el hambre. Señaló una mesa que estaba al lado de la caja. Dos camareras nuevas atendían el lugar. Me las presentó.

Verónica era una muchacha delgada. Estudiaba Bellas Artes y trabajaba para pagarse los estudios. Lorena era algo más baja, un poco regordeta y de movimientos lentos. Había venido de la provincia de Salta: operaban al abuelo de cataratas. Trabajaba en el restaurante por los gastos de la pensión. Elizabeth les daba el almuerzo y la cena.

Las dos me dijeron “mucho gusto, señor”, y siguieron con sus tareas.

Elizabeth estaba radiante. Yo, sin resentimiento, le dije:

—Dime, ese Alfredo...

—¿Ese Alfredo? No. Nosotros jugamos pero no pasa nada.

—No. Eso ya lo sé. Pero bebe mucho.

—Me haces recordar a los de AA, eso de alejarse de las viejas compañías. Si les hago caso, no podría ver a nadie, ni a Emilce, ni a ti —me sorprendió que no nombrara a Florencia—. Tampoco hubiera podido hacer la reunión de fin de año.

Tenía una bolígrafo en la oreja, manejaba la calculadora como un empleado administrativo. Cerró una mesa. Me dijo que me había echado de menos.

—Y cuando pienso en lo nuestro no lo puedo creer. Todo pasó tan rápido.

—Rápido, sí —dije y no estuve seguro muy bien qué era lo que había pasado tan rápido.

—¿Y si vamos a Chascomús a ver a mis viejos? Así pescas, que tanto te gusta, tomas el sol, que estás tan pálido, caminamos por la orilla de la laguna...

Si algo había pasado muy rápido, algo que yo no sabía bien lo que era, Elizabeth se proponía que pasara más rápido todavía.

Verónica me trajo peceto. Le dije a Elizabeth que no sabía si podría, que tenía que organizar lo de los talleres.

—Si no, me van a comer los piojos.

—Pero si eres detective.

—Eso quedó atrás.

—Pero es lo que eres.

—Tú viste cómo me ponía con los automovilistas.

—Todos nos ponemos nerviosos.

—Pero el trabajo de detective no va conmigo.

—Esa psicóloga te está volviendo loco.

—No es la psicóloga.

—Entonces es Florencia —dijo fuerte—. Porque te encontraste con Florencia, ¿no? Dime.

—Solo quiere ayudarme.

—Claro, ella te entiende y yo no. Estáis en vuestro mundo de escritores.

—Tú eres mi mundo.

—Me estás mintiendo. Eso no me lo saca nadie de la cabeza.

Golpeó la mesa. La botella y los vasos se tambalearon.

—A mí me haces bien tú —dije para calmarla—. Me parece bueno lo del viaje a Chascomús. Déjame que organice algunas cosas.

Las palabras me salieron sin ser muy consciente de lo que decía, a lo mejor sin ser yo mismo, sin filtro. Hablé como si fuera otro, como si no hubiera venido de perderme entre las piernas de una mujer infinita.

Capítulo 17

UNA SONRISA LIVIANA

—Parece que dejaste la ginebra —le dije al Ancho. Había entrado a “Los 50 billares”, quería despejarme. En la barra, El Ancho tomaba un capuchino.

—La resaca me sacaba de quicio.

—Te veo tranquilo.

Hicimos correr algunas bolas. El Ancho no aguantaba perder. Yo me dejaba ganar. Era mejor no despertarle la bestia.

Unos chinos entraban por la puerta, unos adolescentes hablaban a gritos en un billar de al lado, un grupo de travestis estaba sentado en una mesa bastante lejana.

—Estoy solo —me dijo.

—¿Y tu mujer?

—Se cansó.

—Yo te veo cambiado.

—Estas cosas, Julián, no se arreglan de la noche a la mañana. ¿Sabes las veces que le pegué porque me traía la comida fría, porque no me despertaba por la mañana, o simplemente por pegarle, por descargarme, como si fuera un saco de boxeo?

—Así que se fue.

—Sí. No puedo acercarme ni a un metro. Cuando salgo del trabajo me vengo al bar. ¿Qué me queda?

—Pero ya no bebes —dije casi como si se lo preguntara.

—Eso me lo dejó bien claro Ana. Nada de alcohol.

—Te veo bien.

—¿Y tú? ¿Fuiste a verla?

—Me cambió la vida.

—Sabe lo que hace la pitufa.

Le hice una seña al camarero de que me trajera un café. Los chinos, detrás de él, jugaban al billar.

—Dejé el trabajo de detective.

—¿Y tienes otro?

—Te vas a reír de lo que hago.

—Dime. No seas tonto.

—Soy escritor.

—Escritor. Mira tú... Entonces puedes escribir mi historia.

—No quisiera meterme en las intimidades de tu vida.

—No, sin bromas.

—Sería un gusto, Ancho. Cuando esté más tranquilo hablamos.

—¿Sabes todo lo que tengo para contarte? De cuando era sparring de Locomotora. De las fiestas que hacíamos en los cabarets. Qué tiempos. Llegaba a los cabarets y me decían campeón. Campeón me decían. Había una chica, Mara se llamaba, con la que tuve un asunto. Me esperaba a la salida del gimnasio, y nos íbamos a la Richmond de Florida. La Richmond. Y ella me pagaba todo. Qué chica. Había venido de la provincia. No sé, Paraná, Santo Tomé o algo así. Quería ser modelo. Tenía un cuerpazo, y cuando iba con ella por la calle, todos se daban la vuelta para mirarla. Yo, ancho.

—¿Más ancho?

—No me jodas. Ya sé que soy medio deforme.

Al Ancho le brillaban los ojos cuando hablaba de todo esto, y las manos se le relajaban. Los ojos miraban sin ver y se le dibujaba una sonrisa liviana. La noche se había cerrado mientras hablábamos. La gente de “Los 50 billares” ya hablaba en un griterío imposible de entender. Me despedí de El Ancho y caminé por Callao pensando en que alguna vez iba a escribir su historia.

Llegué a casa con aire renovado. La hija de Carlos Estevez se reía a carcajadas. Fumaba. Miré bien para asegurarme de que no fuera un porro. La sola presencia del noviete la ponía de un humor raro. Yo estaba tranquilo después de haber visto al Ancho, pero al verla reírse tanto, tuve una sensación de abatimiento, la idea de que al llegar a casa no iba a tener a nadie que me hiciera reír así. Pensé en comprarme un perro. Miré el teléfono. Tenía un mensaje de Lidia Fuentes que me pedía que la llamara, y otro de una posible alumna. Roberta se llamaba. Me dejó el teléfono. Inauguré la T de taller en la agenda.

Puse el agua a calentar, mientras encendía el ordenador. Pensé que si hubiera tenido un perro, me habría seguido a todas partes. Una vida que dependiera de mí, eso era lo que necesitaba. Florencia me había dicho que entre el Profesorado había gente que se ocupaba de encontrarles dueño a los perros abandonados.

Tenía dos e-mails:

“Señor profesor, su propuesta me parece interesante. Trabajo como secretaria y no me vendría mal mejorar la redacción. Adriana 4571-2291”.

“Vi su anuncio en su página web. Escribo desde los dieciocho años (tengo cincuenta), desde que estuve en la guerra de las Malvinas. Me gustaría terminar una novela testimonial sobre mi experiencia. Llámeme a cualquier hora: estoy desocupado, pero cobro una pensión. No se preocupe: puedo pagarle. Nahuel 4983-6486”.

Apagué el ordenador, dejé el mate en la cocina. Le puse yerba nueva para la mañana. Al día siguiente tendría muchas cosas nuevas por hacer. Puse el despertador a las nueve. Entré en el sueño como una criatura a la que se le lee un cuento.

Capítulo 18

EL PARALELOGRAMO

Un paralelogramo de sol me daba en los ojos. No estaba muy seguro de haber dormido. Tenía la sensación de que había estado viviendo una experiencia terrible. Había soñado que Florencia me pedía que matara a Elizabeth. Anoté el sueño para leérselo a Ana Mir y fui directo al teléfono.

—¿Te gusta mi voz? —me preguntó Florencia. Además de su voz se oía un ruido de gotas que caían sobre algo mojado, como si estuviese en la bañera.

—Me gusta.

—¿Sabes lo que estoy haciendo? —dijo con tono suave. Yo sentía que si la seguía escuchando el sueño se haría realidad, que Florencia, de una u otra manera, iba a contribuir a matar a Elizabeth.

—Florencia, yo también lo pasé bien el sábado.soloquería pedirte el teléfono de esa gente que les encuentra hogar a los perros.

—Te sientes solo —dijo con un suspiro.

—Quiero tener a alguien que me reciba.

Florencia me dio amablemente el número de una tal Noelia, pero esperaba otra cosa de mi llamada. Me costó sacármela de la cabeza. Agarré el mate con la yerba nueva y le tiré el agua que había calentado, mientras pensaba en que un animal me salvaría de la soledad.

—Vivo solo. El perro sería una buena compañía —le dije a la mujer que me hablaba. Primero me había atendido un hombre que se molestó al escuchar mi voz. Le pedí que me pasara con Noelia y sin decirme nada me la pasó.

—En este momento tenemos un cocker adulto, un labrador de doce meses, un perro mestizo de edad indefinida y un bóxer cachorro que es divino pero que le mordía los muebles al dueño y decidió abandonarlo —la mujer hablaba de perros como el dueño de un concesionario de coches.

Había escuchado que los bóxer son perros ágiles y juguetones. Demasiado traviesos de cachorros, pero siguen al dueño a todas partes. Le dije que me interesaba el bóxer. Me dijo:

—Tienes muy buen gusto.

—Gracias.

—Uno tiene que tener un perro para alegrarse la vida, y los bóxer son perros así, muy juguetones.

—Eso me han dicho.

—Y muy sentimentales.

—¿Sentimentales?

—Si uno les mira la cara parece que estén preocupados todo el tiempo. Hay que hacerles chistes. Hay que contarles historias, son como niños. Yo tenía uno y antes de que se fuera a dormir, le leía algún cuentecito.

—¿Y el perro qué hacía?

—Roncaba.

Quedamos en encontrarnos el lunes en casa del dueño, en la avenida Gaona 4243, 6ºG. Antes de salir a dar una vuelta, llamé a Roberta, a Adriana y a Nahuel, y lo arreglé para tener una charla individual con cada uno para empezar el taller. Sentía que mi vida empezaba a llenarse de gente, justo en el momento en que iba a tener la compañía de un perro. Las cosas son así, o estamos solos como un perro, o nos acompaña hasta el ladrido de amigos salidos de la nada.

El edificio que está en el 4243 de Gaona es de la década de los 70. La fachada está resquebrajada, hay un portero electrónico de pie que se tambalea.

En la puerta había una mujer delgada, de unos cuarenta años y de ojos saltones. Apenas me vio se puso inquieta.

—¿Noelia?

—No sabes lo contenta que me pone encontrarle hogar a un perrito —me había empezado a hablar como si lleváramos un rato hablando. No me dejaba meter ni un bocadillo. Ni para decir que a mí también me gustaría, como a ella, tener a alguien que dependiera de mí.

El ascensor era para dos personas pero parecía para una. Los tubos fluorescentes del techo titilaban. Nos movíamos como en medio de un terremoto. Pensé que nos vendríamos abajo. Noelia me contaba cómo había empezado con el tema de los perros. Era alumna del Magisterio de Francés, pero le faltaban cinco asignaturas. Con el trabajo se le hacía muy difícil, y se sentía vacía en los momentos de bloqueo entre el trabajo y el estudio. Un día un vecino le dijo que tenía un perro al que no podía mantener. Ella se ofreció a buscarle dueño. Así fue sumando animalitos. Puso un aviso en el diario, y atendía a los interesados en el Centro de Estudiantes del Profesorado.

Llegamos al sexto piso. Respiré hondo. Nos abrió la puerta un hombre con la altura de un jugador de baloncesto. Mascaba chicle y cuando hablaba escupía entre los dientes rotos.

—¿Usted es el interesado? —preguntó El Largo, apenas se le entendían las palabras.

Pasamos. Sentí olor a perro. La alfombra del salón tenía manchas oscuras, y sobre un rincón, cerca de la ventana, había un almohadón rectangular.

—Disculpe lo del chicle —dijo El Largo—, pero estoy dejando de fumar.

En el salón había una mesa pequeña color caoba, un aparador y una mesa con sillas coloniales. Todos los muebles estaban mordidos como si hubiera habido ratas en el apartamento.

—Él es Fernet —dijo El Largo. Un cachorro bóxer salía de la habitación. Movía la colita, que parecía hecha de plastilina.

Era bayo, tenía las dos patas delanteras blancas y las orejas le bailoteaban.

—¿Fernet? —pregunté. No pude evitar un gesto amargo.

—Sí. Se lo puso mi mujer. Le gusta mucho el Fernet con Coca Cola. Tiene todas las vacunas y se lo doy con papeles y todo.

Si tenía papeles, me pregunté por qué no lo vendía. Pero viendo de nuevo los muebles, supuse que la madera no podía soportar esa espera.

Subí a Fernet al Toro y arranqué. El perro miraba para atrás. Ya no movía la colita. Lloraba. Todos debemos acostumbrarnos a algún cambio, me dije, como yo a la ausencia de Juliana, que al fin y al cabo, me resultó beneficiosa. Me imaginaba repitiendo “Fernet, Fernet”, en una plaza, y todos mirándome. Iba haciendo una lista en la mente para encontrarle un nombre nuevo a Fernet. Lo último que quiere un alcohólico es que lo llamen borracho.

Capítulo 19

COMO UNA CHIMENEA

Tenía la sesión con Ana Mir a las cuatro de la tarde. Llegué a menos diez. Fumé en el pasillo como una chimenea. Un rato antes me había llamado Lidia Fuentes con un tono ausente en la voz.

—No. Espere. Tengo un compromiso. Mejor venga a las 17:30h —le había dicho a Lidia Fuentes cuando me llamó antes de salir para lo de Ana Mir. Nunca la había escuchado tan apagada. Trataba de arrancar y tosía, trataba de definir una idea y se le quedaba colgada.

Ahora, en el pasillo de Ana Mir, yo repasaba los temas de los que iba a hablar. Se abrió la puerta. Ana Mir despedía al mismo chico de la última vez, que echaba humo y dejaba el consultorio en tinieblas.

Me acosté en el diván y se me quedó la mente vacía. Tuve la sensación de que no iba a hablar de nada. Freud y los cuervos estaban más quietos que nunca. De la ventana venía un aire frío que me daba ganas de taparme con una manta, y ponerme a dormir la siesta. Sentía la respiración de Ana Mir y el sonido del cuero de los zapatos por el movimiento de sus pies. Las puertas del ascensor se abrían y se cerraban en el pasillo.

—¿Está ahí? —me preguntó Ana Mir.

—Había pensado un tema, pero lo he olvidado.

—Parece que se guarda algo.

—Tengo que volver a la noche del 31.

El bolígrafo de Ana Mir hacía un sonido que me relajaba. Me pregunté qué había anotado, a qué le prestaba atención, qué era realmente importante para ella y qué era realmente una estupidez.

—¿Con quién pasó las fiestas?

—Se lo dije la vez pasada —sentí que no me escuchaba, se me entrecortaba la respiración.

—Ya sabe cómo van las cosas aquí. Empiece de cero.

—Estuve con Elizabeth.

—Después de una separación es un avance.

Sentía que la sesión no me iba a alcanzar para todo. Hablé con frases cortas, rápidas.

—La conocí en su restaurante. Salimos, y las cosas se nos fueron de las manos.

—¿Se les fueron de las manos? ¿No es lo que le dijo Juliana cuando le preguntó cómo había conocido a la amante?

—Juliana ya no me importa. El 31 había una amiga de Elizabeth. Al saber que iba a dar el taller, se ofreció para ayudarme. Terminamos en mi casa haciendo el amor.

—La cosa se complica. Elizabeth puede enterarse.

—Están peleadas. Son de dos mundos distintos. Elizabeth se puso violenta cuando supo que me encontré con Florencia, digo..., con la profesora de Letras.

—¿Y cómo es Florencia?

—Apasionada, sensible. Me ayuda en mi proyecto del taller. El tema es que Elizabeth quiere que conozca a sus padres.

—Creo que, en la situación en que se encuentra, sería bueno que pudiera enriquecerse con la relación de ambas. Eso sí, sin involucrarse con ellas más que desde la amistad.

—No creo en la amistad entre el hombre y la mujer.

—Usted tiene que dejar de lado a la bestia.

—No sé lo que las mujeres quieren de mí.

—Puede empezar por estar presente y escucharlas.

—¿Me quiere decir que estoy en Babia?

—Podría empezar por escucharme bien a mí.

Me fui echando humo por el pasillo. Me sentía descolocado. Me agarraba la nuca y pensaba en fumarme un cigarrillo, pero no me habían quedado. Tampoco había salido con dinero. Sentía que las cosas se complicaban, que Ana Mir empezaba a sabotear mi cabeza de una manera distinta a la que yo mismo lo hacía. Para mí, lo que Ana Mir me había dicho era algo así como que ella era todas las mujeres. “Una mujer que es todas las mujeres es cosa de locos, pero si es así, al menos que me muestre fotos de mujeres desnudas cuando vengo”, me dije. En esa perspectiva, no me pareció tan complicado tener que decidir solamente entre dos.

Capítulo 20

SANGRE CALIENTE

Tenía que cambiarle ese nombre a Fernet. Pensé en todos los héroes helénicos que se me ocurrieron, pensé en algunos abuelos maternos, cuyos nombres me parecían bestiales, pensé en la mayoría de los compañeros de la infancia que habían sido mis rivales en las peleas de los recreos. Nada me venía bien. Todo me parecía insuficiente para un perro que era, además de un luchador, un elemento tierno de la naturaleza. Caminé bastante por el salón, me veía reflejado en los vidrios de las ventanas. Caminé por la  habitación pequeña, por la habitación grande, por el baño. Me detuve en un espejo. Me quedé mirando ese gesto de concentración y displicencia hacia lo que me rodea que me caracteriza cada vez que tengo un objetivo difícil en la cabeza. Abrí la ducha. Me desnudé. Me vi los músculos de los hombros todavía bien formados. Imaginé que era un perro bóxer con un amo que me miraba desde un cielo con nubes de formas extrañas. Tenía el nombre. Ese era el nombre para mi perro: Julián, Juliancito Cánovas.

Sin meterme en la ducha, me volví a vestir y volví al salón. Juliancito había cagado por todas partes. Tiré lejía, limpié con papel higiénico. Sonó el portero automático. Era Lidia. Bajé a abrirle y una vez estuvimos arriba tuve que terminar de limpiar mientras le daba mis excusas por la situación.

Le ofrecí un café. Ella estaba muy elegantemente vestida. El abrigo granate y ese vestido escotado contrastaban con mi camiseta interior de tirantes agujereada. Nos sentamos a la mesa del comedor. Le temblaba la mano al agarrar la taza.

—Creí que su caso estaba resuelto —le dije después de que se sirviera el azúcar.

—Él me pidió el divorcio.

—Yo no soy abogado.

—No, pero el caso es que no me había devuelto las llaves. Vino una noche que yo no estaba, y se llevó a Luciana, nuestra hija de diecisiete años. Le pido que la encuentre y la traiga conmigo.

—Pero, Lidia, yo ya no hago ese trabajo. Ahora doy talleres literarios.

—¿Talleres? Pero adónde va a ir a parar el mundo.

—Cosas que uno tiene.

—Julián Cánovas dando talleres literarios. Ahora falta que me diga que se hizo zurdo.

—Quiero llevar una vida tranquila, Lidia.

—¿Y eso qué tiene que ver con el trabajo que haga?

—Trato pero no puedo.

—¿Trata pero no puede qué?

—Trato de calmarme, pero no puedo contenerme. Tengo el mal en mí. Creo que podría ponerme muy loco si sigo con lo de detective.

—Por favor. Tómelo como un último caso.

—Me pone violento. Lidia, entiéndame.

—Pero Luciana es lo único que tengo en la vida. Sin ella no soy nadie. Hasta pensé en tirarme por el balcón.

No podía soportar que hablara de esa manera. Algo me hizo pensar enseguida en su caso, como cuando un jugador de fútbol se tira de palomita ante un centro a la boca del área. Todavía quedaban resabios en mí de la adicción a la adrenalina.

—Está bien. Pero nada de armas.

—Mi esposo tiene una.

—Bueno, entonces no.

—Es cuestión de que lo agarre desprevenido. Siempre la guarda en un cajón, y le pone llave. Usted llega, agarra a Luciana y se la lleva.

Me dio la dirección del esposo. Era a menos de tres manzanas de mi casa. Llamé a los tres alumnos y acordé retrasar las entrevistas. Lidia Fuentes se había ido con un gesto encendido entre los labios. No miraba la cerradura cuando fui a abrirle la puerta.

Únicamente siento miedo cuando estoy enajenado. Yo estaba bien presente en la situación. Me temblaban las manos de nervios: sabía que podía terminar matando a golpes a Ignacio Ibáñez.

Llegué al edificio con furia contenida. Lidia Fuentes había pagado dos veces el rescate por él, y el muy cabrón se divorció de ella y se llevó a la hija, la única hija que les quedaba.

Por el portero automático me atendió la voz latosa de un hombre de carácter firme y autoritario.

—¿Ignacio Ibáñez?

—Diga.

—Traigo un paquete para usted.

El pasillo del quinto piso era amplio, con cuadros abstractos en las paredes, bien iluminado.

El timbre sonó como una campanilla que se apaga. Dejó un silencio inquietante en el ambiente.

Abrió la puerta una mujer. Tenía las piernas largas, era delgada y en los labios brillaba pintalabios con forma de colágeno modelado. Era un cerdo que olfateaba carne. “Por esta dejaste a Lidia”, dije entre dientes.

—Busco a Ignacio Ibáñez.

Detrás de ella apareció una adolescente, de pelo rubio rizado y de mirada triste, que coincidía con la descripción que Lidia me había dado de Luciana.

—¿Pero no era por un paquete? —dijo la mujer.

De detrás de un biombo, apareció Ignacio Ibáñez. Las piernas flacas y lampiñas le salían de debajo de la bata. Me vio y agarró del cuello a la hija. Yo pasé de un solo movimiento, aparté a la mujer de labios gruesos de mi camino, me acerqué a Ignacio y le arrebaté a la chica. Él se me tiró encima, me puso el brazo alrededor del cuello, me empujó contra el televisor -que se tambaleó-, me lanzó un golpe con la mano abierta, en alguna parte del cuello, cerca de la oreja.

Recordando mis tiempos de Academia, le lancé un gancho al estómago, él se agachó. Aproveché que tenía la cabeza baja, le di un cross a la mandíbula que lo dejó fuera de juego.

Caminé arrastrando a la chica. Las cosas se movían para atrás. Adelante no veía nada más que baldosas entrecortadas. Interrumpimos el tráfico al cruzar la calle. Las bocinas me retumbaban en medio del vértigo. Llegamos a la esquina de Marcelo Yerbal y Puán, donde Lidia me esperaba. Las venas me estallaban en el cuello. No tenía ganas de hablar. El silencio y mi agitación lo decían todo. Lidia Fuentes tampoco hablaba. A lo mejor no se animaba al verme los ojos encendidos. Había dado varios pasos atrás en mi recuperación. Ahora estoy seguro de que las cosas, hablando, hubieran sido distintas.

Capítulo 21

COSAS IMPORTANTES

No se puede estar del todo seguro. El pago que Lidia me dio me iba a servir como resguardo, pero..., ¿quién podía asegurarme que la gente del taller iba a seguir viniendo, que les iría a ser útil lo que yo podía darles? “No eres más que un policía retirado”, me dije.

Juliancito había desparramado los libros, había mordido algunas hojas y las había meado. También había vómitos por todas partes. Lo llevé al balcón para que se purgara con las plantas. Dio dos o tres eructos y se calmó.

El haber golpeado a Ignacio Ibáñez no solamente me había dejado la mano dolorida y temblorosa. Tenía miedo de olvidarme lo que debía decirles a los alumnos.

Llegó Roberta. Debía tener veintipico. Llevaba unos pantalones negros, una camiseta con la lengua de los Rolling Stones y una mirada febril. Tenía aspecto rudo y voz de niña.

—Bueno, Roberta, ¿alguna vez has acudido a un taller?

—Estudié Periodismo. Allí hice Taller 1, que era una asignatura de las más duras y exigentes. Lo más que saqué fue un seis.

—Qué importa lo que te sacaste.

—Importa y mucho.

—Antes de eso, ¿habías escrito algo?

—Cosas para mí: un diario, -que tengo bajo llave; mi hermano es un fisgón-, y algunas poesías. Voy a estar yo sola, ¿no?

—¿Por qué?

—Me da cosa leer lo que escribo delante de los demás, pero me gustaría que leyese este poema de amor que escribí para una persona y que me diese su opinión.

Guardé la hoja leyendo el título: “Para Luciana”. Me empecé a impacientar. No quería dar clases individuales. Encendí un Camel y enseguida le ofrecí uno a Roberta. Le dije:

—Que lean otros. Aquí vamos a ser cuatro contándome a mí. Si no te gusta no vengas.

Eso no bastó para descargarme. Me pareció que estaba en un cuarto iluminado tansolocon una lamparita, que enfrente de mí había un sospechoso, y que le tenía que hacer cantar. Estaba convencido de que estaba frente a un tipo siniestro, y que yo debía ser más siniestro que él. Roberta se entristeció como un pollito. Abría y cerraba el cuaderno y una lágrima minúscula le corrió por una mejilla.

—¿Qué te pasa que no quieres leer delante de los demás?

—Nada. No puedo.

Me serené un poco al darme cuenta de que estaba frente a una adolescente que luchaba contra la timidez, y le dije:

—Todos tenemos miedo de leer delante de otros.

—Bueno —dijo por respuesta—, puedo hacer un esfuerzo.

Sonó el portero electrónico. Fui a abrir y dejé a Roberta con Juliancito.

Adriana y Nahuel llegaron juntos. Hice pasar a Adriana, una mujer de unos cincuenta años, piel pálida, aros con bolita en las orejas, maquillaje recatado y algo rechoncha.

—He llegado un poco tarde —dijo acelerada—. Mi jefe me hizo mandar un fax justo cuando me iba. Siempre encuentra la forma de explotarte, ¿sabéis? Lo que dice hay que cumplirlo. Me paso nueve horas detrás de él tomando apuntes de las cartas que tiene que mandar a los administradores de los edificios. Trabajo en una fábrica de relés eléctricos. Son esos aparatitos que se usan para las cosas automáticas. Siempre hay problemas con las comunidades de vecinos. Una vez...

—Adriana, todavía tengo que atender a Nahuel.

—Esto solo y nada más. Una vez vino un administrador de una comunidad y yo tuve que dar la cara por mi jefe. Tuve que calmar al hombre, darle un vaso de agua. Era de unos bloques de tres edificios que se habían quedado a oscuras. ¿Y yo qué culpa tenía si no se había hecho la verificación del mecanismo de los relés? Los relés son muy sensibles.

—Adriana, cuéntame de qué escribes.

—Ya termino. Tienen una bobina que es como un ovillo de hilo de alambre muy finito, y si hay una subida de tensión, ¡zas!, estalla.

—Adriana..

—Espere. Déjeme terminar. ¿Y a quién le van a reclamar? A Adriana.

—Bueno —traté de tranquilizarme—. ¿Y para qué quieres venir a un taller?

—Para desconectar.

—¿Ya has escrito algo además de cartas?

—En la adolescencia. Bueno, era más soñadora en la adolescencia. Escribía poesías a un novio que nunca tuve.

La llevé de nuevo al salón. Se sentó en el sillón verde, frente a Roberta y al lado de Juliancito, que ya se le acercaba para olfatearla.

—¿Esa lengua en la camiseta te la has pintado tú? —le preguntó Adriana a Roberta—. ¿Qué es? ¿La propaganda de una marca de macarrones?

—Venía así —dijo Roberta.

—Estos chicos de ahora. Se ponen propaganda y no saben de qué. Así está el país.

Nahuel era alto. Tenía un gesto oscuro. Traía un birrete desvencijado y una casaca verde. Se apoyaba en unas muletas. Le faltaba una pierna.

Imponía respeto el silencio que dejaba cuando yo no decía nada. Imaginé esos dos meses en las islas en medio de la nieve, el barro y los bombardeos. Apenas se sentó, me dijo:

—¿Esto de escribir es cosa de chicas?

Tenía una voz grave y pausada. Hablaba y fruncía el entrecejo y las ojeras parecían más oscuras.

—¿Piensas quesololas mujeres escriben?

—Aquí son todas chicas.

—Yo también escribo.

—Pero yo no quiero escuchar a las mujeres. Yo quiero escuchar cosas de hombres. Cuando empiece a leer lo que escribo sobre la guerra estas chicas van a salir corriendo.

—Son mujeres sensibles. Vas a ver que te van a escuchar.

Encendió un Ducados, se puso las muletas sobre las piernas y se acercó el cenicero.

—He leído todas tus novelas —me dijo con una voz que dejaba salir el humo en forma entrecortada.

—Son demasiadas.

—La paz de los muertos me gustó. ¿Así que fuiste policía?

—Me retiré.

—Para dedicarte a escribir —dijo como pregunta.

—No quería que la vida de policía figurara en mi historial de escritor.

Acordé con los tres el horario y me quedé repasando las charlas. La bronca que me había montado Ignacio Ibáñez se había diluido. Tenía un nuevo trabajo. Había gente a la que le interesaba lo que yo hacía. Sentí que había dicho cosas importantes. Salí a caminar. La calle estaba casi desierta. Un mendigo tomaba vino en una esquina. Como a  media manzana, la hija de Lidia Fuentes e Ignacio Ibáñez caminaba hacia la estación. Me dije que era una señal de algo que se iba de mi vida.

Capítulo 22

NEGOCIANDO CON LA ADVERSIDAD

Sobre la plaza, una luz sin vida daba un color muerto a los bancos. El grupo de dueños de perros no estaba. Con el día nublado me costó decidirme a salir. Si no hubiera salido me la habría perdido.

Una chica, de unos treinta años, paseaba un bóxer adulto. Vio a Juliancito y se enterneció. Me preguntó cómo se llamaba.

—Se llama como yo —le dije. Estuve seguro de que no volvería a preguntarme el nombre.

—¿Y cómo te llamas?

De haber sido otra chica hubiera pensado que me estaba seduciendo, pero esta tenía una mezcla de franqueza con ingenuidad.

Su perro corría alrededor de Juliancito y lo provocaba para que jugara.

—Sultán, déjalo tranquilo. ¿No ves que es chiquitín?

Sultán tenía el porte de un gladiador. Juliancito saltaba sobre él, que se mantenía firme como una estatua.

—Lo traigo a esta hora porque es cuando salgo del trabajo. Por la mañana lo trae mamá.

—¿Y de qué trabajas?

—Publicista.

—Creativa la cosa —le dije y ella miraba a su perro.

—Si, pero me cansa. No es lo mío.

—¿Y qué es lo tuyo?

—En realidad yo quería dedicarme a escribir otras cosas.

—Hace bien escribir —le dije.

—Cosas que conmuevan a la gente, que la hagan pensar. No que la...

—¿Manipulen?

—Eso, ya sabes cómo es.

—A mí me interesa leer lo que conmueve.

—Sí, bueno, tampoco estoy hablando del sermón de un cura.

—No. Te entiendo.

—Además, la poesía me da cosa.

—Depende del tipo de poesía.

—Siento que estamos hablando por hablar.

—Es que estamos hablando por hablar.

—No seas tonto.

—Disculpa. Me gustan los juegos de palabras.

—Quiero decir que hay muchos tipos de poesía diferente.

—Bueno. La poesía no es mi fuerte.

—¿Cuál es tu fuerte?

—La acción.

—Me parece que estamos hablando de dos cosas distintas.

—No sé. Quiero decir que me gusta leer que pasen cosas.

—Ah.

—Siento que cuando algo pasa te obliga a olvidarte de que la vida a veces no tiene sentido.

—Parece que te han pasado cosas graves.

—Como a todo el mundo.

—No todos terminan diciendo que la vida no tiene sentido.

—No. A lo mejor demasiada lectura me ha llevado a pensar eso.

—Sí. Es hermoso leer, pero a veces...

—Pero la lectura también te enseña a creer.

—¿Creer?

—Creer.

—Puede ser.

—Después te da una patada en el culo. Te golpea donde menos lo esperas, pero te obliga a que creas en algo.

—Sí.

—No es que te quiera convencer.

—No, de verdad creo que puede ser así.

—Parece que lees mucho.

—No tanto como quisiera. Pero escribo bastante.

—Qué bien.

—Lo que más me gusta es dar los talleres.

—Tú no pareces alguien que da talleres.

—Ya me lo habían dicho.

—¿Y qué hacen en tus talleres?

—Escriben —le dije, todavía no tenía demasiado claro lo que quería que hicieran en el taller.

—¿Y cuánto cobras?

—Se puede hablar —le dije. Estaba empezando a entusiasmarme con tener una alumna nueva y no quería espantarla con el tema del dinero.

—¿Qué haces, negocias?

—No, si quieres puedes venir a una clase gratuita y si te gusta te sumas. Es el miércoles a las 18 horas.

—Ah, yo a veces hago horas extras y, aunque esté cansada, paseo a Sultán más tarde.

Se llamaba Berenice. Tenía el pelo castaño y unos ojos almendrados muy despiertos. Ya tenía cuatro posibles alumnos. Algo que, cuando hablé con Ana Mir sobre el tema, me parecía imposible.

Capítulo 23

SIN ESTUFA

—No te lo puedo decir —me había dicho mi prima.

—Eres una carca.

—Si tu madre resucita me mata.

—Los muertos no resucitan y muertos como están no matan a nadie.

No se oía nada por el auricular. El chasquido de las ruedas de los coches sobre el pavimento mojado me sonó a provocación.

—Tu abuela se suicidó —me dijo después de insistirle varias veces, como cuando interrogaba a un delincuente.

No me causó ningún efecto inmediato saber que un pariente que no había conocido se había matado. No se me ocurría qué decir.solopensaba en averiguar los detalles.

—Se ahorcó —me dijo mi prima cuando le pregunté cómo.

—¿Y quién la encontró?

—No conozco tantos detalles. Yo tenía catorce años cuando me lo contó tu madre.

—Entonces ella lo sabía.

—Ella estaba delante cuando su madre se colgó.

—Bueno, pero sería ya mayor —dije negándome a que mi madre hubiera sufrido.

—Tenía diez años.

Le colgué el teléfono a mi prima. Me tomé tres whisky uno tras otro, casi sin respirar. La garganta me quemaba. Las ideas me quemaban. Las palabras que no podía decir me sacaban fuego por alguna parte que no se veía, pero dolía, me dolía mucho. Un dolor que no terminaba de comprender, un dolor de historia no dicha, de secreto a medias. Porque si mi madre tuvo todo eso en la cabeza, por más que no me lo hubiera dicho, yo lo habría podido leer en su cara. Las palabras me resonaban con la velocidad de un río de deshielo. Golpeaba las teclas como a la cara de un criminal. Los dedos enrojecidos, las venas inflamadas. No sabía lo que quería decir pero hablaba sobre el papel cosas que, a la mañana siguiente, con la resaca, sabía que no servían para nada; pero que en ese momento, me parecían el lenguaje de un mundo al que solamente se puede acceder con medio litro de whisky barato.

Terminé poniendo música a todo volumen. Me sentía poderoso. Como si pudiese agarrar los trenes con la mano y la gente parada en la estación no fuesen más que muñequitos de una tarta de cumpleaños. El puente de la calle Lorca cruzaba un camino de acero en el que la vista se perdía.

Lo último que recuerdo es estar escuchando “Sultans of swing”, de Dire Straits. Después me debí caer del lado izquierdo. Al despertarme, me vi en la ventana y tenía un moretón en la sien. No tenía idea de lo que había estado pensando antes de beber.solome venía a la cabeza la idea de que mi madre lo había pasado muy mal en el orfanato donde la metió mi abuelo cuando mi abuela se mató. Debió sentir un nudo en la garganta cada vez que quería llamar a una madre que ya no existía. Habrá sentido frío sin palabras de cariño, sin unas manos más grandes que las de ella, sin estufa.

En poco menos de cuatro horas estaba en lo de Ana Mir. Salió del consultorio con una mujer muy alta. Me llevaría unos cinco centímetros y yo no soy tan bajo.

—Él es el profesor del que te hablé —le dijo Ana Mir—, el que imparte el taller literario.

Parecía de treinta y pico años. Iba a saludarla con un beso en la mejilla cuando algo me causó rechazo. Las tetas tenían forma cónica, se había hecho como mínimo una cirugía en la nariz, y la boca me recordaba a la boca de la mujer de Ignacio Ibáñez, pero más cargada de colágeno.

—Ella es Loly —dijo Ana Mir— y quiere participar en un taller literario.

Loly, por alguna razón que todavía no entendía, no hablaba. Raro, tratándose de una mujer chismosa. Como no estaba para elegir alumnos, quedamos en encontrarnos cincuenta minutos después en el bar “Los 50 billares”.

—He vuelto a hablar con mi prima —le dije a Ana Mir, después de que Loly se hubiera ido y Ana se hubiese sentado en su sillón. Yo, recostado en el diván.

—¿Hacía mucho que no hablaba con ella?

—Siglos.

—¿Por qué le dejó de hablar?

—No me parecía sincera. Siempre me halagaba y la veía muy pendiente de mí. Demasiado.

—Entonces lo quiere.

—Era una forma rara de quererme. Me decía que era un buen policía. Y el caso es que no solamente no fui un buen policía; es que nunca fui un policía.sololo hacía para darle el gusto a mi madre.

—¿Usted sentía que era cómplice de su madre?

—¿Cómplice?

—En eso de hacerle cumplir el deseo de ella.

—Nunca lo vi así. Puede ser. A lo mejor nunca me di cuenta. Pero me escondía otra cosa.

—¿Cómo sabe que le escondía otra cosa?

—Porque ayer me lo dijo mi prima.

—Sería algo que le costaba decir.

—Viví con una idea falsa de mi madre.

—¿Qué idea tenía de su madre?

—Que había sido una mujer feliz. Pero yo algo intuía. Cada cierto tiempo la veía en los rincones. Triste, muy triste.

—Por eso lloraba de niño cuando lo mandaban a la colonia de vacaciones. Usted quería consolar a su madre.

—No sé. Mi prima me dijo que mi madre vio a los diez años algo que la puso así de triste.

—¿Le dijo lo que era?

Le conté entonces la escena de mi abuela colgada, y de mi madre que la veía asfixiarse, con el cuello rojo, hasta que cerró los ojos. Mi prima no me lo había contado así, pero así se lo dije a Ana Mir. No sé lo que me dijo cuando le conté eso, pero sí sé que me quedé en silencio, que se me atoraban las palabras, que no pensaba en las ideas que Ana Mir me daba, ni siquiera en palabras sueltas. Me resonaba en la cabeza un chasquido como de garganta que se cierra.

Solamente cuando me repuse pude entender que me decía:

—Cuando se pone violento, no se pone violento con los demás, sino con usted mismo, como su abuela.

El bar estaba plagado de gente. Había ruido de tazas y me costaba distinguir las caras. Nunca me gustó prejuzgar, pero encontrarme con una mujer tan rara me daba pudor.

Al fondo del salón, de costado, reconocí el pelo teñido de Loly. La espalda era apenas menos ancha que la de El Ancho. Fisioculturista debe ser, pensé. Estaba con un cuaderno abierto. Leía una letra prolija y redonda como la de una niña de secundaria.

Corrí la silla despacio para que no se asustara.

—Ah. Pensaba que no ibas a venir —dijo con una voz muy aguda que me pareció rara.

—Así que haces terapia con Ana —pregunté.

—Es divina.

—¿Hace mucho?

La gente de las demás mesas no dejaba de mirar, como si yo estuviera sentado frente a un rinoceronte.

—Años. Pero lo mío es para largo.

—¿Estabas escribiendo?

—Estoy con una de ciencia-ficción. Un futuro donde habrán tres sexos. Las mujeres, los hombres y un sexo que no es ni una cosa ni la otra.

—¿Travestis?

—Pero no lo llamarán travestis. Va a ser otro sexo y no van a tener que prostituirse para vivir.

—Como sea, pero son hombres disfrazados.

Cuando dije esto, a Loly se le hincharon los deltoides y el pecho se le tensó, y una vena que hasta el momento había permanecido oculta le salió del cuello como un cable de 330 voltios.

—Mira —dijo—. En mi documentación dirá Ricardo Reyes; pero yo soy Loly. Tú no sabes lo que es estar atrapada en un cuerpo que ni siquiera es cuerpo. A los quince años todas las chicas iban detrás de mí porque era muy bonito —así lo dijo, bonito—, pero a mí me importaba un bledo.

—Tú lo has dicho: eres un hombre.

Loly cerró el cuaderno y llamó al camarero. El sujeto se limitaba a limpiar la bandeja con un trapo, lo que me dio tiempo a calcular que con un alumno más iba camino de que la cosa cobrara forma. “Consigo dos grupos así y, aunque acabo de empezar el taller, ya voy por los 2.000 pesos, más lo que me queda de detective, vivo”. Y la palabra “vivo” terminó de quitarme el chasquido de la garganta de mi abuela en la soledad de mi cabeza.

Capítulo 24

UNA CLASE DE ORDEN CERRADO

Roberta, en la planta baja, se despedía de otra chica con un beso en la boca. Un travesti y una lesbiana. “Mira que ponerse Loly”, me dije. Sobre todo pensé en la reacción de Nahuel que preguntó si la escritura era para hombres. Florencia me dijo que Loly iba a enriquecer el grupo porque era alguien marginal, que si los dejaran matricularse en las universidades, a ella le hubiera gustado tener un alumno travesti.

La luz blanca del ascensor iluminaba bien la cara de Roberta, y le marcaba claramente unas ojeras hundidas que nacían de los párpados bajos y casi llegaban a las mejillas. No dijo una sola palabra en todo el trayecto.

Nos sentamos en la mesa del salón. Tenía la mirada perdida, como si hubiera tomado varios calmantes.

—¿Cansada? —le pregunté. Volvió a sonar el portero. Eran Adriana y Nahuel. Esta vez el botón de apertura funcionó. No tuve que bajar.

Fueron sentándose a la mesa mientras yo preparaba el café.

Berenice y Loly llegaron juntos. De reojo, pude ver a doña Clara que lo miraba con cara de asco. Loly traía unas calzas fucsia que evidenciaban la estrechez de las caderas, unas gafas ahumadas de montura rosa y zapatos con plataforma tan amarilla que parecían cayos.

—No me equivoqué.solosomos dos hombres —dijo Nahuel.

—Y bienvenidos que son —dijo Loly y se acomodó el peinado.

Al llegar Loly, no sé si por el efecto del café, Roberta se espabiló y no dejaba de mirarlo. “Los travestis despiertan curiosidad”, me dije para defenderme de una nueva situación extraña. Loly miraba a Nahuel con vuelcos de pestañas. Nahuel unicamente atendía a lo que yo decía. Berenice tomaba nota y Adriana dibujaba en una hoja algo que tenía la forma de un relé eléctrico. Yo sabía que lo que ellos querían era escribir. Me era muy difícil sacarme de la cabeza la idea de que las cosassolose consiguen con autoridad. Comencé adoptar la postura de profesor despiadado.

—Todo texto —dije— se compone de acción, reflexión y descripción. El texto narrativo es el que explota al máximo estas tres funciones: veremos cómo la acción se transforma en reflexión y viceversa, y la descripción traza el clima del relato.

—Yo, cuando atiendo a los administradores de mi comunidad de vecinos —dijo Adriana—, ¿quiere decir que estoy reflexionando?

—Eso mismo. Muy bien, Adriana. El taller se va a desarrollar de esta manera: leer un texto en voz alta dispara el lenguaje propio. Por tanto yo les leo un texto en voz alta , y les doy una consigna que tiene que ver con la estructura de ese texto.

—A mí me gusta —dijo Adriana— leerle a mi jefe en voz alta las cartas que le mandan. Pero él siempre se enfada conmigo.

—Aquí nadie tiene por qué enfadarse con nadie. En primer lugar iremos leyendo una novela del escritor francés de origen ruso Emmanuel Bove, que en realidad se llamaba Bobobnicov; nacido en París en 1898. Su escritura se caracteriza por la precisión y el amor a los pequeños detalles cotidianos.

—Entonces es un maníaco —dijo Adriana.

—¿Qué tienes contra los obsesivos? —dijo Berenice.

—Bove se adelantó al movimiento objetivista de Robbe Grillet, en esto de describir las cosas pormenorizadamente. Pero su personaje, en la nouvelle Mis amigos, un ex combatiente de la Primera Guerra Mundial, nos sorprende también con sus reflexiones. Les leo parte del primer capítulo:

—¿Es un ex combatiente? —preguntó Nahuel.

—Sí. A ti te va a venir bien por lo de Malvinas. Os leo:

“Cuando despierto mi boca está abierta. Mis dientes pringosos: cepillarlos por la noche sería mejor, pero nunca me atrevo. Lágrimas se han secado en las comisuras de mis párpados. Los hombros ya no me duelen. Cabellos lacios cubren mi frente. Con los dedos separados los echo hacia atrás. Es inútil: como las páginas de un nuevo libro se yerguen y vuelven a caer sobre mis ojos [...]”.

Se hizo un silencio de iglesia. En la lectura me daba cosa el silencio de una palabra a otra por miedo a ser interrumpido.

—Entonces —dije—, la consigna es: un narrador en primera persona, es decir: yo.

—¿Vas a escribir tú también? —preguntó Adriana—. Yo no he venido a leer lo que tú escribes.

—No —dije y me pasé la mano por el pelo—. El narrador en primera persona es yo. Por ejemplo: sonó el despertador y pensé....

Adriana anotaba “Sonó el despertador y pensé...”.

—Debe hablar de actividades cotidianas genéricas, lo que hace todos los días. Descripción de la casa y de qué manera sale a la calle.

Miré el reloj. Lo que había dicho había durado unos quince minutos. Quedaba tiempo para que escribieran y leyeran.

Loly se sentó de lado: las piernas cruzadas, el mentón partido apuntaba al cielorraso. Adriana había dejado su dibujo y empezó a escribir con una letra pareja, inclinada hacia la izquierda. Berenice escribía frases cortas y a cada punto pensaba, con los ojos fijos en una mancha de la pared. Roberta avanzaba con lentitud y cada rato miraba las manos de Loly. Nahuel apoyaba un codo sobre la hoja para sostenerla, y hacía una letra enorme y desastrada como la de Ana Mir en las sesiones, como si escribiera desde la trinchera.

Yo fui a preparar más café. Pensaba qué tipo de comentarios podía hacer, para que la violencia de la pelea con Ignacio Ibáñez, que resurgía a oleadas, no se me volviera a meter en la cabeza.

Volví a la mesa y me puse a escribir Violencia muda: El silencio de una pistola después de detonar, el silencio de una guillotina bien aceitada, el silencio del campo de batalla antes de los disparos, el silencio de un arma blanca cuando la sangre brota de la carne maltrecha, el silencio de un boxeador noqueado, el silencio de un interrogatorio policíaco después de unos cuántos golpes a un inocente, tansolodifieren del silencio del escritor ante su hoja en que la violencia de la escritura no es contra un cuerpo sino contra unos ojos y una mente atentos que decidieron, que eligieron ese tipo de violencia o de paz que no son mudas.

—Ya he terminado —dijo Adriana, preocupada por ser eficiente—. ¿Leo?

—Hasta que no terminen los otros, no. Tienen cinco minutos más.

Todos dejaron los bolígrafos menos Nahuel, que seguía concentrado, como mirando al enemigo.

—Ay, esto es liberador —dijo Loly atusándose el pelo.

—¿Te hace sentir bien? —preguntó Roberta.

—Es como que te acaricien —dijo Loly.

—Bueno, Nahuel —dije—, lo demás lo sigues en otra batalla. ¿Quién quiere leer primero?

Nadie hablaba. Adriana levantó la mano y dijo:

—Yo.

Entonces empezó a leer con voz fuerte y modulada:

“Sonó el despertador y pensé en las cartas que me habían quedado por escribir. Era un día hermoso, con un ambiente seco, como habían dicho en las noticias del canal trece. Nunca se equivocan. Cómo sabe esta gente. Puse el café a calentar y la leche en otro jarrito. Mientras, abrí la ducha y preparé la ropa para la oficina. Elegí el vestido azul. A mi jefe le gusta que esté vestida sobria para los clientes. Me metí en la ducha. Me gusta muy caliente. Eso me tranquiliza. Apagué la ducha. Me sequé con prisas. Me vestí. Primero la ropa interior y después el vestido azul. Me maquillé. No me gusta estar con ojeras y trabajo demasiadas horas. En la puerta saludé a la portera, que me preguntó cómo iba el trabajo”.

—¿Qué opinan?

—Hermoso —dijo Loly—. Muy recatada para vestirse.

Los demás se quedaron callados. Juliancito se sacudió las orejas.

—Sería bueno que todos opinaran, para enriquecernos.

Nadie decía nada.

—Te sugiero —le dije a Adriana—, que pienses en otros momentos de tu vida que no sean ir a la oficina. Justamente vienes al taller a salir de la rutina. Puedes imaginarte la vida de tu vecina, de un policía, de los chicos de la calle o, sin ir más lejos, de esa portera que se interesaba por tu vida.

Loly suspiraba. Berenice tomaba café y le temblaban las manos. Roberta mascaba chicle y hacía globitos que reventaba y sonaban como petardos. Nahuel me miraba fijamente como a un blanco al que se le apunta con un FAL.

—Nahuel, tú tienes ganas de leer.

Apagó los auriculares, tosió tres veces y con voz carraspeada, leyó:

“Cuando despierto vuelvo a un mundo que, por distante y álgido, había olvidado. Una pesadilla se enlaza con otra en un espacio espasmódico de aproximación al que intento ser. Y no hay sino un recuerdo estroboscópico de la fatua alianza con la violencia de treinta años atrás. También, no sin esfuerzo, con flashes insistentes, Ana Laura va quedando en una nebulosa parecida a las imágenes que, aunque nítidas durante el ocultamiento y el bailoteo del ojo, vamos perdiendo después de un sueño profundo.

Una bomba tarda menos de un segundo en estallar. En ese tiempo trazo una recolección de imágenes que gesticulan las marañas de mi mente y recomienzo, cada mañana, el imposible trabajo de recomponer lugares, como si hubiese estallado esa bomba a cada segundo de mi vida”.

—¡Cuánto dolor! —dijo Loly. Estaba embobado.

—Les recuerdo —dije—, que el de Nahuel es un caso muy particular. Él es ex combatiente de las Malvinas y trata de escribir una novela sobre sus vivencias.

—¡Ah! ¡Qué pillo! —dijo Adriana—. ¿El puede hablar de él y yo no? Estar pendiente de los relés diez horas al día y soportar a los administradores de fincas también es una guerra.

—No se puede comparar, Adriana. Además, Nahuel está ordenando un pasado infernal, y a ti te conviene crear otro mundo en el cual puedas soñar. Pero yendo al texto: ¿qué les parecido?

—Se nota la violencia —dijo Berenice—, como si después de treinta años siguiera todavía en la guerra.

—Y el birrete no se lo pudo sacar —dijo Adriana.

—Me ha gustado. Muy profundo —dijo Roberta.

—Está bien —dije—. Faltarían algunos detalles de la consigna, pero describes bien los estados de ánimo. Tienes que ir con cuidado con las palabras que no te son familiares, como “fatua” o “estroboscópica”. Al menos tienes que estar muy seguro de por qué las pones.

El grupo se había soltado más. Al menos cada uno daba su opinión. Yo mismo me sentía contenido por ellos, que empezaban a darle un sentido a mi vida.

—Ahora leo yo —dijo Loly con una voz que no fingió y, aunque no alcanzaba a ser grave como la de Nahuel o como la mía, no podía esquivar algo un poco masculino. Empezó así:

“Las sábanas rebosantes de mierda, los cuerpos sudados. Este mundo de jugar a los dados. Follar es cagar. Ese es el mundo del futuro”.

Roberta tenía la mirada inquieta y los ojos le brillaban. Parecía que iba a decir algo. Adriana se adelantó:

—¡Cuánta suciedad!

—Una manera fuerte de describir el acto sexual —dijo Berenice y pareció que iba a agregar algo pero se calló.

—Me ha recordado —dijo Nahuel— a cuando algunos militares violaban soldados en la guerra.

Con un tono seguro y agarrándose del cuaderno, Roberta dijo:

—Me gusta ese mundo.

—Sí —dijo Loly—. Es el mundo del futuro.

—Pero..., ¿y la procreación? —dijo fuerte Adriana.

—¿Para qué quieres traer un hijo a este mundo de mierda? —dijo Roberta.

—Tratad —dije algo alterado—, de que los comentarios se refieran más a la estructura del texto que en lo que opinéis sobre el tema. Por ejemplo, me ha gustado cómo ibas empezando a soltarte, pero después te has parado. ¿Qué ha ocurrido?

—Es que pienso en eso y me siento como el culo.

—Hay una rima —le dije— “sudados” y “dados” que no le conviene a la prosa.

—Está bien. Está bien —dijo Loly.

—Bueno, ¿quién sigue?

La cara de Roberta se apagó. El cielo se oscurecía. Berenice empezó a leer sin avisar:

“La luz entra por la abertura de la ventana. La cama está revuelta. Un corpiño rosa y unas enormes bragas antiguas sobre el respaldo de la silla. Luz en la ventana. La sombra de las mantas sobre las sábanas. Matilde se viste apurada mirando a su perro. No se ducha porque es hora de sacarlo a pasear. Abre el picaporte. La calle, luminosa. La plaza está a una manzana. Ve al grupo de gente que pasea a sus perros.

—Hola, Matilde, ¿cómo está Sultán?

—Tiene anemia hemolítica. Hay que hacerle una transfusión”.

Al terminar de leer, Berenice tenía los ojos llorosos.

—Ay, pobrecito el perrito —dijo Loly—. ¿Y se va a salvar?

Berenice lloraba. Roberta le pasó la mano por el pelo. Nadie hablaba.

—Berenice —dije sin estar demasiado seguro de lo que iba a decir—. No me imaginé que a Sultán le estuviera pasando eso. Se lo veía tan...

—Empezó a orinar sangre y vino el veterinario. Por eso llegué tarde. Ahora mejor me voy. Discúlpame, Roberta. La próxima vez escucharé lo que has escrito.

Berenice se fue desencajada. Parecía que no podía pensar en otra cosa. Hizo un saludo generalizado y dijo que se iba.

—Es que son humanos —dijo Loly.

—Yo tenía un perro —dijo Adriana— que, cuando yo lloraba, me apoyaba la cabecita en la falda. Después se hizo viejo y mi papá, que era militar, lo mató de tres balazos. Por eso no quiero más perros. Son una tragedia cada diez años.

Mientras hablaban, Juliancito estaba en brazos de Roberta.

Yo bajé a abrirle la puerta a Berenice, y cuando volví, dije:

—Bueno, Roberta, faltas tú.

—No, pero, lo mío... Es que hay demasiada gente.

—A todos les da vergüenza leer lo que escriben. Venga. Te escuchamos.

Y empezó:

“La espalda de ella es grande como la de un atleta. Las manos, aunque suaves, son gruesas y nudosas como las de un obrero. Sobre ella soy pequeña como un bebé sobre un mamut. Cuando despierto mi boca está abierta y busco la de ella que, cerrada y firme como la de un cadáver, no deja que mi lengua se introduzca. Le quito las mantas suavemente porque no quiero despertarla y sus ojos, cerrados, tienen la pureza de la muerte que tanto respeto. No como se respeta a un padre autoritario sino a un dios cuya existencia fue demostrada por un filósofo. Entonces veo las comisura de sus ojos que se despliegan y aparecen esos dos faroles verdes que iluminan mi mañana”.

—¿Pero es que yo soy la única que escribe cosas normales en este taller?  —dijo Adriana.

—Normales no: aburridas —dijo Loly.

—A mí siempre me atrajeron las lesbianas —dijo Nahuel—. Esas cosas hermosas todas mojadas —el tema lo había sacado del encierro.

—A mí me ha gustado —dijo Loly—. Ahora, me parece raro, una lesbiana tan grandota y una tan pequeñita.

—No te creas, puede ocurrir —dijo tímidamente Roberta.

—El texto es bueno —dije—. Tal como está es un buen poema narrativo. Ahora, si quieres empezar una novela sería interesante que acotaras más los símiles. Tienes una tendencia a la comparación —a lo mejor a la indiferenciación, pensé—, y las comparaciones, en el relato, deben ayudar al flujo de la acción, no frenarlo.

Se fueron. Vi a la portera en la planta baja. Se me acercaba sigilosa. Caminaba hacia mí decidida, como alguien que va practicando lo que va a decir. Estuve seguro de que me iba a hablar de Juliancito.

—Me dijo una vecina (que no le voy a decir quién es) —dijo—, que usted trae gente rara a su apartamento.

—¿Rara?

—Rara. Y acabo de confirmarlo con mis propios ojos.

Capítulo 25

CARNADA VIVA

—Ya has terminado tu primera clase —me dijo Florencia. Tenía voz de cascabelito, le faltaba una melodía de cajita musical.

—Y sin Didáctica —le dije. Tenía atragantada esa palabra. Ahora tengo claro que había tenido un sentimiento de inferioridad por ese tema, y que traté de demostrarme racional y muy profesor para amedrentar mis accesos de iracundo, de alguien a quien se le puede escapar la palabra más inapropiada en el peor momento.

—Por un lado te felicito, pero vas a ver que no te la vas a llevar de arriba.

—Sí, pero me pone loco que hablen de pavadas algunas veces.

—A mí me gusta tu violencia muda.

—Debes ser la única.

—Ábreme la puerta que estoy en el portal de tu edificio.

Florencia tenía la cara bronceada y un maquillaje que le acentuaba los ojos de gata.

—Estoy empezando a leer Violencia muda. Es muy distinta a tus novelas policiales.

—Para mí es la misma mierda.

—En esta pones el alma. En las otras ponías el cuerpo.

—Ahora la violencia va por dentro.

Florencia se sentó en el sillón verde y abrió las piernas. La falda se le subía por encima de las rodillas, y se la iba levantando poco a poco, con una paciencia que me desesperaba. La tela se deslizó hasta las nalgas, donde tenía dos o tres moretones. Me pregunté quién se los habría hecho. Traté de aplacar los celos, de oír más al cuerpo que a la cabeza.

—Te quiero por adentro —dijo con una voz leve.

Me desabroché el cinturón y cayeron mis pantalones.

Florencia colgó las piernas abiertas sobre los apoyabrazos del sillón.

Entré y salí. Vi la velocidad. Un pistón del Toro que se agita cuando va a 240.

—Dime “puta”.

—No. No eres puta.

—Dime “puta”, te digo.

—Puta.

—Más fuerte.

—¡Puta!

—Ahora pégame en el culo.

—No le pego a las mujeres.

—Pégame, te digo. Usa toda tu violencia contenida.

Ana Mir me apareció en la cabeza como un hada madrina. Tenía una regla de cálculo y una leyenda en la frente que decía: la pluma en lugar del arma. Tuve la seguridad de que si le pegaba a Florencia como me lo pedía, iba a terminar con la botella de nuevo. El pistón terminó siendo un cacahuete quemado.

—No importa —dijo mientras me besaba en los labios, en la frente, en el pecho—. Duras mucho más que mi marido.

Quedamos en el suelo. El frío de las baldosas nos erizaba la piel.

—No me molesta que me hables de tu marido.

—No me molesta que me hables de Elizabeth. Ella está pillada contigo hasta la médula; pero tú...

Florencia me apoyaba con el taller, me ayudaba en mi tratamiento contra la ira. Pero lo de los golpes me desconcertaba. Me sentía como un orangután al que su amo le ordena que mate. Pensé en Elizabeth, pero no en la Elizabeth que había golpeado la mesa sino en la chica de familia que quería presentarme a los padres. Vi un mantel cuadriculado, dos pares de cubiertos, dos vasos de agua mineral, un poco de amor silvestre puesto en una mesa.

Llegaba el fin de semana. Lo veía todo oscuro. El vacío de los domingos sin vida. Y los domingos, Elizabeth cierra el restaurante y va a casa de sus padres. Marqué su número como quien busca un salvavidas.

—Nada. Jugaba al tute cabrón con Alfredo —me dijo cuando le pregunté qué estaba haciendo.

—Prepara el bolso.

—¿Qué te ha dado?

—En una hora te paso a buscar. Nos vamos a Chascomús.

—Tengo que avisar a mis padres.

Saqué el bolso azul del armario. Puse dos camisas, dos calzoncillos y un jersey. No tenía estrellitas en el iris. Tenía el cuerpo despabilado. La cabeza no me daba vueltas. Me costó encontrar la caña de bambú hembra para pejerrey que había sido de mi padre. Recuerdos como esos uno siempre olvida a dónde los pone.

Bajé el bolso, la caja de pesca y la caña hasta el Toro. Pasé primero por la estación de servicio de Alberdi y José María Moreno.

En cuarenta minutos estuve en la refinería Shell. La calle que llevaba a la casa de Elizabeth tenía dos o tres farolas fundidas.

Me abrió la puerta Alfredo. Llevaba una camiseta de tirantes y   esa cara de pomelo exprimido.

Elizabeth vino con una maleta beige en la mano. Nos despedimos de Alfredo, yo tenuemente, y nos encaminamos hacia la salida de la refinería. La noche era clara y, ya en la ruta, podían verse las estrellas. Recordar los golpes al trasero de Florencia me hacía apretar las mandíbulas. Tenía los músculos tensos y, al girar el volante para adelantar a otro coche, el Toro se ladeaba como una lancha de carreras. Elizabeth me servía mate. Dulce. No puedo aguantar el azúcar servido por otro, me recuerda a aquellos durísimos caramelos “Media hora”, con ese extraño sabor amargo, que comía de niño contra mi voluntad, porque un quiosquero amigo de mi padre se los regalaba.

Yendo a 200, las manos apretadas al volante, el pie a fondo en el acelerador, no tardamos en llegar a Atalaya, la primera parada.

Aparqué entre dos camiones frigoríficos que estaban en diagonal.

—Tenía las piernas entumecidas —dijo Elizabeth.

—Aquí tienen las mejores medialunas del país.

—Pero son las dos de la mañana.

—Yo sé lo que te digo.

El salón, salvo dos mesas que habían juntado unos obreros, estaba vacío. Nos ubicamos al fondo, mirando hacia el lado norte de la ruta. Pasaba poco tráfico. Sobre todo camiones y alguna que otra moto.

—Me gusta mirar la carretera de noche —dijo Elizabeth con la mirada iluminada—. ¡Qué sorpresa me has dado! Vas a conocer a mis padres.

—Sí. Mirar la carretera de noche es como tener insomnio y ver pasar la sombra de los coches por el techo.

—Ay, nene, qué lúgubre que estás. Viendo la carretera de noche ves las estrellas, ves a la gente que pasa en los coches con la ilusión de unas vacaciones en familia, divirtiéndose, jugando con los hijos.

Cuando dijo “hijos” pensé en la criatura que quería adoptar Florencia. Dónde, en qué hogar de tránsito estaría o en qué calle, justo en aquel momento, sin la menor idea de si algún día iba a tener padres o si iba a permanecer en ese encierro.

Elizabeth fue al baño. En ese momento nos sirvieron las mediaslunas. Me pregunté por qué la palabra “hijos” me hacía pensar en Florencia y no en Elizabeth. En Florencia, a la que la única ternura que me unía eran los momentos después del sexo. ¿Qué nos enternece de una mujer y qué nos violenta? ¿Qué es lo que nos hace querer ser padres de sus hijos? ¿Qué nos hace querer poseerlas, mezquinarlas, abrazarlas o abandonarlas?

Antes de salir de casa, había sacado el carrete de una bolsa de nailon y lo había puesto en la caja de pesca, con tres líneas para pejerrey: una de boyas naranja, otra de boyas verdes y otra de boyas blancas. Estaba preparado para cualquier luz que el día me presentara.

Dejésolouna medialuna en el plato. Cuando Elizabeth volvió del baño se la señalé y ella negó con la cabeza. Salimos apresuradamente y cerré la puerta con tanta fuerza que golpeó con ruido de guardabarros que chocan. Desde afuera, el salón parecía menos vacío. Sobre la vereda vendían carnada viva: mojarras, morenitas y camarones. Los tenían en unas piletas que eran como bañeras rectangulares. El hombre agarró una bolsa de nylon, le puso agua, y tiró la carnada. Los bichos se movían como monos en una jaula.

—Parece una pecera —dijo Elizabeth—. ¿Se los llevas de regalo a mis padres?

—Es para carnada.

—¿Y los tienes que pinchar con el anzuelo?

—Sí.

—¿Vivos?

—Sí.

—Eres un sádico.

Me acordé de mi padre cuando le clavaba el cuchillo en el cerebro a los pejerreyes; de la sangre que le manchaba las manos ásperas y violentamente enormes. “Es para que no sufran”, decía. “Les das en el cerebro y no piensan más”. Cuando me lo decía yo tenía la fantasía de que, incluso después de la muerte, se sigue pensando.

Pero ahora el sádico era yo. Vi los ojos de Ana Mir y los ojos asustados de los peces en la bolsa, que se mezclaban con la mirada lánguida de Florencia mientras me pedía que la golpeara.

Carne, carnada, moratón. Me pregunté qué hacía ahí, entre Buenos Aires y Chascomús, a punto de clavarles un cuchillo en el cerebro a los pejerreyes, para que no pensaran más, para que murieran inhertes, adormecidos, en lugar de estar en mi casa ante la hoja en blanco, que es la única violencia que no mata, no adormece, no duele: no es muda.

Un arco pintado con esmalte blanco sostenía un cartel de madera que decía “Chascomús”. Entramos en la calle principal del pueblo, que zigzagueaba entre casas bajas humildes, acacias y alguno que otro cartel de “Bazar”, “Almacén”, “Reparación de neumáticos”.

Llegamos a una calle de tierra. Elizabeth dijo:

—Es aquí.

Giré y el Toro se balanceaba como un avión en medio de una turbulencia. Pensando en la suspensión del auto contuve un taco.

La calle estaba rodeada de bancos de piedra. La luna, redonda y fija, iluminaba el camino con un cielo negro alrededor.

—Es en esta manzana.

La fachada de la casa era blanca con puertas y ventanas verdes. Había un jardín en la parte de delante, con plantas en flor y cercado por un ligustro bien recortado. Abrió la puerta una mujer:

—Mamá.

—Liza, mi nena.

Era de cara bondadosa, rechoncha y bastante encorvada. Elizabeth me había dicho que se dedicaba a la costura. Me la imaginé con las prendas y la aguja acercándose a la tela, corta de vista, para dar la puntada.

Detrás de ella vino el padre: un hombre delgado y fibroso que parecía ser menor que la madre. Después supe que había sido empleado municipal toda su vida desde la primera presidencia de Perón. Miré detenidamente la cara de los dos y me sorprendió que Elizabeth no se parecía a ninguno.

El hombre agarró la maleta de Elizabeth, hizo un gesto de que lo siguiéramos.

—¿Queréis comer algo? —dijo la madre. Yo me moría de hambre. Miré a Elizabeth porque no sabía si aceptar o no—. Tengo una tarta que hice con las manzanas que sacamos del árbol.

—No gracias. Bah, ¿tú, Julián?

—No, gracias. Con las medialunas de Atalaya estoy muy bien.

—Ah, son las mejores —dijo el padre.

—Las mejores del país —le dije.

—Debéis estar cansados. Mejor os acompaño. Las habitaciones están arriba.

La casa era humilde, con varios ambientes. La madre nos llevó por una escalera de madera. Los escalones chirriaban como ratones al pisarlos.

Elizabeth fue a la habitación que había sido suya. La que me tocó a mí era más estrecha, aunque con techo alto y bien pintado de blanco tiza. Había un ventilador de techo, una cómoda a la que le faltaba una bisagra, un espejo de marco dorado, una silla y una cruz con un cristo de mármol. Al lado de la cama, vi una mesita de noche con una lamparita de noche de mampara circular.

Saqué un libro de Patricia Highsmth: Cómo se escribe una novela de suspense. Leí hasta que se me cerraron los ojos.

Me desperté a las doce y media. Abrí los ojos con dificultad: un rayo de sol me daba en la cara. Elizabeth estaba sentada en la silla.

—Me gusta verte durmiendo. Pareces un bebé.

—Por la barba de dos días.

—Ya he ido de compras con mamá.

—Serénate. ¿Tienes un ataque de actividad?

—Hemos traído pan casero, patatas, cebollas y un pollo.

—Hace mucho que no como pollo.

—Mamá lo va a hacer al horno.

El padre estaba sentado en un sillón del comedor. Leía el diario de Chascomús.

—Tiene cara de haber dormido como un tronco —me dijo.

—Aquí el ambiente es muy silencioso. No se oyen las ambulancias, las alarmas de los coches, las bocinas, los gritos de los vecinos como en la capital.

Dije “capital” y no Buenos Aires: para alguien de la provincia, decirle Buenos Aires a la capital es eliminar parte de la provincia de Buenos Aires.

—Vi que trajo una caña.

—Quería preguntarle sobre el tema. Usted debe ser pescador...

—A veces salgo con el bote.

—¿Que tal es esta época para el pejerrey?

—Mucho calor. El bicho busca el frío.

—Elizabeth no podía esperar al invierno —dije como si hubiera sido ella la que eligió ir justo en ese momento. Tenía que ocultar mi necesidad de vida familiar; no quería que el padre me tomara como un novio formal de la niña.

—Si le da profundidad a la carnada puede que tenga suerte.

Se oía el resoplar del viento sobre los árboles. Algunos pájaros cantaban en las ramas. Sentí olor a pollo al horno.

—¡A comer! —gritó Elizabeth.

El padre y yo pasamos a la mesa mientras las mujeres traían la comida. De entrada había ensalada rusa. El aroma a pan casero me hizo crujir el estómago. Trajeron una botella de tinto “El abuelo”, una soda y una de “Termas”.

El mantel era de hilo y parecía cosido a mano. Los cubiertos, enormes, tenían pinta de tener al menos cincuenta años.

La ensalada rusa estaba hecha con poca mayonesa y las patatas y las zanahorias habían sido cortadas en cubitos pequeños. El padre señaló hacia la cocina, y dijo:

—Ese frigorífico me lo regaló Perón.

—Ah, una reliquia.

—Era generoso el general.

—Hizo lo suyo.

—Después vinieron los de izquierdas, empezaron las bombas y se armó el despelote. Los zurdos lo pudren todo.

Mi padre también era anticomunista. Yo siempre me he mantenido al margen de todo. Cuando era policía,solome limitaba a cumplir órdenes. Con el tiempo, la formación autodidacta de escritor me llevó a las lecturas más variadas, y alternaba las novelas policíacas con ensayos políticos y sociales. Pero cuando veo a un hombre apasionado con un partido, yo no hablo.

Me limité a ver cómo Elizabeth traía la fuente con el pollo dorado y decorado con aros de cebolla y patatas cortadas en pequeñas rebanadas.

A partir del momento en que se sirvió el pollo, se hizo el silencio: la atención estaba puesta en la carne blanca y bien asada. Salvo yo, todos saboreaban la comida.

—¿Así que tiene un bote?

—¿Cuándo quiere ir a pescar?

—Me gustaría ir en cuanto terminemos la sobremesa.

—Se lo presto, hombre.

—No, no se lo he preguntado para eso.

—Elizabeth sabe dónde está.

—Bueno, como quiera. Se lo agradezco.

—Lo que sí que le va a hacer bien es una siesta.

—En la capital no dormimos la siesta.

—Eso está muy mal. Uno necesita descansar la cabeza después de comer.

La madre de Elizabeth abrió una lata de melocotones en almíbar. Puso dos en cada cuenco y les iba poniendo crema.

—Para mí —dije—, sin almíbar. Me sienta mal al estómago.

—Está bien —dijo el padre—. El hombre se cuida. Yo tampoco le pongo almíbar, y crema, mucho menos. Tuve una úlcera en el 92. De ahí en adelante nada de toscanos, dejé el café y otras cosas. En lo único en lo que no le hago caso al médico es en lo del vino. Uno siempre tiene algo que olvidar.

Cuando la madre trajo el café, les sirvió a todos menos al padre, que degustaba el tinto “El abuelo” con serenidad y con los ojos relajados.

—¿Y usted a qué se dedica? —preguntó la madre, que se había reservado las palabras para esa pregunta.

—Policía retirado.

—¿Retirado? —preguntó el padre—. ¿Entonces no trabaja?

—¡Juan! —dijo fuerte la madre.

—Abrí un quiosco de prensa.

Elizabeth me miró fijamente. Dejó la taza de café sobre el plato.

—Eso debe dar mucho dinero —dijo el padre.

—Me alcanza para vivir cómodamente.

Elizabeth no dijo nada. Sus padres se fueron a dormir, y yo puse el carrete en la caña. Ella me siguió con cara de nada. En el trayecto no dijo una sola palabra.

El silencio ocupaba el lugar de lo que mirábamos.solose escuchaban las pisadas sobre la tierra y las piedras de la vereda. Chicos jugaban como monos entre los árboles.

Ya más cerca de la laguna, podía verse el espejo de agua y, sobre él, lanchas y veleros, que en la distancia, parecían paralizados. La otra orilla se veía a lo lejos.

A pocos pasos, vi el cartel de “Club de caza y pesca -El pejerrey-”. Elizabeth dijo que era la hija de Juan Reyes y nos dejaron pasar. Apenas traspasada la entrada, comenzaba la madera del muelle, ondulada, percudida.

Todo se tambaleaba, como si fuéramos por un andamio. Había anclados varios botes, canoas, lanchas, pequeños veleros.

Elizabeth señaló uno sin entusiasmo. Me imaginé que era ese.

—Bonito, el botecito —le dije para espabilarla.

Era un bote de fibra de vidrio azul que tendría tres metros de eslora, con capacidad para tres personas. Los remos estaban sostenidos sobre los lados.

Un hombre, con cara de paisano, vino a soltar amarras. Tenía la cara curtida por el sol y, con el torso al aire, se le veían las marcas de las mangas de la camisa y del cuello.

Elizabeth se puso en la popa y yo acomodé la caña y me senté en el asiento del medio.

—No se alejen mucho —dijo el cuidador de los botes—. En el centro de la laguna hay mucho oleaje.

No remaba desde la adolescencia, cuando íbamos con mi padre a la laguna.

—Mi padre —le dije a Elizabeth— decía que, al remar, apenas hay que morder el agua con los remos. Nunca enterrarlos: eso no te hace avanzar y el bote, o se estanca, o empieza a dar vueltas.

Ella permanecía impasible, con la mirada en la otra orilla, con la indiferencia de una gata ofendida.

Juan me había dicho que, por el calor, convenía buscar el pejerrey en las profundidades. Pero corría un viento fuerte y la corriente podía verse pasar violentamente al lado de los remos. Preferí hacerle caso al botero: ir hacia una de las orillas.

El viento hacía balancear los juncos como la llama de una velita de cumpleaños.

Al tirar el ancla, el agua hizo unas burbujas enormes hasta que el metal fue a instalarse en el fondo.

El sol pegaba fuerte. Me incliné por las boyas verdes. Las mojarras que había comprado en Atalaya todavía estaban vivas. “Esto va a llamar la atención de los pejerreyes”, pensé.

Lancé la línea hacia el sur, evitando los juncos. Elizabeth se había puesto a leer una revista Caras. Clavaba la vista en la lectura, y fruncía el ceño como un estudiante en una biblioteca. La tercera boya se movió hacia la izquierda y fue internándose en el agua. El color verde de la boya se difuminó en la transparencia amarronada del agua.

Pegué el cañazo y el bambú se arqueó. Recogí la línea, y cuando el pez estuvo cerca del bote, pude ver un pejerrey de unos treinta centímetros, fusiforme, como una flecha de plata. Elizabeth soltó la revista y dijo:

—¡Has pescado uno!

Los ojos se le transfiguraron y toda la atención estaba puesta en el pez y en mí. El pejerrey se balanceaba con fuerza en mi mano, intentando zambullirse de nuevo en la laguna. Imaginé la carne blanca, frita a la marinera, con sal y limón. Busqué el cuchillo, y me acordé de nuevo de la frase de mi padre: “En el cerebro, para que muera sin pensar”, también escuché la voz de Elizabeth que me llamaba “sádico”, el silencio de Ana Mir cuando dije que tomé el caso de Lidia Fuentes, y el silencio en el que estaba envuelto, quesoloera perturbado por el silbido del viento... “Sólo la pura violencia es muda.” No podía sacarme la frase de la cabeza. Solté el cuchillo, quité con trabajo el anzuelo de la boca del pejerrey -se había tragado la carnada hasta las branquias-, salió un poco de sangre y un poco de carne plateada y blanca se desprendió, lo agarré con fuerza con la mano y lo puse, suavemente, sobre el agua color arcilla.

—No soy un sádico —le dije a Elizabeth cuando me preguntó si no me llevaba el pescado.

La cara le había cambiado y habían sucedido suficientes cosas para poder hablar de lo que pasaba.

—Parecía que se te había comido la lengua el gato —le dije.

—No hablo con mentirosos.

—Parece que ya no soy mentiroso. ¿O el gato te devolvió la lengua?

—Eres un farsante.

—Pero ahora me hablas.

—Quisiera saber por qué le dijiste a mi padre que tienes un quiosco.

—No iba a entender, Elizabeth.

—¿Quién no iba a entender?

—Tu padre está en otro mundo.

—¿Qué te crees, que porque es de la provincia no entiende lo que es un detective?

—Yo no soy detective, Elizabeth, soy escritor.

—Lo que sea. Pero dí la verdad.

—Es que los escritores estamos mal vistos: nos tildan de raros, de vagos.

Soplaba un viento fuerte que se llevaba las palabras.

—No te pareces mucho a tus padres —le dije un poco bajo, como sin ganas, pero más porque me daba cuenta de que me podía estar metiendo en un terreno escabroso.

—¿Qué?

—Que no te pareces a tus padres.

Como si hablara de la vida sexual de Lady Di, Elizabeth me dijo:

—Son mis tíos.

—Parecen buena gente —no sabía qué decirle.

—Sí. Estoy con Ana y Juan desde que tenía un año.

—¿Y tus padres?

—Bien, gracias.

—¿Qué quiere decir eso?

—Mejor ni hablar de ellos.

—¿Qué  hicieron?

—Se fueron. Él tuvo que irse del país.

—¿Por motivos políticos?

—Era estafador, Julián. Era un ladrón.

—¿Y no te llevó con ellos?

—Yo era muy pequeña. Ana me dijo que papá siguió con lo suyo en México.

Hice alejar el bote de la zona de los juncos. El agua se arremolinaba alrededor de los remos. Elizabeth estaba inquieta. La otra orilla se alejaba con un cielo oscuro alrededor.

Capítulo 26

MANDÍBULAS APRETADAS

A Juliancito le había dejado comida y agua para dos días. El apartamento estaba desastrado y sucio por todas partes. Lavé el piso con lejía, preparé café, fui al baño. No me reconocí en el espejo. Tenía un gesto de comprensión en la cara. Extrañé los comentarios de mis alumnos, que tanto me molestaban antes. Extrañaba la lucidez y el desparpajo de Florencia. No era muy distinta de Ana y Juan. Ella iba a adoptar un hijo. La sentí muy sola. Su esposo era un mueble más. Pensé que la violencia que me pedía ella podía ser una forma sofisticada de pedir auxilio. Sin preguntarme lo que sentía por ella, me imaginé como padre de una criatura de cuatro años de edad. ¿Qué cosas podía haber vivido en esos cuatro años?

Acariciaba a mi perro y pensaba en todo esto, cuando sonó el teléfono.

Lo que tenía en la cabeza me había tranquilizado. Era Lidia Fuentes. Estaba acelerada.

—¿Cánovas?

—Lidia.

—Mi esposo me sigue, merodea la casa y va al colegio a la hora en que voy a buscar a la niña.

Colgué. Agarré el arma, la llevé hasta la ventana que daba a la vía. La limpié. El sol la hizo brillar. Me vi reflejado en el metal cromado de la pistola. Mi gesto de compasión se había ido. Tenía el entrecejo marcado y una idea asesina.

Noté el contraste con la expresión pacífica que tenía antes de la llamada. No podía seguir con esos vaivenes psicológicos. La noticia de que mi abuela se había suicidado ya era demasiado pan para la violencia mental. Descolgué el auricular. Marqué el número de Lidia Fuentes, y le dije que se comunicara con el oficial Nicasio Gómez de la policía, que yo estaba retirado. Colgué y el pecho me subía y me bajaba, me temblaban las manos. La violencia seguía ahí.

Los alumnos llegaban. Yo tenía las mandíbulas apretadas. Coordinar un taller debería ser un trabajo relajado. La llamada de Lidia me había hecho sentir que todavía estaba en la Fuerza.

Loly llevaba una ropa menos llamativa: parecía lo que era, un gay extremo, pero varón al fin y al cabo. Berenice estaba más tranquila. Sultán había recibido una transfusión de sangre, y estaba fuera de peligro. Roberta tenía las ojeras más atenuadas y había entrado en un juego de seducción con Loly: ni se miraron para saludarse. A Nahuel se lo veía animado, integrado con el grupo.

—¿Entonces, Julián? ¿Qué cuentecito nos vas a leer hoy? —preguntó Loly.

—Sí, yo vengo porque me gustan tus cuentos, Julián —dijo Adriana.

—Me alegro —dije—. Vamos a empezar con la lectura de Bove:

“Vivo en Montrouge.

Los edificios nuevos de mi calle aún huelen a piedra de cantera.

Mi casa no es nueva. El revoque de la fachada se cae a pedazos. Barras de sostén atraviesan las ventanas. El techo sirve de cielorraso al último piso. Un gancho sostiene los postigos al muro cuando no hay viento. El arquitecto no grabó su nombre encima del número. (...)”.

—Entonces —dije—, el personaje que hayan elegido dice dónde vive. Descripción de casas y edificios de la zona. Descripción de la fachada de su casa. Va siempre a un bar. De qué habla y con quién.

La locomotora hacía maniobras en la vía. Un cielo de un plateado pálido no dejaba que las cosas se vieran con demasiada nitidez. Un hombre con uniforme azul le hacía señas, desde la locomotora, a otro que estaba al final del recorrido. El tráfico de la calle Lorca estaba parado. Las bocinas sonaban y tapaban la música de cuarteto que venía del piso de arriba.

Algunos ya habían terminado. Adriana revisó varias veces el escrito y me miró. Nahuel, que tenía un ataque de extroversión, quiso empezar:

“Vivo en la Boca. Las casas de chapa están pintadas de diversos colores, entre los que predomina el azul grana. Ninguna es nueva. Mucho menos la que yo habito. La chapa de la fachada está oxidada como el casco de un buque. Barras las sostienen a pesar del viento.

Tomo un café negro en ‘La popa’, un barucho de principios del siglo XX. El zinc del mostrador está ondulado. Una caja registradora enorme lo encabeza. Las mesas son de madera golpeada.

Cecilia, la dueña, es amable conmigo. Su esposo fue muerto en la guerra. Engrosó las filas en Ganso Verde. Todavía lo espera. Tengo esperanzas de que, cuando sea consciente de la muerte de su esposo, ponga ojos en nuestra relación”.

—¡Cuánta soledad! —dijo Adriana.

—Traten de concentrarse en el texto y no en el tema —dije, como si hablar de un sentimiento no fuera parte de la literatura.

—Sabe que ella espera al esposo —dijo Loly—, y todavía tiene esperanzas: es divino.

—¡Dije que se concentren en el texto, en las palabras, cómo está escrito, si hay repeticiones, si hay metáforas! ¡El tema no importa!

—Es muy preciso —dijo Berenice con voz tímida.

Roberta estaba inquieta. El juego de seducción que había empezado con Loly le había ayudado a escribir. Dijo:

—Leo yo —tosió algunas veces y agregó—. ¿Empiezo?

—Cuando quieras.

“Mi edificio es nuevo, con olor a cal y a pintura fresca. Ella vive en el séptimo. Tiene caderas angostas y se maquilla de día como para ir a una fiesta. Me gustan las mujeres, las mujeres pequeñas y de caderas anchas. A esta le encontré algo. La veo siempre en “Atenas”, el bar que está a unas manzanas de casa. Nos sentamos juntas. Me mata con su indiferencia. Lo extraño es que sé que no es una mujer convencional. Lo noto en su voz y en la nuez de Adán que se mueve como el hueso de un melocotón en un plato vacío”.

—Es un hombre —dijo Adriana.

—¿Quién? —preguntó Loly.

—El que escribe —dijo Adriana.

—Querrás decir el narrador —dije lo más paciente que pude—. Sabemos que Roberta es una mujer.

—¡Y qué mujer! —dijo Nahuel.

—En el anterior texto de Roberta vimos que el narrador era una lesbiana —dijo Berenice.

—Sí, pero, ¿una lesbiana a la que le gustan las travestis? —preguntó Loly como una exclamación.

—Se ve que le atraen las confusiones —dijo Berenice—. Tengo una vecina que, cuando ve a Sultán, le dice: ¡qué linda perrita!

Loly estaba ofuscado. Ya no se atusaba el pelo, ya no fingía tener la voz más aguda: tosió tres veces. Se encorvó para mirar la hoja y empezó a leer:

“Mi barrio rojo ya no tiene manchas de sangre. En él abunda la mierda, que es como la sangre coagulada. Pero la mierda es la imagen de un peatón al que lo persigue un perro en celo.

Nos juntamos todas en un bar de Constitución. Hablamos de la digestión, de la flatulencia. En mi barrio rojo, rojo sangre seca, sangre marrón, marrón mierda, no hay calor de hogar ni vecinas chismosas:solomierda y coches importados que nos persiguen. En mi barrio rojo nosotras somos las únicas mujeres, la mujer infinita, la que es todas las mujeres juntas para un hombre”.

El sueño de un travesti, pensé, no es ser una mujer sino ser todas las mujeres juntas. Es evidente, me dije, que fantasean con multiplicar el placer del hombre a fuerza de su propio dolor.

—Lali, Luly —dijo Adriana—, ¿cómo te llamas?

—Loly.

—Tú te imaginas un mundo de “mier...”. No quiero decir la palabra.

—Eres una vieja chismosa —dijo Loly—. Por suerte no tenemos a ninguna en el barrio.

—¡Dije que se limitaran al texto!

—Me gusta “Mi barrio rojo ya no tiene manchas de sangre”—dijo Berenice.

—A mí me hace recordar —dijo Nahuel—, a los cabos que se follaban a las ovejas.

—Claro —dijo Loly—, porque la carne de la oveja es tierna y sabrosa.

—Lástima que no haya mujeres —dijo Roberta.

—¿Dónde? ¿En la guerra? —preguntó Nahuel.

—No. En el mundo, digo, en el texto de Loly —dijo Roberta con una voz suavecita, como salida de una cueva de rata.

—Bueno, ahora tú, Adriana —dije, algo impaciente por terminar. Los comentarios hacían estallar la bestia dentro de mí.

Adriana tosió y dijo dos o tres cosas antes de empezar:

“Vivo en Caballito. A dos manzanas de la estación. Desde la esquina oigo los gritos de los chicos que van al club Ferro. En la esquina está el almacén de don Tito. Aceitunas y orejones están a la vista. Me gusta el olor de las aceitunas: me hace recordar a los aperitivos de papá, cuando los domingos veía la carrera antes de los tallarines. A veinte metros hay una panadería. La atiende doña Julia. Tiene un delantal celeste y, cuando entro, el pan recién horneado me da hambre. Lo compro y voy probándolo por la calle. Sé que no se hace, pero a mí me cruje el estómago”.

—¿Por qué no se hace? —preguntó Loly—. Nosotras, cuando hacemos... quiero decir, cuando estamos en la calle, vivimos comiendo pan. El cuerpo necesita calorías.

—¿Qué les ha parecido el texto? —pregunté. Sentí que me estaba poniendo serio.

—Muy descriptivo —dijo Berenice—. A mí me gusta.

Nahuel fumaba un Ducados haciendo aros con el humo y Roberta miraba hacia cualquier lado menos hacia donde estaba Loly.

—Bueno —le dije a Adriana—. Te has podido alejar de tu trabajo. Estabas enfrascada en tu oficina. Además aparecen el olor de las aceitunas y del pan que, como todo olor, incita a recordar. Bueno, ahorasoloquedas tú —dije mirando a Berenice.

Empezó con una voz ahogada hasta que se fue reanimando:

“Salgo con Sultán hacia el atardecer, cuando los edificios, con una aureola roja, parecen velas. Camino a paso lento para que Sultán no se agite. Después de pasar por la plaza, paseamos alrededor de la manzana de mi casa. Vemos los negocios coloridos de la calle Rojas: la casa de antigüedades con esas muñecas viejas que ya no hablan, la casa de pesca con las cabezas de peces embalsamados, el negocio de quiniela donde siempre se ve la esperanza en los ojos de algún jubilado, y el locutorio, donde miles de historias se mezclan entre las cabinas de teléfono, y me hacen recordar que yo también tengo una, que continúa mientras camino por mi barrio”.

—¡Qué divino! —dijo Loly—. Y Sultán ya puede pasear.

—Me recuerda —dijo Adriana— a cuando voy al locutorio y se escuchan las voces de los demás. Una vez un hombre hablaba con su mujer y le decía que la dejaba por otra. Me imagino que porque hacía más habitualmente la porquería con esa.

—Adriana, el texto.

—Me gustó —dijo Nahuel— lo de la aureola roja en los edificios como velas. Me recordó al bombardeo de ablandamiento de los ingleses.

—A mí me gustó lo de las muñecas que no hablan —dijo Roberta—. Son muñecas que parece que siempre están pensando.

—Bien. Bien. Van mejorando los comentarios. Quería agregar que Berenice se está alejando de la escritura tipo guión de cine, ya hay más metáforas y apareció la primera persona.

Aproveché para bajar a Juliancito y pasearlo. En la planta baja no estaba la portera. Jorge Abate llegaba con su hija, que tenía cara de pocos amigos. Me despedí de mis alumnos con una sensación de que había algo que no había dicho. El tráfico pasaba desordenado por la calle. Las bocinas me confundían. Me alejé del edificio sintiendo que me iba de un lugar extraño.

Capítulo 27

IGUAL AL PADRE

—Alcohólico como yo —me había dicho Elizabeth en el viaje de vuelta de Chascomús. Por la noche me costó dormir. Amanecí enredado entre las sábanas. “A lo mejor esas cosas se heredan”, pensé. Eso le habían dicho a Elizabeth en AA, que la enfermedad es un tipo de alergia, que cuando el alcohólico prueba una gota no puede parar, y que si algún pariente cercano fue alcohólico, hay grandes posibilidades de que termines siéndolo tú. “Se pueden ir a la mierda”, me dije, y abrí el JB a las diez de la mañana. Me serví con ganas, pero bebí a pequeños sorbos.

Florencia me llamó por teléfono.

—Con el buen día que hace podemos hacer algo —me dijo.

—Tenía planes.

—Media hora y estoy en tu casa.

El sol entraba por la ventana que daba a la vía y calentaba las tapas de los libros. El cielo estaba limpio. Mi espíritu se oscurecía desde muy temprano.

Un hilo me tiraba de una punta hacia Elizabeth y de la otra hacia Florencia. Con la garganta caliente y la cabeza dando vueltas, las caras de las dos se me mezclaban. La vulnerabilidad de Elizabeth me abría el corazón: haberse repuesto del alcoholismo y del abandono no me despertaba más que admiración y deseos de protegerla.

Florencia atravesó la puerta. Todos esos pensamientos se diluyeron. Cruzó el salón con paso decidido y esa figura esbelta y esas caderas contoneándose me hicieron valorar el espectacular día de verano. Decidimos ir a Tigre.

Florencia había traído sándwiches de jamón y huevos duros. Fui al baño y traté de que las canas de las patillas no se me vieran: no conocía a su esposo, pero me lo imaginaba sin una cana.

En el trayecto, Florencia no paraba de hablar de su última novela. Era sobre un viaje que había hecho Sarmiento por Europa, Africa y Norteamérica, contratado por el ministro Montt de Chile, para investigar la educación primaria en otros países. En el viaje se encontraba con Esteban Echeverría, exiliado en Montevideo -durante el gobierno de Rosas- y con San Martín en Francia. Sarmiento aprovechaba el viaje para difundir el Facundo en Europa y hacer conocer la situación del Río de la Plata en el Viejo Mundo. La novela de Florencia terminaba con la batalla de Caseros, en la que Sarmiento fue cronista, y finalmente, con el derrocamiento de Rosas y el triunfo de Urquiza.

Florencia tenía la vista fija en los semáforos y en las líneas peatonales. Me sorprendió que una mujer quisiera describir una batalla. Ahora, tenía otra prueba de que a Florencia cierto aspecto de la violencia le atraía.

Llegamos a Tigre. Unas nubes livianas dibujaban el cielo. La gente salía de los trenes como si corriesen una maratón. Por las calles, las mujeres iban en bikini y los hombres con el torso al descubierto. A mí me chorreaba la frente y mi camiseta celeste tenía manchas azules en las axilas y en el pecho.

Subimos un puente que cruza un riachuelo. Las embarcaciones se deslizaban sobre el agua marrón. El calor se me estaba yendo de la cara. Vino a mí la imagen con Elizabeth en el bote. Por un momento tuve la sensación de que tenía que sincerarme.

—Demos un paseo en una de esas lanchas antiguas —dijo Florencia entusiasmada.

Yo no podía disfrutar por completo del paseo. La lancha zarparía en veinte minutos. Fuimos a un puesto de bebidas y compramos gaseosas. Se había formado una cola de unas quince personas en el muelle.

—Una sola fila —decía un tipo en bermudas y un polo violeta.

Delante nuestro había una pareja con dos niños pequeños. Florencia los miró con ternura.

—¡Cómo me gustaría que Matías tuviera un hermanito! —me dijo con una mirada suave.

La lancha estacionó lentamente. El motor hacía un ruido entrecortado sobre el agua. El tipo del polo violeta ayudaba a la gente a subir a bordo. Los asientos se ocupaban como los de un cine. Nos sentamos, uno al lado del otro, en un asiento que estaba sobre estribor. Una madera vertical me tapaba la visión.

Soltaron las amarras. La lancha se sacudió un poco. Fui a paso lento. Al tomar velocidad, hacia la popa, se formaba una espuma densa y amarronada.

Veíamos pasar las islas privadas. En las orillas habían puesto arena como si fuera el mar. La gente tomaba sol en las hamacas, y tanto ellos como los que estábamos en la lancha nos saludábamos como niños. Cruceros enormes como ballenas movían el agua y hacían que la lancha se tambaleara.

—Aquella era una de las casas de Sarmiento —dijo Florencia—. En esa roca escribía mensajes.

La casa no estaba abierta al público, y la recubrían paredes de vidrio. En la novela, lo sitúo en esa casa escribiendo, calculando sus próximos movimientos. Era un viejo zorro.

Vinieron a mi mente las palabras de Nahuel cuando le hablé de Sarmiento: “ese racista”, me había dicho. Ningún dato de la historia puede ni siquiera aproximarse a la realidad, pensé. Ni siquiera el diario de ayer, aunque sea historia reciente. Me importaba un bledo la novela de Florencia.

La lancha dio un giro después de haber pasado por un arroyo por donde socios del Rowing Club remaban trabajosamente contra las olas.

Volvimos al amarradero con los brazos rojos por el sol. Mi camiseta celeste ya se había puesto completamente azul.

Dimos los primeros pasos en la hierba. Teníamos las piernas endurecidas de haber estado en la misma posición todo el viaje.

El Toro estaba estacionado bajo la sombra de unos álamos y, aunque el tiempo pasara y el sol cambiase de lugar, no alcanzaría a calentar los asientos. Hubiera matado por sentarme a la mesa de un bar, pero Florencia quería visitar el Puerto de Frutos.

Negocios de toda índole surgían a lo largo de una calle empedrada y corta. Florencia se detenía en las plantas, los vestidos, los frascos de miel pura, los canastos, las macetas, los barcos minúsculos armados dentro de botellas vacías que alguna vez habrían tenido algún líquido. Yo iba siempre adelantado, indiferente a todo aquello que, si no lo iba a comprar, para qué iba a mirarlo. Solamente esperaba llegar al fondo de la calle y sentarme a una mesa. Una sed negra me comía las tripas.

Florencia se probó un vestido violeta, después uno fucsia, después uno salmón. No compró ninguno. No pude evitar preguntarme si Elizabeth en su lugar hubiese hecho lo mismo.

El bar tenía una luz mortecina como mi alma. Elegimos una mesa sobre la vereda, cerca de unos chicos que pescaban mojarras. Las mesas estaban dispuestas en hileras, separadas lo suficiente unas de otras como para que las conversaciones no se mezclaran.

La moza era una chica de estatura mediana, pelo atado con una gomita, y el vientre al descubierto dejaba ver un tatuaje que era una rosa con una espada. Tenía los ojos vivos y controlaba todas las mesas. Aunque con serenidad, nos atendió enseguida.

—Yo voy a tomar una “Ser” lima-limón —dijo Florencia.

—Para mí una “Coca” Diet —dije y se me vino a la cabeza la imagen del océano castigando unas rocas oscuras—. No, espera...

—Dígame.

—Mejor un whisky con hielo. Y una Sprite zero.

—¿Quieres cuidarte los abdominales?

—No me preocupan lo más mínimo.

—Te digo que el whisky tiene más calorías que una Sprite común.

—Desde que me fui de la Fuerza estoy vago para la gimnasia. Ahora me parece una pérdida de tiempo.

—Aún así se te ve muy en forma. Yo, a veces, salgo y voy tomando apuntes mientras camino.

—Es que soy muy nervioso. A veces me quedo sin espacios.

—Los hombres son puro pensamiento.

—Nos equivocamos menos.

—A las mujeres nos gustan los espacios, cambiar de lugares, somos coleccionistas de cosas.

—Dímelo a mí; te parabas en cada puesto del mercado.

—Y tú ibas adelante como un chino.

—¿Como un chino?

—Sí. Los chinos van adelante y la mujer los tiene que seguir.

—Tenía sed, Florencia. No veía la hora de tomar algo.

Florencia se recogió el pelo y se puso las manos en la nuca, levantó la mirada hacia el cielo y me dijo:

—¿Cómo va el taller literario?

—Se van integrando, pero hay algo que me vuelve loco.

—¿Loco? ¿Te vuelve loco coordinar un taller literario? Es el trabajo más pacífico que puede haber.

—Tendrías que venir y comprobarlo tú misma.

—¿Quieres que mamá vaya a ver lo que te hacen esos?

—Cuando leen, cuando cada uno lee lo suyo, en lugar de hablar del estilo,  se ponen a discutir sobre el tema. Como si los textos hablaran de ellos mismos.

—¿Como si ellos mismos vivieran lo que escriben?

—Sí. Como si en lugar de hacer literatura, estuvieran sentados a la mesa de un bar contándose, qué digo contándose, discutiendo sobre sus vidas.

—Pero eso enriquece. Hace que se intercambien las vivencias, que unos sean personajes de otros.

—Pero no son personajes. Se supone que son escritores o proyectos de escritores y, en lugar de eso, cuentan sus vidas personales.

—¿Cuántos grandes escritores han usado parte de sus vidas para escribir sus obras?

—Pero ¿y la invención...?

—Dime más palabras terminadas en “ción” que me pongo a bostezar.

—Me extraña, viniendo de una profesora de literatura, que te intereses más por los conflictos personales que por el texto.

—Todo texto proviene de un hecho de la vida cotidiana.

—Sí, pero mi taller no es un grupo de terapia. Yo no soy psicólogo. De lo contrario tendré que asociarme a Ana Mir para que me ayude.

—A ti te está pasando otra cosa. Estás violento de nuevo. Te está saliendo un cana, que en lugar de un arma, lleva una estructura literaria en la cabeza.

La camarera vino con el pedido. Depositaba las cosas en la mesa con mucho cuidado. Me miré en el reflejo del cristal. No se me veían las canas de las patillas. En cambio, vi unos ojos fijos, sedientos de poder.

Capítulo 28

LA VIDA EN EL CENICERO

—Hoy no vais a escribir —les dije a mis alumnos. Florencia había venido de visita al taller. No me gustaba demasiado que la atención se la llevara ella.

—Pero si para eso venimos —dijo Nahuel y cerró el cuaderno.

—Sí. Y para hablar —dijo Adriana.

—Hoy nos ha venido a visitar la escritora Florencia Giordano.

Loly se lamentó. Berenice y Roberta estaban muy contentas.

—Siempre quise hablar con una escritora —dijo Berenice.

Roberta daba una calada tras otra y sacudía, nerviosa, el cigarrillo en el cenicero.

Florencia llevaba un vestido blanco largo, parecido a los que se había probado en el Puerto de Frutos. Tenía un portafolio rosa e hizo un saludo general a todo el taller.

—Bueno —dije—, ella es Florencia Giordano, autora entre otros libros, de La flor que no quería morir, El segundo es el único sexo y Divorcio por la compra de un perro.

Cuando dije el título del segundo libro, Roberta asintió y apagó el cigarrillo.

—¿Preferís a un perro que a un hombre? —preguntó Loly.

—Es que son humanos —dijo Berenice.

—Parece que te gusta la zoofilia —dijo Adriana.

—Eso del único sexo —dijo Nahuel— me hace acordar a mi novia Ana Laura, que, cuando estuve en la guerra, no me escribió más.

—¡Qué bonito, una flor que no muere nunca! —dijo Adriana—. Es como la que tengo en la oficina. No la riegas y siempre sigue ahí, erguida.

—Eso está bien —dijo Roberta—, así voy al cementerio una sola vez y no tengo que volver a ver a mi padre.

—Bueno —dijo Florencia—. No tomen los títulos al pie de la letra: son metáforas. Para entenderlas tienen que leer los libros. Veo que hay mujeres y hombres, así que...

—Somos mayoría: cuatro contra tres  —dijo Roberta.

Hasta el momento creía que Roberta veía a Loly como a una mujer. Loly arrugó la frente.

—Como les decía —dijo Florencia—, a lo largo de mis lecturas he encontrado diferencias muy marcadas entre la escritura femenina y la masculina. La mujer tiende a la descripción: le gusta crear espacios, paisajes, habitaciones, fachadas de casas, jardines. Ya que se le ponen trabas, generalmente, para poseer el mundo materialmente, lo abarca con la escritura. También se nota su charlatanería. Aparecen los diálogos: los secretos, los chismes, las anécdotas. En cambio, en el hombre predomina la acción y la reflexión. El hombre escribe como un albañil que pone un ladrillo encima de otro, o como un boxeador que lanza golpes a la mayor velocidad posible.

—Yo no estoy de acuerdo —dijo Roberta.

—Yo tampoco —dijo Loly—. A mí me gusta la acción, que pasen cosas, que los cuerpos se entrelacen, que salga sangre, que el amor sea violento.

—Sí, pero tú no eres una mujer —dijo Roberta.

—Soy más hembra que tú.

Roberta estaba irreconocible. Se había propuesto hacer salir el lado masculino de Loly y nada la contenía.

—Yo soy lesbiana —dijo—, y tan mujer como cualquiera de vosotras tres. Pero no me conformo con jardincitos, arbolitos, chismecitos, secretitos.

—Bueno —dijo Florencia tratando de atemperar los ánimos—. Puede haber términos medios.

—A mí me gusta —dijo Berenice con ojos soñadores— hacer, cuando escribo, una recolección de cosas, como sacar fotos de todo lo que veo.

—A mí no sé lo que me gusta —dijo Adriana ofuscada—. Yo escribo lo que me sale y me siento bien. Es mejor que escribirles cartas a los administradores de fincas.

—También podemos ver —dijo Florencia— cómo el hombre, a través de la reflexión, sublima la violencia, como es el caso de Julián en su libro Violencia muda.

—A mí no me interesa sublimar nada —dijo Nahuel mientras gesticulaba nervioso con los brazos, y dejaba caer las cenizas del cigarrillo—. Yo quiero que, en lo que escribo, se vea la violencia que viví en dos meses de guerra, sin comida, con frío y un armamento de mierda, soportando los bombardeos, cuidándote de que los gurkas no te cortaran la cabeza.

—Ay, basta nene —dijo Loly—. Eso ya pasó hace casi treinta años.

—¿Cómo? ¿No decías que querías describir la acción? —preguntó Roberta.

—Sí, pero a mí me interesa una acción más interesante.

—En la novela de Julián —dijo Florencia—, podemos ver lo que se llama violencia muda: la del borracho que le pega a la mujer porque no lo deja ver la televisión cuando ella quiere dialogar, la de un asaltante que da órdenes concisas y le dispara a una cajera porque no se da prisa, la de los vecinos que se lían a puñetazos porque uno miró a la mujer al otro, la de un telespectador que ve un documental sobre crimen y sale a disparar a mansalva, o la de los chicos que juegan a video juegos sin hablar con nadie y llevan un revólver a la escuela y matan a sus compañeros.

No me gusta que hablen de lo que yo escribo. Que Florencia mencionara la violencia que yo ponía en el papel no hacía más que recordarme lo violento que fui en otros tiempos. La escritura sublima las actitudes violentas únicamente cuando estamos escribiendo. Pero cuando se da a leer a otro, esa violencia cobra cuerpo y se nos vuelve en contra.

Florencia había bajado a abrirles la puerta a los alumnos y yo me había quedado a ordenar el desastre que habían dejado.

—Fue enriquecedor —dijo Florencia en cuanto volvió.

—Fue un calamidad peor que la que dejaron en la mesa.

—No entras en razón: hay que hacerlos hablar.

—Sí, pero se van por las ramas.

—Ahora —dijo Florencia y me agarró del hombro—, cómo se ensañó Roberta con Loly.

—Está enamorada de él.

—De ella.

—De él. Los travestis son tipos disfrazados. Y Roberta está confusa porque sabe que es un hombre y se está enamorando de él.

—Se estará enamorando de su lado femenino: ¿no viste la voz, los modales?

—Como sea: Roberta se está enamorando de una falsa mujer y Loly está cada vez más molesto, porque eso le hace recordar que es un hombre.

—Me ha gustado estar en la clase contigo. Te he visto tan sereno, tan tú, tan en tu lugar...

Florencia decía esto, me acariciaba el cabello y se levantaba la falda.

—Ahora no, Florencia, después de hablar de lesbianas, de travestis y de bombas, lo que menos quiero hacer es el amor.

Amanecimos en la misma posición en que nos acostamos. Florencia tenía los ojos rasgados como una china. Una marca que le había dejado la almohada daba la sensación de que tenía una cicatriz. Se había acostado con una camisa mía, celeste, que le pronunciaba el bronceado. El borde de la camisa le llegaba bastante por encima de las piernas, y podían vérsele formas fusiformes como la de los pejerreyes.

Se levantó y yo me quedé un rato más en la cama, recomponiendo lo que había sido dar el taller con Florencia. En ningún momento se había alterado ante las discusiones de los alumnos.

Un olor a tostadas me hizo levantar. Fui a la cocina y vi a Florencia untándolas de mantequilla con un cuchillo. Tenía el pelo revuelto. La hacía más silvestre. Nunca la había visto en su rol de ama de casa.

Me senté a la mesa del comedor y encendí un Camel. Enseguida vino ella con dos tazas de café con leche que humeaban como el cañón de una pistola. Se sentó frente a mí y me dijo:

—¿Te gusta?

—¿Qué?

—Que te sirvan.

—No está mal.

—Debe hacer mucho tiempo que nadie te sirve nada. Imagino que desde que te separaste.

—Ni siquiera. Juliana se levantaba a mil por hora y se iba volando al trabajo. Yo tenía que hacerlo todo.

Me quitó el cigarrillo de la boca y lo apagó.

—Tienes que empezar a cuidarte. Ya no eres un chaval.

—Pero cuando escribo lo necesito mientras pienso.

—No se piensa siempre. Aparte, fumar no es pensar.

—Si viviera contigo perdería un montón de vicios.

—Si viviéramos juntos, charlaríamos todo el día.

—Bueno, los dos escribimos y necesitaríamos estar solos.

—Está bien. Pero a la noche... Y nos leeríamos lo que estuviéramos escribiendo.

—No me gusta leerle a nadie lo que voy escribiendo. Siento que esa persona que me escucha se apodera de mi historia y me la quiere cambiar. Ayer, cuando hablaste de Violencia muda, me desnudaste.

—Quiero venirme a vivir contigo, Julián.

Únicamente en Chascomús, en casa de Ana y Juan, había tenido esa sensación de hogar. La idea de ser una especie de padre para Matías me atraía. Me imaginaba leyéndole cuentos por la noche o yendo al teatro a ver obras infantiles. Su presencia en la casa no podía dejar de resultarme intrusiva. Me imaginaba terminando un capítulo, con la palabra justa a punto de salirme y él interrumpiéndome para que fuéramos a jugar.

No había pasado una hora desde que Florencia se había ido y ya estaba llamándome por teléfono:

—Quería decirte que lo pasé muy bien anoche y esta mañana.

—Me va a costar dejar el tabaco, pero yo también lo pasé bien.

—Quería comentarte algo —dijo, y pensé que estaba dando muchas vueltas, que podía pedirme algo que yo no estaba dispuesto a darle—. Tengo que ir hoy a un grupo de adopción en un centro que se llama “Los hijos”, pero estoy sola. Tú sabes que a Julián, mi ex, no le interesa. Las personas solas, como adoptantes, están mal vistas.

—¿Qué vas a pedirme?

—¿No me quieres acompañar?

—¿Y yo qué narices pinto en esto?

—Solamente para acompañarme.

—Algún rol voy a tener que jugar —dije pensando que no me la iba a quitar de encima.

—Te pido que vengas conmigo. ¿Es mucho pedir?

Tal vez movido por la ternura que me despertaron los padres de Elizabeth, tal vez en medio de la maraña de fantasías que había estado pensando, tal vez puesto a funcionar en un lado mejor de mí mismo, dije que sí.

Cuando nos encontramos, a Florencia se le dibujó una sonrisa al verme, que trató de desdibujar un poco para que los demás que estaban esperando no la notaran.

El apartamento era pequeño. Por las dimensiones del salón, debía tenersolodos estancias. Había una seguidilla de sillones desiguales alrededor de la sala. En las paredes podían verse fotos de bebés con sus padres y un cartel en letras violetas que decía “Los hijos”.

Nos sentamos en los sillones a medida que íbamos llegando. Al frente, sobre una silla de metal con cuero beige, había una mujer de unos cincuenta años, de cara ovalada y ojos traslúcidos, con poco maquillaje, que no tardó en presentarse como la licenciada Formento.

—Pero llámenme Claudia.

Le preguntaba a cada pareja cuál era su caso. Las explicaciones, generalmente, las daban las mujeres, y entraban en detalles médicos de por qué no podían quedar embarazadas. La mayoría de las parejas llevaban al menos diez años de casados.

Nos llegó el turno. Claudia nos preguntó desde cuándo estábamos casados.

—Somos pareja solamente —dijo Florencia.

—Deben saber que la espera será más larga, porque priorizan a las parejas casadas legalmente.

—Lo sabía, digo..., lo sabíamos —dijo Florencia.

La reunión terminó con una explicación de la psicóloga acerca de cómo se debía completar la carpeta con los datos. Teníamos que ser entrevistados por una psicóloga y por una asistente social.

Salí a la calle sin una idea demasiado precisa de si me gustaba o no que siguiéramos como pareja solamente. El frío húmedo de la calle y la llovizna liviana no me dejaban pensar muy bien al lado de Florencia.

Capítulo 29

LA PANZA DE ANA MIR

La panza de Ana Mir se había inflado como un globo. Me recibió con una sonrisa más amable que otras veces. Podía verse a la legua la alegría que tenía por estar a punto de parir. Su alegría por la maternidad me hacía distanciarme un poco de ella: toda esa excesiva felicidad en contraste con la profesional atenta a mis problemas no hacía sino que la desmereciera como psicoanalista.

Me acosté en el diván como quien va a echarse una siesta.

—Veo que ya falta poco.

—Sofía ya está golpeando la puerta —me dijo. Tuve miedo que me pidiera que le tocara la panza.

—¿Ya sabe que va a ser una nena?

—Sí. Pero lo escucho a usted.

—No sé por dónde empezar. Hay dos mujeres en mi vida y las dos me llevan a lo mismo: a querer adoptar a un hijo.

—Pero eso es muy bueno. Le digo más: dar clases es como tener hijos adoptivos.

Crucé los dedos en ese momento para que no me tocara uno como Loly.

—Eso no tiene nada que ver con lo que quiero contarle.

—Bueno, parece que nos estamos poniendo violentos.

—Disculpe. Me enteré de que los padres de Elizabeth son los tíos. Elizabeth, la del restaurante. Conocí a sus padres, Ana y Juan. Me enterneció el amor que había entre Ana y Juan y Elizabeth. Y eso me despertó un profundo afecto por ella.

—Hasta ahora veo que en su vida hay una sola mujer. A menos que quiera adoptar una niña.

—También está Florencia, la profesora de Letras, que se quiere venir a vivir conmigo y con su hijo.

—Eso sería un cambio muy grande en su vida.

—Florencia quiere adoptar a un hijo, pero para eso, los dos tenemos que divorciarnos y casarnos.

—¿Y qué siente por Elizabeth?

—Lo que le acabo de comentar.

—A veces estoy un poco sorda.

—Eso de proteger a una mujer que está muy sola en el mundo. Además es una alcohólica en recuperación y tengo miedo de que, si la dejo, vuelva a la bebida.

—Bueno, usted no se puede hacer cargo de todo. Pero la pregunta es: ¿Realmente quiere adoptar? ¿Ha pensado en lo que eso significa?

—Quiero adoptar, pero me vienen a la mente las ideas de mi padre.

—No me refería a eso. Me refiero a cuidar de un niño del que no sabe nada, que a lo mejor ya viene con nombre y costumbres difíciles de aceptar.

—Lo suyo sí que está pasado de moda. Se le puede educar. Para Florencia, que ya no puede tener hijos, la maternidad es un trámite largo, lleno de abogados, jueces, papeles, asistentes sociales, análisis de HIV, preguntas y más preguntas que no se sabe bien cómo contestar.

—La pregunta para usted es: ¿quiere, o mejor piénselo así, puede convivir con Florencia?

—Si no, no pensaría en adoptar.

—Creo que su respuesta está todavía en el terreno de la fantasía.

A lo mejor necesitaba un analista hombre y que no estuviera embarazado, que hubiera tenido, como yo, la experiencia de estar entre dos mujeres.

En la siguiente clase, Roberta estaba irreconocible: un escote bajo dejaba ver la línea que le separaba las tetas, se había puesto unas medias negras caladas y tenía un maquillaje abultado como el de una mujer de la noche. Me vino una voz interior que no pude contener: estás para matarte. Loly llevaba unos vaqueros gastados, zapatillas de baloncesto, el pelo atado con una coleta que le daba aspecto de adolescente discotequero, y lo más asombroso, la camiseta negra que traía no dejaba entrever pechos de ningún tipo. Los demás estaban como siempre, salvo que, a través de la mochila abierta de Berenice, pude ver una grabadora diminuta como las que usan los periodistas.

—Bueno —dijo Nahuel, con una sonrisa que no le conocía—. Parece que hoy estamos casi empatados.

Leí el fragmento de Bove:

“Pronto estuvo en corsé. Un lazo se le anudaba en la espalda. Las tetas se tocaban. Desabroché ese corsé temblando. La camisa se adhirió un instante a la cintura. Después cayó.solole dejé las medias, porque a mi criterio así es más bonito. Por otro lado, en los periódicos, todas las mujeres desvestidas siempre tienen las medias puestas”.

—Van a hacer que su narrador, ya sea hombre o mujer, desvista a su amante.

Mientras escribían, me venían a la mente las preguntas de Ana Mir mezcladas con las supuestas preguntas de la asistente social. También, como en sueños, vi la cara de Elizabeth. Había encendido un Camel y miraba por la ventana que daba a la vía, cuando noté que todos tenían la cabeza levantada y habían dejado los bolígrafos.

Loly quería leer primero, pero vio que Roberta estaba entusiasmada. Empezó ella:

“La desvisto despacio: primero la blusa. Me asombro al ver que no tiene senos. Pienso que son muy pequeños. Le quito primero los zapatos, después le suelto los ligueros, que hacen un leve chasquido. Le bajo las medias negras, las nalgas desbordan con esa piel lisa. Subo a la entrepierna, me relamo los labios, y me encuentro con que lo que esperaba entrante era saliente. Viene a mí la imagen de mi hermano cuando a los cuatro años nos bañábamos juntos y nos tocábamos como si le pasáramos la mano a un muñeco de plástico”.

—¿Qué opinan?

—Hay un cambio, un cambio grande —dijo Adriana, y se pasó la mano por la frente.

—A mí —dijo Berenice—, me gusta la comparación de la piel con el plástico de los muñecos.

Ninguno se había podido meter demasiado en el texto. Seguramente, los cambios que más los removían interiormente tenían que ver con la nueva forma de vestir de Roberta y Loly. No había más comentarios. Dije:

—Sería bueno hacer crecer la descripción, y crear más suspense antes de decir que se encuentra con algo saliente en la entrepierna.

—Loly —dije mirándolo— me ha parecido que tú querías leer.

Entonces empezó:

“Le dije que por cincuenta pesos la desnudaría. Apenas puso el billete sobre la mesita de noche, olí la piel blanca que destacaba a través de la camisa transparente. Se la quité de un solo movimiento: le arranqué los botones. Apareció un vientre plano, algo arrugado por los años pero bien ubicado. Le levanté la falda. No llevaba bragas. Su sexo olía a pescado fresco, y tuve el impulso de meter todos los dedos en él”.

—Bueno —dijo Adriana—. Parece que seguimos con los cambios.

—Pero le pagan —dijo Nahuel.

—Es un personaje —dijo Loly—. No pensarán que yo...

—Muy buenas descripciones —dije—. Además aparece una interesante comparación con el sentido del olfato. 

Nahuel empezó a leer con voz grave. Querría remarcar la diferencia con Loly:

“—¿Te gusta? —dijo refiriéndose a su habitación.

Contesté que sí como si me hubiera preguntado: ‘te gusto’. La abracé como si la amara. Le arranqué los botones del delantal, y cuando llegué a los senos, me quedé con el corpiño violeta en la boca. Necesitaba ver la fecha de caducidad de los profilácticos. Decía 01-12-12. Ella seguía en la cama: las medias casi bajadas, los ligueros desabrochados. Me miraba con las pupilas caídas. La acaricié ásperamente: mi espíritu se liberó. Pensé en qué pasaría si en lugar de que el vencimiento fuera el 01-12-12, fuera el 12-12-01. Después de sobrevivir a una guerra no quería morir por un descuido”.

—¡Qué paranoia! —dijo Loly con voz de macho experimentado.

—Me parece muy bien que se cuide —dijo Adriana—. ¿Te imaginas después tener que ir por el metro y por los trenes pidiendo limosna para los medicamentos?

—Pero el problema no está ahí —dijo Roberta con soltura—. Dice “La abracé como si la amara”. El problema es que confunde mentira con contagio. Típico del machista.

Como si no se tratara de él sino de un personaje, Nahuel no se defendía.

—Está bien logrado el clímax del relato en “Mi espíritu se liberó” —dije—. Bien, ¿quién sigue ahora? —agregué.

Ni Adriana ni Berenice se decidían.

—Lo mío —dijo Berenice—... tengo que aclarar que es un personaje. Nada de lo que está aquí pasó. Así que después no quiero comentarios subjetivos.

Entonces leyó:

“Mi novio debe ser el único hombre que quiere llegar virgen al matrimonio. Mis nervios se alteran con facilidad. Una noche habíamos tomado unas copas de más. Los ojos le bailoteaban y tenía los labios tibios. Me dije entonces: hoy es la noche. Él estaba semiinconsciente. Lo acosté en mi cama. Mamá no estaba. Le desabroché el cinturón, le bajé los pantalones como se sube una cortina para que entre la luz, y puse la mano en su entrepierna. Sentí como cuando baño a mi perro y él se queda con los ojos lánguidos para que yo haga”.

—Y dale con el perro —dijo Adriana.

—Les pedí que no hicieran comentarios personales —dijo Berenice—. Nada de esto ocurrió.

—Es muy raro —dijo Nahuel— que un hombre quiera llegar virgen al matrimonio.

—Yo conocí a uno —dijo Loly, de nuevo con sus gestos acostumbrados—, que no quería hacerlo ni con la mano derecha.

—Sería zurdo —dijo Nahuel.

—¿En quién piensas tú cuando lo haces? —dijo Nahuel.

—Se están metiendo demasiado en el tema —dije con la idea de hacer algún comentario sobre el texto, pero decidí seguir la sugerencia de Florencia de que hablar del tema enriquece—. Tenemos aquí a un chico que quiere llegar virgen al matrimonio. ¿A ustedes les parece que la masturbación es una salida?

—Es una forma de meditación —dijo Nahuel.

—Es una sublimación —dijo Loly.

Las mujeres no hablaban, y Berenice estaba algo molesta: no hacían comentarios sobre su texto.

—También está —dije para volver al tema literario— ese “Le bajé los pantalones como quien sube una cortina para que entre la luz”. Eso dice muchas cosas. Por lo menos me dice que la narradora encuentra en las piernas de su novio algo más que sexo.

Antes de leer, Berenice había puesto la pausa del grabador, pero cuando le pedí a Adriana que leyera, volvió a soltarla. Quise preguntarle para qué grababa las clases. Supuse que para hacer después comparaciones entre los textos o para usarlos en los guiones publicitarios.

Adriana, antes de leer, hizo una introducción parecida a la de Berenice. Dijo que a su jefe no la une más que una relación laboral, que es un hombre muy correcto, felizmente casado y con tres hijos a los que manda a colegios católicos.

—Me alegro —le dije— de que te hayas desprendido de tu trabajo y hayas comenzado con la invención.

Se puso las gafas, suspiró varias veces y leyó:

“Él me dijo que me quedara después del horario de trabajo. Supuse que aquel día habría demasiado trabajo y debíamos terminarlo. Y no me equivoqué: se paró frente a mí y me pidió que le soltara la corbata. Titubeé un segundo, pero era mi jefe y quería complacerlo. Me pidió que le desabrochara la camisa. Sin el uniforme diario, parecía un gorila. Me agarró las manos y las llevó al cinturón. Me obligó a que le soltara los pantalones y le quitara los zapatos. Con los calcetines puestos y los calzoncillos parecía un mendigo pidiendo limosna”.

—¿Y? —dijo Nahuel.

—Sí. Queremos saber qué pasó después —dijo Loly agitado.

—Me lo he imaginado —dijo Adriana— como uno de esos hombres que quieren ser complacidos en todo.

—Sí —dijo Loly—. De ahí a que te pidiera que se la chupases había un solo paso.

—Bueno —dijo Adriana sintiéndose culpable—, la consigna era desnudarlo. No decía nada de la porquería.

—En ningún texto —dijo Berenice— se vio la diferencia que decía Florencia entre la escritura femenina y la masculina.

—Es que las mujeres —dijo Berenice— también actuamos.

—Bueno —dije para defender la postura de Florencia, que a mí mismo me parecía demasiado estereotipada—. En este caso hay acción porque esa era la consigna: que el narrador desnudara a otro; sin embargo, en el texto de Adriana, se podía ver que las órdenes las daba un hombre.

—¡Ah, qué pillo! —dijo fuerte Loly— porque era el jefe y tenía el poder.

—Pero en el trabajo de Berenice —dije— la que desnuda es ella.

—¿Y en el tuyo? —preguntó Roberta dirigiéndose a Loly.

Loly apretó las mandíbulas como si quisiera morderla y las carretillas anchas se le marcaron como una prensa.

—¿Y en el tuyo? —preguntó Loly a Roberta.

Roberta bajó la cabeza y empezó a hacer un dibujo, una especie de caricatura de alguien con pelo largo que no se sabía qué sexo tenía.

Terminó la clase. Berenice apagó la grabadora en secreto. Incluso después de que se hubiesen ido, las voces resonaban y las cosas estaban menos quietas.

Capítulo 30

LOS CONSEJOS DE FLORENCIA

Tenía la sensación de que el taller se había transformado en un grupo de reflexión sobre sexualidad. Empezaba a vivirlo en carne propia: me pregunté quién daba las órdenes entre Florencia y yo. Yo era el que la golpeaba, pero no lo hubiera hecho de no habérmelo pedido. Le pegaba sin ganas. A esto se sumaba que había empezado a seguir los consejos de Florencia de que se hablase más del tema en el taller. “Las mujeres nos manejan como a títeres”, me dije. Según Florencia, a las mujeres les interesa solamente la descripción y los diálogos. Pero son acción pura. Sin ir más lejos, pensé, ¿por qué todavía no había abandonado a Elizabeth? Ella me manejaba con su actitud de mosquita muerta.

Me interrumpió el sonido del teléfono. Era Elizabeth.

—Después te llamo —le dije.

No había terminado de reponerme de la culpa de haber pensado que me manejaba, cuando vi a Florencia, que ya tenía las llaves del apartamento, caminando por el salón.

—¿Te gusta? —me preguntó; traía un vestido violeta como el que se había probado—. Fui al Mercado de Frutos y me lo compré. Me senté a leer en el mismo bar en donde estuvimos juntos, y me acordé de ti.

—Déjame verte.

Dio una vuelta. Posaba como una modelo. Se levantaba el pelo y lo dejaba caer sobre los hombros al descubierto. Los tacones le levantaban las caderas. Fue hasta la ventana y me dijo:

—He estado pensando.

—Mejor me agarro.

—Tienes que hablar con Elizabeth.

—Estás celosa.

—¿Yo, celosa?

—Sí. La mujer segura, la que da las órdenes en la cama se ha puesto celosa.

—Te juro que no. Es que está mal engañarla.

—Sí. Pero, ¿qué le voy a decir? ¿Que salgo con su mejor amiga de secundaria?

—Julián, está mal jugar a dos bandas.

—Ya sé lo que te pasa. Estás insegura.

—¿Y cómo sé que no prefieres estar con ella que conmigo?

—¿Tengo que darte más pruebas? Fuimos a la reunión de adopción juntos.

—Tenemos que pensar en otra cosa.

—Déjame a mí. En primer lugar le voy a decir de tomarnos un tiempo.

—Tiene que ser algo radical.

—Tú tan solo piensas en ti. ¿No te das cuenta de que está luchando contra la bebida? ¿La quieres matar?

Florencia se fue y me preparé un cortado. No pude evitar acordarme del sueño en que Florencia me pedía que matara a Elizabeth. Todo me daba vueltas. Me miré al espejo y me pareció ver seres extraños a mi alrededor.

—Quería decirte... —le dije a Elizabeth por teléfono, quince minutos después de haber hablado con Florencia; pero me interrumpió.

—Es mi cumpleaños y quería invitarte —dijo sin respirar y hablando apresuradamente—. Lo decidí hoy. Es mañana a las ocho de la noche. No va a venir mucha gente. somos Emilce, Verónica, Lorena, Alfredo y yo.

No pude negarme. No me quedaba otra que seguir con la actuación, y además, soportar a ese cara de pomelo exprimido de Alfredo, pensé.

Pasé el día siguiente visitando librerías para escoger un libro para Elizabeth. Por lo menos, si la iba a dejar, debía poner en mi lugar algo que me reemplazara. Pensé en El segundo sexo, de Simone de Beauvoire, pero me pareció algo avanzado para alguien quesololee la revista Caras. Un libro mío únicamente podía incitarla a la violencia, y a tomar la situación del abandono de una manera dramática. Me la imaginaba tirándose por la ventana de mi piso.

Una vendedora, con gafas de montura violeta, me atendió con cordialidad. El aspecto intelectual era impostado. No pertenecía a la raza de libreros que en otros tiempos poblaban las librerías de la avenida Corrientes. Esos que no solamente conocían todo el stock del local sino que leían los libros.

La chica se limitó a teclear algo en la computadora. Puso en el buscador la palabra “mujer”. La máquina tardó un poco hasta que surgió una lista en la cual podía verse La mujer y el orgasmo, La mujer-hombre, La mujer maltratada, y otras situaciones que les podían suceder a las mujeres.

Ninguno de los títulos me pareció propicio para la situación que atravesaba Elizabeth. Pensé que el mejor regalo hubiese sido un año de sesiones con un psicoanalista.

Deambulé por la avenida, desorientado. Buscaba otro tipo de regalo. Entré en una relojería y me atendió un sujeto con gesto adusto y una lupa en el ojo derecho, que reparaba un reloj a cuerda. Le dije que buscaba uno para mujer.

—Si es para su mujer tiene que ser algo especial. Nada de relojes digitales que no son relojes. Uno no aprende la hora mirando números. Para algo se inventaron las agujas que son el símbolo del tiempo. El tiempo es una aguja.

—Es la verdad.

—Además, el tiempo no es solamente el tiempo. Fíjese que si uno mira un reloj y ve la hora rápido, automáticamente termina acelerado como un reloj que adelanta. Mirar la hora es algo que hay que tomarse con calma. Ver primero la aguja de las horas y después el minutero.

El hombre decía todo esto, y yo ni me preocupaba por la hora. Estaba entretenido en su filosofía del tiempo, que me hacía olvidar que iba contra reloj.

Me mostró una serie de relojes de aguja, uno más elegante que el otro. Estaba a punto de inclinarme por uno, cuando me vino a la cabeza una idea que diluía todo lo que el hombre había dicho: si le regalaba un reloj a Elizabeth, cada vez que mirara la hora se acordaría de mí, y uno mira la hora por lo menos doce veces por día. Me pareció una cantidad de recuerdos suficiente como para que volviera a llamarme.

Le agradecí al relojero su lección sobre el tiempo y le dije que lo iba a poner sobre la balanza.

Pensé que el regalo tenía que ser algo que no durara, algo fugaz como el tiempo que quedaba de mi relación con Elizabeth. Una botella de Fresitas no podía ser por motivos evidentes, un ramo de flores no haría más que aumentar sus expectativas. Me iluminé de pronto: una caja de bombones. “Son un pasatiempo y un placer pasajero”, me dije, “justo lo que necesito”. El lugar más cercano para comprarlos era “El gato negro”. Me pareció que comprarle el último regalo a Elizabeth en el lugar donde tomé el primer café con Florencia no sería leal, pero ya se acercaba la hora del cumpleaños.

El vaho del lugar me trajo el típico olor a especias y a café recién molido. Pude ver la mesa a la que  me senté con Florencia, después recordé cuando ella se levantó para cambiar de mesa y cómo se le marcaban las rodillas. Entonces sí, estuve seguro de que comprar los bombones en ese lugar sería la mejor despedida, la más justa. Conté los billetes que tenía en el bolsillo, calculé el número de bombones que Elizabeth se podía comer por día y elegí el tamaño de la caja: el más pequeño.

Capítulo 31

UN SALUDO PARA NO VERTE MÁS

El portero de la refinería me saludó como si me conociera de toda la vida.

—Este es un saludo para no verte nunca más —le dije entre susurros.

Entre la casa 47 y un poste de teléfono, había un cartel que decía:

FELIZ CUMPLE, ELI. Te queremos. TUS CHICAS PREFERIDAS.

Me abrió la puerta ella misma, y me saludó con un beso mojado. Sentí el gusto de una lengua ajena, que me pareció una mezcla de lengüita de ternera a la vinagreta con pollo verde.

En la casa había globos, objetos de cotillón, bombillas de colores. Sonaba un cuarteto de Rodrigo que me taladraba los tímpanos. Detrás venía Emilce con un vestido de tul blanco. Se había hecho algo en el pelo tipo punk.

—El 31 no supe nada de lo de vosotros —me dijo con una sonrisa pícara—. Felicitaciones.

Verónica y Lorena ponían la mesa e interrumpieron su labor para saludarme. Alfredo estaba en uno de los sillones, con los ojos rojos y un vaso de vino al que le quedaba un dedo. No se levantó para saludarme. Se limitó a extenderme una mano flácida como un pescado muerto.

Elizabeth ponía a punto la comida. Charlamos con Emilce. Mantenía firme una suave sonrisa, pero se le notaba la tristeza en los ojos.

—Pensé que te habías vuelto a España —le dije.

—Cállate. Con el marino todo ha acabado pudriéndose. Parece que encontró a una africana.

—Bueno —le dije—. Eso es para festejarlo. ¿Has traído un porro?

—Tengo uno, pero no lo comparto.

—¿Te vas a quedar en Buenos Aires?

—Voy a poner un puesto de artesanías en Recoleta.

—Ahí hay mucho turismo. Puedes poner buenos precios. Una vez quise comprarle unos aros a... una amiga y no me daba el bolsillo.

Elizabeth apareció con una fuente de ensalada, la dejó sobre la mesa, se sentó a mi lado y me abrazó. No pude evitar un gesto amargo, me levanté y dije que me había olvidado el tabaco en el coche. Aproveché para fumarme un pitillo y para pensar cómo encararía la situación después de darle el regalo. Di una vuelta manzana, volví, y abrí la puerta.

Elizabeth y Emilce ya se habían ido. Me senté frente a Alfredo, encendí un cigarrillo, y le dije:

—¿Cómo van esas 24 x 48?

—Te voy a decir una cosa —me dijo; le patinaban las palabras como sobre una pista de hielo—. Elizabeth es una chica pura y tú eres un cabrón que la haces sufrir. ¿Por qué no me la dejas a mí? Yo sé tratar a una chica como ella.

En su estado amnésico, parecía que me leía la mente. Al menos, se había confirmado lo que intuí desde un principio. Pero, ¿dejar a Elizabeth en manos de un borracho? No. Yo al menos no bebía delante de ella. Empecé a pensar que sería preferible seguir jugando a dos bandas.

Entre medio de lo que Alfredo me decía, apareció Emilce.

—No se puede confiar en los hombres: encuentran un coño más joven y te abandonan —dijo esto y aspiró profundamente el humo del porro—. Yo estoy leyendo El autoplacer en la mujer. Te recomiendan que te quieras a ti misma antes que a nadie, que pongas una música suave y te metas en la cama, y que, entonces, te acaricies, pero no violentamente como lo haría un hombre. Despacio: la masturbación es una declaración de autonomía silvestre.

—Eso —le dije— me suena a lesbianismo. Nos anula a los hombres. Se termina la penetración.

—¿Y para qué están los consoladores?

—Bueno, elimina también la procreación. Vives en un mundo individual para amarte a ti misma.

—Eso lo hace por el libro —dijo Elizabeth—. ¿Ves? Los libros no sirven para nada.

“Ahí tienes una prueba del sinsentido que hubiera sido regalarle un libro justo a esta”, me dije.

—Sirven para dejarte sola, aislada del mundo —dijo más fuerte Elizabeth y remarcó la palabra “sola”.

—Pero yo no me aíslo —dijo Emilce—.solodigo que para qué tener un hombre.

La discusión se espesaba, mientras Verónica y Lorena servían la bondiola al horno. Ya se había dicho demasiado y todo junto. La comida sirvió para taparnos la boca. El silencio únicamente era interrumpido por los sorbos de Alfredo, que miraba a Elizabeth avariciándola.

Terminamos de cenar y, para evitar reacciones durante la sobremesa, fui al Toro y traje la caja de bombones. Elizabeth abrió el paquete con la ansiedad de un niño.

—Ah, eres un cielo. Los vamos a servir con el café.

Como si hubiesen estado bajo los efectos de un sortilegio, me dije: “cuanto antes te los comas, antes te vas a olvidar de mí”. El ruido del papel celofán me hacía pensar que las mujeres se pierden en la dulzura.             

Apreté el acelerador hasta 180. No podía dejar de pensar en Elizabeth. Quería que me olvidara, pero algo me la acercaba; una necesidad de ser protector me impedía distanciarme. A lo mejor la misma que me llevó a ser policía, además de mi madre. Algo que a lo largo de mis años en la Policía se había ido desvirtuando, pero que con las sesiones de Ana Mir resurgía y me hacía ver a Elizabeth en una situación que no iba a ayudarla en su recuperación.

Llegué a casa cansado y con las neuronas más destruidas que después de una noche a solas con la botella. Era una borrachera seca, una acumulación de borracheras tal, que el dolor de cabeza se me hacía insoportable.

Llené la bañera con agua tibia, me desnudé y me di un baño. Poco a poco entraba en un estado de serenidad mientras me veía las canas en los pelos de las piernas, la cicatriz en el abdomen -por una bala que recibí en un tiroteo- y las uñas de mis pies demasiado largas -había perdido el cortaúñas y las uñas se parecían a las de un muerto-. El agua hacía remolinos en torno a las rodillas como alrededor de una boya que flota sobre un río planchado. El grifo goteaba y formaba círculos concéntricos en la superficie del agua. Recordé la soledad en que me encontraba al separarme de Juliana. Había llegado a pensar que pasarían años hasta que volviera a tocar a una mujer. Pero el final violento de aquella relación hizo que el duelo fuera más rápido y la recuperación más pronta. Ahora, el problema era otro.

Sonó el teléfono. Salí del agua, me cubrí con una toalla y fui a contestar. Era Adriana, mi alumna. Estaba acelerada.

—Disculpa la hora, Julián, pero tengo algo que decirte.

—Te escucho —alcancé a decirle apenas mezclando mis palabras con las de ella.

—Mi jefe me ha dicho que tengo que hacer horas extras y no voy a poder ir al taller en ese horario. Yo quiero seguir. Tenemos que hacer algo. Escribir me hace bien, me libera, me hace ser yo misma.

—No te preocupes, voy a hablar con los demás alumnos.

Me dormí con la voz estridente de Adriana diciéndome: “me hace ser yo misma”. Estaba tan cansado, que si tuve un sueño, pasó de largo: no tenía energía mental para percibir nada.

Apenas había dormido unas horas de la noche cuando sonó el teléfono de nuevo. “Es el 4903-8567. Sabe lo que tiene que hacer”, dijo mi voz en el contestador. En ese momento me dí cuenta de que era el mediodía y el sol me daba en la cara. Fui hasta el teléfono. Toqué el PLAY.

—Quería disculparme —era la voz de Elizabeth en el contestador— por lo que dijo Emilce sobre masturbarse. Es que son esos libros, y con el porro decía cualquier cosa.

Colgué como sacándome de la espalda una bolsa de arena.

Mientras veía cómo el agua tibia hacía espuma en el mate, pensaba que tenía que hablar pronto con ella para terminar con la relación.

Fui al baño, y mientras me pasaba la crema de afeitar con la brocha, calculaba qué día de la semana me iba a venir bien dar el taller para que pudiera venir Adriana. Si les preguntaba a cada uno de mis alumnos, iba a terminar dependiendo de sus horarios. Opté por los sábados a las once de la noche: les diría que el taller se convertiría en una fiesta nocturna. Tenía la cara bien enjabonada. Me pasé la máquina: primero por los recovecos más inaccesibles, después por el cuello y las mejillas.

Llamé a cada uno.soloBerenice dijo que iba a tener complicaciones: con el novio.

—Entonces tráelo.

—No. Voy a tratar de convencerlo de que salgamos más tarde.

Estaba confundido con el cambio de horario. No podía pensar en lo que le tenía que decir a Elizabeth. Pensé que, de momento, lo mejor sería postergarlo.

Capítulo 32

TE EXPRIMIRÍA GOTITA A GOTITA

Llegó el sábado. Antes de que vinieran los alumnos, quité los calcetines de la sala de estar, los pañuelos de los azulejos, y puse las camisas, que estaban en las sillas, en el lavadero. Alguna enseñanza me había dejado Juliana.

Primero apareció Roberta. Estaba hecha una gata, con los tacones de aguja que le levantaban las caderas, un perfume delicado que contrastaba con el pachuli que siempre había llevado puesto, su nuevo corte de pelo con flequillo y una melenita hasta los hombros, la minifalda que dejaba ver unas piernas suaves que, al darse vuelta, marcaban tendones tiernos. “Te exprimiría y te chuparía gotita a gotita”, pensé. Traté de quitarme la bestia de encima pensando que se vestía así para seducir a Loly.

Los demás tardaron en llegar. Roberta, ya sin ojeras, me dijo que el taller le estaba haciendo mucho bien, que incluso se llevaba mejor con su madre, quien, hasta hacía poco, no quería que escribiera; pero que al notar un cambio tan grande en ella, le sugirió apuntarse en el Magisterio de Letras. Pensé en decirle que para ser escritor hay que vivir, observar y escribir, pero recordé el caso de Florencia, que siendo profesora, tenía una prosa brillante y llena de vida.

El resto llegó a pares. Loly ya no bamboleaba las caderas. Los labios, a pesar del colágeno, no tenían pintalabios, parecía Tyson. Tenía una actitud agresiva, como de asaltante de bancos que había esnifado cocaína. Roberta lo miraba embobada. Los demás evitaban mirarlos, pero la curiosidad los hacía bizquear. Berenice abrió la mochila y, sin que nadie se diera cuenta, presionó el PLAY y el RECORD.

—Bien. Hoy no les voy a leer nada. La consigna será: qué pasa después de que el narrador desviste a su pareja.

Mientras trabajaban, pensaba en qué hubiera estado escribiendo Emilce de venir al taller. El abandono del marinero le había dejado un tornillo flojo. Para ellasoloexistía su cuerpo y su propio placer; una declaración silvestre de independencia, había dicho. Pero ¿cómo reaccionaría Elizabeth ante mi abandono? No podía soportar eso metido en la cabeza.

—Ya está —dijo Loly.

—Yo también —dijo Roberta.

Todos habían terminado y tenían sonrisas desiguales. Le pedí a Roberta que empezara:

“Le pasé la mano por el pecho. No tenía senos: esas protuberancias eran pectorales bien formados. Le acaricié la cabeza y me quedé con una peluca en la mano. Su pelo real era también largo, prolijo y tenía una coleta corta que le daba un aire de torero. Me puse cachonda, me levanté la falda y me quité la blusa. Mis pezones estaban duros como una duna tras retirarse el mar. No me sorprendí. Me subí a quien pensé que era ella pero al final era él, tan viril como un estibador. Enlacé mis piernas a sus caderas y, teniéndolo dentro de mí, sentí que viajaba, que me diluía, que brotaban sangre y fluidos entre mis piernas, sentí el poder de la procreación: era un viaje al fin de la noche”.

—Muy bueno —dijo Berenice con lágrimas en los ojos—. Yo quisiera poder transmitir ese poder de la procreación.

—A mí se me ha empalmado —dijo Nahuel.

—Te perdono esa palabra, Nahuel —dijo Adriana—, porque estamos escribiendo sobre el tema. Pero no olvides que aquí somos tres mujeres.

              En cuanto  terminó de decir esto, todos miraron a Loly de reojo, que releía lo escrito, tachaba y remarcaba por todas partes.

—Bueno, ahora yo —dijo.

“De pronto me encontré con algo con lo que no me encontraba desde que me bañaba con mamá, algo que me dio asco y placer al mismo tiempo: una mujer desnuda. Y no era una muñeca, movía las caderas y las manos se posaban sobre mí. Alcancé a tener un tamaño que no me conocía. Se echó en la cama, abrió las piernas, me tomó de la cintura y me atrajo hacia ella. A medida que me iba acercando, sentía como si me estuviera introduciendo en el jugo de un pollo al horno y que el calor iba en aumento, y me agitaba hasta que la respiración se me cortó. Caí sobre ella y sentí asco, asco como comer un pollo crudo, asco como bañarme de nuevo con mamá,soloque ahora era un cadáver”.

—¡Ay, nene, qué tétrico! —dijo Adriana—. Te acuestas con un cadáver.

—Me hace recordar —dijo Nahuel— a tirarse a una prostituta y después de acabar, te la quieres sacar de encima.

—Me gustó —dijo Berenice, mientras cerraba la mochila con disimulo— la imagen del jugo del pollo al horno. Me imagino las patatitas y las cebollitas doradas.

—Sí —dijo Roberta con una mirada laxa—, el clítoris mojado.

—Aquí —dije—, lo que importa es que Loly pudo ponerse en otro lugar, desde el cual se tiene un nuevo panorama del texto. ¿A ver tú, Adriana?

—Ay, a mí me da cosa —dijo entusiasmada.

Y leyó:

“Le quité los calcetines y las doblé prolijamente para que no se arrugasen. Estaba como loco. Me pidió que le bajara los calzoncillos. Los tiró sobre una silla como ropa vieja. Sin calcetines y sin calzoncillos parecía más bajito. Me agarró la cabeza y se la acercó por debajo de la cintura. Empezó a moverla como un payaso que hacía malabarismo. De golpe se calmó y me apartó la cabeza como una pelota de trapo. Me dijo que era una empleada eficiente”.

—¡Ah, qué crueldad! —dijo Berenice—. Pero me gustó la imagen del payaso, es como que le quita el tono trágico y parece un juego.

—Por eso yo no quiero trabajar en una oficina —dijo Roberta—. Ahí son todos machos cabríos. Hacen contigo lo que quieren.

Los demás se quedaron callados como si hubiesen escuchado una nota de Radiolandia.

Berenice apagó la grabadora y dijo que leería ella:

“Mi novio estaba listo, planchado en la cama como una sábana, algo ebrio aún y todavía virgen. Me desnudé con lentitud: una prenda después de otra y las colgué con cuidado. Seguramente tardé demasiado, y el frío que se filtraba por su cuerpo desnudo debió despabilarlo. Se levantó de un salto y fue hacia su ropa; lo empujé sin mucha fuerza y cayó. Me abroché a él moviéndome como Sultán cuando está en celo. De pronto, todo terminó: el líquido era baboso como cuando Sultán se agita y no le doy agua”.

—Y dale con el perro —dijo Adriana.

—Violación —dijo Loly.

—Me gustan las mujeres que toman la iniciativa —dijo Nahuel echando un ojo a Berenice.

—Bueno —dije—. Está bien logrado el paso del tiempo hasta que el novio se despabila.

En ese momento llegó Florencia. Hizo un saludo generalizado sin palabras para no interrumpir la clase.

—Ahora quedo yo —dijo Nahuel.

“Todo ya estaba armado para el combate. Era como tener el cargador listo en el monte Longdon y sentir las pisadas de los ingleses. Sus pezones estaban erectos y me miraban fijamente. No podía dejar pasar el momento. Era todo o nada. Tomé la caja de profilácticos, abrí dos y me los puse. Pensé que si uno quedaba vencido, el otro sobreviviría. Pensé que si uno atentaba contra mi vida, el otro me protegería como un soldado que me cubre mientras corro hacia otra trinchera”.

—Muy bien —dijo Adriana—. Hay que tomar todas las precauciones.

—Yo veo —dijo Berenice afectada por la mirada de reojo de Nahuel—, yo veo mucha guerra, cuando de lo que se trata es del amor.

—Es tan difícil olvidar a una mujer como a una guerra —dijo Nahuel.

—A mí me parece —dijo Florencia— que lo auto-referencial enriquece en el momento de definir imágenes. Uno puede recurrir a observaciones de la realidad anotadas en una libreta, pero no hay como lo vivido por uno para dar precisión a una metáfora. Creo que el texto de Nahuel, no escuché a los otros, muestra una madurez muy grande.

Bajamos por tandas hasta que nos reunimos todos en la planta baja. Se oía un barullo que parecía una voz sola. Pude distinguir a alguien que decía que ir a un taller literario los sábados por la noche era como ir a bailar a una discoteca Me despedí hasta el sábado siguiente con la seguridad de que los cambios, a veces, son buenos.

Capítulo 33

UN BLANQUITO Y UN CAPUCHINO

Florencia me dijo de ir a una discoteca en Puerto Madero donde ponían música de los 70. La agarré de la cintura y sentí la carne tierna a través de la tela del vestido. Ella puso los brazos sobre mis hombros y nos dimos un beso húmedo. Yo había cerrado los ojos. Por un momento los abrí, para volver al efecto realidad. Y el efecto realidad me golpeó tan fuerte que no pude reaccionar. Elizabeth venía hacia nosotros corriendo desbocada. Instintivamente me separé de Florencia, que todavía tendía a colgarme los brazos sobre los hombros. La bofetada que me pegó Elizabeth estalló como el sonido de un globo que se revienta.

—Eres un mentiroso hijo de puta.

—Elizabeth. Yo intenté hablar contigo.

—Y tú una puta.

—Pero, Elizabeth... —dijo Florencia y no le salió nada más. Se fue sin decir una palabra.

Elizabeth se quedó parada frente a mí, la cara le brillaba de tanto sudor.

—Tenemos que hablar —dije sin saber dónde meterme—. Vamos al bar de la esquina.

Durante el trayecto, ninguno de los dos dijo una palabra. Ella caminaba más rápido que yo, y yo me apuraba para compensarla y acompañarla.

Le abrí la puerta del bar “Makarena”, y la sostuve fuerte para que pasara sin dificultad.

El lugar estaba vacío. Elizabeth se sentó en una mesa que estaba en el medio del salón de fumadores. Jamás la vi fumar. Me pidió un cigarrillo y, nerviosa, dio una calada con tos y carraspera.

El camarero vino con una alegría fingida en la cara.

—Una de tres cuartos —dijo Elizabeth— del blanco que sea.

El camarero me miró con ojos de asustado. Me preguntó que iba a tomar.

—Yo comparto el vino con ella —le dije.

—Yo no comparto nada —soltó Elizabeth.

—Entonces un capuchino —resolví.

—Un blanquito y un capuchino —gritó el mozo.

Balbuceé algunas cosas. No encontraba ninguna explicación aplicable a como se había dado todo. Pensé que no debía haber ido a su cumpleaños cuando me lo pidió y, en lugar de eso, haberle dicho de darnos un tiempo, como había pensado.

El camarero vino con la botella francesa y con el capuchino. Le sirvió un vaso a Elizabeth. Se lo tomó de un trago y después otro y otro. El camarero no había tenido tiempo de dejar el capuchino, las medialunitas y el azúcar con el edulcorante.soloquedó una línea de unos milímetros en el culo de la botella. Yo sorbía el café lentamente, pensando cómo explicar las cosas para no empeorarlas.

La cara de Elizabeth se relajó y la mirada, perdida, se difuminaba entre la multitud que pasaba.

—Está bien —me dijo—. Florencia es una amiga de toda la vida. Mejor que estés con ella y no con otra. Por otro lado, me estaba cansando de tus libros y de tus pensamientos, que nada de violencia, que la vida pacífica. Eres un cobarde. No tienes sangre en las venas.

—Elizabeth, yo...

—Y a mí me gusta leer revistas, estar enterada, me gustan los chismes, la televisión: nunca nos íbamos a entender. En cambio Alfredo sí que me escucha, se sienta a ver la tele conmigo. Ese sí que es un hombre. Sabe cómo hacerme feliz.

Terminó de decir esto, se levantó y se fue. La puerta golpeó tan fuerte que quedó abierta.

Capítulo 34

AL MENOS LA ESPERANZA

A las once del lunes ya estaba levantado. Me vibraba en la cabeza la puerta del bar desde que Elizabeth se fue. No podía hacerme cargo de su recuperación. Yo no fui y le dije: pídete un blanquito.

El teléfono a estas alturas ya era un cucú. Era Ana Mir. Dijo que estaba a punto de parir y que no iba a poder atenderme por unos meses.

Sin Ana Mir y sin Florencia, que no me llamó, pasé una semana huérfano de madre. Yo tampoco me animé a llamar a Florencia: después de lo que había pasado, flotaba la sombra de Elizabeth como si me siguiera los pasos.

El sábado, ya a la hora del taller, bajé a abrir la puerta. Al llegar al hall de entrada, vi algo que me pareció la escena final de un cuento fantástico. Roberta besaba en la boca a Loly. Lo que antes era una imitación de mujer, ahora iba con el pelo rapado. Hablaba cada vez con voz más recia. En lugar de las caderas movía los hombros, como un gaucho. En el ascensor, le pregunté cómo nos la arreglaríamos sin analista. No le importó. Loly podía prescindir hasta de una madre.

Entramos y Loly le hizo un gesto a Roberta de que se sentara ella primero.

—Estás más... —dije mirándolo; no sabía si terminar el adjetivo con una “a” o con una “o”.

—Está más seguro de él mismo —dijo Roberta. Puso una voz dulce para decirlo. Le pasó la mano por el pelo. Lo miró de reojo.

Florencia llegó de improviso. Traía una sonrisa amplia y amable. Quise decirle que la había extrañado, que lamentaba el mal trago, que había tenido razón en cuanto a sincerarnos con Elizabeth; pero tenía que coordinar el taller.

—Bueno, si no viene nadie más, vamos a empezar con ustedes. La consigna de hoy es escribir el diálogo de una pareja. Piensen en el par de seres embobados que sean. Si pueden evitar ser uno de ellos, mejor.

Florencia me miraba con los ojos húmedos. Me hizo señas de ir a la cocina. Al lado del frigorífico, en voz muy baja, me dijo:

—Te dije que había que decírselo.

—No quería lastimarla.

—Así fue peor.

—¿Tú qué sabes lo que hubiera sido peor?

—Esto, lo de ayer fue lo peor. Elizabeth no me va a hablar más.

—Sois amigas. Todo se perdona. Te lo digo por experiencia.

Volvimos a la mesa haciendo el menor ruido posible. Roberta y Loly nos miraban. Al principio pensé que estaban curioseando nuestra conversación; después vi que estaban hablando. Hablaban de las cosas que se hablan entre un hombre y una mujer. No sabía si interrumpirlos, pero dije:

—El que quiera puede empezar.

Roberta empezó a leer:

“Le quité la peluca, le acaricié el pelo y le dije:

—Quiero que pasemos el resto de la vida juntos.

—No seas ridícula.

—No soy ridícula. Te amo.

—Pueden pasar muchas cosas.

—Pero vas a ver que cuando vengan los hijos, vas a querer estar conmigo.

—Me gustan los chicos —dijo—, pero los veo como madre.

—Bueno, podremos ser dos madres. Yo les doy la teta y tú les enseñas a defenderse.

Volví a ponerle la peluca, me sentí chiquitita entre sus brazos enormes y me dormí”.

—Hay mucha dulzura en tu trabajo —dijo Florencia—. Es una alternativa para una pareja distinta.

—Sí —dijo Loly—, pero le habla de los hijos para atraparlo para toda la vida.

—Me gusta —dije— cómo vuelve a ponerle la peluca. Parece que acepta lo que él es.

Loly hizo un gesto adverso y leyó:

“L no había ido convencido a la cita.

—Me gusta tu suavidad —dijo ella.

L no dijo nada. La mujer se desnudó. L la tomó por la espalda y la tiró a la cama. Se quitó el cinturón metálico y empezó a golpearla. Ella gritaba de dolor y gozaba. Lloraba y la sangre brotaba por heridas moradas, violáceas, oscuras como la noche. L no estaba satisfecho. Simplemente obraba por un instinto de venganza de algo que le había pasado en la infancia. La mujer volvió a decir:

—Me gusta tu suavidad”.

Roberta tenía la cabeza entre las manos y la levantó lentamente para decir:

—Bueno, L le dio lo que a ella le gustaba.

—Más bien, pienso —dijo Florencia— que esta mujer quería estar con L a toda costa y era capaz de soportar lo peor.

—Algo me sorprende de tu trabajo —le dije—. La consigna era el diálogo de una pareja. Pero aquí no hay diálogo, hay pura acción. Acción violenta.

—Se puede dialogar sin palabras —dijo Loly.

Se hizo la hora. Florencia dijo que ella también se iba porque Matías había quedado con la abuela.

“La violencia del texto de Loly, el portazo en el bar que pegó Elizabeth, yo sin analista. No puedo correr este riesgo”, me dije. Primero llamé a Ana Mir. Me atendió el contestador. Le dejé un mensaje:

“Buenos días, Ana. Quería decirle que voy a empezar con otro psicoanalista. No puedo esperar. Después, igual va a estar muy ocupada con su hijo como para atender a un grandote como yo. No le puedo decir que no la voy a echar en falta. Le mando un beso grande y mucha suerte”.

Tenía el número del bar “Los 50 billares”. El Ancho debía estar tomando un capuchino. Decidí llamar, porque sabía que antes de empezar la terapia con Ana Mir, le habían atendido en un hospital. Marqué el número y me atendió la voz del gallego.

—Soy Cánovas, Julián Cánovas. ¿Me pasas al Ancho?

—Ya.

A través del auricular se oía ruido de bolas, platos y barullo grave y retumbante de voces masculinas.

—Hola. ¿Ancho?

—Sí, Julián.

—Voy a ser breve porque el gallego va a tirar la bronca. Ana Mir no puede atenderme.

—A mí tampoco. Estoy que quiero partirles la cabeza a los chinos.

—Quería pedirte el nombre del hospital donde te atendían antes.

—Sí. Es el Ameghino. Pregunta por el licenciado Dudinsky. Yo le quise romper la cabeza de una piña, pero tú eres un tipo tranquilo.

Me dio la dirección del Ameghino y aquella noche dormí al menos con una esperanza.

El lunes me levanté a las siete porque sé que en los hospitales siempre hay la mar de gente. Encaminé el Toro hacia la avenida Córdoba, y estacioné a la vuelta del Ameghino.

En la recepción había una cola de cinco o seis personas para anotarse. Cuando me llegó el turno, pedí ver al licenciado Dudinsky. Me dijeron que tendría que esperar poco, quesoloestaba atendiendo a un paciente.

Fui hasta el consultorio 12, como me indicaron. Esperé en un banco donde había otros tipos que esperaban a otros profesionales. Los sujetos estaban adormilados: sin duda, eran pacientes psiquiátricos. Uno me preguntaba la hora cada dos minutos.

—Te veo mal —me dijo el que estaba al otro lado. Era un tipo flaco, con el tabique desviado, como si se lo hubieran roto de un golpe. Yo evité dar demasiadas explicaciones. Lo vi demasiado mal como para tener una conversación normal.

—La vida es así.

—La vida es una mierda pinchada en un palo.

—Tampoco es para tanto.

—La vida te encuentra en un callejón sin salida y te da un garrotazo que quieres largarlo todo.

—Bueno, tranquilo. Todo se va a solucionar.

—Seguro que te van a dar Tranquinal como a mí —me dijo.

—¿Qué es eso?

—¿Y qué puede ser un medicamento que se llama Tranquinal?

—Para estar tranquilo.

—Ves la vida color de rosa. Te olvidas de lo absurda que es.

—Ahora parece que no tomaste Tranquinal.

—Es que me quedé sin receta.

—Parece que una receta a ti te salva.

—Ya te digo. ¿Sabes lo que tienes que hacer?

—No.

—Nunca te lo tragues. Saboréalo como si fuera azúcar impalpable. Te vas a quedar frito enseguida, y “chau” problemas.

Las medidas del consultorio contrastaban con la comodidad del consultorio de Ana Mir. Algo me dio un respiro: sobre el escritorio había un cenicero.

Dudinsky era un tipo de unos 37 ó 38 años, de barba negra, cara alargada y ojos oscuros y fríos como los de un tiburón. Hablaba de forma rápida y concisa, como si tuviera miedo de olvidarse de lo que tenía que decir.

Le hablé de mi tratamiento contra la ira, de Juliana, de que dejé de ser detective para dar talleres, de la ruptura abrupta con Elizabeth, y de que quería adoptar un hijo con Florencia. Todo sin baches y con una aceleración desesperada.

—Pero, para eso —dije—, tengo que divorciarme.

—¿De Elizabeth?

—No. De Juliana. Pero eso es una historia demasiado larga.

—Es muy simple —dijo rascándose la barba—. Hable con Juliana.

Me dio una mano intelectual, ni muy fuerte como la de El ancho, ni liviana y falsa como la de un prestamista.

Capítulo 35

COMO SOBRE UN MONSTRUO MUERTO

—Te iba a llamar —me dijo Juliana por teléfono. Apenas volví del Ameghino, busqué el número que ella me había dejado aquella noche que me puso los cuernos. Lo tenía en un papelito y no lo tiré de pura casualidad, pero no sabía dónde lo tenía. Busqué en la agenda entre facturas, apuntes para mi novela, teléfonos de fontaneros, electricistas... Al fin apareció. Me sorprendió encontrarla a esa hora del día. Me contó que la habían echado del trabajo. Me hablaba con dulzura.

—Sí —dije con voz rápida, firme.

—Te noto medio tenso.

—Problemas de trabajo.

—Tienes que tomarte las cosas con calma.

—Juliana, tenemos que vernos por algo muy importante.

A las cuatro y media de la tarde estábamos en el “American bar” de la calle Uruguay. Ella había llegado antes. No recuerdo cómo estaba vestida.solosé que los hombres la miraban.

Estaba rara. Al principio no supe lo que le pasaba. Tuve flashes de los buenos momentos, de cuando empezamos a salir, por supuesto, el resto fue un infierno. Me senté de un solo movimiento tratando de no dar demasiadas muestras de afecto. Le dije:

—Mira, Juliana...

—Julián, he pensado tanto en ti... Desde un principio me arrepentí de lo que hice, pero no sabía cómo ibas a tomarte mi llamada.

—Juliana, yo...

No me dejaba hablar.

—Tengo un recuerdo recurrente de la noche de fin de año, en la fiesta, cuando nos conocimos. Cómo nos aburría esa gente. Y de repente tú dijiste de ir al balcón y respiré el aire fresco de la noche. Tu aliento. Me acuerdo de tu aliento.

—Había comido berenjenas al escabeche.

—No me di cuenta. Tu aliento era puro. Julián...

Aproveché que se le ponían lentas las palabras con el sentimentalismo y le dije:

—Juliana, tenemos que divorciarnos. Tengo pareja y queremos adoptar un hijo, y en este estado las cosas no van para atrás ni para adelante.

—Ni hablar.

—Juliana.

—Tú no me has llamado por eso. Tú querías verme. Voy a luchar por esta pareja que me trajo tanta felicidad. Echo de menos tus calcetines en el salón, las camisas en las sillas, tus libros apilados.

Nada me causa más rechazo que la mujer equivocada poniéndose pesada. Sobre todo si me puso los cuernos. Le dije que  tansoloechaba de menos los calcetines en el salón, las camisas en las sillas y los libros apilados, porque no estábamos conviviendo, le dije que no tenía nada más que hablar con ella, que quería quedarme solo en el bar. Juliana me dio un beso con una ternura forzada, agarró la cartera negra y se fue.

Yo llamé al camarero y le pedí un moscato. Después de tomármelo, me entraron ganas de hablar de nuevo con Juliana, de decirle que la amé como a ninguna, que nuestra convivencia había sido buena varias veces al día y varias veces por la noche. Solamente me acordaba de los buenos momentos, cuando brindábamos porque a ella la ascendían, porque a mí me publicaban un libro, y después, cuando brindábamos porque hacía un buen día, porque estaba nublado, o porque las cosas habían salido como el culo.

Le hice un gesto al camarero. Quería encender un cigarrillo. No se podía. Tomé el segundo vaso con asco. Pedí tres whiskys al hilo. La garganta me ardía. Vi reducirse las imágenes. Después, lo único que recuerdo es que, al llegar a casa, tenía un moratón en la sien.

Un par de horas después, caminaba como quien pisa un monstruo muerto. Tenía la mirada caliente. Las venas fijas. El corazón mareado. Palpitaciones me sacudían la cabeza y las cosas se me aparecían más movedizas que antes de encontrarme con Juliana.

Le puse la correa a Juliancito. Él saltaba sobre las patas traseras. Tenía las uñas largas y rayaba el parquet.

Por la calle tironeaba desesperado, pero no le podía seguir los movimientos. Yo me miraba en las vidrieras, los pómulos quedaban divididos por una grieta profunda que se continuaba hasta las ojeras y tenía los ojos rojos. De no haber estado todavía mareado no me hubiera reconocido. En cambio, en ese estado, me parecía normal verme así. Giré por Rojas y pasé por el bar donde los borrachos del barrio bebían de pie, acodados al cinc de un mostrador destartalado, tratando de entrar en un mundo del que no podrían salir. Las muñecas de la casa de antigüedades me parecieron mujeres enanas. Máquinas fotográficas, cañas de pescar, partituras de tangos de Gardel y Le Pera estaban exhibidas en la vidriera. Yo pasaba por el momento más oscuro de un tango oscuro. Me faltaba la respiración, sentía la sangre correr como quien quiere pedir ayuda en una pesadilla y no le sale la voz. La oscuridad de afuera se complementaba con la de adentro. La noche era clara para los que no hablaban solos y gangosos, como yo. Esquivaba la mirada de la gente. Tenía miedo de que me preguntasen por una calle, por una hora determinada que no sabría reconocer en mi reloj, que me preguntasen qué había hecho con las últimas horas de mi vida.

La plaza estaba desierta. Me hubiera gustado soltar a Juliancito, pero no hubiera podido agarrarlo para llevármelo de vuelta. La bocina del tren me retumbó en los oídos. No tenía poder de reacción para sobresaltarme, pero me dolió el pecho. Un tipo fumaba en la oscuridad a unos pasos de mí. Esa presencia me alteró. Juliancito me tiraba hacia él y olfateaba la hierba, las piedras, las basuras que había tirado la gente. Iba lentificando las patas hasta que se estancó a un par de metros del tipo. Encorvó el cuerpo y abrió las patas traseras. Largó un excremento duro del que salió un humo blancuzco.

—¿Qué haces subnormal?, ¿lo haces cagar al lado mío? —dijo el tipo. Se paró. Se quitó el sobretodo negro y lo puso sobre el banco.

Sentí que los ojos se me petrificaban, que iba a estallar de la manera más imprevisible. En medio de la borrachera entré en una ensoñación en la que veía la imagen de la habitación de matrimonio, y en ella a uno de los muchos amantes que yo daba por descontado que Juliana había tenido. En medio de la ensoñación se ponía la camisa para pasar por mi lado, sin siquiera mirarme, empujándome como a un estorbo. Cerré el puño derecho.  Estás muerto, dije bajo.

—¿Qué refunfuñas, subnormal? —dijo el tipo, acercándose a mí con la guardia en alto. Yo no me pregunté dónde había aprendido a ponerse en guardia. Tan solo estiré el brazo para armar una llave doble Nelson. Él se agachó y caí boca abajo. Él me pateo las costillas. Veía chiribitas mientras me agarraba el costado.

—Das lástima —me dijo—. Dile a tu asqueroso perrito que no se le ocurra traerte más a esta plaza.

Un solo farol me iluminaba un lado solo de la cara. Se oía temblar los “durmientes de la vía”. Las bocinas de los coches de la calle Rojas me sacudieron. Quedé quieto un momento. No sé qué pensé, si es que pensé algo. Hubiera querido tener un arma. Hubiera querido no haber pedido el primer moscato: un viento seco me silenciaba.

Capítulo 36

CALADAS FUERTES

—Eso espero —le dije a Dudinsky cuando me aseguró que Juliana se daría cuenta de que iba en serio lo mío con Florencia y me daría el divorcio. Encendí un Camel y sentí el frío de la silla metálica. Un viento fuerte movía las cortinas del consultorio.

—Da la sensación de que usted espera que todas las cosas se solucionen solas.

—Es un decir. Espero que lo que usted dice se cumpla.

—Nada es mágico.

Miré por la ventana, pegué una calada profunda y el humo me hizo llorar la vista. La gente, afuera, se guarecía del viento. Sentí flema en la garganta. Tosí, y le dije:

—Yo bebo.

—Es bueno saberlo.

—Puede ser.

—¿Para qué lo hace?

—Para festejar, para olvidar, para inspirarme.

—Excusas.

—Usted me preguntó y yo le contesté.

—Está bien. Pero pregúntese lo que le estaba pasando antes de beber.

—No sé. He bebido infinidad de veces en mi vida.

—Empiece con la última.

—Estaba en un bar. Juliana se había ido.

—¿Cómo se sentía?

—Qué sé yo. Tenía sed.

—Lo dudo.

—Parece que nada de lo que diga le viene bien.

—Para eso estoy.

En ese momento Dudinsky me pareció un tipo serio. Hasta el momento lo menospreciaba. Me parecía demasiado joven para resolverle los problemas a un sujeto de mi edad, que tenía una vida con tantas idas y venidas. Después de decirme que estaba para dudar me pareció que tenía otra edad, una edad que iba más allá de los años que hacía que había nacido.

—Yo estaba solo en el bar —le dije—, y veía a la gente abrigada en la calle. Entonces pensé: “con este frío me caería perfecto un moscatito”.

—Pero usted estaba dentro del bar. Seguramente tenía calefacción.

—En realidad me estaba cagando de calor. Tenía una estufa justo encima de la cabeza.

Me quedé mirando por la ventana que daba a un jardín con dos o tres acacias. Dudinsky se puso las manos en la nuca y estiró las piernas. Se oían voces distorsionadas de los consultorios vecinos.

—Hace rato que no habla. ¿Qué piensa?

—Pienso en mi madre.

—Hábleme de ella. No ha dicho nada hasta ahora.

—A los 9 años, el padre la metió en un orfanato.

—¿Su abuelo?

—Bueno, sí, el padre.

—En los orfanatos de antes debía hacer mucho frío.

—¿A qué viene eso?

—Julián, aquí el tema es el frío.

—Mi madre quería que fuera frío. Quería que fuera un policía con ojos de tiburón. Yo odio a los tiburones. Lo único frío que hice en mi vida fue clavarles un cuchillo en el cerebro a los pejerreyes.

—¿Eso sí le gustaba?

—Ahora que me lo pregunta, me gustaba.

—Seguramente cuando bebe podría matar mucho más que el frío.

—Cuando bebo soy capaz de cualquier cosa. A lo mejor después me olvido.

—Todos sabemos que el alcohol tiene efectos amnésicos. Pero creo que usted no quiere recordar lo que hace cuando bebe.

—Me gusta que me miren mal por la calle cuando bebo. Me gusta sentir el odio. Soy capaz de cualquier cosa.

—Antes de beber la última vez, usted creía que Juliana no le iba a dar el divorcio.

—Ya se lo dije.

—Pero volvamos al bar: la gente pasaba por la calle. Hacía frío y usted tenía calor.

—Me cagaba de calor.

—¿Por qué necesitaba quemarse la garganta?

—Ya se lo he dicho: tenía sed.

—Usted quería más calor.

—¿Y qué quiere decir?

—Que la que tenía frío era su madre en el orfanato. No usted.

Dudinsky dijo que era mejor dejarlo ahí. A fuerza de necesitar seguir escupiendo palabras, en el pasillo largué un escupitajo. Afuera había un viento frío que te cortaba la cara. Las hojas secas daban vueltas en el suelo. Yo avanzaba y no sentía placer cuando crujían.

Capítulo 37

UN CAMBIO

Cuando me quise acordar, era sábado y estaba en la clase del taller literario. Faltaba Roberta. Lo extraño era el cambio de Loly: se había vuelto a vestir de mujer y su voz volvía a ser fingida. Eso me dio pie para crear la consigna.

—Escriban sobre un cambio.

Todos miraban el lugar vacío de Roberta. Hice café. No era que no disfrutara del taller, pero me moría por ganar algo más de dinero, por volver a ser detective. No sé si por la lejanía de Ana Mir, necesitaba descargar mis impulsos en un trabajo más duro que estar sentado mientras otros me leían.

Cuando volví, Nahuel y Berenice clickeaban las estilográficas y miraban al vacío.

—Ya está —dijo Adriana.

—¿Todos terminaron?

—Sí —dijo Loly.

Los demás no respondieron. Sentí que me abandonaban. Se me petrificó la sangre y cerré los ojos por un momento.

—Pregunté si todos terminaron —dije alto, casi como una orden.

—Te escuchamos —le dije a Adriana.

“Me tiene sin cuidado la iluminación de los edificios. Si hubiera un apagón general yo estaría encantada con las velas. Mi jefe es un asno. Mandé el telegrama. Viajaré a Buzios y viviré de las artesanías. Ahí el idioma no es un problema. El 50 % de los artesanos son argentinos. Me bañaré en las aguas transparentes del mar calmo. El sol hará brillar mi cuerpo húmedo, que se secará con el viento mientras medio Buenos Aires estará a oscuras, esperando la salida de un sol pálido, tímido, atacado de smog”.

—La consigna fue un cambio —dijo Berenice—, pero el primer cambio que veo es en la escritura de Adriana. Ese final...

—Sí —dijo Loly—. Pero, ¿qué quieres, una vida bananera? ¿Eso de lo natural por encima de todo?

—Me parece una buena salida eso de irse a Buzios —dijo Nahuel—, un buen cambio. A mí me hubiera gustado ir a las islas Malvinas después de la guerra.

—Bueno —dije—, aunque sigues con lo auto-referencial, has creado una alternativa, un mundo nuevo, y tu lenguaje se está haciendo más elaborado.

—Ahora yo —dijo Loly arrastrando la “Y”.

“No se puede ser lo que no se es. Se nace y se vive y se muere para lo que uno fue gestado. Mi mundo rojo sigue incandescente, intacto. No puedo ser del todo una mujer pero seré millones”.

Vi la decepción en las caras de los demás. Todos nos habíamos ilusionado con la incipiente relación que asomaba entre Roberta y Loly. Con el alejamiento de los aspectos masculinos que Loly mostraba en las últimas clases, la relación entre ellos volvía a parecer imposible.                           

—Hay algo más fuerte que él —dijo Adriana—, que ella, quiero decir.

—Sí —dijo Berenice— pero el verdadero cambio era el de antes.

—Ahora estoy liberada —dijo Loly eufórico—. He vuelto a ser yo misma.

Preferí no opinar, ni siquiera sobre la estructura del texto. Me limité a preguntar quién más quería leer. Ni Nahuel ni Berenice dijeron nada.

—¿Qué os ha pasado?

—No sé —dijo Berenice—. Debe ser que al faltar a una clase perdí la práctica.

—¿Y a ti, Nahuel?

—Yo estoy en una parte de la novela que no se puede ajustar a ninguna consigna.

Sentí que el taller se disolvía. “No fue bueno tener esos pensamientos con Roberta”, me dije. A veces, por buscar un cambio, me paso de la raya.

Acompañé a los alumnos abajo y vi el sol de la tarde; después subí con Jorge Abate por el ascensor. Al llegar a casa sonó el teléfono como la continuidad de algo que no termina nunca de romperse.

—Roberta no ha vuelto a casa desde que fue a su taller el sábado —me dijo una mujer que se presentó como la madre de Roberta. Su voz era tan gruesa que apenas la entendía bien.

Le dije que viniera en el acto. Me cambié y ordené la ropa que estaba desparramada por el suelo. No quería dar una mala imagen. Quité los pañuelos que se planchaban en los azulejos del baño.

A primera vista la madre de Roberta parecía una mujer sexy; pero, mirándola bien, tenía los hombros anchos y las pantorrillas fibrosas de un jugador de fútbol.

—Cánovas —me dijo después de presentarse—, llamé a la policía.

—¿A la policía?

—Y qué quiere. Hace tres días que no la veo.

—¿Dónde hizo la denuncia?

—En la doce. Me dijeron que usted estuvo en la policía.

—¿Quién le recibió la denuncia?

—Le pido que se ocupe del tema. Es detective, ¿no?

—Ya no ejerzo la profesión.

—Cánovas, Roberta es su alumna.

—Tiene razón —le dije. No sabía cómo explicar mi desentendimiento fugaz. La miré a los ojos lo más profundamente que pude y puse cara de preocupación—. Quédese tranquila. ¿Quién le tomó la denuncia?

—Un oficial de apellido Casas.

—¿Un tipo alto, medio picado de viruela?

—Ese.

—Lo conozco. Voy a ver qué puedo hacer.

—Le pido que la encuentre. Hágalo por mí, por ella. No sabe el cambio que tuvo desde que empezó con su taller.

—Quiero que la encuentren tanto como usted, pero no sé qué decirle.

—Roberta está muy entusiasmada con la literatura.

—Tiene condiciones.

—Desde muy pequeña se encerraba en su cuarto a escribir. La extraño mucho. No sé qué hacer.

—Tranquilícese, pero deme alguna pista.

La mujer se había ido. Me senté en el sillón verde a darle vueltas al asunto. Sonó el teléfono, bebí un trago de whisky y me apresuré a responder. Escuché una voz que me era conocida, que venía de un pasado no tan lejano, que olía a noches en vela y petacas de Tres Plumas. Era la voz del oficial Casas. En muchas ocasiones habíamos trabajado parados en una esquina, esperando que algo pasase: lo que uno deseaba era la acción para justificar un sueldo. Durante un tiempo habíamos custodiado a un funcionario público. El sujeto volvía tarde. Él lo seguía con el patrullero, y yo lo esperaba en la casa. Al volver de su recorrido, Casas me contaba lo que el funcionario había hecho. Generalmente le ponía verde. Hablaba rápido, se comía las eses. Era difícil seguir lo que decía. 

Ahora Casas hablaba lento. Con unas pausas que me ponían nervioso. Yo le pregunté por el resultado de la búsqueda de Roberta, pero daba mil rodeos.

—¿Qué coño tenías que ir a hacer a la morgue? —le pregunté.

—Julián, escúchame bien.

—La chica se debe estar drogando en algún vertedero.

—Agarrate, Julián.

—¿Agarrate qué?

—Me dijeron que es tu alumna.

—¿Qué sabes?

—Hay que vincularlo con el caso del violador de lesbianas.

Casas me informó de que había localizado el cadáver de Roberta en la morgue. Tenía la columna vertebral rota a la altura del cuello y un golpe muy fuerte en el cráneo. La habían encontrado en  un campo cercano a las vías de la estación Caballito, junto a una calle de tierra, aledaña a la zona de maniobras de la locomotora.

—Hijo de puta —dije. Tomé otro trago de whisky para amortiguar cualquier mal pensamiento que se me pudiera ocurrir y me encontré generando excusas al azar contra cualquier prueba que pudiera incriminarme. Traté de repasar rápido lo que me pasaba, pero ni yo me entendía. Intenté tomar distancia, pero era incapaz de tener una idea clara de mi responsabilidad en el asunto.

—Julián, el último lugar en el que estuvo fue en tu casa.

—¿Qué mierda me quieres decir con eso?

—Prepárate.

—Prepárate, ¿qué?

—Prepárate tú. Y... hay que interrogar a tus alumnos.

Me quedé un momento pensativo. Me pregunté si no sería mejor hacerlo yo mismo, pero me pareció que de esa manera ellos se iban a sentir peor, y le dije:

—Mejor hazlo tú.

Colgué y quedé con los pies sobre la silla y la espalda en el sillón verde. Encendí un Camel y vi mil hilos blancuzcos hacer volutas en el aire. Trataba de captar alguna idea para dar con el violador de lesbianas, y pensé: “violador, violador, violador”. La palabra violador no me llevaba a nadie conocido, nadie que yo pudiera interrogar. Me quedé bloqueado en la otra palabra, una palabra que tenía algo de molesto. Alguna vinculación con alguna lesbiana habría tenido. “Al menos —me dije—, trataste de pensar que Juliana era realmente lesbiana, para sacarte de la cabeza el miedo a que tuviera un amante hombre. Eso. Es eso. La amante de Juliana”.

Fui hasta la estantería y me subí a una banqueta, estiré la mano y alcancé la caja verde. Me senté en la cama y abrí la caja. Ahí estaba: el teléfono de Sandra Alemián, la amante de Juliana.

La llamé inmediatamente. Me atendió una voz femenina con tono de gatita. Pregunté por Sandra. Me dijo que ahí no había nadie con ese nombre. Se hizo un silencio y al rato vino a atenderme otra voz femenina. No tenía el mismo tono de gata, era una voz más bien gruesa, algo cascada, quizá por el tabaco o por los golpes que le había dado la vida.

—¿Sandra?

—¿Quién habla?

—Soy el esposo de Juliana.

—¿Juliana?

—La mujer del apartamento de Yerbal, con vista a la vía.

Se hizo otro silencio, un silencio de pasadizo secreto en el que yo no podía entrar porque tenía los hombros demasiado anchos.

—¿Recuerda a Juliana?

Finalmente recordó. Estaba muy interesada en recuperar la agenda y no era para menos: ahí tenía mucha información sobre sus clientes. La convencí para que viniera a mi apartamento. Se sentía culpable por haber estado con mi ex mujer. Yo le dije que todavía seguíamos juntos.

Tardó dos horas en venir. Esperé medio fumando y medio comiéndome las uñas. Al fin llegó, vestida con unos pantalones ajustados y una camiseta de tirantes holgada y algo transparente. Me miraba como si quisiera seducirme. Le aclaré que no se molestara, que no me iban ese tipo de fiestas.

—Quisiera que me dijera qué sabe del violador de lesbianas.

—Es una tragedia. Yo sé poco. No soy lesbiana.

—Con mi mujer estaba pasándolo muy bien.

—Yo finjo. Pero lo del violador... lo que sé essolopor comentarios que he escuchado.

—Dígame lo que recuerde. Lo que primero que le venga a la mente.

—Algunas dicen que es uno de los clientes que viene al club.

—¿Sabe el nombre?

—Sé solamente que era un habitual, hasta que desapareció. Después de casi un mes volvió de nuevo.

—¿Y si volvió, por qué no lo denunciaron?

—No tenemos seguridad. Son rumores. Este cliente es un tipo raro. Le repito, esto si es que es él. Dicen que tiene una hija, una hija a la que, parece, le gustan las mujeres. Está furioso con todas las lesbianas del mundo. Y es del barrio de Caballito, como el violador.

Capítulo 38

EN DEFENSA PROPIA

Dos días después, Casas me había vuelto a llamar para informarme de los interrogatorios. Me dijo que Adriana y Berenice se habían ido juntas hacia el lado contrario al que se había ido Roberta, y que Nahuel y Loly la acompañaron hasta la esquina. Ese mismo día me tocaba dar clase. Los alumnos tenían ganas de verme. Yo no había ido al velorio de Roberta. Sentía demasiada culpa de que todo hubiera ocurrido el día de mi taller.

—Hoy estamos de duelo —dije a la gente del taller.

Tomé un trago de agua. Sentí que los ojos se me hundían, que la cabeza me iba a estallar. No podía mirarlos a la cara. Sentía que tenía todos los ojos de ellos en la frente. Tenía que seguir con la idea.

—Me acaban de decir que os han interrogado.

Berenice no lloraba: dejó caer la mirada. Loly bajó la cabeza hacia el cuaderno. Nahuel no atinaba a decir ni una palabra.

—¿Pero, qué pasó? —preguntó bajo Berenice.

—No se sabe —dije como si no hubiera tenido a mi cargo la investigación. La realidad era que no quería mezclar las cosas. Si me metía a contarles, tenía que entrar en partes de mi alma que estaban podridas, en espacios de la mente que me tenían a mal traer. Mirarlos de frente era afrontar una zona de la culpa que me dejaba sin palabras. No quería perder la confianza de mis alumnos.

—La situación es muy triste —dije.

—Es un bajón —dijo Berenice.

Nahuel y Adriana hablaron al mismo tiempo. No se entendió lo que dijeron. Loly tenía un gesto extraño, que no supe definir.

—¿Se sabe cómo murió? —dijo por fin Adriana claramente.

—Esta bajo secreto de sumario —dije.

Todos estaban expectantes. Seguramente esperaban que siguiera dando todos los detalles.

—La madre de Roberta debe estar destrozada —dijo Berenice.

—Tengo que hablar con ella —dije.

—Es una mujer buenísima —dijo Berenice—. Yo estuve en casa de Roberta. Me acuerdo de que estábamos leyendo y nos trajo chocolate con churros. La quiere... la quería mucho a Ro...

Traté de sobreponerme, tosí un poco y dije:

—Todo es muy triste, pero cuando hay tristeza... no hay como escribir. Así que les pido que hagan un esfuerzo y dejen salir lo que sientan.

—Pero no tengo ganas de nada —dijo Adriana—. Era una chica tan dulce.

—Le costaba hablar —dijo Berenice—, pero lo decía todo con la mirada.

—Lo mejor —dije lento— es recordarla. Escriban sobre ella.

Fui a la cocina y les serví café a todos sin preguntarles si querían. Roberta era silenciosa, pero ahora que faltaba, el silencio del apartamento era más silencioso todavía, como si ahora que había muerto se hubiera llevado las palabras de todos. Volví con la bandeja. Adriana y Berenice tenían los ojos húmedos. Loly y Nahuel empezaron a escribir. Yo pensaba que no tendría que haber dado esa clase. Les di más tiempo que otras veces.

Los dejé solos; que tomaran el café, que escribieran, que hablaran recordando a Roberta si querían. El taller era un velorio. Les pedí a Adriana y a Berenice, que no estaban escribiendo, que vinieran al recibidor. Nos sentamos en los sillones. Primero me interrogaron desesperadas, por si sabía de qué había muerto Roberta. Yo contestaba con evasivas. Sabía que la habían matado el día del taller y no quería que entraran en pánico. Recordaron momentos que habíamos pasado con Roberta. Loly y Nahuel dejaron de escribir. Pensé que no podían seguir por lo triste de la situación, pero Loly dijo ansioso:

—Yo leo.

Armamos de nuevo el grupo en la mesa, y lo escuchamos:

“Era una noche oscura y calurosa. Quedamos en encontrarnos a las once menos cuarto en Yerbal y Lorca. Ella me abrazó. Me solté. Me tomó de la mano. Ir de la mano con una mujer era como ir con mamá. No me molestó. Caminamos por la calle Lorca hasta la vía. Nos internamos en un terreno oscuro como una noche sin estrellas. Llegamos hasta una locomotora abandonada. Salvo un borracho tirado a unos cien metros, no había nadie. Ella me puso las manos sobre el cuello. Yo se las aparté y me coloqué detrás de ella. En esa posición yo estaba cómoda. Tuve un profundo sentimiento de libertad. Cuando la cogí de la cabeza se la eché hacia atrás y toqué su cuello, más débil y tierno que el mío. Me dio envidia, mil veces más femenino. ‘¡Puta madre!’, me dije. Vi una piedra grande, grande como mi deseo de ser, de estar cerca de lo que tendría que haber sido mi cuerpo, grande como el color de las estrellas mientras miraba algo que yo admiraba”.

Yo no podía creer lo que había escuchado. Le pregunté:

—Loly, ¿has escrito sobre Roberta?

—Julián —me dijo—, ¿tú no nos dices que el tema no importa, que nos fijemos en la forma?

—¡Parece tan real! —dijo Adriana.

Yo quería preguntarle algunas cosas más, y no se me ocurría cómo hacerlo sin tomar mi rol de detective, para lo cual abandonaría mi papel de profesor y me sería imposible retomar la clase.

—Parece como si eso lo hubieras vivido —le dije. Loly tenía la vista clavada en la ventana que da a la vía. Parecía que no registraba nuestra presencia. Tomó un sorbo de café, miró un poco a cada uno y no volvió a hablar hasta que nos despedimos más tarde, en la planta baja.

Capítulo 39

AUNQUE NO ME CONVINIERA

—Me hubiera gustado estar allí —me dijo Florencia.

—Te juro que es así. Es así, como te lo digo.

—Para que sea como tú  lo dices, no pudo haber hecho lo anterior.

—¿Qué anterior?

—Cada cosa que leyó. Cada cosa que yo le escuché leer.

—Ahora eres psicóloga.

—Haber dado clases de escritura durante quince años me hace un poco psicóloga, además está la intuición femenina.

Florencia se tomó un respiro y le dio un sorbo al café que le había servido apenas había llegado, intentando darle calidez a un encuentro que yo sabía que podía tornarse tenso. Ella ya había defendido a Loly en muchas ocasiones. Ahora, tan solo la había llamado para tener una visión femenina de la situación. Dejé pasar un poco de tiempo y le dije:

—Para mí, en el texto de Loly se reflejaba su estado violento.

—Ella es una poeta.

—Es un tipo, y a los tipos los nervios nos pueden llevar a las manos.

—Tú... serás violento.

—Ah, ahora yo soy violento.

—Eso. Eres un machista insoportable.

—Estoy tratando de analizar la situación. ¿Podemos calmarnos por un momento?

—No quise decirte eso. Eres un cielo. Creo que a Loly le pasa lo mismo que te pasa a ti.

—Salvando las distancias.

—Salvándolas. Pero ella hace lo que hiciste con tu novela.

—Loly no es capaz de escribir ni la mitad de lo que yo escribo.

—No te me pongas celoso de una travesti. Creí que a los hombressolose ponían celosos por otros hombres.

—Creo que si adoptáramos a ese hijo podría llegar a ponerme celoso de él.

Florencia saltó de la alegría, y dijo:

—¡Te has decidido!

—Me he decidido. Por lo menos podemos criarlo juntos, después vemos si vivimos en el mismo apartamento.

—Ah, no. Si lo vamos a adoptar, tenemos que vivir juntos. ¿Qué clase de padre vive en otra parte?

—Los padres que tienen un trabajo por el que tienen que viajar mucho, por ejemplo.

—Pero tú no tienes que viajar mucho por tu trabajo.

Florencia hizo un alto. Fue hasta la ventana, me miró y me dijo:

—Gracias, igualmente. Por querer ser padre conmigo.

—Contigo cualquier cosa. Lo único que no vas a conseguir es convencerme de que Loly no es un tipo violento.

Florencia volvió a alterarse un poco, caminó rápido hasta el sillón, y se sentó.

—Para mí, Loly sublima la violencia con las imágenes poéticas —me dijo—. Alguien así no puede ser violento. ¿Y Nahuel? Nahuel vivió la violencia en la guerra.

—Nahuel es un caballero.

—A veces la guerra deja sus secuelas.

Florencia se ponía muy guapa cuando defendía sus ideas. Me desconcentré un poco mientras me dijo esto último. Pensé que con ella podía conseguir muchas cosas que antes no había logrado nunca en la vida. Tener un diálogo sobre mi profesión con una mujer, por ejemplo. Con Juliana hablábamos nada más que de los gastos, de la ropa tirada en los rincones, discutíamos por nimiedades que surgían del mismo silencio que nos aburría. Empecé a tener la sensación de que Florencia podía ser una muy buena compañera, aunque pensara distinto, aunque no me conviniera en lo más mínimo lo que me decía.

En “Los 50 billares” el gallego nos servía los cafés, mientras a nuestras espaldas algunos chinos hacían correr algunas bolas. Había un ruido infernal en el ambiente, sobre todo por un grupo de chicos que había venido en el último momento. Yo había ido a ver a El Ancho por una cosa que hacía mucho me había comentado como de pasada, algo que me podía ayudar a encarrilar la sospecha que tenía hasta el momento.

—Estás hecho un tipo pacífico —me dijo.

—Me alegra que me digas eso, Ancho.

Soltó una carcajada. Los dos sabíamos lo que era haber tenido esos accesos de ira que nos complicaron la vida de semejante manera. Y, como la muerte, cualquier hecho oscuro puede darnos una risa injustificada, un desahogo necesario.

—Ancho, hace algún tiempo..., estábamos tomando unas ginebras...

—Julián, me parece que me vas a hablar de una época que tengo clausurada —le había aparecido la seriedad de golpe al decirle eso.

—Ancho, tú sabes que si no fuera muy importante para mí, yo no te hablaría de esa época. Sabes que eres como un hermano para mí. Lo que pasa es que estoy resolviendo un crimen.

—¿Sigues con ese trabajo de detective?

—Sí, Ana Mir no quería.

—¿Y sigues igual?

—Bueno, eso no viene al caso ahora.

—Ana no te abandonó, Julián. Está a punto de ser madre.

—El psicoanalista que tengo ahora no es malo. A él no le molesta que trabaje de detective.

—Tú sabrás, Julián.

Miré un momento hacia donde jugaban los chinos, tratando de reordenar las ideas para hacerle una pregunta al Ancho que me parecía muy difícil de hacer.

—Una vez, Ancho —le dije—, me hablaste de algo que te pasó con un travesti.

—¿Travesti?

—Tú me lo dijiste, Ancho.

—Debía ir muy pedo. Borracho se dicen gilipolleces.

—Estarías borracho, pero si conociste a un travesti, lo conociste. Te tienes que acordar.

El Ancho estaba sobrio y le costaba reconocerlo.

—Está bien. Es cierto. Una vez me vino a hablar uno aquí, en “Los 50 billares”.

—Justamente. Creo que es el travesti en el que estoy pensando, tú lo tienes que conocer.

—Venían dos o tres. ¿Cómo era?

—Loly, se llamaba.

—Ah, Loly. La loca de Callao.

—El loco, querrás decir. Es un tipo.

—Tipos no, son chicas.

—Son tipos, Ancho —le dije—. Tipos disfrazados. Está bien. Nadie te juzga. Allá tú. Pero por qué le decían “la loca”. ¿Estaba loco?

—Iba de lista. Pero era una buena chica. Siempre preguntándonos si necesitábamos algo. Un vaso de agua, una ginebra, lo que sea. Una vez vino la madre, una mujer normal, como tu madre, como la mía, y me habló de cuando le llamaba por el nombre de varón.

—Sólo quiero saber qué es lo que sabes de él.

—¿Qué estás haciendo, una encuesta?

—Tengo un caso donde puede estar involucrado. Dime...

—Pregunta.

—¿Tú crees que un travesti puede desistir de vestirse de mujer?

—Mira. Ya te lo he dicho. Para mí son chicas. ¿Tú crees que una chica se puede dejar de vestir de chica?

Era difícil hablar con El Ancho, pero era la única persona que me podía ayudar con lo que necesitaba saber. El gallego nos trajo más café. El Ancho me dijo:

—Los travestis son chicas.

—¿Y de dónde sacaste eso?

—Lo leí.

—¿Dónde? ¿En la revista Gente?

—Una vez estaba esperando a Ana Mir en una habitación al lado del consultorio.

—Sí, donde está la biblioteca.

—Y agarré un libro de sexo.

—De sexualidad.

—Decía que hay mujeres que nacen con la pepitoria esa más grande.

—¿Qué pepitoria?

—Eso rojo que está encima del hueco.

—Ah, la pepitilla. El clítoris.

—¡Sí, exacto! Te decía que hay mujeres así. Que tienen unos clítoris enormes.

—¿Y qué pasa con eso?

—Decía que algunas de esas se vuelven lesbianas.

—De lo que estoy seguro es de que de los travestis no decía nada.

—No decía, pero un cli... cli

—Clítoris.

—Un clítoris así de grande con esas tetas que tiene, para mí son mujeres que nacieron raras.

Si la cosa pintaba rara, más rara se  me hacía la teoría de El Ancho. Me pareció que lo mejor iba a ser hablar con alguien que pudiera tener un conocimiento más preciso de la psicología de un travesti. El gallego vino con la cuenta. Había escuchado mi charla con El Ancho. Me dijo que él también conocía a Loly y me dio un teléfono. Me dijo que el de la madre de Loly no lo tenía. Era el número de Graciela, una amiga de la madre, que lo había conocido muy bien a él y a veces lo venía a buscar al bar. Los chinos se iban. El barullo de los chicos que habían llegado se apagaba. Las ideas que yo tenía en la cabeza cada vez gritaban más fuerte.

Capítulo 40

UNA MUJER SIMPLE

Graciela era una mujer de unos cincuenta años, de pelo bastante canoso. Había conocido a la madre de Loly en el club social del barrio, donde jugaban a la canasta los sábados por la tarde. Graciela era mucho más joven que la madre, lo que le fue permitiendo tener charlas, casi de igual a igual, a medida que crecía. Cuidó a Loly desde que era muy pequeño, cuando la madre salía a trabajar. La unía a él un gran afecto. Me era difícil armar peguntas para hacerle, preguntas que no hirieran su susceptibilidad. Nos encontramos en el comedor de su casa de la Boca, cerca del campo de fútbol. El comedor era un lugar amplio, donde se podría haber jugado un partido de futbito. Se oía el canto de los canarios que estaban en la jaula, cerca de donde nosotros hablábamos.

—¿Así que usted es profesor de Loly? —me dijo después de que la saludara y le dijera que necesitaba hablar un poco de él, que es una cosa que suelo hacer para conocer más a mis alumnos.

—Doy talleres desde hace algún tiempo. Un lindo trabajo.

—¿Loly se porta bien en su clase?

—Loly es un santo.

Entró al comedor el esposo que, sin saludarme, le preguntó dónde había guardado las camisetas de tirantes. Graciela se alteró por lo que le dije, le indicó al esposo dónde encontrar las camisetas, y me dijo:

—Una santa. Loly es mujer.

—Claro —le dije. Tuve que contenerme.

—Nació con el cuerpo equivocado.

—Es una gran persona.

—Es increíble lo que progresó. De pequeña la tratábamos como a un varoncito.

—Debe haber sido tortuoso para Loly.

—En la adolescencia las chicas la seguían.

—Es que las chicas de ahora son muy lanzadas.

—Qué confusión tenían algunas.

—¿Confusión?

—Como su mamá lo vestía de varoncito, las chicas veían algo de ella que ella no quería que vieran.

—Le confieso que yo a veces también me confundo.

—Me di cuenta —puso un gesto de seriedad que pensé que iba a hacer que terminara la charla ahí mismo.

—Lo que pasa es que es una mujer muy alta y muy grandota.

—A las chicas, en la adolescencia, les gustaba por eso.

—Y él..., perdón, ¿ella qué hacía?

—Loly me confiaba todos sus secretos y preocupaciones. Me decía que lo intentaba pero que no podía. Era más fuerte lo que tenía en la cabeza.

—Así que lo que me está diciendo es que todo lo tiene en la cabeza.

—No sé. No soy especialista. Pero eso me parece.

—¿Usted sabría decirme qué siente cuando una chica se le acerca?

—Ahora sería muy raro que una chica se le acercase. Más mujer no podría ser.

—En eso tiene razón. Ocurre que hay una chica en el taller que lo mira. A lo mejor le ve parte de lo que él era.

—Señor, ya se lo dije: él no, ella. Y nunca fue otra cosa de lo que es: una mujer.

Traté de calmar a Graciela. Una vez serena, me contó sobre juegos que había tenido cuando era pequeño, cómo conversaban con ella sobre cosas de mujeres, cómo se fue tejiendo una red en la que todos sus sentidos lo hacían uno con la feminidad, una vida, una vida que, para mí, había provocado una muerte.

Capítulo 41

MÁS ARGUMENTOS

La lámina del bosque de arrayanes estaba a espaldas de Dudinsky. Me hacía recordar que las vacaciones existen y que uno toma todos los trabajos que aparecen para no pasar hambre, o que uno puede estar sin trabajo y sin dinero y eso no tiene nada que ver con las vacaciones. Trabajo tenía, un trabajo agotador y doble, que me ponía las neuronas al galope, y encima había entrado en la mentalidad de un boxeador violento que trataba a sus neuronas como si fuesen una bolsa de arena. Dudinsky me miraba pensativo. Silencio de confesionario, silencio de iglesia a las cuatro de la tarde. Trataba de pensar en mí mismo pero lo único que me venía a la cabeza eran los ojos sin vida de Roberta y su espíritu alejándose como la bruma entre la lluvia.

—Lo escucho.

—Estaba pensando.

—Es bueno pensar. Aquí puede empezar por dejar salir lo primero que sienta. Después, el pensamiento se ordena solo.

—Muchas veces pienso, otras no puedo pensar. Ahora trato de pensar y no pienso.

—Por eso hombre, sienta y hable.

—En realidad tengo unas consultas que hacerle.

—¿Sobre su análisis o sobre el importe de la sesión?

—Lo veo muy preocupado por el dinero.

—Hable, Julián.

—¿Usted cree que un travesti puede enamorarse de una lesbiana?

—Hable de usted, Julián. Usted no es ni una cosa ni la otra. No me venga a escribir una de ficción.

—Es una preocupación mía, Dudinsky.

—Usted me hace una pregunta que no puedo contestarle. Cuénteme algo suyo.

—Yo, en este momento, Dudinsky, soy mi caso. Le he hecho una pregunta.

—En todo caso, para poder contestarle necesito saber algo más de la situación.

—Se lo puedo contar. Es sobre una alumna del taller.

—¿Quién, Julián?

—La chica de la que le hablo, la lesbiana.

—¿Lo atraía una lesbiana?

—Ella era una chica muy hermosa, que cuando quería era tierna y delicada. A medida que fue conociendo a este travesti, más delicada se volvía.

—No puedo saber, Julián, lo que había en la cabeza de esa chica.

—Pero supongamos. Ella era cada vez más mujer —le hubiera querido decir que cada vez era más hembra, pero con Dudinsky me contenía—. Y se le veían actitudes de seducción con este travesti. A su vez, el travesti dejó de vestirse de mujer.

—Eso no quiere decir que haya dejado de ser homosexual. Quizá veía el lado masculino de la chica lesbiana...

—¿Y entonces?

—Y la quiso seducir pensando que a ella le interesaba lo que él no era.

—Lo que quisiera saber es si los travestis son mujeres con el clítoris grande.

—Bueno, una cosa así, de usted, no me lo esperaba.

—Sé de alguien que leyó algo así.

—¿Qué decía exactamente ese texto?

—Hablaba de las mujeres que nacen con el clítoris más grande, similar a un pene.

—Bueno, el libro de sexualidad de Henry Ey habla algo sobre eso, pero es muy claro que son mujeres. Un travesti es un homosexual que tiene un gran componente femenino, no una mujer peniana.

—¿Usted piensa que puede ponerse violento ante una situación como la que le he contado?

—¿Qué pasó, Julián?¿Es que ese travesti se puso violento?

—No me ha contestado.

—Es que no entiendo bien la pregunta.

—Me refiero a si puede molestarle que una mujer se enamore de él, que se sienta acosado, y entonces...

—Espere, vamos demasiado rápido. A ver si comprendo. ¿Usted plantea que el travesti se vuelva algo así como un macho galán que no sabe cómo sacarse de encima las mujeres?

—Algo así. ¿Cree que un travesti que es, digamos, según su entendimiento, acosado por una mujer, puede ponerse violento?

Dudinsky me dio una explicación algo técnica de lo que es la violencia en el ser  humano en general. Algunas cosas que yo ya sabía puesto que la mayoría las había vivido en carne propia. Yo no quedé del todo conforme con lo que me dijo. Antes de irme, miré el bosque de arrayanes a sus espaldas y caminé hacia el ascensor pensando en la situación y con unos cuántos argumentos más que me daban la razón.

Capítulo 42

A CINCUENTA METROS DE LA MUERTE

Era de noche. Llegué a casa con un dolor de cabeza que me confundía. Algunas de las cosas que me había dicho Dudinsky me daban elementos que reafirmaban mis sospechas, otras me hacían dudar. Estaba tranquilo, tranquilo y sobrio. No quería pelearme con nadie, y eso se lo debía a Dudinsky; a él, y también a Ana Mir. La puerta del edificio estaba abierta. La luz del hall es blanca. Cualquier sombra es más nítida bajo esos tubos fluorescentes. La sombra que venía de la puerta del sótano era muy evidente. A esa hora el portero no saca la basura. La cantidad de robos a los edificios se había incrementado en Buenos Aires por esa época. Podían venir falsos mensajeros o repartidores y decirle al portero que ya conocían a determinado propietario, o decir que eran parientes de determinado vecino y los dejaban pasar. Ver esa sombra no me sorprendió, pero no tenía ganas de enojarme con ningún asaltante. Venía en un estado de reflexión, de comprender a los criminales, de llegar a la médula de las cuestiones que hacen que actúen de la manera equívoca. Me acerqué a la puerta del sótano. Sentí un ruido que venía de un lado. Pensé que podía ser una rata. “No, estás demasiado cerca de la planta baja para que sea una rata”, me dije. Pensé en refugiarme en la parte de afuera de la puerta. Apenas la agarré, sentí una fuerza en sentido contrario. No llevaba el arma. Entré en veloces disquisiciones sobre lo que tenía que hacer. Ninguna me servía para reaccionar. Pensaba rápido, pero estaba sereno. Lo siguiente fue un golpe seco y un dolor agudo en la cabeza. Lo único que recuerdo después de eso fue estar en el sillón verde, haber levantado la cabeza, y haberme encontrado con los ojos del esposo de Lidia Fuentes, Ignacio Ibáñez, que me miraban. Tuve como en un flash la idea de que me tendría que haber ocupado antes del caso. Uno no puede dejar en el tintero trabajos atrasados. El destino no perdona. Ignacio tenía un arma y un brillo en la mirada. No hablaba. Le pregunté:

—¿Qué pasa, Ignacio? ¿No le basta con molestar a Lidia día y noche?

—Usted es un zopenco.

Hacía girar el arma y volvía a apuntarme. Me dijo:

—¿Sabe lo que voy a hacer con usted?

—Me interesaría saber lo que le pasa.

—Ah, todavía le tengo que explicar lo que me pasa. ¿No le parece suficiente que por culpa suya mi hija se hizo lesbiana?

Yo había estado demasiado concentrado en investigar el crimen de Roberta, como para sumarle la susceptibilidad de Ignacio Ibáñez a una situación que no entendía.

—No lo entiendo, Ignacio —le dije.

Él se levantó y me puso el cañón de la pistola en la sien derecha. La casa estaba a oscuras. Una mujer había salido a tender la ropa en el balcón de enfrente. Pensé que si podía encender la luz, podría vernos. Traté de levantarme despacio. No quería que Ignacio se enfureciera aún más.

—Usted quédese donde está.

—No entiendo lo que ha dicho, Ignacio. ¿Qué tengo que ver yo con su hija?

—Mi hija vino a su taller.

—No tenía la menor idea.

Y era verdad. Para mí, el caso Lidia Fuentes no podía estar más lejos de mi trabajo como profesor de talleres.

—Mi hija es muy tímida. Un día vino. No se animó a llamar el timbre, pero en la puerta se encontró con una tal Roberta. Ahí se conocieron. Usted sabe bien quién es Roberta.

—Quién era. La asesinaron.

—La cosa no terminó ahí. Roberta invitó a mi hija a tomar algo y a partir de ahí se vieron unas cuántas veces más. También la llevó a mi casa. Al principio pensé en una amistad inocente, como con sus demás amigas. Mi hija tiene diecisiete años, Cánovas. Diecisiete. Roberta quería hacerla puta como ella.

No quería hablarle. No quería despertar más su lado animal. No entendía a dónde pretendía llegar con todo eso. La historia no dejaba de sorprenderme, sobre todo el hecho de que su hija hubiese estado a punto de venir al taller.

—Lo que no comprendo —le dije— es por qué le da tanta importancia a mi taller y lo mete en esto. Me está culpando por algo de lo que no tenía la menor idea.

—Vi con mis propios ojos el poema de amor que Roberta le escribió a mi hija. Además, seducía a ese travesti.

—Recordé el título del poema que me dió Roberta el primer día del taller: “Para Luciana”.

—Gente más rara no podía ir a sus clases.

Escuché ruido de llaves. La puerta se abrió. Era Florencia. Ignacio hizo un movimiento brusco y se abalanzó sobre ella. Me levanté de un solo movimiento y le golpeé la mano del arma, que le cayó al suelo. Le hice una llave doble Nelson, pero Ignacio tenía a Florencia agarrada del cuello. Empuñé el arma lleno de rabia. La soltó. Traté de relajarme.

—Ignacio —le dije—, esta no es la primera vez que usted entra en mi apartamento.

Ignacio se quedó pensativo. Parecía como ido. Pensé que era el momento de que me contara más cosas. Me enfurecí de golpe, no podía creer que alguien hubiera irrumpido de esa manera en mi casa. Por un momento tuve una idea. Había recordado lo que me había dicho Sandra Alemián, la amante de Juliana, sobre el violador de mujeres. Adopté el papel de policía agresivo. Le dije:

—No lo niegue: usted es el violador de lesbianas.

Ibáñez se quedó quieto. Miraba a Florencia y eso me impacientaba más.

—Ella no es lesbiana —le dije—. Deje de mirarla como si quisiera comérsela con los ojos.

Ibáñez bajó la cabeza. Comenzó a llorar inexplicablemente. Lloraba y se secaba las lágrimas con el antebrazo. Me miró de golpe y me dijo con palabras entrecortadas:

—Es más fuerte que yo.

Me pregunté cómo se me pudo ocurrir algo tan de pronto que diera con la tecla.

—Dígame a qué se refiere —le dije.

—Era cosa de todos los días.

—¿Qué?

—Luchar contra ese impulso. Le juro que quería parar pero no podía.

Tenía la sensación de que la cosa no terminaba ahí, e Ibáñez estaba a punto de confesar. Pensé que lo mejor sería atacarlo por el lado comprensivo.

—Me imagino, Ignacio, le debieron parecer irresistibles.

—No sé por qué lo hacía. Desoloimaginarme a mi hija con otra mujer...

En ese instante tuve la seguridad de por dónde dar otra vuelta de tuerca para conseguir lo que quería. Lo solté y, sin dejar de apuntarle con el arma, le dije:

—Usted vio a Roberta con su hija —él movía la cabeza negando. Yo continué—. La siguió hasta el campo de la vía. Estaba oscuro. Le dijo una sarta de idioteces que mejor no le voy a decir: usted mismo me las acaba de comentar. Se aseguró de que no pasara nadie por la calle Lorca. Seguro que usted ya sabía que Loly era violento.

—¿Violento?

—No se haga el tonto. Estaba enterado de que Roberta jugaba a seducir a Loly. Se imaginó que él se iba a poner furioso y entonces la golpeó hasta matarla.

Ignacio estaba entristecido. Se sentó a la mesa del salón. Me senté al lado de él y me quedé con el arma sobre las piernas. Me pareció que no hacía falta apuntarle. Se agarraba la cabeza y la movía de un lado a otro. Me miró fijamente y me dijo:

—El sábado pasado vine.

—Por supuesto.

—Espere. Sabía que Roberta tenía taller con usted. Ella salió, se despidió de sus compañeras. La acompañaron un muchacho y el travesti hasta la esquina. La seguí con el auto. Giré por Lorca, a  unos cincuenta metros de ella. No quería que me viera y saliera corriendo. Mi intención era hablarle, decirle que estaba equivocada con la vida que llevaba, que dejara en paz a mi hija, que dejara de complicarme la vida con sus ideas degeneradas. Ella tomó la calle de tierra de la vía, cerca de donde la locomotora hace maniobras para meterse en el taller. Aceleré para no perderla de vista. El tráfico estaba espeso y tuve que mirar hacia la izquierda. Cuando me quise dar cuenta había atropellado a alguien. Me bajé y vi a Roberta tirada al lado de una de las ruedas. Tuve la sensación de que todo lo que había obtenido en mi vida hasta el momento, todas las cosas que había pensado y hecho, ya no servían para nada. No era mi intención. No lo era, se lo juro. No había nadie en el campo de la vía, y me fui a toda velocidad.

Capítulo 43

LAS BUENAS NOTICIAS

Florencia y yo habíamos dormido juntos. Me gustó que volviera a prepararme el desayuno. Las plantas estaban más hermosas que otras mañanas. Algo de Roberta había quedado desparramado por el ambiente. Florencia me llevó el desayuno a la cama. Se veía a la vecina de enfrente desde la ventana. Era una mañana limpia.

—Me olvidaba de decirte —le dije.

—¿Qué pasa?

—Me llamó Juliana.

—¿Qué quiere esa? Si te maltrataba, Julián. Si...

—Flor. Me da el divorcio.

—¿El divorcio?

En el rostro de Florencia se dibujó una sonrisa limpia como el día. Terminamos de desayunar en el salón. Pasamos la mañana acomodando la casa. Ordené los papeles para ponerme a escribir una novela que me había venido a la cabeza apenas se había resuelto el caso Ibáñez.

Al mediodía nos sentamos a almorzar. Me costaba quitarme de la cabeza la luz en sus ojos. Le veía algunas cosas que antes no le había visto. “Uno nunca sabe”, me dije. Me pregunté: “¿Se lo digo?”. Ella leía una revista literaria. Me acerqué despacio,  El sol le daba sobre las hojas y le costaba leer la letra de los poemas de María Meleck Vivanco que tanto le gustaban. La mujer ya no estaba en el balcón de enfrente. Antes de que me señalara uno de los poemas, le dije:

—Hay ocasiones en las que uno se siente especialmente bien con su decisión...

—¿Lo dices por el caso? Claro, yo sé que piensas muy bien las cosas.

—Sin embargo, me dijiste que soy violento.

—Te lo dije en un momento de rabia. Yo sé que analizas bien todo antes de afrontar las cosas.

—Bueno, al principio me equivoqué con el caso.

—No quería decírtelo, pero yo tenía razón.

—¿Y quién iba a pensar que la hija de Ignacio Ibáñez había venido a mi taller?

—La puedes invitar ahora.

—Déjalo, de esa familia no quiero saber nada.

—Preparate, que a lo mejor la hija un día te llama.

No sabía cómo continuar lo que le había empezado a decir. Ella parecía muy contenta. Nunca he sabido si es bueno dar buenas noticias a alguien cuando está triste o alegre. La tristeza puede necesitar de una buena noticia, y la alegría excesiva nos puede llevar a un éxtasis que a veces es difícil de manejar. A lo mejor por eso, los brasileños, que son expertos en felicidad, hablan de saudade, esa nostalgia extraña que está entre la tristeza y la alegría, un justo equilibrio para no recalentar la cabeza ni en uno ni en otro sentido. Pero no soy brasileño ni oriental, y contra lo que toda mi vida tuve que luchar es contra la melancolía del tango. Son cosas que uno tiene en la cabeza, que nos llevan a estancarnos en los momentos luminosos, cosas que no nos dejan fluir del todo. La miré de golpe, traté de no pensar más y le dije:

—Quiero que nos casemos.

La enfermedad de mi madre y esa muerte profetizada por el médico hizo que el golpe de su desaparición fuera menos duro. Aun así me sumió en una depresión que me trabajó las neuronas durante casi quince años. La muerte de mi padre, en ejercicio de su profesión como policía, se parecía más a la muerte de Roberta. El vacío dejado por él fue más un lugar a cubrir por mí, para que mi madre no tuviera padecimientos económicos, y para satisfacerla en su deseo de tener un hijo policía, como su esposo. La muerte de alguien puede desesperarnos o hacernos reflexionar. Nos desesperamos porque somos conscientes de que alguna vez también nos vamos a ir. Si tenemos una mínima cuota de serenidad, podemos pensar en lo que nos dejó esa persona que se fue, eso que hace que de alguna manera siga estando con nosotros. Lo que es imposible de llenar es el silencio. Un silencio de quietud para siempre con el que la vida nos obliga a continuar, sabiendo que palabras, acciones, gestos de afecto y todo lo que hizo esa persona que ha muerto, no volverá a aparecer, y que si aparece,sololo hará durante el tiempo que nuestra memoria lo guarde.

Costó retomar el taller después de la muerte de Roberta, pero con los meses, cada uno volvió a su escritura, que se fue haciendo más realista y más cruda. La crudeza es difícil de evitar ante la amenaza de un accidente, ante la violencia de un asesinato. La gente del taller sabía, como yo, que el lugar de Roberta iba ser imposible de llenar. Con el tiempo, los alumnos fueron volviéndose cada vez más introvertidos hasta que empezaron a alejarse. Me los encontraba por la calle. Nahuel me dijo que necesitaba escribir solo. Iba a los bares, necesitaba sentir las voces de la gente y darle a su trabajo una sonoridad más real. Adriana consiguió un trabajo en Brasil. Se iba a la semana siguiente. Estaba muy contenta de no tener que soportar más el acoso de su jefe. A Berenice la encontraba cuando sacaba a pasear a Juliancito por la plaza: había empezado una novela sobre la vida de su perro. A Loly lo vi en el bar “Los 50 billares”. Me dijo que ese texto que había leído en el taller, que me había llevado a sospechar de él, lo sintió como una profecía, que quería dedicarse a escribir ciencia ficción, que intuía que el mundo iba a llegar a cambiar hacia un lugar que él había comenzado a percibir cuando conoció a Roberta.

En el Concejo del Menor y la Familia me hicieron una pregunta que un tiempo atrás me hubiera dejado dubitativo.

—¿Profesión?

—Escritor y profesor.

Llevo tres semanas alejado del alcohol. En el día de hoy seguimos esperando al hermanito de Matías. Una espera es una flor. El tiempo es el destino. Me llevó bastante tiempo darme cuenta de eso. No es raro que hoy no nieve en Buenos Aires. Pero aunque así fuera, voy dándome cuenta de que el frío que siempre sentí nunca fue del todo mío.

Fin