VINDICTA

César Ramírez Sánchez

Y me faltan solo tres…, mil trescientos treinta y tres sitios en los que buscarme.

—Carmen Boza—

Cada noche un atentado contra nuestra memoria,

pequeñas palabras que cortan como el frío helado.

Y, de repente, las heridas sanan con un soplido

girando en la noria que te hace perder los sentidos.

Vuélveme a recordar cómo se hacía para escapar en mi nave.

—Javi Fernández—

La última película que vi trataba sobre un grupo de judíos italianos hacinados en un campo de concentración nazi y sobre su posterior regreso a casa tras ser liberados al finalizar la guerra. No les resultó nada fácil en un periodo de gran confusión, tormento, hambruna y solidaridad. Tuvieron que atravesar media Europa, mitad a pie y mitad en tren, por un continente atrapado entre la desolación y la miseria, y con las infraestructuras arrasadas por el conflicto. Dramas personales probablemente desatendidos y vacíos por el potencial de una guerra descomunal dirigida a la humanidad.

Aunque suene a tópico, en este tipo de historias el asunto principal y lo que más nos conmueve es ver cómo un grupo de personajes atrapados en el contexto más inhumano y encarnizado, a pesar de tocar fondo, lanzan un último aliento. Realizan un esfuerzo brutal, sobrehumano, animal, marcado por el más férreo perímetro de resistencia concebible. Es nuestro instinto de supervivencia. Aferrarnos a nosotros mismos, a la vida, apropiarnos de la esperanza ajena, de todo en conjunto y no consumirnos para formar parte de la marea que transita hacia el abismo.

Hablando con un amigo psicólogo, una noche de copas, me dijo que un colega suyo, cuando percibe que ningún tratamiento es efectivo para los enfermos de depresión que buscan el suicidio, como último recurso, se lleva a dichos pacientes al cementerio para que vean de frente a la muerte, busquen que la propia naturaleza emerja y encuentren la luz que les devuelva al punto de partida.

Capítulo 1.

Mi historia comenzó un día cualquiera, eso da igual. Trabajaba con mi único hermano, mayor que yo, en una joyería; un pequeño negocio familiar situado en un entorno muy popular, al que íbamos aportando día a día nuestro esfuerzo e ilusión. Vivía solo, en un apartamento con fantásticas vistas. Mi familia estaba unida y tenía en proyecto casarme con mi novia. Una de mis aficiones era salir a correr, una de mis devociones era la música y mi mayor perdición, los dulces.

Eran las cinco menos cuarto de la tarde, hora de salir de casa para dirigirme al trabajo y abordar el segundo turno del día. Me gustaba ir andando, porque la diferencia real entre ir a pie o en mi vehículo era de unos diez minutos, y no merecía la pena arañar al crono los cinco minutos restantes. Además, me gustaba caminar y hacer del paseo la antesala progresiva de la jornada que se avecinaba.

Mientras abríamos «el chiringuito», como yo lo llamaba, nos saludábamos de forma sistemática con un simple gesto. Eran dos encuentros diarios, once a la semana, y la efusividad quedaba al margen, a menos que la excusa del retraso lo requiriese.

—Hola, Antoñito. ¿Has venido en coche? —emití la pregunta casi establecida como protocolo.

—Sí, tengo que recoger al niño. —Poco más argumentó. Resumió su contestación al máximo. Siempre escueto dando explicaciones. Éramos muy diferentes, porque yo era una de esas personas inquietas que en muchas ocasiones, no paran de hablar.

—¿Has pasado por el taller a recoger el encargo de esta tarde antes de venir? —le pregunté, pues él se había comprometido a hacerlo.

—Sí, pero todavía no lo ha terminado.

—¿Y… ? —Dejé la pregunta en el aire para intentar obtener más información.

—Que me pase sobre las siete para recogerlo, que a esa hora ya lo tendrá listo.

—Bien. —Suspiré aliviado, pues me había comprometido con un cliente a entregar sin demora un solitario de oro blanco con un brillante que iba a regalar a su mujer esa misma noche para celebrar su aniversario. Por supuesto, era un encargo que no nos hacían a diario y no pasaba inadvertido.

Una vez abiertos, siempre había algo que hacer. Mientras esperábamos atender a algún cliente que apareciera aprovechábamos para limpiar, ordenar, contabilizar alguna factura, o simplemente charlar un rato. Despejarnos un poco de vez en cuando no venía mal.

—¿Fuisteis el sábado a la playa? —Después de un fin de semana primaveral tan bueno, pensé que quizás lo hubieran tomado como una opción.

—Sí, un coñazo, porque el niño no paraba de correr de un lado para otro y allí siempre me toca ir detrás de él —masculló pensativo, no sabía si por lo que cansa correr por la arena o porque comenzaba la temporada de baño.

—Pues ya sabes cuál va a ser el plan de este verano, y eso que todavía no hace mucho calor.

—Y con lo que me gusta el sol…, que encima me quemé un poco —dijo con cara de sufrimiento mientras se pasaba un dedo por el borde de la camisa.

—Tienes que ponerte la protección por sistema —advertí.

—Oye, son las siete y cuarto. ¿Tú crees que éste va a venir a llevarse la sortija que compró ayer? Porque si no…, lo dejamos para mañana.

—Viene seguro, me dijo que estuviera para hoy sin falta. Es el cumpleaños de la novia y quería darle una sorpresa esta noche.

—¿Quién va al taller a por el encargo? —pregunté. Me era indiferente ir o quedarme.

—Lo hago yo, que quiero hablar con él y así me doy un paseíto.

—Pues ve ya para que no se haga tarde.

Cuando salía mi hermano y me quedaba solo en la tienda, como medida de seguridad, dejaba cualquier actividad para estar atento a la puerta y no distraerme. El taller de joyería estaba cerca, a unos cinco minutos, y él solía entretenerse lo imprescindible. El barrio era seguro y ésta, una calle muy transitada. Aunque ya se sabe, uno siempre escuchaba las noticias y nuestro gremio nunca ha sido precisamente de los más favorecidos.

Hacía calor, el sol de finales de mayo calentaba la fachada; comencé a acordarme del aire acondicionado, de la sequedad de mi garganta y de los caramelos sin azúcar, aunque el año anterior no lo había pasado tan mal. Regué la tarde tarareando la última canción que dejé a medias antes de salir por la mañana de casa y que ya se me quedó para todo el día, mientras no podía dejar de mirar esa huella de dedo clavada en el cristal de la entrada. Todo estaba en su sitio; iba repasando con la mirada cada uno de los mostradores, haciendo un recuento del orden, la limpieza, o de cualquier artículo que faltase por reponer. Era un hábito no parar, aunque mi postura fuese estática.

Noté que el aire que entraba empezaba a ser un poco más suave. ¿En qué dirección ondeaba la bandera antes de salir? ¿Era levante o poniente? Me apetecía un té, aunque ya era algo tarde. «¿Lo pido? No, mejor para mañana» pensé. De pronto, como por arte de magia, tenía frente a mí a un encapuchado con una pistola que apuntaba a mi cabeza y de la que no me percaté hasta que su distancia hizo de despertador de mis pensamientos habituales. La sujetaba con la mano derecha y sólo pude verle los ojos antes de que dijera nada.

—Esto es un atraco —gritó no demasiado fuerte, no demasiado flojo, sabía lo que hacía y a qué ceñirse, porque lo veía en su mirada y lo noté en un aliento que no transmitía debilidad. Sin darme cuenta, el tiempo en ese lapso se convirtió, de manera instintiva, en algo tan trascendental que enmarcó en conciencia su más desagradable significado.

Durante el primer segundo, mi cerebro sufrió una gran sacudida, un instante que me acompañaría de por vida; el segundo sirvió para reponerme un poco, darme cuenta de lo que sucedía y ser consciente de que tenía los pies en la tierra; durante el tercero sabía que tenía que reaccionar ante una situación para la cual nunca había sido entrenado y nunca imaginé que me podría tocar a pesar de las estadísticas. El cuarto segundo, tras escuchar el mismo grito del atracador más amenazante, fue mucho más largo y amargo porque debía hacer algo, era irremediable, y la angustia comenzó a aparecer.

—Tranquilo…, tranquilo...

Dije algo para intentar calmar la situación mientras ordenaba mi mente entre la locura y el espanto. Me dio tiempo a soñar en volar mientras el sudor frío aparecía. Sin dejar de mirarle a los ojos, contemplé la posibilidad de defenderme: había un botón anti-atraco conectado a la empresa de seguridad junto al cajón del dinero, en el bolsillo trasero del pantalón tenía un spray de pimienta para cegarle y en la habitación de la caja fuerte una pistola, pero eso era imposible, estaba demasiado lejos. Vino hacia mí, se adentró en el mostrador, forcejeó, intentó agredirme, buscó el cuerpo a cuerpo, no me lo podía creer. Al tiempo que me defendía con los brazos para intentar que no me apuntara, logré coger el spray con la mano derecha. Lo tenía y lo sujeté con fuerza para que no se me cayera. Llevé el dedo índice justo al botón que lo activaba. Quería llevarme hacia el dinero tras un nuevo arrebato. Sabía dónde estaba. Podía escuchar los pitos de los coches en el exterior, el rugido de los motores y oler la angustia que me abordaba.

Su sombra era demasiado grande, sin que me diese la sensación de que hiciera demasiada fuerza. En esos momentos fue cuando me di cuenta de que su ímpetu no podía combatir con mi nervio. Las milésimas se hacían largas, los segundos eternos, no pensé, actué, me revolví y rocié de lleno el spray sobre sus ojos con gran precisión. Gritó fuerte, muy fuerte: «¡Hijo de puta! ¡Ah..., cabrón!». Lo empujé con todas mis fuerzas para alejarlo lo máximo posible y tratar de desequilibrarlo mientras intentaba alcanzar la puerta desesperado para huir todo lo rápido que el miedo me permitía. Entre insultos escuché tres disparos consecutivos. Los realizó furioso, al azar, pero con la clara intención de alcanzarme, y con la otra mano se tapaba los ojos para intentar mitigar el dolor y la falta de visión. Conseguí llegar al cuartito protegido sólo por una puerta de madera fina con un ventanal opaco. Más disparos entre chillidos e insultos, uno de ellos impactó contra el marco dejando una gran huella, que hicieron saltar en mil pedazos las astillas hasta mi cara. Al sentir el balazo, que sólo había quedado a unos centímetros de mi rostro, casi me desplomé en el suelo; el instinto me controló y la gravedad de la situación me sometió. Me aferré al arma que nunca creí que fuese utilizar y que siempre fui reacio a tener, le apunté con la convicción y la certeza de que mi vida iba en ello y apreté el gatillo ansiando controlar el pulso y el jadeo para hallar la firmeza necesaria.

Le alcancé de pleno en el pecho. Cayó abatido sin poder dar el paso que pretendía. El sonido de mi arma fue seco, podría confundirse con el de un petardo, pero la fuerza del retroceso me dio fe de su infinito poder.

Respiré, solo respiré. Me arrodillé en el suelo junto al cuerpo que yacía inerte y me introduje en una burbuja, la cerré e intenté sellarla para que quedase hermética e impenetrable y poder aislarme. Vi en el exterior a personas que poco a poco se iban agolpando junto a la entrada. Algunos eran conocidos, propietarios de otros comercios. Vecinos que pasaban por allí miraban hacia el interior y se echaban las manos a la cabeza, algunos dudaban en entrar sólo para saciar su curiosidad, o para manifestarse después como testigos directos. Percibía sus murmullos, sus gritos, pero yo no estaba con ellos. Vi el rostro desencajado de mi hermano que acababa de aparecer suplicando explicaciones, intentando equilibrar el peso de una responsabilidad compartida, fallada sólo por la suerte del turno, pero no estaba con él. Entró la policía, incrédula, nerviosa ante la situación, escuché que pedían ambulancias y refuerzos, el sonido y las respuestas de sus aparatos. Me preguntaron, querían saber qué había pasado, intentaban sacarme una respuesta, pero yo no estaba con ellos. Oía sirenas, tensión, el mundo real, pero yo no estaba en él. Tenía encima la pistola fría sobre mis rodillas, notaba su peso, pero no la sentía. Sólo sangre me invadía; sangre de un color muy intenso, densa, me invadía. En el suelo porcelánico brillante, que cuidaba con tanto esmero, quedó fija mi mirada en el gran charco. Pero yo no estaba allí.

* * *

Me encontraba en el interior de las dependencias de la policía, encerrado en un cuarto a la espera de hacer declaraciones. Llevaba más de dos horas. La estancia era gris, fría. De las paredes lo único que colgaba eran folletos propagandísticos de algún sindicato del Cuerpo, nadie se dirigió a mí, nadie me dio explicaciones ni me ofrecieron nada, y los asientos de madera eran incómodos y estaban sucios, putos funcionarios...

Cuando llegó el momento de tomarme declaración, el agente en prácticas que tomaba nota no tenía ni puta idea de cómo hacerlo y el compañero en funciones que le asistía y que, en teoría, debía asesorarle parecía tonto, y no por su cara de gilipollas, sino por la cantidad de idioteces que decía y hacía. Estaban más pendientes de los preparativos para el fin de semana que de concentrarse en hacer su trabajo, y parecía tan cómica y absurda la situación que estaba seguro de que de aquello se podía sacar una serie de humor. No se daban cuenta, no querían darse cuenta, de lo vital y decisivo que podía ser para mi vida escribir ese informe con corrección y no podía hacer más que mirar, aguantar la rabia y serenar mi incredulidad.

Me acordaba, mientras iba esposado en el zeta, que en el servicio militar cuando pasábamos formación y no nos podíamos mover, nos empezaba a picar todo el cuerpo. Nos exigían aguantar parte de la disciplina y del «buen hacer».

Era la segunda ocasión en mi vida en la que me obligaban a no poder utilizar las manos, ya que estaba esposado. La gran diferencia es que en ese momento no podía percibir ninguna sensación corporal, ni tan siquiera en la parte de atrás del duro asiento de plástico, modificado para aguantar cualquier tipo de envite. No tenía frío ni calor; no sentía hambre ni sed; sólo sufría, ¿por mí, por la víctima, por mi familia, mi novia? No sabía si sufrir era sentir un gran vacío o indiferencia ante las ganas de llorar. Me hubiese gustado volver a verme reflejado en el espejo de mi casa como hice aquella mañana al arreglarme antes de salir, para recordar que seguía siendo la misma persona, libre y no sometida. O simplemente, como dice Silvio Rodríguez en su canción: «Quitarme el rostro y doblarlo encima del pantalón», para comenzar a aislarme y enterrar mis ideas por todo lo que me sucedería.

Capítulo 2.

Transcurrieron algo más de tres años desde aquel día. Después del juicio y de la sentencia en mi contra, me dirigí a la cárcel solo en un taxi para cumplir la condena. No quise ir acompañado por ahorrar un mal trago a los míos aunque, siendo sincero, he de decir que fue puro egoísmo, se lo debía a mi sensibilidad que, ya de por sí, iba bastante cargada de emociones. Durante los meses anteriores al ingreso, intenté atar bien todos los cabos para poder llevar el control de mis asuntos. La última semana quizás fue la más desagradable, porque mi aislamiento y mi bloqueo interior llegaron a una serie de parámetros desconocidos. Me encontraba en un punto sin retorno y rebasé una línea que jamás pensé que pudiese superar.

A partir de esos momentos me conocerían, ahora sí tendrían razones para señalarme. Había perdido el miedo y comenzaba mi lucha, una ofensiva causada por una frustración, una obsesión que allá por donde iba me perseguía. Tal fue el rencor que éste pasó a formar parte de mí mismo. En mi interior habitaba una pesadilla tan profunda, y con tanto cuerpo, que debía arrancármela a cualquier precio para continuar y salir adelante. La opresión tenía un nombre y sólo podríamos quedar él o yo, sabía quién era y de qué forma encontraría la paz interior que me aliviaría de por vida. Además de mi aparente normalidad y de intentar llevar una vida discreta, siempre he sido reservado a la hora de mostrar mis sentimientos y, a pesar de guardar esa huella tan profunda clavada en mi alma, nunca nadie notó nada porque jamás lo revelé.

Se puede dar la vida por un hijo, por un ideal, por un impulso heroico e incluso por quitarte un puñal del corazón que, más que fragmentarte, te asfixia.

—¿Qué le debo?

—Son nueve euros con cincuenta —contestó el chofer girando la cabeza, mirándome por encima del hombro.

—Tome diez, quédese el cambio.

—Gracias.

—Gracias.

Llegué a un penal pequeño a las afueras de la ciudad, llevaba un bolso de mano, no muy grande, repleto concienzudamente de las recomendaciones más inteligentes y sensatas que pude conseguir tras meditarlo un poco y pedir algunos consejos. Cuando bajé del coche, me dirigí hacia una pequeña puerta metálica de color verde claro, situada a unos quince metros desde donde me dejó el taxi. Allí parado, sin soltar el equipaje, delante del pórtico cerrado por completo, me tomé unos segundos antes de pulsar el botón del fono. Aquel aparato sucio y gris era similar a cualquier portero automático de una vivienda, un sistema acoplado a la pared justo a la altura de mi hombro derecho. El edificio, bastante antiguo y bien cuidado, poseía unas elevadas murallas que lo atestiguaban —más tarde me enteré de que lo construyeron en los años treinta—. Toda la fachada era blanca, encalada, y destacaba de forma notable sobre las edificaciones bajas de alrededor. Además, por su tamaño, resaltaba también una gran puerta de metal del mismo color; sus dos guías, una en la parte superior y la otra a ras del suelo, formaban parte del mecanismo para abrirse y que pudieran pasar los vehículos.

Inspiré aire hasta llenar mis pulmones, cerré parcialmente los ojos y pulsé el botón para ponerme en contacto con el interior.

—Dígame —respondió una voz masculina.

—Buenos días, mi nombre es Daniel Valle —contesté bastante nervioso.

—Pase.

Lento y con la convicción de que el sentido del tiempo había adquirido otra dimensión, hice entrada en lo que hasta entonces había pertenecido a la ficción.

Nada más pasar por la puerta tuve que subir unos peldaños hasta ponerme a la altura del funcionario que se dirigió a mí desde una pequeña garita blindada, de color verde, con fuertes soportes metálicos y barrotes de hierro. Desde el habitáculo, este señor atendía la comunicación con el exterior a través del interlocutor y controlaba con un botón una jaula de barrotes anchos, en la cual quedé atrapado nada más entrar.

—Buenos días, ¿me permite el dni? —me pidió con mucha educación tras mirarme de arriba abajo inspeccionando qué clase de persona era. Yo también me fijé en él, llevaba una camisa celeste y una insignia algo gastada sujeta con un imperdible a la altura del pecho. Desde donde estaba no pude ver más.

—Sí. —Abrí la cremallera después de responderle y, a continuación, saqué el documento de un bolsillo del chándal. Me apetecía ir cómodo y que a la vez fuera lo más parecido a andar por casa.

Mientras el funcionario se tomaba su tiempo para comprobar los datos, me detuve unos segundos a mirar con curiosidad lo que había a mi alrededor, pues por primera vez veía el interior de una cárcel. Estaba en un patio interior, al aire libre. Las sensaciones e impulsos fueron tan novedosos como extraños. Observé que el muro que rodeaba el edificio formaba un cuadrado perfecto y éste, a su vez, tenía una valla metálica blanca, atornillada a su parte superior con una inclinación hacia el interior que la dotaba de una altura y de una complejidad difícil de rebasar.

Con los pies clavados en el suelo y la cabeza algo agachada por la primera impresión, esperé a que otro funcionario de prisiones del interior del edificio viniera a por mí. Tras ser liberado de la retención para poder salir, escuché por primera vez un sonido que se me haría muy familiar, un meeek que liberó la cerradura de la puerta y me permitió pasar por los distintos controles de las estancias vigiladas.

—¿Daniel Valle?

—Sí.

—Acompáñame —me dijo al mismo tiempo que hizo un gesto para que lo siguiera.

Llevaba, además de la misma camisa que su colega, un pantalón azul marino y unos zapatos de vestir. Gastaba cara soñolienta y un porte a su paso que, más que denotar cansancio, presumía pura vagancia. Los rayos de sol asomaban por encima de los muros, la mañana era luminosa y el albor ayudaba a divisar los detalles con más claridad. Pude ver, a unos metros, una pequeña casita blanca con una única planta, independiente del edificio principal, con un tejado ladeado casi cubierto por el verdín de la humedad. Era sin duda el cuerpo de guardia de la Benemérita, porque al tiempo que pasé por la puerta verde, del mismo tono que las exteriores, salió el cabo, al que pude reconocer y que ejercía la función de jefe de servicio, junto a dos guardias que lo acompañaban en el turno. Al pasar por delante, el mando clavó sus ojos en mí, pues era un conocido que en alguna ocasión atendí en mi negocio. Sin duda, aquel hombre de no ser por su cara de bonachón, cumplía con el prototipo clásico de cabo veterano de la guardia civil: cincuenta y cinco años aproximados, mediana estatura, pelo corto, negro con alguna cana, bigote y el ángulo del perfil de su barriga proporcional a sus años de servicio. No sé cómo se enteró pero conocía mi caso y el día de mi ingreso.

—Hola Dani, ¿qué tal? —Me puso la mano en el hombro como gesto conciliador.

—Pues mira… —Tuve que tragar saliva un par de veces. Apenas me salían las palabras.

—Vaya putada estar aquí dentro. —Continuó con su arrumaco, sin apartar el brazo.

—En fin…, la vida. ¿Qué tal por aquí? —dije por decir algo, pues la verdad no se me ocurrió nada mejor.

—Mira, éste es un sitio tranquilo y pequeño. Te voy a dar unos consejos. La gente que hay aquí está casi toda por tráfico de drogas, así que no hay muchos follones. Tú ve a tu rollo, intenta pasar desapercibido, no te metas en líos y ya verás, no tendrás problemas. De todas formas, dentro de unos días, cuando me vuelva a tocar aquí el servicio, te haré una visita a ver cómo va todo. Si tienes algún problema comunícamelo, aquí presto servicio una o dos veces a la semana. Directamente no puedo hacer nada, pero algún favor puedo pedir…, de entrada, intentaré que te busquen algún destino para que el día se te haga más corto.

—Te lo agradezco…

—A Dani —se dirigió al funcionario— cuídamelo bien, que es uno de los buenos.

—Muchas gracias.

Y con un gesto amable se despidió, sin saber que su bondad hizo brotar en mí la primera sonrisa en mucho tiempo.

* * *

De niño era introvertido y bastante regordete, por lo que era objeto de burla. Aunque en el colegio y en la vida, siempre me vi muy protegido por mi maestra y en casa por mi madre, mujer de gran carácter que me infundió una gran confianza en mí mismo. Como dice Yusa en una de sus canciones: «Te espero, espero desde mi esquina».

Mi clase pertenecía a un centro de educación pequeño en el que dos cursos compartían aula y docente, algo que en la actualidad sería impensable. Se encontraba ubicado en los bajos de un edificio y los soportales eran nuestro punto de reunión antes de comenzar la jornada. Recuerdo el ruido ensordecedor que retumbaba entre las columnas y nunca fui consciente de lo que podíamos llegar a molestar a los vecinos. El patio del recreo era un pequeño terreno acotado y vallado de una forma extraña e irregular, con sólo un pequeño acceso por una de las esquinas. Tenía dos porterías de fútbol sala y no existían los fuera de banda. Los niños jugaban y corrían detrás de la pelota como auténticos demonios. Yo me preocupaba más por sentarme en una zona protegida y comerme con mucha parsimonia mi Phoskito —siempre tan pequeño—, y tomarme mi zumito de piña con mi inactivo y contemplativo grupo de amigos, haciendo siempre reflexiones de todo tipo.

Por la mañana, casi siempre dormido, me vestían. Yo intentaba apurar en todo momento la última cabezada porque me costaba un mundo levantarme. El olor a colonia y, sobre todo, el vicks vaporub que me introducía mi madre directamente en la nariz para aliviar mis problemas de congestión nasal, eran el comienzo cotidiano. El Cola Cao, la bulla, el sonido de la ducha de mi padre, la radio a un volumen por encima de todo dando las noticias de última hora, las burlas de mi hermano y mis vuelos a cualquier parte del mundo con todo tipo de personajes en situaciones extremas eran, junto a la «patada en el culo» que nos daban en la puerta, el resto del sistema en la cadena de ensamblaje de cada rutinario y odioso día de curso.

Los veranos eran diferentes, «mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla…», ni de coña, en lo más profundo de la provincia de Teruel. Allá por donde no se juntan los caminos, porque es siempre tributo del que aparece poner una vela en honor de la humanidad, seguirla y pasar de largo.

Muchos de sus hijos, durante la dictadura, se vieron obligados a marcharse si querían llevar una vida mejor, con o sin añoranza, pero siempre al amparo de la dura realidad que convertía a las distintas generaciones en hombres y mujeres de un talante. En dicho talante, la contemplación era un arraigo desconocido en virtud del sacrificio. Al terreno y al frío extremo de las madrugadas sólo se les ganaba a base de fuerza, coraje y un tesón que escapa a la mentalidad de quienes no saben comprender el esfuerzo de una comunidad.

Aquí los pasos son huellas y el humo, reflejo de los coches. Pero a mí me encantaba pasar las vacaciones en el pueblo de mi padre, junto a mis abuelos, porque allí, entre tanta tranquilidad, soñar era una licencia casi obligatoria.

No perdía la oportunidad de impregnarme de aquel encanto, sobre todo a la sombra del gran patio de la casa que a mí me parecía enorme. Allí pasaba las horas organizando batallas con mis soldaditos valientes y sus crueles enemigos, aunque después les diera la vuelta y la historia cambiase. Todo era desproporcionado, desde la alacena hasta los utensilios de cocina. Todo el material de la matanza. Esa organización, esa forma en que mi abuela mimaba cada objeto de la casa, con una lentitud inagotable en todo su ámbito doméstico. La monotonía embriagaba el carácter de las personas y la humildad arrebataba con fuerza el sentido del consumo. Pero para mí todo era diferente. Tenía un río, espacio, otros amigos, expectativas constantes y la alegría compartida que se respiraba en verano, pues el pueblo estaba salpicado con decenas de nietos, niños de muchos lugares, fiestas, un bar con crédito y la libertad de moverme por donde se me antojase y dormir cuanto quisiera, para antojo y consentimiento de lo que más me gustaba en aquella época.

¿Dormir cuanto quisiera? Esa era una de las preguntas que me había formulado, entre muchas otras. Tenía una mezcla de curiosidad y de ansiedad que alguna que otra película no me había ayudado a resolver, pues no tenía ni idea de en qué consistía el régimen interno de una penitenciaría. Aunque el mayor de los temores era sin duda saber qué tipo de compañía iba a tener. Supongo que sería como un Gran hermano a lo bestia con la «crema de la crema», y para qué divagar más con pensamientos que no conducían a ningún lugar y que no creía que me ayudaran a esas alturas. Ya me encontraba en situación y la única forma de ir saliendo de dudas era simplemente caminar y dejarme llevar, partir de cero. Eso sí, muy atento y concentrado para afrontar cualquier situación que pudiese considerar hostil, aunque precisamente esa fuera la ironía de mi situación.

Una vez dentro, mi primera impresión fue la de estar en un internado; se respiraba mucha tranquilidad, todo estaba muy limpio y, aunque envejecido, el orden daba aún más sensación de comodidad. El recibidor era amplio, las paredes seguían siendo de color blanco y las losetas del suelo gastadas y con dibujos geométricos de colores, me recordaba a las de mi infancia en casa de mis padres, o a las de algún edificio antiguo que uno visita de vez en cuando por casualidad. Había maceteros color tierra con plantas, distribuidos por las esquinas, y junto a la pared de la entrada, unas taquillas de color gris cerradas, donde los familiares, o amigos de los internos, depositaban, antes de las visitas, los objetos personales que no se admitían en el interior. El cartel de «prohibido hacer uso del teléfono móvil», dibujado por ordenador en un folio, tipo señal de tráfico, pegado en la pared con cinta adhesiva, fue todo lo que pude ver mientras seguía la coleta larga del pelo moreno y liso del funcionario. Ahí me di cuenta del carácter civil que regían las normas de estos trabajadores. Pude ver ligeramente, antes de entrar en un pasillo acotado, cómo no, por unos barrotes de color verde, una habitación alargada llena de sillas viejas que seguro que habían pertenecido al aula de algún colegio. Estaban colocadas frente a compartimentos individuales que servían de comunicadores, separados por un grueso cristal, entre visitantes e internos.

Meeek. Un funcionario, acompañado de una colega, todos con los mismos uniformes pero llevados de forma distinta, unos más extravagantes que otros, nos permitió el acceso desde una garita acristalada en el otro extremo. Llegamos a una habitación y me dijo: «Pasa al rastrillo». ¿Rastrillo?, me pregunté, sin darme cuenta de que la jerga utilizada aquí dentro delimitaba otro tipo de vida que se guiaba por sus propias normas, las que daban forma y sentido a los que se encontraban allí, entre aquellos muros, por méritos propios o no.

Esperé un rato dentro, una triste habitación de unos ocho metros cuadrados en la que sólo había una pequeña mesa. Deposité mis pertenencias en el suelo, a la espera de nuevas instrucciones. Cuando llegó este chico al que parecía que le habían pasado la pelota que sin duda era yo, sin decirme nada levantó mi bolsa, la colocó sobre el mueble y abrió la cremallera. Llevaba unos guantes de látex de usar y tirar y empezó a inspeccionar los objetos del interior uno por uno, minuciosamente, con escrupulosa lentitud, sin articular palabra, fijándose en las costuras y ciñendo los dobladillos, buscando algún objeto que no cabía en mi cabeza, aunque todo tendría su sentido, por supuesto. Al término del tedioso registro comenzó el cacheo personal, aunque en esta ocasión menos mal que el proceso transcurrió, espero que fuera así, al gusto de los dos: breve y poco intenso.

Entraba y salía para cualquier gestión. Se le veía una persona sencilla y serena. Procedió a continuación a darme un sobre grande acolchado para que depositara algunas de mis pertenencias que, en aquellas circunstancias, carecían de utilidad. Tras tirar del papelito que dejaba al aire la parte adhesiva y hacer su posterior doblete, comenzó a anotar mis datos para garantizar la correcta devolución cuando llegara la ocasión. Otra vez ida y venida, otra vez notando cómo el ritmo de mi corazón empresarial chocaba ante tanta parsimonia. Descompensaciones que nos sitúan en términos opuestos, en niveles que serían difícilmente comprensibles para ambas partes.

—Toma, Dani.

—Gracias.

Me dio un colchón de espuma enrollado y atado con una cuerda que enseguida dejé en el suelo y una bolsa repleta de productos para la higiene personal. Eché un vistazo rápido y vi que había un paquete de maquinillas de afeitar desechables, jabón, pasta y cepillo de dientes. No me lo esperaba. Tampoco me resultó extraño, aunque no pregunté, simplemente lo acepté dando las gracias nuevamente y, a continuación, prosiguió equipándome, pero esta vez con cubiertos de plástico y papel higiénico.

La primera noche la pasé en «el tubo», un pasillo estrecho y corto lleno de pequeñas celdas individuales continuas, formando hileras a ambos lados. Un espacio no muy grande donde impera el silencio, la austeridad y la falta de claridad. Tras quedar entre los barrotes, en el interior, me sentí pequeño y abandonado a mi suerte. Intenté dar lo mejor de mí mismo para dormirme lo antes posible y di muchas vueltas para conciliar el sueño. Sólo el cansancio pudo arrebatar a las largas horas de espera su dominio. Hay quienes alegan que son los momentos más duros, porque es cuando te enfrentas por primera vez a la realidad en solitario. No puedo negar que la sensación de destierro en tu propia cabeza sea aún mayor que la física, que ya de por sí es bastante cruel, si bien es verdad que la mentalización a la que me sometí mitigó un ansia que probablemente hubiese sido mucho más arrolladora.

* * *

«La cárcel es enriquecedora, te ayuda a conocer a todo tipo de gente», me repetía mucho, con voz rota y marcado acento andaluz, Fernando, uno de mis dos compañeros de chabolo. Un tipo muy peculiar de unos sesenta años —aunque aparentaba unos más— que había pertenecido a la Legión bastante más de media vida y que actualmente se encontraba en la reserva. Ésta era una etapa más de su historia y, curiosamente, no la consideraba mejor ni peor que cualquier otra. Su ingreso sólo era un devenir que correspondía a aquella página de una vida en la que le sobraba el tiempo y en la que el credo, la familia y la religión, no existían. Sólo la amistad parecía dar sentido a unos valores que, por extinguidos que pareciesen, asomaban con una claridad impredecible acorde a su casta. Sólo aceptaba las normas que él consideraba adecuadas; un crítico empedernido, aunque nunca problemático, que escondía en su cuerpo multitud de cicatrices, marcas de un pasado en la élite de un ejército, en cuyas escalas inferiores reinaba la más absoluta anarquía dentro de la más férrea disciplina.

—Dime, Fernando, ¿cómo desfilabais?

—Con más cojones que nadie.

—Y una mierda.

—Me cago en toda tu generación, hijo de la gran puta.

—Enséñanos el Cristo que tienes tatuado dentro del labio, calorro.

—Calorro tus muertos.

Al final todos nos reíamos porque, en el fondo, a él le encantaba contar sus batallas, fiel reflejo de un airoso protagonismo que en nuestros días sería difícil de entender por la crudeza del reglamento interno en los pelotones de castigo. Y sobre todo, por la gran naturalidad reflejada en sus gestos y aprobaciones. Utilizaba un consentimiento muy sencillo y explícito. Si conoces las normas y estás en la Legión acatas las consecuencias, porque son órdenes y en aquellos mandatos iba la vida. Sí, la vida. Nos divertíamos con él, ese pedazo de «novio de la muerte» que, más que nuestro compañero, era un padre espiritual. Sin duda, cada vez que reflexionaba lo hacía con una naturalidad exquisita, aunque sólo fuera en el fondo, ya que los modales hacía mucho que los había perdido.

La segunda noche la pasé en el módulo uno, un bloque dentro del edificio principal que alojaba veinticinco celdas alineadas en un pasillo y que, a su vez, se dividía en dos plantas que guardaban la misma forma. Un aspecto muy parecido albergaban sus paredes blancas, las barras verdes y los años e historias que acogían esos cimientos. Sólo cambiaba el suelo que era de diferentes materiales y colores según ibas cambiando de lugar, imagino que debido a la multitud de reformas que habían sufrido las instalaciones.

Un tranquilo ambiente hostil marcaba diferencias entre los departamentos. Nadie quería meterse en líos, pero una convivencia tan deteriorada nos hacía cómplices de un nerviosismo generalizado que encontraba brotes causados por los más insignificantes roces cotidianos y que, en aquellas circunstancias, eran muy comunes por la gran densidad deshumana. Éramos víctimas de nosotros mismos en un supuesto destino asignado a los internos menos conflictivos. Disponíamos de un aseo comunitario con lavabos blancos, gastados, que se asomaban nada más entrar. Al fondo, unas cuantas duchas tipo vestuario en las que rara vez faltaba el agua caliente, y los «tigres», ese espacio que siempre critiqué y en el que apuraba la brevedad, porque nunca me acostumbré a hacer mis necesidades en cuclillas. Nos correspondía un patio interior de unos veinte metros por veinticinco, gris, del mismo color que el suelo, un gris difuminado que daba mal aspecto, un gris tan desvanecido que detallaba con claridad cuáles eran nuestras limitaciones. La luz natural no llegaba al patio, por su orientación norte y sus largos muros de varios pisos que aniquilaban los pocos rayos de sol. Me costó trabajo acostumbrarme a estar bien en ese triste rincón y me vine un poco abajo al ver sus pequeñas dimensiones y pensar que en ese espacio me ahogaría. Pero he de reconocer que, con el paso de los días y la falta de aire fresco, junto a los partidos de vóley que se organizaban gracias a una red que colgaban, pasé allí momentos agradables e incluso divertidos, aunque fuera apenas partícipe en ellos. Me gustaba mucho mirar a las alturas, porque no me podían acotar el sol, el cielo ni la inmensidad, y aunque los encuentros que se disputaban no fueran profesionales, sí eran auténticos.

Mi otro compañero de celda era un marroquí que se hacía llamar Tafo, diminutivo de Mustafá, un joven espigado, muy risueño, de unos veinte años y algo desaliñado, con rasgos árabes muy marcados, un fino bigote y barba de varios días. Natural de El Jebha, un pequeño y pintoresco pueblo marinero de casas blancas situado en el Mediterráneo, al norte del continente africano. Una comarca rodeada por el Rif, una agreste cordillera con picos que superan los dos mil metros y que delimita, envuelve la región y dificulta su comunicación con el resto del país. Hay carreteras y pistas poco transitadas y de difícil acceso. Este aislamiento hace de las plantaciones autóctonas y de la facilidad con la que se manejan a las autoridades, el lugar idóneo —aparte del clima— para el cultivo del cannabis, base y motor de la economía de la región. Aunque el delito que se le atribuía a mi acompañante no estaba relacionado con este tipo de delincuencia, sino con el de intentar pasar en patera, como patrón de embarcación, a inmigrantes clandestinos. Una triste realidad que caracteriza a la región y que por desgracia hace madurar a niños y jóvenes mucho antes de lo habitual.

Tenía una gran ansia por regresar a su hogar, ya que no se sentía identificado con nuestras costumbres, y estaba como loco, entre otras razones obvias, por volver a ver a su novia y a su familia, a los que echaba mucho de menos porque no tenían muchas posibilidades de visitarle. Estaba, en realidad, casado por lo civil, a falta de celebrar el oficio religioso, que era, a ojos de Dios y su comunidad, lo que legitimaba el matrimonio y la única posibilidad de vivir juntos. Nos la mostraba constantemente en fotos de estudio que él siempre guardaba en el bolsillo interior de su ropa deportiva falsificada, con unos fondos de pantalla muy coloridos y llamativos.

No era compatible con el sistema occidental, no quería rivalizar ni poseer más que nadie, no buscaba una riqueza material que, como a muchos supuestos ciudadanos desarrollados, les lleva a embarcarse en una deuda que les ata casi de por vida. Esa idea no correspondía con la riqueza humana ni la espiritual. Él buscaba un modo de vida mucho más humilde y huía de una precariedad consumista que sólo aparece en los sueños adolescentes de personas atiborradas de castillos en el aire. Quería vivir tranquilo, aunque fuera con lo justo, y sólo la urgencia de formar una familia de manera rápida e independiente, le llevó a buscar el dinero fácil. O al menos así lo entendí tras conectar bien con él y comprender casi con la mirada lo que quería decir.

Fernando, en la intimidad, lo llamaba Tafita. En realidad, él llamaba a todo el mundo como le venía en gana, le saliera de los cojones o de la primera forma que se le ocurriese, bien por exceso de imaginación o por falta de memoria. No le gustaba pensar ni calentarse mucho la cabeza, así que experimentaba con lo primero que se le ocurría. Ninguno de los dos era muy asiduo a la ducha, a utilizar desodorantes, o a cambiarse de ropa, sobre todo Fernando que podía pasarse perfectamente una semana con la misma ropa interior. No me gusta juzgar a nadie y más teniendo en cuenta la poca convivencia que llevaba con ellos, pero creo que el hecho de dignificar cualquier instante nos sitúa más cerca del mundo real. Así que, entre ese mal olor, rancio y sucio, y el mano a mano que llevaban el «páter» y él con la quema del magnífico polen, hacía que nuestro espacio se pareciera más a un cafetín de los bajos suburbios que a un auténtico chabolo.

Una persona como yo no está acostumbrada a humo en espacios cerrados, pero intentar convencerles era imposible de plantear y tenía la batalla tan perdida que no merecía más aplomo que el consentimiento fraternal. No en vano, era lo más parecido que tenía a una familia y lo que de verdad importaba y valoraba era su condición humana. Si eso ayudaba a desahogar sus espíritus y nuestra convivencia, era hora de aguantar y de que en algún momento se tragaran alguna de las mías. Nunca fumé, siempre fui reacio, incluso de adolescente, y mi decisión seguía firme a pesar de encontrarme en el sitio y el momento menos indicados. Echaba de menos la espontaneidad con los muchachos, las risas, los «senadores», las copas con mucho hielo y un buen local donde la música, el ambiente y la improvisación nos envolvieran. Pero nada de eso nos estaba permitido, sólo soñarlo, sólo creerlo y pienso que con sus rescoldos abrigué alguna que otra sensación de nostalgia y embriaguez.

Y así fueron pasando los días, sin darme cuenta de que mis sentidos se diluían en un nuevo formato, cada vez más flexible. Reteniendo valores que antes para mí eran impensables. Me di cuenta de que el estrés al que estaba sometido en el exterior había desaparecido y de que el problema ahora surgía a la inversa.

En cuanto tuve ocasión, hablé con mi familia por un teléfono situado en el pasillo, atornillado a la pared y accionado por monedas y tras aguantar una considerable cola de novato. Lo primero que tuve que hacer una vez iniciada la conversación fue dar fe de una situación menos precaria que la realidad, intentando mitigar aspectos comunes, maquillando las deficiencias y sacando a relucir sólo los positivos para poder tranquilizar sus ansias desde el más absoluto desconocimiento que es la fuente de muchos males. No negaré que la sensación que tuve durante el diálogo fue de hipocresía compasiva por ambas partes, aunque creo que la compasión, venga de donde venga, siempre es bien recibida. Grata moneda de cambio de un pacto silencioso.

La conversación con Laia, mi novia, auguraba limpieza, calidez y el respaldo de un apoyo más emotivo que moral para aliviar nuestros últimos encuentros, tensados por el ritmo desvirtuado de una relación marcada por la incertidumbre de nuestro futuro como pareja. Nada cabía más en mi amor que mantenerla, sí, pero que fuera algo palpable, nuestro, con la soltura de quienes no buscan más que continúe la mera conexión y la complicidad, aunque el argumento cambiase por completo a como lo habíamos planificado tópicamente, desde el principio, en nuestros corazones. Quería citarme con ella, tenerla cerca, descubrir más allá de su mirada y revivir con su presencia otros momentos, que este desencuentro y mi ausencia quedaran como una anécdota de la que salimos reforzados y más unidos que nunca. «Un respiro, una mirada, tu sonrisa, poder pedirte perdón para ser yo mismo, y demostrar, más que decírtelo, lo mucho que te necesito y que te quiero».

—¡¿Daniel?! —gritaba un interno que no conocía, ni de vista, por el pasillo y que iba con la mirada perdida. Alcé la mano y lo miré fijamente a los ojos para que pudiera identificarme. Me pregunté qué querría este tipo de gesto rancio y aspecto vulgar que venía a por mí mascando chicle.

—Don José te manda a buscar, vente conmigo —dijo sin dejar de masticar con una desidia que, como un virus, afecta a muchos presos. Sobre todo a los de larga duración.

Abriendo él el paso, acompañé al sujeto en silencio por los pasillos hasta que dimos con don José, un funcionario ramplón que practicaba, como muchos otros, la labor de delegar sus funciones a internos para ahorrarse el enorme esfuerzo. Tal vez para no interrumpir sus conversaciones, o sus maratonianos cafés de cualquier hora de los turnos de mañana, tarde o noche.

—¿Tú eres Daniel Valle?

—Sí.

—Preguntan por ti, acompáñame.

Supuse que sería Rafa, el cabo de la Guardia Civil con el que hablé nada más ingresar, puesto que las visitas sólo correspondían a los fines de semana y había que solicitarlas previamente a la administración para que cogieran las horas libres y así rellenaran el cuadrante.

Veinticinco minutos tuve que esperar sentado en la pecera individual acristalada con paneles de plástico entre gruesos vidrios, sin más ánimo que el de contemplar cualquier detalle físico, a mi alrededor, que me llamase mínimamente la atención y mi expectativa ante cualquier mejora que pudieran proporcionarme, y agarrarme así a la esperanza de aumentar mi calidad de vida.

—Hola, Dani —me dijo al mismo tiempo que cogía una silla para sentarse, aunque aprecié su saludo casi por intuición, leyendo sus labios por casualidad. Y es que apenas pude escucharle. Supuse que había que acercarse bastante a la base del cristal y hablar alto y claro a través de una hendidura metálica que creaba un mínimo hueco entre ambos para que pasara el sonido. Así lo hice, me incliné un poco para que me viera e imitara mi gesto y de esta forma poder comunicarnos con más claridad.

—Hola, Rafa, gracias por la visita. ¿Cómo estás?

—Bien, gracias. Perdona por el retraso, pero he tenido que atender el teléfono y se me ha juntado con el cambio de guardia —aclaró con apuro, como si el tiempo que me había hecho perder tuviese algún valor—. ¿Cómo va todo?

—Estoy todavía en periodo de adaptación, pensaba que iba a ser peor.

—¿Y qué tal los funcionarios y los compañeros?

—Muy bien, eso ahora mismo es lo mejor que tengo.

—Ya te dije que en los sitios pequeños no suele haber problemas y si alguno mete la pata le aplican el primer grado y se lo llevan a una cárcel grande. Pues me alegro de que estés bien, tengo buenas noticias.

Colocó el gorro que llevaba sujeto en una mano encima de un mostrador de madera, para acomodarse un poco mejor. Hasta dos horas después no le correspondía cambiar el turno.

Me sentía ansioso. Una buena noticia en un sitio como éste adquiere otra dimensión, porque cualquier repercusión en un ámbito tan monótono hace que se eleve y alcance el grado de incertidumbre. Nada de eso pasaba en mi vida anterior. Apenas me inquietaba, o me preocupaba, lo que pudiese pasar a mi alrededor, al menos que me afectara de una forma muy directa. En este caso, la partida era doble, en un juego en el que hablo de mi vida como si todo esto marcara un antes y un después.

—He hablado, de momento y no te voy a dar nombres, para que dentro de un tiempo, no sé cuándo, te manden al módulo celular y te busquen algún destino para que trabajes. Ya sabes lo que eso significa.

—Sí.

—De todas formas, ¿sabes hacer algún trabajo específico, o lo tuyo sólo es lo de las joyas? —preguntó sonriente y bromeando.

—La cocina se me da bastante bien y me gusta, podría ayudar.

—No, allí los internos no entran. ¿Electricista, albañil, fontanero?

—No, nada de eso —dije pensativo.

—No te preocupes, ya te buscaremos algo en el economato, o en cualquier otro destino.

Y así prosiguió la conversación un buen rato, como si la interrupción marcara una pausa en nuestra rutina, como un café en la mañana, como cualquier encuentro de dos amigos, un poco de fútbol, del tiempo, o de algún conocido en común. Algunas recomendaciones más que en realidad se reflejaban en la práctica y que ya daba por hecho, aunque sólo fuera por remarcar el tema o añadir algo que pareciera personal. Al despedirnos, juntamos las palmas de las manos hacia arriba, cada uno en nuestra parte del cristal, como símbolo de aprecio. Me recordó a un saludo que hacían unos gánsteres en una película protagonizada por Andy García, Cosas que hacer en Denver cuando estás muerto, al tiempo que decían «copas de yate». Tenían el gesto y la expresión de entender la libertad en su máximo grado mientras cumplían condena: beber copas paseando en un yate por el mar. Por eso, ese saludo lo tomaban como algo especial, un guiño esencial que sellaba la amistad.

Me comprometí con Tafo a enseñarle a escribir y emplacé a Fernando a que siguiera mi labor en caso de traslado de módulo, aunque su asentimiento no convenciera a ninguno de los dos. Sin embargo, y por el tiempo que pudiera pasar con ellos, creí que para los dos, o los tres, era lo adecuado, y así podría realizarme como persona, empleando alguna hora en desarrollar una labor de provecho; lo cual no estaba nada mal, dadas las circunstancias.

Aprovechamos las mañanas, después de nuestra limpieza diaria, para comenzar las clases, ya que la siesta era sagrada y por la tarde el goteo de visitas era incesante. Además, si a primera hora aprendía algo, tendríamos tiempo a lo largo del día para repasar o aclarar alguna duda, en caso de que la hubiera.

Teníamos en el chabolo una mesa blanca pequeñita de mampostería, fijada a la pared, que limpié, ordené y organicé para atender de forma correcta a mi amigo. Preparé el material que previamente había solicitado: un libro de fichas de lectura para principiantes con vocales asociadas a dibujos para que resultara más fácil el aprendizaje; dos libretas a dos rayas, lápices y una goma de borrar. Hacía años que no me desenvolvía entre estos objetos infantiles y me resultaba gracioso y emotivo volver a manejarlos, como un pequeño reencuentro con la infancia. Aunque el mayor de los sentimientos era el que reflejaba la ilusión de Mustafá por aprender. Supongo que no debe ser fácil convivir con tantas palabras que nos rodean y desconoces, y que tan necesarias son. La mayoría de las personas da por hecho que todos sabemos leer. Imagino que en muchas ocasiones se sumergiría en la ignorancia o el aislamiento, puesto que no siempre es posible encontrar a alguien que esté dispuesto a sacarte de dudas cuando lo deseas.

A la hora de tomar asiento nos tuvimos que achuchar en una banqueta de madera que daba justo la dimensión de la mesa. La solíamos guardar debajo de ésta para ahorrar espacio, era la solución estratégica para tantos días. Pegado a mi alumno en la primera jornada y como cualquier profesor que se precie, tenía que tantear un poco cuáles iban a ser las condiciones a las que me enfrentaba, tratar de analizar una capacidad y un perfil académico que ofrecía bastantes dudas por la barrera idiomática y por algunas extrañas conductas que llamaban la atención.

Debía analizar la situación a la inversa para intentar comprenderle y no perder los nervios en contextos que nos pudieran parecer tan obvios y sencillos al no enfrentarnos a nuestra habla materna y no estar familiarizado con la simbología.

—A ver, Tafo, ¿cómo se dice «maestro» en árabe?

—Si dise moalin.

—¿Marlen?

—No, moalin.

—Bien, da igual. ¿Al moalin en Marruecos lo respetabais?

—Digo, ti daba ona hostia, puta madre.

—¿Pegaba?

—Mera la cabesa, il palo dil maestro.

Proseguimos.

—Tafo, esto que estás viendo en la primera página es lo más importante. Son las vocales: a, e, i, o, u. Es fundamental, vamos, lo que mejor te tienes que aprender. Hasta que no lo hagas bien y te repito, muy bien, no pasamos hoja. Son cinco, muy fácil, «a», y verás que encima hay una araña, ¿ves la imagen?, «araña», y la letra que está debajo es una «a».

Continuamos con el elefante, la iglesia, el ojo y la uva y dejamos todo aclarado. O así me lo pareció.

—Repite conmigo: a.

—A.

—E.

—E.

—I.

—I.

—Muy bien. Ya solo quedan dos. O.

—O.

—U.

—U.

—Bien. Ahora tú solo, pero yo te señalo la imagen y tú me respondes con la vocal. Venga. Aquí está la araña. —Puse el lápiz justo encima de la figura.

—A.

—Elefante.

—E.

—Iglesia.

—E.

—No, la siguiente es «i», ¿ves la iglesia? I.

—En mi poblo hay una, de cuando los espanioles…

—¿En tu pueblo hay una iglesia?

—Sí, pero ahora es la casa di la policía.

—Curioso, algún día tengo que ir a conocer tu pueblo, a ver qué me encuentro por ahí.

—Tú mi hermano. Mi casa tu casa —recalcó llevándose la mano sobre el pecho.

—Qué buena persona eres. Seguro que cuando salgamos nos vemos allí.

—Cuando Dios lo quiera.

—Pues es «i», seguimos. —No quería perder más tiempo—. Araña —volví a partir de cero.

—A.

—Elefante.

—E.

—Iglesia.

—E.

—A ver, repite conmigo: i. Di «i» —marqué la vocal e incluso le reservé un espacio para que sonara más convincente.

—I.

—¿Te ha quedado claro?

—Sí —respondió, parece que convencido de su respuesta.

—Iglesia, i; con «i». Comenzamos otra vez. Araña.

—A.

—Elefante.

—E.

—Iglesia.

—E.

—¡No, Tafu, no! ¡I, i, i!

No salía de mi asombro, fijé la mirada en la pared y me eché las manos a la cabeza. La media sonrisilla se me escapaba, porque no dejaba de ser un cómico presagio, aunque a mi paciencia no le resultara tan divertido. ¿Qué hacía, abandonaba ya, que sería lo más inteligente, o me lo tomaba como un reto personal? Era uno de esos momentos en que la decisión se tiene que tornar en blanco o negro, y en que la amplísima gama de grises queda al margen.

—Mustafita, grita conmigo fuerte.

—¡I!

—Más fuerte, más fuerte: ¡i!

—¡I!

—¡Más, i!

—¡I!

—¡Grita conmigo: i, i, i!

—¡I, i, eee!

Y así estuvimos un buen rato, como dos desposeídos descargando adrenalina ante las miradas incrédulas de algún despistado que deambulaba por allí y que se preguntaría qué demonios estábamos haciendo.

—Otra vez.

—Como quieras, tú eres el moalin.

Volvimos a repetir el guion. Cómico o dramático, pero guion al fin y al cabo.

—Mira que…, como no lo hagas bien, el palo que te dio tu maestro se va a quedar en un palillo de dientes al lado del que te voy a dar yo. —Casi conteniendo la respiración, no sé cómo decirlo, comenzamos de nuevo—. Araña.

—A.

—Elefante.

—E.

—Iglesia.

—I.

—Ojo.

—O.

—Uvas.

—O.

—Muy bien, Tafu, muy bien. Pasamos página. Esta es la segunda lección, ¿ves? Ahora las vocales están sueltas, distribuidas por toda la libreta con su dibujo al lado. Te voy señalando el dibujito y tú me respondes con la vocal. Veamos, la araña.

—A.

—Bien, el elefante…

—E.

—Iglesia.

—E.

—Ojos.

—O.

—¿Y las uvas?

—O.

—Tienes ganas de seguir chillando, ¿eh?

No puedo decir más. Minutos, horas, días y chillidos, muchos chillidos, alimentaron las dos primeras e interminables páginas a todo color de la cartilla.

—Ya te lo decía yo, Daniel, que los cabileños estos son mu burros.

—No es cabileño, Fernando. Es rifeño. Además, ponte en su lugar, imagina que eres tú quien tiene que aprender a hablar y leer su idioma.

—Da igual, son todos iguales. Que son todos muy burros, que tú no los conoces, que mira que no me he querío poner pesao y porque te veo con mucho interés y no te quiero quitar las ganas, que yo me he pegao más de veinte años con ellos en el Sáhara, que les ponía el canuto al lao y no hacían la «o», ¡coño…, joé!

—Vale, vale…, ya está, pero sigo pensando que tiene que ser muy difícil.

—Mira que eres pesao, me cago en la puta…

—Bien, ya está.

—Que lo que yo te diga.

Y dejaba que tuviera la última palabra, como de costumbre, o de lo contrario sería imposible acabar la discusión.

Para cenar, por regla general, pasábamos de la comida que nos servían a diario en el comedor e íbamos, Fernando y yo, al economato, a surtirnos gracias al dinero que nos ingresaban nuestros familiares o amigos. Lo canjeábamos por unos billetes ficticios de uso interno. Con los cincuenta euros, como máximo, de los que disponíamos a la semana, satisfacíamos de pleno el exquisito paladar de todo un sibarita y entendido de la mortadela con aceitunas. Con todos mis respetos a sus afines. «Que no farte de na», «quillo, aquí gloria», y por supuesto «ah…, que echo de meno mi cervecita». Siempre el mismo ronroneo, todas las tardes-noches, aunque en verdad era un privilegio disponer de esa alegría natural contagiada, para llevarnos a nuestro terreno lo mejorcito de lo que nos ofrecían que con ese arte sabía mejor. A mí me gustaba ocuparme de los postres, que solucionaba entre yogures líquidos y unas bandejas de pastelitos surtidos hechos por un obrador local. El otro pobre siempre estaba con el céntimo en la mano, porque carecía de recursos del exterior que le permitieran unos caprichos que nos hacían más humanos. Como si de un matrimonio se tratase, planificábamos y discutíamos a veces qué artículos eran más necesarios respecto al presupuesto que nos era asignado. Siempre lo compartíamos todo. Procurábamos que Mustafá estuviera abastecido y no se sintiera incómodo, recurriendo a sus gustos y respetando su prohibición de comer cerdo, o jalufo, como él lo llamaba. Y es que Fernando, a pesar de parecer racista por utilizar a menudo frases proyectadas, solía encontrar el equilibrio perfecto en nuestro compañero. Nunca vi una relación amor-odio en la que dos personajes tan opuestos y diferentes parecieran contrarrestarse y a la vez se sintieran tan emocionalmente unidos.

Él, a cambio, nos compensaba con su humildad, con una gratitud sincera. No menospreciaba el más insignificante detalle, aunque de nuestra ropa usada se tratase. Todo era bien acogido en el rincón de la carencia. Me hacían gracia su cara de sorpresa y sus gestos de desaprobación e incredulidad. Era muy característica su forma de mover las manos, con las palmas abiertas, airadamente, haciendo aspavientos cuando Fernando chillaba «¡me cago en Dios!», entre su gran lista de reniegos y abanico de justificaciones, con el consiguiente contraste de prejuicios religiosos. Y es que, para Mustafá, todo estaba guiado por la mano del más grande y único para todos, inconmensurable en sus deseos de marcar todo lo que pudiera acontecer, desde lo más insignificante hasta lo más relevante.

—Istá loco —me decía Tafo.

—No tiene miedo.

Como si de alguna forma pudieran salpicarle las blasfemias, o el mero hecho de no hacer más al respecto le hiciera cómplice del pecado.

Cuando venía el relevo del turno de noche nos cerraban las celdas. Ahí, en nuestra intimidad, era donde pasábamos los mejores ratos. Salían a relucir los aspectos humanos de la convivencia y la parte sentimental de cada uno entre anécdotas divertidas, dispares, finalizadas muchas veces de forma surrealista; nostalgia, planes de futuro, proyectos imaginarios que nunca verían la luz. Todo valía si con ello nos sentíamos arropados en nuestro submundo infinito de diez metros cuadrados. Una litera, un camastro, la mesita, una televisión pequeñita y una nevera que nos fabricábamos con trozos de corcho pegados con cinta adhesiva y que refrigerábamos con botellas de agua congelada que nos proporcionaban en la cocina.

Cuando las conversaciones empezaban a diluirse, llegaba el momento de escuchar música con un pequeño mp3 al que incorporé unos buenos y discretos auriculares, para que sellaran al máximo la acústica y aumentaran la calidad del sonido. No llamaba la atención y disponía de un gran surtido de canciones que ordené por bloques según los estímulos que creí conveniente podría necesitar conforme mi estado de ánimo. La madrugada y yo nos hacíamos a menudo cómplices de la magia en forma de acordes, de poesías convertidas en canciones y de sonidos transformados en almas errantes que me guiaban en la oscuridad exactamente al lugar al que quería dirigirme y por el que me dejaba influenciar.

«Le deben al silencio la voz los ruiseñores.

La eternidad no es más que un truco para continuar.

La libertad sólo es visible para quien la labra.

Y en lo prohibido brilla astuta la tentación.

Nacer a veces mata y ser feliz desgarra.

¿A quién acusaremos cuando triunfe el amor?»

—Silvio Rodríguez—

«Tenía un amigo que me decía

que la estela del tiempo congelaba corazones.

Él tenía miedo de corromperse

y olvidarse de todo, de todo».

—Javi Fernández—

Los partidos de futbol televisados eran un espectáculo, sobre todo de lo que podía salir por boca de Fernando, madridista acérrimo al que siempre le daba por «crucificar» a un jugador de su equipo para justificar el mal juego, mal resultado, o la mala posición en la tabla clasificatoria. Un pozo sin fondo de descalificaciones injustificadas para alguien que, como en mi caso, sólo veía a personas vestidas de corto cobrando cantidades exorbitantes por ir corriendo detrás de un balón que seguramente habría sido fabricado entre la más absoluta de las miserias.

Cómo no, Tafu jugaba en sentido opuesto y sus colores eran los del eterno rival, y aunque le encantaba y lo vivía, no se inmutaba, ni se alteraba lo más mínimo. Nos contaba cómo en su país se seguía al detalle la Liga de las Estrellas y que los varones se reunían en los cafetines a beber té y fumar, los fines de semana, delante de la televisión para seguir las retransmisiones ininterrumpidas que ofrecía el canal Al-Yazira Sport por medio de un decodificador conectado al satélite.

Llegó el sábado. Cualquier actividad que se saliera un poco de lo normal era buena noticia, máxime si se trataba de la visita de mi hermano. Me apetecía verlo y compartir sus noticias. Tenía mucho en el pensamiento a mi sobrino de siete años, un pequeño diablillo con sonrisa de ratoncillo y ojitos que se achinaban cuando se reía, que espero que preguntara por su tío de vez en cuando.

—¡Daniel Valle!

—Sí, yo.

La misma operación, aunque en esta ocasión sólo tuve que esperar lo preciso para que Antonio realizara los trámites de entrada como visitante y pasara los controles de seguridad. Sentado en la cabina de cristal, pude ver en el pasillo exterior el goteo incesante de familiares y amigos que aprovechaban la oportunidad de acercarse a su ser querido para estar unidos y enlazar, en la medida de lo posible, el carácter de aquellos encuentros.

Los chillidos en multitud de idiomas —o así me lo parecía— se entremezclaban; las sonrisas, los besos, demostraciones de cariño y múltiples murmullos daban otro aire a ambos espacios, reservado al menos durante esa hora a satisfacer a todos los protagonistas que buscaban la mayor naturalidad que pudiera ofrecer la situación.

Con el mismo gesto que utilizamos Rafa y yo, di la bienvenida a mi hermano, que mientras me sonreía me miraba incrédulo, como si no terminara de creerse la situación. Sus vaqueros, su camisa a cuadros, sus gafas de sol enganchadas a los botones y la forma de tomar asiento, recreaban la imagen que tengo de él cuando íbamos a un bar. Aunque en estos momentos no fuera una cerveza, o un café, lo que nos separara, sino una línea inflexible.

—Hello, my brother. ¿Cómo estás?

Inicié la conversación con una sonrisa abierta y gesto amable, para que su visita no fuera traumática. Él es una persona muy humana y sensible, y mi solvencia como anfitrión requería, además de cordialidad, energía y entereza para minimizar los prejuicios morales y afectivos adheridos desde el principio a su recorrido por aquellos pasillos. Muchos son los temas importados desde la cinematografía estadounidense que distorsionan realidades más unidas a nosotros por su industria que por el sentido de nuestra propia cultura.

—Bien, bien. ¿Y tú qué tal? Estoy preocupado, tenía ganas de verte.

—Por mí no te sientas mal. Esto no es como las películas, no te tienes que unir a un bando para sobrevivir. Es, para que te hagas a la idea, como un internado. Tienes tus horarios, tus limitaciones y, de momento, todo ha ido bien, no he tenido ningún problema.

—¿Qué es lo que haces?

—Por las mañanas te abren la celda a las ocho menos cuarto y ya puedes salir a los pasillos, o al patio para hacer lo que quieras. Pero vamos, lo primero es tu duchita, desayunar, hacemos la limpieza…

—¿Vosotros os limpiáis las celdas?

—Sí, tenemos asignados escoba, cubos, fregonas y todo lo que hace falta. En el patio jugamos al vóley, después la comida y si no nos gusta, tiramos del economato y pillamos lo que sea.

—¿Que tenéis un economato?

—Sí, y va bastante bien. El alcohol está prohibido, pero bueno, tu pan, latitas, zumos, refrescos, unas bandejitas de dulces y bollería…

—Dani, te ha crecido un poco la barriguita.

—Ya, he dejado de correr, y aquí los «homenajes», como los llamamos, son constantes. Además, tengo un compañero que no para de traer comida y la inactividad hace el resto. Y como te iba contando, después de comer nos vuelven a cerrar porque hay cambio de turno, así que aprovechamos y nos echamos la siesta. Por la tarde, cuando te abren, lo mismo, y por la noche, cuando estás dentro, nos hacemos nuestros bocatas. Tenemos una televisión chiquita, nos cargamos las pelis, los partidos, charlamos, y por las noches nos pegamos unas panzadas de reír impresionantes, porque los compañeros empiezan a fumar canutos y no paran.

—¿Hachís? —dijo bajito, pero con cara de sorpresa.

—Si yo te contara… Y antes de dormir escucho un poco la radio y a sobar. ¿Tú, qué? Hecho un cabrón…

Y así seguimos charlando, apurando escrupulosamente, como no podía ser de otra manera, la hora que teníamos asignada, comprobando que nuestra alegría de disfrutarnos podía con el entorno y que nuestra franqueza, una vez más, salvaba cualquier impedimento.

—Tráeme fotos del niño, dale muchos besos y dile que cuanto más tiempo esté de viaje, mayor será el regalo que le espera, y a papá y mamá que no se preocupen, que los iré llamando. A Laia un beso enorme y que también la iré llamando. Y tú cuídate mucho y cuida de todos, besos para todos.

Capítulo 3.

Después del accidente en la joyería, aspiramos a reanudar, con nuestro mayor empeño y naturalidad, las nuevas jornadas señaladas tan trágicamente.

Todo quedaba pendiente del juicio y de la incertidumbre que se creaba por las consecuencias que pudiera generar. Estaba en manos de una sentencia que se debatía entre el derecho de preservar mi vida o la posibilidad de que el agresor no hubiese acertado y que mi respuesta no hubiese acarreado el desenlace que nadie quería. Sólo tenía que dejar pasar el tiempo y que mi acto, con sus cientos de connotaciones y coletillas, al margen de lo moral, quedase enmarcado dentro de los contextos legales o de la interpretación que se le quisiera dar. Dependía de una defensa que determinase la aplicación de una ley que justificara el uso del arma en aquellas condiciones y circunstancias, a pesar de tener la licencia y toda la documentación en regla.

Sin que hubiese perjuicio económico y para vernos arropados por la solidaridad de nuestros vecinos, amigos e irreconocibles, comenzamos con nuestro empeño: intentar que nada afectase a lo cotidiano. Pero una nueva atmosfera nos envolvía. La sensación de inseguridad, sospechar de cualquier sombra, ruido extraño o anomalía, hacía que a nuestro alrededor nacieran fantasmas generados por nuestro miedo que se multiplicaban en inexistentes temores.

Mi hermano nunca me reprochó nada. Nunca supe si su verdad coincidía con la mía, aunque a lo mejor se culpara a sí mismo de su ausencia en el preciso instante del intento de robo. Simplemente no había nada que decir, o no merecía la pena mencionar lo ocurrido para no remover más la mierda.

Lo peor vino a continuación. Era como si se hubiese caído ya la primera ficha de un dominó y los acontecimientos nos precipitasen a su capricho.

Los nervios se apoderaron de…, bueno, yo creo que de todos. Parte de los familiares del atracador fallecido calificaron mi actuación de cruel, despiadada y criminal, y yo atribuí a su ceguera parcial la privación o impedimento de acertar. Opinaban que mi respuesta al asalto fue desproporcionada e intencionada. De hecho, algunas marcas de los proyectiles tras las verificaciones quedaban lejos de su objetivo, seguramente guiadas por su rabia e impotencia, e impactaron en el techo y en una de las paredes laterales. Intuí la clase de encuentro de éstos con sus abogados y que su defensa iba a ir encaminada en ese sentido para desacreditarme. Tenían que aprovechar su valoración más firme para pasar al ataque y demostrar que la negligencia y la mala fe venían por el abuso de mi poder y, de esa forma, ser yo el verdadero culpable en el juicio.

¿Qué tipo de recompensa podrían tener? ¿Moral? ¿Económica? ¿O sus razones eran tan convincentes como las mías y yo no podía comprenderlas?

Primero vinieron amenazas e intimidaciones por teléfono; a continuación, pintadas en la fachada de nuestro comercio que me señalaban como un asesino, con la consiguiente mala imagen y los perjuicios que acarreó, que se agrandaron con la gran cantidad de altercados que sorteamos no siempre con palabras. Cada día se convirtió en un suplicio por culpa de los múltiples conatos de agresión. Querían presionarnos y hacernos la vida imposible.

No había otro camino que seguir más allá. Ser fuerte en lo preciso, astuto en lo cotidiano e intentar que mi aspecto físico y mi entereza fueran lo suficientemente positivos para no dar una imagen a mi hermano de derrumbe que, a lo mejor, nos hubiera arrastrado. Otra obligación añadida a las ya existentes.

Acordamos adoptar nuevas reglas en materia de seguridad, como no quedarnos solos bajo ningún concepto, no apurar la hora del cierre, retirar de los escaparates las piezas de mayor valor que pudieran llamar la atención, no mostrarlas a clientes que pudieran generar desconfianza, atender a los representantes en casa, fuera de nuestro horario comercial, no perder la concentración y, cómo no, no más «pistolitas».

Todavía quedaba tiempo para el juicio y esta situación no podía continuar por mucho que quisieran jodernos, porque hasta para la parte que presionaba tenía que resultar agotador, así que confiábamos en que los meses enfriarían los ánimos y que las jornadas laborales se digerirían de una forma más apacible. De lo contrario sería una auténtica locura.

* * *

Y cuando caía la noche corría, corría hasta la extenuación, aprovechaba la oscuridad para liberar todas las tensiones y comprobar que era fuerte, que me sentía vivo, libre. Escuchar mi jadeo y comprobar que mis pulmones se llenaban por completo, era sin duda uno de los mejores momentos del día, al menos el más tranquilizador.

Correr solo no es un deporte bonito, no tienes que remontar un marcador en contra, o un parcial, y no hay nadie para compartir ese instante. No ríes, no lloras, ni te luces ante alguien, ni tan siquiera es emocionante, ni compone una escena estética, nadie te aclama ni te alaba. Sin embargo, ante quien no conozca su naturaleza, puedo decir que, más que una competición, es una filosofía, un estilo de vida en el que tu superación y entrega se hacen más poderosas y tu perspectiva ante cualquier reto hace que lo afrontes con el mismo sacrificio y espíritu de lucha al que tienes acostumbrado a tu cuerpo y tu mente. Y tiene tanta influencia la transmisión, que impregna a la constante de tu ritmo en todos sus ámbitos.

La relación con mi novia había entrado en una dinámica en la que el entendimiento y la complicidad se diluían con la indiferencia, y aunque nuestro amor, o al menos el mío, mantenía la misma confianza, necesitaba un mayor apoyo: su fuerza incondicional. Era el momento en que le otorgaba la oportunidad de hacer valer la comunión de nuestras almas. Quizá no recibí de ella «la mirada constante, la palabra precisa y la sonrisa perfecta», como canta Silvio. Y aunque suene común, el mejor regalo en un difícil momento es acertar con lo mínimo, pero que te llegue. Siempre quise una canción, en este caso, que fuera para los dos. Y aunque jamás hay que buscar culpables, la posibilidad de sentirme arropado en el calor de sus labios y de sus gestos, sus ganas de complacer, fueron inútiles, y el distanciamiento mataba mis ganas de hacerla reír. Aunque siendo egoísta o realista, no sé bien, sentía que esa sensación debía ser a la inversa y, más que un sentimiento, pensaba que era mi necesidad. Nunca supe si tiré demasiado de la cuerda, o si se rompía porque la presión de nuestro alejamiento era más fuerte que el de nuestros corazones. Pensar en cómo nos conocimos y propusimos no suponía ya un referente para mirar hacia el principio. Nuestras metas sólo podían mirar a una dirección, compartida o no, y siempre hacia delante. Darnos la vuelta para intentar resolverlo no suponía una solución, porque la situación había cambiado en multitud de variantes que hacían intransigentes aquellos años en los que nada tenía más importancia que la de aprovechar todos las oportunidades que se nos abrían.

Y así continuamos, por seguir. Por seguir manteniendo un flujo. Un flujo que nos uniese aunque fuera de forma sistemática, que no irreal. Por conseguir que a través del respeto mantuviésemos una base de concordia con la que consolidar todo lo que nos conectaba y brindarnos la oportunidad que se merecía nuestro futuro.

* * *

Muy a mi pesar, tuve que poner la casa en venta. El reajuste al que me vi forzado no fue suficiente para hacer frente a todos los gastos y, al final, me di por vencido para no hacer más agónico el compendio de cálculos abstractos que no llegaban a ningún término. La hipoteca y el bufete abarcaban una gran parte de mi salario, y mis ahorros se vieron mermados por la gran cantidad de facturas extras, tan enormes para mí como inesperadas para mi orientación. Y aunque sí daba mucha pena la decisión por acatar un paso hacia atrás en mi vida, no podía por menos pensar que el «plan B» no era del todo malo. La vuelta a casa de mis padres suponía otro orden, menos personal e inspirador en mi estructura, pero con la tranquilidad y la confortabilidad de un acogimiento pleno en sinceridad. Además, volvía a mi hogar, a reencontrarme con parte de mis sensaciones de las que siempre guardé maravillosos recuerdos, tanto de mi infancia como de mi adolescencia. Desde los cuadros de payasos de colores colgados en las paredes blancas de mi dormitorio, a los posters de Rocky Balboa 1, 2 y 3; los lienzos que tenía actualmente preparados y bien enmarcados de Jarnousi Mustapha, un acuarelista desconocido que me encontré al borde del asfalto, ofreciendo unas creaciones que me dejaron impresionado por la paz que me transmitieron y por las penosas condiciones en las que trabajaba y se encontraba, por su extrema delgadez, por vestir con harapos y por su indigencia. No me costó no discutir el precio en el país del regateo y jamás se me olvidará su rostro de satisfacción infinita y agradecimiento, no sólo por la compra, sino por interesarme por su significado. Un beso a Jarnousi, allá por donde camine, «el pintor de las mujeres soles» para unos tabiques que tenía pensado cambiar de color, proporcionándoles un toque de madurez más adecuado a mi tiempo.

* * *

Las vistas desde la terraza de mi apartamento eran espectaculares. Se divisaba, hacia un lado de mi octavo piso, la profundidad de la bahía con el mar al fondo y el peñón de Gibraltar como delimitador del horizonte. Y hacia el otro, el puerto con un gran movimiento de tráfico marítimo; una delicia a la que acompañaba el perdurable olor a mar sorteado por el viento, acompañante perpetuo de mi bella ciudad que también aparecía en la postal más distinguida si el sol del amanecer, que sólo se divisaba en verano, nos acompañaba, y que era pretexto para muchos madrugones. Por no hablar de la luna llena cuando iluminaba el Estrecho. Podría hacer poesía, mucha poesía y no comentarios que ahora no viene al caso desarrollar sobre la grandeza y generosidad de una tierra.

Era esa una de las razones por las que no tendría ningún problema para amortizar con creces el precio del inmueble y encontrar a muchas personas interesadas en la adquisición de un tipo de propiedad insuficiente por la escasez de su localización. Me llovieron las muy buenas ofertas y estaba decidido a dar el paso, no sin antes hacer una buena pinchitada de mediodía para que se mantuviera hasta bien entrada la noche y hacer con mis amigos una gran despedida sin que nadie supiese el motivo. No quería enturbiar nuestros más lindos recuerdos.

Como era costumbre, dependía de mí organizarla con mucho agrado, porque siempre recordaba los agasajos de la última reunión y lo bien que lo pasábamos. El ritual comenzaba un par de días antes. Tenía que seleccionar bien la carne de ternera, preferentemente la parte de la cadera, muy adecuada para que saliera jugosa, y hacer que la trocearan en pequeñas porciones para poder ensartarlas en las barras de acero y que al apretarlas quedasen firmes y unidas entre sí. La selección de especias es un arte que he intentado mejorar y personalizar. Un par de días de maceración es lo apropiado para que todo el sabor se impregne y el aliño coja su sabor más puro. El resto de los preparativos los tenía que suministrar del súper, fundamentalmente bebidas que sólo requerían del tiempo necesario para que estuvieran bien frías y del cuerpo de intendencia para que me ayudaran a transportarlas. No podía fastidiarla por quedarme corto.

Sonó el fono. Ya lo tenía todo casi preparado. Las canciones amenizaban sin interrupción y con buen ritmo el dispositivo, el sol iluminaba hasta el último rincón, hacía un buen día y todas las puertas y ventanas se mantenían abiertas para que la brisa del mar se fusionara con el olor a carbón y al de la carne especiada. Las vibraciones eran inmejorables, no hacía falta consultar con el oráculo para predecir el tipo de simbiosis, esa nos venía de serie y hasta el momento nunca había fallado. La mesa grande del salón la había colocado en el exterior, ubicada junto a la pared colindante con la terraza del vecino para ganar espacio. Nunca le ponía mantel y ya la tenía repleta de platos de plástico con abundantes entremeses, entre los que no podían faltar las empanadas de atún y las breguas de pollo —había que ser práctico en esos encuentros—; un tonel grande de caucho rebosante de hielo, cervezas, sidra y refrescos que después se convertiría en un gran recipiente para el mojito; el anafe colmado sin encender aún; un gran cubo de basura con su bolsa y repuestos; multitud de vasos y cubiertos desechables para ser autosuficientes y no dar muchas vueltas, aunque, al final, el que tenía el abridor metálico era el que triunfaba. Por más que uno organizase y cogiera experiencia, siempre faltaba algo. Debía limpiarme las manos momentáneamente, del aceite y el condimento, con papel de cocina, para no dejar huellas amarillas en el telefonillo por el ajarcón. Abrí sin preguntar y dejé la puerta que da al pasillo comunitario, y al ascensor, entornada para que fueran pasando y no perder más tiempo. Cortes, como siempre el primero, no falla. Pasó y cerró, dos besos, vino con una hora de adelanto sobre los demás. Habíamos quedado para comer y no había programación ni horario, cada uno podía venir cuando quisiera. Se presentó con ropa cómoda, informal, como es habitual; el bienestar y la confianza prevalecían por encima de cualquier etiqueta. Había otros amigos que, durante el fin de semana, «huían» del traje de chaqueta y corbata y de cualquier formalismo, aunque éste no fuera su caso.

—¿Qué tal, cómo va eso? ¿Falta mucho? —dijo frotándose las manos y contemplándolo todo con cara de satisfacción.

—No, estoy terminando de ensartar los pinchitos.

—Qué pinta tienen más buena. ¿Dónde los has comprado?

—Los he aliñado yo. Huele.

—Joder, qué bueno. Espero que no falten.

—¿Quién, el personal?

—No, los pinchitos.

—Pues ya sabes, los haces tú, y cuando repartas…

—No, yo me pongo al lado de Bernabé y voy pillando, que a él le gusta el fuego. ¿Te ayudo a ensartar?

—No, ya me queda poco, no te manches las manos. Pero dentro de media hora empieza con el carbón, ahí lo he dejado todo preparado. Las pastillas y la manopla están junto al anafe. Ponlo donde quieras, hoy no hace mucho viento. ¡Ah! Pilla una cerveza si quieres, el abridor está aquí, en el segundo cajón. —Señalé con la cabeza sin dejar de ensartar los pedazos para no ensuciar la cocina.

—Me voy a echar mejor un refresquito que tengo sed. Esta mañana me he hecho una carrerita.

—¿Mucho?

—No, poco. He ido hasta la frontera y después le he dado la vuelta al Hacho, por calentar.

—Si lo hubiera sabido te habría llamado y me hubiese ido contigo.

—Tú ya no estás para esto, no aguantas mi ritmo —dice riendo y bebe un buen sorbo directamente de la lata.

—Hijoputa, ya te cogeré, y no te lo digo en español, te lo digo en argentino.

Más risas.

—Anda, ábreme un botellín de sidra, haz algo. Están fuera, en el cubo.

—¿Ya vas a empezar?

—Tempranito mejor, así dura más.

Sonó el teléfono del domicilio y lo atendí.

—Berna, ¿qué pasa?

—Oye, ¿cómo va todo? ¿Falta algo?

—Sí, el pan dijiste que lo traías tú. Si te viene mal, me acerco a por él.

—No, ya lo llevo. ¿Cuántos somos?

—Unos doce, pero no te extrañe que Yiyi y Vilches se traigan a alguna amiga.

—Ok, ¿algo más?

—Sí, tráete hielo si puedes. ¿Te falta mucho?

—Dentro de una media hora termino de repartir, recojo a Rosa y nos vamos para allá.

—¿Viene el niño?

—No sé, ahora hablo con él y con la abuela.

—Bueno, ahora nos vemos.

Y así, entre llamadas para ultimar y toques al portero automático, fue llegando la muchachada, algunos con algún presente para compartir y otros sólo con sus sonrisas. Yiyi el segundo, claro. Amigo y vecino, su casa, que me servía de despensa a la vez que de bodega, quedaba tan sólo a veintisiete pasos. Calamar, Mari Lo, Laia, Carapa, Elvi, Ismael, Miriam, Bernabé, Rosa y, por último, cuando ya habíamos comenzado a repartir las barras para empezar a comer de pie de manera despreocupada, apareció Vilches con tres chicas jóvenes y guapas.

—Mira qué tres preciosidades. Os presento: Silvia, Raquel y a este «bellezón» que me tiene loquito, llamadla Princesita, porque es mi princesita, vamos, la que no me ha dejao dormir en toda la noche.

—¡Pero si no hemos estado juntos!

—Por eso, ¡ja, ja, ja! ¿A que es biutifur? ¡Ja, ja, ja!

Me gustaban mucho este tipo de celebraciones, porque eran totalmente anárquicas. En un principio, todo se distribuía en ausencia de cubiertos y mantelería, y cada uno campaba a sus anchas con quien le apetecía. A medida que el encargado del fuego repartía los pinchos morunos se iba picoteando de los otros platos. Ni tan siquiera había que preocuparse de disfrutar o complacer, sólo valían la satisfacción personal y la del grupo. Las risas se extendían a medida que afloraba el magnífico resultado de lo auténtico y el legítimo derecho a dar lo mejor que llevamos en el interior, y si realmente la vida está llena de momentos y sensaciones, nada mejor que recrearlos en compañía de la amistad.

—¿Dónde ha ido Yiyi? —pregunté al verlo salir.

—A coger la guitarra, ya tardaba —me aclaró José.

—¡Pero si todavía no hemos llegado a las copas! —dije con sorpresa.

—Ahí está, ha dejado la puerta abierta. Mira, ya viene cantando.

—Hace tiempo que no he vuelto a verla y solo sé que se llama Noelia…

—Princesita, tú a mí todavía no me has escuchao cantar…

Esa noche, cuando todos se fueron, Laia se quedó. Dormimos abrazados, sin más.

Capítulo 4.

Larache es un pequeño pueblo de gran importancia pesquera y agrícola, situado en la costa del norte de Marruecos. Está enclavado dentro del protectorado español, al que dejó de pertenecer después de proclamar su independencia en 1956, tras firmar un tratado con Franco. En él, Marruecos recuperaba su soberanía, pero se vio obligado a renunciar a los pequeños lugares españoles al norte del país, conquistados en África antes de que éste se formase como nación. A cambio, al reino se le había dotado de la infraestructura necesaria para afrontar la nueva etapa con capacidad y garantía de su autodeterminación por haber elegido el momento de la emancipación. Iniciaba, así, la nueva andadura de su libertad, ligada a los pasos paralelos de sus naciones patriarcales y, sobre todo, unida a la nuestra físicamente.

José Padilla era un adolescente que había nacido en esta localidad, en el seno de una familia humilde, a principios de siglo. Su madre, viuda a cargo de tres hijos, tuvo que alquilar a huéspedes las habitaciones restantes de su domicilio porque no contaba con más recursos económicos. Debía seguir adelante al paso que las circunstancias le presentaban. Tenía depositada en su hijo mayor la expectativa de que se alistara lo antes posible en el ejército para remediar, aunque fuera en una pequeña parte, la angustiosa situación que día a día tenía que afrontar, atendiendo con servicios de limpieza y comida a aquellos que pernoctaban bajo su techo.

José era muy buena persona, un tipo sin duda especial. Su vocación militar era nula, aunque era consciente de las necesidades de su entorno y de la precariedad de la situación por las que atravesaban su madre y sus dos hermanas pequeñas. Sentía, por el hecho de ser el único varón, una responsabilidad moral añadida a las existentes, ajustadas de manera firme por su bondad y la determinación de elegir una salida laboral cercana y provechosa, fácil y segura, que canalizara una salida, una posibilidad de desarrollar un futuro casi abierto y en dudosas condiciones, pero con garantías de ascenso. Acceder al Cuerpo no era difícil, la inclusión iba reñida única y exclusivamente con la física y mental, sin ser muy rigurosos en esto último.

El día de su alistamiento a la Legión como recluta por ser el único cuerpo profesional existente, asistió in situ al discurso que el mismísimo Millán-Astray, fundador e ideólogo del Cuerpo, pronunció en la inauguración de aquel reemplazo subrayando su sello más personal. Abrió con las señas de identidad protocolarias a los honores que los aspirantes se reservaban con gran orgullo. Fue un acto repleto de sinfonías orquestadas por toda la parafernalia propagandística destinada ante todo a impresionar, con gran magnitud de contenido lleno de tópicos castrenses.

Nadie se sentía indiferente ante aquel magnífico escenario.

Muy de mañana, aún oscuro, lo trasladaron por tierra en un pequeño convoy de camiones militares que partieron hacia el acuartelamiento y gran base de operaciones en el norte de África Dar Riffien, cercano al pueblo de Castillejos. Notaban la humedad en aquella alborada de verano. Llevaban más de cinco horas de viaje sin interrupción sobre unos asientos de madera, protegidos por la lona que cubría el vehículo. Avanzaban por una carretera bien asfaltada y con poco tránsito cuando apareció una magnífica y admirable playa de arenas doradas. Desde allí se distinguía el final de una península rematada por un monte redondeado y no muy alto, rodeado de murallas. Parecía un castillo. Iban siguiendo el curso natural del camino, bordeando el mar. El sol había salido poco antes frente al horizonte, creando un amanecer despejado y espectacular por un sinfín de tonalidades que cambiaban a velocidad de vértigo. Eran diferentes la luz, el mar…, incluso las sensaciones que envolvían un aire desigual marcaban un contexto extraño del que todos se percataron.

—Bienvenidos al Mediterráneo —dijo un hombre de mediana edad. Rompió el silencio que había marcado la tónica del traslado tras las presentaciones iniciales al ver que la mayoría de los jóvenes se asomaban expectantes, hacinados a la salida del carretón, alertas ante cualquier novedad relacionada con el nuevo proyecto que marcaría las miras de un futuro incierto.

—¿Qué es aquello? —preguntó un joven al individuo que parecía tener conocimientos sobre la zona, refiriéndose a la ciudad que aparecía a unos veinte o treinta kilómetros, justo debajo de aquel monte, y que daba la sensación de que iba a ser el final del trayecto.

—Es Ceuta —respondió con seguridad.

—¿Y aquellas montañas del fondo?

—La Península. El Estrecho está justo al final.

—¿Tú quieres que yo me crea que aquello es la península?, si con una pedrada le doy?

—A mí lo que tú te creas me da igual, pero la próxima vez que me pongas de mentiroso te abro en canal. Ahí queda eso para ti y todos los que estáis aquí.

Ayudado por las barras de sujeción para mantener el equilibrio ante el inagotable traqueteo, el joven se puso de pie agarrando el metal con la mano izquierda para no caerse. Con la que le quedaba libre se sacó del bolsillo del pantalón una pequeña navaja y la mostró. Con tono amenazante, vociferó:

—Si quieres saldar cuentas y tienes cojones, lo hacemos aquí y ahora mismo.

Imitándole en gesto y bravuconería, la segunda navaja, aún mayor, de afilada y brillante hoja, hizo aparición en escena sin más argumento que la de arremeter el envite, dando por zanjado cualquier tipo de diálogo. Omitiendo en silencio cualquier señal, se abalanzó con rapidez con la intención de consumar su ultimátum.

Con celeridad, y repartiéndose en dos grupos según la proximidad, todos se dispusieron a separarlos por la fuerza para alejarlos lo máximo posible y que el forcejeo no se produjese. Nadie quería que el altercado ocasionara una desgracia. Cuatro con cada hombre, diez en total, alteraron con su continuo movimiento la dirección del vehículo, cuyo conductor tuvo que maniobrar con pericia para enderezar la trayectoria ayudado por sus fornidos brazos. Lo que no pasó inadvertido para el militar de más graduación que acompañaba al chófer en la cabina.

—¿Qué coño está pasando? ¡Sentaos de una puta vez! ¡Me cago en mi puta vida, todos los gilipollas me tocan a mí! Os voy a meter un paquete que os vais a cagar. ¡Gilipollas!

El mensaje llegó claro, perfectamente entendible, y aplacó la conciencia de aquellos dos energúmenos que se sentaron en silencio aún en tensión, y mantuvieron la distancia que el grupo les impuso.

—Estaos quietos, coño ya, que sois muy mayorcitos para esto —increpó uno de los asistentes con cara de tedio y asco. Como si viera un pequeño pasaje de lo que iba a acontecer.

Media hora más tarde, antes de llegar a la localidad que aparecía al final del panorama, el contingente giró a la izquierda y se dirigió al interior.

Era el final del viaje. Empezaba a hacer calor. Los furgones se pararon alineándose entre sí y guardando una distancia prudente para que los pasajeros se pudieran apear en un llano en las proximidades del cuartel. Sin dar tiempo para que estirasen las piernas agarrotadas, o echaran un vistazo a los alrededores, los reclutas escuchaban multitud de órdenes de mandos dispersos que los increpaban como demonios en medio del desconcierto y del polvo, para que nadie perdiera su valija y continuaran el camino a pie sin perder un sólo segundo. El conjunto, formado por unos cincuenta civiles y cinco militares, divisó la imponente entrada del majestuoso complejo: dos torres enormes de piedra coronadas por una gran bandera de España sobre un arco que las unía. Dentro había un cartel con el fondo blanco que contrastaba con el resto de la fachada. Justo en el centro se podía leer en mayúsculas: «La Legión». Por debajo, en forma de medio círculo, continuaba la frase: «Legionarios a luchar, legionarios a morir».

Se escuchaban aplausos y mofas procedentes de los soldados del cuerpo de guardia situados en la entrada, junto a una verja abierta de color verde. Era evidente que esa era la dirección para adentrarse en las instalaciones. Y no cabía duda de que la visión de nuevos «chinches» llenaba de regocijo a los veteranos que rondaban la zona. Un gran espectáculo sin duda para romper la monotonía del puesto.

—No os paréis, continuad.

José era joven y fuerte. Seguramente estaba mucho más motivado y preparado que el resto de sus compañeros, a juzgar por la ausencia de agotamiento físico en su rostro. Quizás se dijera a sí mismo que aquello no había hecho más que empezar, o puede que las múltiples preguntas que se hacía, o las historias que había escuchado, se impusiesen a su fatiga. De un brazo le colgaba un abrigo y con la otra mano agarraba una pequeña maleta de piel de color marrón bastante vieja. Sin dejar de caminar, fue uno de los primeros que atravesaron el enrejado y accedió al ritmo que imponían los mandos a través de unos barracones. Se pararon al borde de una enorme explanada cuadrada de asfalto, demarcada por un gran número de edificaciones recientemente encaladas y con techos de tejas. Llamaban la atención la limpieza y la multitud de insignias, constatando la raigambre de la cuna. Señales de la élite que envolvían los sentidos.

No sabían si como recibimiento o por casualidad, o por ser algo habitual, se encontraron con una formidable parada militar en perfecta alineación y orden. Un inusual silencio sepulcral dejaba escuchar la brisa que chocaba contra las ramas de unos eucaliptos, ante una formación de mil legionarios divididos en compañías de doscientos soldados. En primera línea los suboficiales y, en los costados de cada bloque, dos oficiales montados a caballo. Todos los hombres de a pie miraban al cielo en posición de firmes, con sus fusiles de madera que portaban en el costado derecho. Nada ni nadie se movía un ápice, a excepción de las monturas de los tenientes y capitanes al mando de cada sección. El color verde de los uniformes y el olor a disciplina dominaban un paisaje que, más que tal, parecía una representación, un retrato para nunca olvidar. Una imagen sobrecogedora por las inexpugnables expresiones de aquellos hombres. La marcialidad y la conducta metódica de aquellos mecanismos humanos, sincronizaban a la perfección.

Así durante una hora.

Ninguno de los recién llegados hizo comentario alguno.

Nadie hizo ademán de moverse del sitio, ni tan siquiera un gesto de sorpresa. Todo estaba ahí, grabado. Había quienes ni siquiera habían dejado en el suelo su equipaje, perplejos.

Nadie gesticuló y, por supuesto, nadie esperó palabras de bienvenida o cumplidos de cortesía.

La hipocresía se reflejaba en muchos estamentos militares, con muchos golpes de pecho sacando honra de un vano orgullo. En afianzar jerarquías en todos los escalafones a costa de despreciar, desfavorecer, intimidar o hundir. De eso José aprendió bastante durante el resto de su vida intramuros.

De muchas injusticias, mucho dolor, sufrimiento, amargura y lágrimas.

Pero no ahí, precisamente, no en ese momento.

Rompió el silencio el toque de una corneta que retumbó entre los muros, avisando para que iniciara la banda de música, compuesta por tambores y trompetas, el himno de la Legión. La orden estaba dada para que la celebración del acto pudiera comenzar. Todos cantaron a la vez con fuerza y rabia, acompañando los acordes entonados por los componentes del conjunto.

Legionarios a luchar, legionarios a morir.

Sin megafonía, sobre una tarima que presidía el evento y acompañado por dos altos mandos, un general de mirada penetrante al que le faltaba un brazo y con un ojo cubierto por un parche, ambos perdidos en acto de combate, siguió el protocolo y se dirigió a sus subordinados. Dio un discurso tan breve en oratoria como claro en contenido, con multitud de aspavientos y guiños a la muerte, que embraveció aún más el ya excitado ambiente.

Se juzgaba poderoso, se ideaba heroico, y se concebía Dios, rodeado de banderas de España. Sin nadie que le discutiera o le hiciera sombra. Y no echó al olvido en su alegato a los recién llegados, los que aún vestían de paisano en un rincón, mermados por el ímpetu del evento.

—Habéis venido a morir. A partir de ahora ya no tenéis padre, ni madre, ni hermanos. Vuestra única familia será la Legión. Sí queréis marchar, decidle al médico que os duele la cabeza y os dejarán partir.

Muchas veces escuchó José la palabra «muerte» durante el pequeño espacio de tiempo que estuvo allí. Demasiadas.

Asumía que tenía que quedarse, aunque no se identificase con la elocuencia y, por supuesto, no le dolía la cabeza, porque su propósito era tan fuerte como su responsabilidad. Había marcado su destino por amor a su auténtica familia, por sus ganas de vivir, de vivir con honor, por el sentido común, y por razones que sólo su corazón le dictaba.

—Por darle la espalda a ese mal nacío, mi subteniente, por eso estoy aquí, porque no me quedó más remedio que abrirle la cabeza con la primera piedra que pillé, porque el muy cabrón me atacó por detrás con un cuchillo. Y cuando vi que no se movía con to la cara echá abajo, eché a correr con lo poco que llevaba en lo alto y me monté en el primer autobús pa largarme de allí. No sé qué habrá sio de él, ni me importa, mi subteniente, y no sé si estará vivo o muerto, sólo sé que a ese desgraciao le di lo suyo. Perdone usted que me exprese de esta manera, mi subteniente, pero yo soy una persona que va de frente, no escondo na, auténtico pa lo malo y lo peor. Por eso me alisté.

* * *

El subteniente José Padilla, a sus sesenta y cuatro años, y a uno para finalizar su carrera, disfrutaba ya desde hacía bastantes temporadas de un apacible destino. Un pequeño taller que era como su segundo hogar y que prácticamente había hecho suyo y amoldado para crear un espacio confortable para trabajar a gusto. En el II tercio de la Legión Duque de Alba, se ganó con creces, después de tantos años y con todo merecimiento, el respeto, simpatía y cariño de la mayoría de personas que habían compartido su tiempo con él. El Maestro, como todos le apodaban por ser especialista en reparación y mantenimiento del armamento, no sólo era un experto conocedor del equipamiento reglamentario; por sus manos pasaron infinidad de armas de fuego a las que siempre sacó el máximo partido y provecho, ya que recuperó muchas pistolas desechadas por su mal estado y por el poco interés que suscitaban en sus dueños. Pudo añadirlas a una magnífica colección particular que almacenaba allí mismo y mantenía en perfecto estado y, a la vez, las mantenía alejadas de su casa y su familia. Algunas de ellas eran piezas de gran valor por sus ediciones, procedencia, o historias que contar. La mayoría eran originarias de la guerra civil española y de la segunda guerra mundial.

A su lado tenía siempre un ayudante, por regla general, un militar de reemplazo, para facilitarle su labor. También recibía muchas visitas de oficiales y suboficiales que requerían de sus servicios para la puesta a punto de sus armas personales.

Aquel año, tras despedirse del soldado que se licenciaba, le asignaron a su cargo un cabo profesional de treinta y dos años que procedía del cuartel del III tercio de la Legión, en El Aaiún. Era un técnico con cierta experiencia y conocedor en la materia, en quien buscaron la continuidad y desarrollo profesional que necesitaba la unidad.

El cabo, al recibir la orden de traslado a su nuevo empleo, se dirigió puntual a primera hora al taller asignado para presentarse en su puesto. Iba debidamente uniformado y decidido para no dar una mala impresión inicial que pudiera costarle una destitución de un trabajo que, aparte de gustarle, resultaba ser una plaza cómoda y fija. Además, le apartaría de las duras e intensas instrucciones que ya empezaban a pesarle.

Cuando llegó, llamó a la puerta. No contestó nadie, así que decidió esperar paciente en la entrada. Ni tan siquiera se molestó en intentar tirar del pomo para acceder, o ver si la cerradura estaba echada.

Guardó la compostura y seriedad en aquel patio de manera muy estática, como si de un punto de vigilancia se tratase. Observaba el movimiento de tropa con naturalidad, ya que, a pesar de no ser muy mayor, era un veterano con enorme experiencia. Por eso sabía que no debía moverse. Ese cuartel no se diferenciaba mucho de los demás. Conocía bastantes y un denominador común los unía. Aspectos clonados de características similares.

Al subteniente Padilla le gustaba tomarse un café en la cantina antes de comenzar la jornada. No tenía que rendir cuentas de horarios. Su trabajo se marcaba por objetivos, y sus objetivos disminuían en la misma proporción que avanzaban los años y sus galones aumentaban. Esa era la ley, atrás quedaron tiempos duros, y en su recuento ya sólo tocaba pensar en arreglar la casa que tenía preparada en la Península para pasar jubilado el resto de sus días en compañía del buen tiempo, buenos momentos y, sobre todo, de su familia.

Cuadrándose como manda el reglamento, taconazo incluido, como si de un coronel se tratara, saludó efusiva y cordialmente cuando vio que a pocos metros se acercaba su jefe.

—A la orden, mi subteniente. Se presenta el cabo Pérez Vivo. Buenos días.

—Buenos días, pasa.

—Usted primero, mi subteniente. —Se apartó cortésmente para cederle el paso.

José tomó asiento en un banco de madera, dándole la espalda a su mesa de trabajo y a sus herramientas perfectamente ordenadas, para mantener un rato de conversación de forma más relajada con aquel hombre, que se ubicó frente a él manteniendo los formalismos intactos, a pesar de la amabilidad mostrada por su superior.

—Andaluz, ¿no?

—Sí, mi subteniente, de Campillos, un pueblo de Málaga.

—Pues no conozco a nadie de allí. —Gesticuló tratando de recordar—. Y…, Pérez, ¿cómo te llamas?

—Fernando, mi subteniente.

—Yo me llamo José. ¿Cómo prefieres que te llame?

—Como usted quiera.

—¿Cómo te llaman habitualmente?

—Fernando, mi subteniente.

—Pues muy bien, Fernando. Toma asiento, que hoy poco vamos a hacer. Mañana, cuando vengas, lo haces debidamente uniformado. Tráete en un petate el mono de trabajo, y si quieres lo dejas aquí para cambiarte y no tener que ir cargando con él.

—Sí, mi subteniente. ¿Y necesita usted alguna cosa?

—Que yo sepa, no. Con que estés aquí a las ocho y cuarto ya va bien. Y si quieres un café, a las ocho ya estoy en la cantina. Cualquier cosa, di que estás con el maestro Padilla.

—Gracias, mi subteniente. Me gusta mucho cómo lo tiene montao, está todo muy bien colocao y limpio. ¿Quiere usted que le traiga trapos nuevos, mi subteniente? —apostilló Fernando después de inspeccionar con detenimiento el taller.

—Pues sí, eso no vendría mal.

—También me he traío un aceite especial que es una maravilla. En El Aaiún todo el equipo era de primera.

—Pues tráetelo también y lo probamos. Venga, ahora vamos a dar una vuelta, que te voy a enseñar las instalaciones y te voy a ir presentando al personal.

Los dos salieron a caminar con suma tranquilidad, como si de un paseo matutino se tratase. La intención era que Fernando se familiarizase y relacionase con algunos compañeros. Aquel recorrido era un buen pretexto para tener una distendida conversación. José le iba mostrando y exponiendo todo lo que consideraba destacable, y así prosiguieron entre saludos y presentaciones, para tratar de ubicarle y que tuviese un conocimiento generalizado del acuartelamiento y, por qué no, para intentar que la mañana resultara un poco más agradable. Fernando fue relajándose, disminuyendo la presión inicial y tomándose cada vez un margen superior de confianza desde el respeto y la distancia que les separaba.

—Así que vienes del Aaiún.

—Sí, mi subteniente.

—Yo estuve destinado en Canarias, en la isla de Fuerteventura, que está justo enfrente. ¿Y qué tal por el Sáhara? He oído hablar mucho del desierto.

—Pues, como usted sabrá, allí no hay invierno. En la capital no se está mal por el mar, pero con na que uno se meta en el interior es horroroso, no hay forma de parar el calor.

—¿Y por lo demás?

—Tampoco hay mucho más que contar porque, aparte de la taberna, no había mucho dónde ir. Bueno…, sí…, a las playas. Muy buenas, mi subteniente, y si te alejabas un poco podías estar bañándote en pelota tol día, porque allí no aparecía ni Cristo bendito.

—¿Y de chicas? —sonrió porque conocía la respuesta.

—Na, mi subteniente, allí estaba to pillao.

—Como en casi todos los lados.

—Créame, mi subteniente: allí mucho más.

—Qué buen día ha salido hoy.

—Mucho. Como a mí me gustan: ni frío ni calor.

—Y dime, Fernando, ¿por qué te alistaste?

* * *

Pasaron los meses. A José le cayó en gracia su sucesor. No solían tomar el primer café juntos porque ya tenían, a lo largo de la mañana, la oportunidad de tomar algún que otro brebaje y de chatear después con algún vinito o cervecita en la barra de suboficiales.

El desparpajo de Fernando era tan demoledor como su sentido del humor. No paraba de hablar, reírse y contagiar su estado anímico. No en balde, tuvo que sacarle a las situaciones comprometidas de la vida provecho ingenioso desde que huyera de su pueblo natal, y consiguió hacer de cada una de ellas una razón. Les cambió la inercia para revertirlas en motivo de celebración. Que de eso, y de fiestas, sabía mucho.

Sin embargo, lo que más le agradaba a José de Fernando era su puesta en escena a la hora de trabajar en serio porque, aunque nunca perdiera la sonrisa e hiciera chiste de todo, aprovechaba la atención para concentrarse, saber qué tenía entre manos y ser consciente en todo momento de que un fallo suyo podría acabar en tragedia. Por eso, el movimiento de su instinto era preciso, calculador, concienzudo, no tenía más remedio que mimar la meticulosidad. José había llegado a la conclusión de que una de las pasiones que Fernando tenía en la vida era ese desempeño. No había duda de que amaba su trabajo y, como profesional, fue el compañero más competente que tuvo a su lado en una mesa de trabajo. Podía fiarse de él. Confiaba en su instinto.

El último día, cuando llegó el momento de delegar, ajeno a las grandes despedidas, homenajes y actos colmados de alabanzas, intentando dar ejemplo de sencillez a generaciones que tomaran el relevo; lejos de actos multitudinarios, obsequios, distinciones, señales de afecto o alabanzas, José quiso ofrecerle a Fernando una despedida íntima y paternal en el mismo taller que habían compartido los últimos meses puesto que, al final, por fortuna y sin proponérselo, había encontrado en él a un amigo.

—Ven, vamos a brindar —propuso José—. He traído esta botella especial que he guardado muchos años para este momento. Me la regaló el padre de un soldado al que ayudé con unos problemas. No se la quise aceptar, pero mira, después de insistir, tampoco quise hacerle el feo.

José sacó de una bolsa de plástico un par de copas relucientes y una botella de un reserva etiquetado que parecía contener un caldo único. Sirvió, dejó reposar unos minutos el vino para que se asentara y tomara cuerpo y, a continuación, sin más, bebieron.

—Oooh…, mi subteniente, qué bueno está. Se lo agradezco mucho —apreció, saboreándolo con mimo.

—Nada, hombre, me apetecía abrirla aquí, con tranquilidad, y alegrarla en el sitio donde más a gusto me siento y en buena compañía.

—Se lo dije, mi subteniente, que conmigo todo iba a ir bien.

—Brindo por eso.

José, por última vez, pidió a Fernando que colocara encima del mostrador una caja grande de madera clara, pulida, con incrustaciones de hueso de camello que formaban dibujos geométricos y que se diferenciaba notablemente por su ornamentación de los sencillos objetos que la rodeaban. Al dejarla al descubierto, lo primero que vieron fue el color rojo del forro interior de terciopelo. Estaba repleta de bolsas de pana gruesa muy bien confeccionadas y de distintos colores que protegían y amortiguaban lo que la forma de lo oculto, por su relieve, no dejaba lugar a dudas.

Era su colección de pistolas y revólveres en perfecto estado de revista. Entre los dos sacaron con mimo algunas piezas de su envoltura y, sin dejar de beber ni brindar, fueron admirando, comentando y valorando detalles apreciados sólo por expertos.

—Esto sí que es una buena jaca, mi subteniente —dijo Fernando mirando el número de serie de una de las piezas.

—Pues esto, ahora, tiene un nuevo dueño. Es todo tuyo —dijo José, extendiendo las manos por encima de la colección.

—¡Qué va, qué va, mi subteniente! —dijo Fernando, asombrado e incrédulo—. Yo se lo agradezco con to mi alma, pero no puedo aceptarlo. Esto es demasiado para mí. Además, esto es suyo y es usted quien lo tiene que disfrutar.

—Y lo voy a seguir haciendo desde aquí, desde el corazón, sabiendo que lo pongo en buenas manos, que lo vas a mimar y cuidar tanto como yo. Mi colección no puede tener mejor destino.

Extasiado, Fernando no salía de su asombro. Nadie le había regalado nunca nada y tanta generosidad le superaba. Intentó comedir la emoción. No supo dar respuestas convincentes.

—Pero…, de verdad, mi subteniente… Esta Tokarev que me parece que hasta me habla en ruso. Mire, mire esta Luger que me habla en alemán; este «puro», que está más nuevecito que cuando lo sacaron de la fábrica de Astra.

—Tienes razón, te hablan. Y quiero que lo sigan haciendo muchos años, por eso te las doy a ti, para que les hables tú también. Es nuestra identidad y nuestro honor lo que nos hace grandes y nos hace llegar lejos manteniendo la cabeza bien alta. Además, ¿le vas a negar la última orden a un caballero legionario?

Capítulo 5.

Transcurrieron los meses y, como pronosticó Rafa, conseguí pasar a la celular. Un módulo más pequeño con comedor independiente al que éramos trasladados los internos que, de alguna u otra forma, habíamos conseguido empleo dentro de las ocupaciones de mantenimiento que requerían los distintos destinos. Desde ayudante de funcionario que, por ejemplo, hacían reparto de alimentos o servicios de limpieza, a trabajos más especializados, como fontanero, electricista, ayudante de marquetería, etc.

Pude hacerme un hueco entre los pintores, ocupando una vacante reciente. Un cargo de los más solicitados por las condiciones tan favorables y ventajosas que ofrecía y que abría diferentes contextos por los múltiples escenarios donde realizábamos nuestra labor, además de la posibilidad de beneficiarnos de nuevas relaciones que podían contribuir a mejorar nuestra situación. Los encargos más gratificantes eran los que realizábamos por los muros exteriores. Sí, en el mundo real, seguidos de cerca por una dudosa vigilancia.

Para ponerme al día sobre cómo manejar las herramientas, sencillamente seguí las instrucciones de mi colega más experto, recomendaciones a las que me ceñía para no perder el puesto, ni la remuneración de cien euros al mes que nos correspondía. Insignificante ventaja, comparada con las muchas otras que brindaba.

El edificio hacía gala de una magnifica presencia gracias a los intensos cuidados prestados por el personal que continuamente le lavaba la cara. Y es que, si rentabilizabas bien la jornada, a pesar de no tener el control o los objetivos de una empresa privada, y de que realmente careciera de importancia que las instalaciones se vinieran abajo aunque fuera nuestro hogar, merecía la pena trabajar con dedicación. Bien para que el tiempo se acortase, por llegar fatigado y rendirte mejor a la noche, o simplemente porque la actividad está tan impregnada en nosotros que nos hace sentir útiles.

La mañana comenzaba de la misma forma que en el primer módulo: con tranquilidad y sin prisas. Los agobios eran nubes pasajeras que no nos manejaban. Mi compañero y yo disponíamos de un cuartito con los materiales necesarios para emprender la tarea. La organización interna y de abastecimiento era sin lugar a dudas uno de los puntos fuertes de nuestra sociedad.

Teníamos la posibilidad de movernos libremente por todos sitios, excepto los acotados, para ir tapando huecos o encalar una gran fachada, aunque también seguíamos las recomendaciones de los funcionarios que nos iban indicando qué hacer. Pasar el mayor tiempo posible al aire libre nos daba una mayor sensación de amplitud, no tener mucha gente alrededor y poder cambiar impresiones con los guardias civiles que vigilaban en las garitas, a los que en sus dos horas de puesto tampoco les venía mal un poco de conversación. Aprovechaba los poyetes de las ventanas que estaban en los bajos para estirar un poco, hacer flexiones y, en algún momento, esprintar por la calle, procurando que no me viera nadie porque no sabía si me podían llamar la atención. Aunque sin duda lo que más me satisfacía y motivaba era escuchar música con mis sencillos auriculares. Realmente me hacía sentir bien, casi siempre me hacía desconectar por completo y, lo mejor, aparte de que no estaba prohibido, es que era compatible con mi trabajo. No me quiero imaginar la pinta que tendría vestido de currela, tocando la batería con las brochas y la guitarra con la fregona. También escuchaba noticias que después ampliaba viendo los informativos de la tarde, o noche, por televisión. Nunca estuve tan pendiente, ni tan al corriente, de todo lo que acontecía. Me acordaba de un profesor de historia que en clase nos decía que de los telediarios se aprendía mucho, porque la información que nos llegaba era historia contemporánea, y que también te instruías en geografía por la gran cantidad de países o comunidades que quedaba reflejada en los mapas.

No conseguía conciliar el sueño una o dos horas después de que nos apagaran las luces, que suponía la última aplicación de la norma del régimen disciplinario. Y es que siempre la inspiración de algún gracioso, o las ganas de joder de algún otro, era una de las costumbres tolerantes de nuestras reglas. Insultos, desprecios, o alguna amenaza por no dejar descansar, eran los adornos y las descargas a los que me iba acostumbrando. Y sin querer pensar, o adivinar por qué, la imagen de Laia se incrustaba en esa atmósfera tan cargante. La ley de mi apetito desembocaba en el poder del deseo, y no lograba diferenciar cuál de las partes venía a mí primero: si su figura o las ganas de disfrutar de ella. Eran pensamientos inevitables que evocaban recuerdos de mí, siendo adolescente. Y no sólo mi cuerpo pedía a gritos que las fuerzas de mis sentidos se sintieran saciadas, que nuestras constantes caminasen en paralelo, venían a mí y se apoderaban del control de mi cuerpo. No pedía más que verla y saber cuáles eran sus pensamientos a la hora de acostarse. Siempre negaré que lloré, pues nunca lo hice, más aún cuando los sentimientos de rabia e impotencia se unían a la incapacidad de seguir luchando por Laia, mi niña.

«Los amores cobardes no llegan a amores, ni a historia; se quedan ahí, ni el recuerdo los puede salvar».

—Silvio Rodríguez—.

Mi compañero de tarea se llamaba Francis. No me gustaban ni su aspecto físico, ni su forma de tratarme, y no sabía si confundía mis modales respetuosos y amables de quien por obligación ha de convivir en las horas laborables, con que le pudiera tener miedo. Nunca mostré una actitud de sometimiento. Era uno más, sencillamente uno más, y me sentía adaptado e integrado como para no dar una imagen diferente a la de cualquier otro recluso. Quizá no fuera contra mí. Dudo de que tuviera algo personal conmigo. Supongo que actuaba de la misma manera con todos y utilizaba ese comportamiento como un mecanismo de autodefensa, o para tapar algún oscuro complejo. De todas formas, decidí que le debía mostrar mi cara más amarga. Nunca soporté que la mirada de otra persona contemplase arrogancia y que sus continuos gestos de desprecio abrieran el camino hacia el perdón de mi vida.

No era alto, más bien bajo, y su complexión no era fuerte. A simple vista parecía una persona físicamente débil, pero sólo lo parecía, porque todo lo que tenía de delgado lo tenía también de fuerza y puro nervio. Un empuje poco habitual, pura fibra inyectada por una dosis de rabia constante que denotaba un pasado tormentoso. Seguramente tuvo que buscarse un lugar entre los fuertes para no ser la víctima en la que quizás se hubiese convertido de no tener esa convicción. Aunque en nuestra situación, estaba fuera de lugar mostrar un comportamiento hostil, porque a nuestro alrededor no abundaban las hermanitas de la caridad, y dar pie a la violencia en un espacio tan reducido era poco menos que contar los segundos para una respuesta, más que probable, inmediata.

Todo el mundo iba a lo suyo, nadie sabía de nadie, las historias personales formaban parte del pasado, el pasado pertenecía a la realidad de lo que acontecía en el exterior y eso ya no importaba. Porque aquí, sólo la dirección del presente marcaba nuestras vidas, y las esperanzas de futuro quedaban relegadas a nuestros sueños que podías, o no, compartir, aunque en la mayoría de las ocasiones fueran tan improbables como irreales. En eso no nos diferenciábamos mucho del resto de la sociedad. Nadie se detenía para saborear la suerte del de al lado. Más bien las penas ajenas reconfortaban más los ánimos. Y la sensación de decir «a mí nunca me pasará» no existía, porque ya estabas encerrado. Aquí las paredes son tan estrechas que los sentimientos van rebotando de un lado a otro y nadie puede librarse de dormir, comer y convivir con el día a día que nos toca.

Al quinto mes de mi estancia, un funcionario me avisó de que el director me citaba de manera personal en su despacho, para tratar un asunto que imaginaba debía ser especial, porque no era habitual que este señor atendiera directamente a un interno en su oficina. Así que dejé de lado la faena y seguí a don José mientras trataba de limpiarme las manos en un trozo de tela, un trapo arrugado lleno de lamparones que usaba para quitarme las manchas de pintura y que asomaba por uno de los bolsillos del mono blanco. Por el camino no paraba de preguntarme cuál sería el motivo de la cita, pues algo así no me había ocurrido desde que llegué. La incertidumbre se iba apoderando de mí y, a cada paso que daba sorteando las dependencias, empecé a notar cierta presión en el estómago. Aquella situación me angustiaba, me daba mala espina. Noté también que las manos comenzaban a sudar, así que me pareció más práctico no guardar el inseparable trapo del mismo color que mi uniforme. Llegamos a la puerta. Mi acompañante llamó dando unos golpecitos con el puño y esperó a recibir la orden para que pudiésemos entrar. Primero pasó el funcionario. La entrada quedó abierta y yo me quedé detrás. Dio los buenos días al director de forma cordial y rutinaria, preludio de una conversación que mantuvieron en voz baja. Don Gregorio, que estaba solo en la estancia, me miró en un par de ocasiones de reojo. No atisbé la más mínima expresión. Dialogaron un rato antes de que me dieran permiso para acceder. Mantuve el semblante serio y me situé a una distancia prudente como para no interrumpirles.

Don José hizo las presentaciones de forma sencilla.

—Este es Daniel.

—Buenos días, don Gregorio —dije sin extender la mano.

—Buenos días, pasa y toma asiento, por favor.

—Gracias.

Gregorio, o don Gregorio, como era aquí nuestra obligación llamar a los funcionarios, era un hombre alto, firme y educado, como la mayoría de sus subordinados. Dar ejemplo era norma, o una conducta para establecer esa llamada a la calma que nos beneficiaba a todos.

Su oficina estaba en la planta más elevada del edificio y lo que más llamaba la atención era la cantidad de luz que entraba por los ventanales, impecables, que contrastaba con nuestras vidas un poco más abajo, donde la penumbra se adueñaba de casi todos los rincones. A través de las vidrieras, pude ver la parte superior de los muros y los pasillos que había entre ellos que servían de comunicadores para las torretas de vigilancia. Por lo demás, la habitación no difería mucho de cualquier despacho convencional. Todo el mobiliario era nuevo, la madera lucía brillante, el suelo estaba cubierto con una gran alfombra, en las paredes blancas colgaban cuadros que enmarcaban alguna titulación. Todo estaba muy limpio, en este caso especialmente ordenado, comenzando por su mesa, debidamente equipada con un teléfono inalámbrico y un portátil de color grana que, junto a la sobriedad del traje que llevaba, dejaban claro que la cúpula de la administración se localizaba allí, justo frente a mí, al otro lado de la mesa.

Percibí su inquietud. Primero, tomó asiento. A continuación, mientras dejaba las gafas encima de la mesa, se levantó y tosió un poco para aclararse la voz. Dio unos pasos, giró sobre sí mismo y prosiguió.

—¿Puedo ofrecerte algo?

—No, gracias.

—Pues bien, Daniel, el motivo de mi llamada no es agradable. —Hizo una pausa—. Tengo un comunicado para ti que es bastante duro y me apena ser yo quien te lo tenga que dar, dadas las circunstancias.

Prosiguió un silencio mayor, ofreciéndome tiempo para que yo tomase la iniciativa y le preguntara qué sucedía, aunque la incertidumbre y el aplomo que sentí fueron tales que me mantuve en silencio para dejarle dar el paso. Estaba acorralado, sin duda, y tal como se estaba desarrollando la conversación presagiaba una notificación trágica. La antesala de quien sin duda prepara a una persona para comunicarle el fallecimiento de un ser querido. Eso es lo que imaginé y eso es lo que sucedió.

—Ayer por la noche, cuando tus padres regresaban de pasar el fin de semana, tuvieron un grave accidente de tráfico. Su coche chocó de frente con otro que estaba realizando un adelantamiento indebido. Lo que te voy a decir puede que sea mi momento más difícil desde que estoy en este cargo. Han fallecido los dos. Siento mucho esta noticia, tu situación y el momento en que llega. Si hay algo que esté en mi mano… ¿Quieres agua?

—Sí.

—Claro, un momento.

Tomó una botella de agua mineral, me llenó un vaso de plástico y se dirigió a mí. Me dio unas palmadas en el hombro para tratar de consolarme. Yo permanecí sentado en la misma posición, agaché la cabeza y me la sujeté con ambas manos. No dijo nada más, yo tampoco. Salieron de la habitación y dejaron la puerta abierta de par en par para, con discreción, estar atentos a mis movimientos. Me dejaron solo, quizás para que me tomara un tiempo que me bañase de aquel sol que entraba por las ventanas, darme espacio, o para que pudiera tomar un poco de aire, que ya era mucho. Tenía que respirar.

No supe reaccionar. Tal vez no reaccionar era lo correcto. A lo mejor no quise creérmelo, aunque a esa idea no podía aferrarme. El sentido común me decía que tenía que llorar, pero no me salía lágrima alguna. Un gran vacío se apoderó de mi alma, no lograba desviar la mirada de la alfombra que estaba bajo mis pies. Comencé a sentir unas punzadas en el pecho, a la altura del corazón. Un gran escalofrío me recorrió todo el cuerpo, noté que las pulsaciones se me disparaban y que los latigazos cada vez eran más intensos. Apreté las manos con fuerza, clavándome los dedos, sin importarme el dolor, sin importarme la vida. Y mientras levantaba la cabeza y miraba hacia el cielo, preguntándome una y otra vez qué más me podía pasar, noté que los ojos se me llenaban de unas lágrimas que, irreprochables, podrían ser gotas de sangre.

Sin saber cómo, caí de rodillas al suelo. Noté unas fuertes convulsiones que no podía controlar y comencé a vomitar y chillar. Por último, me desplomé en la alfombra. No supe ser más fuerte que mi situación y por un momento me sentí como lo que era: un muñeco sin control tirado en el suelo, rodeado de dolor, rabia, lágrimas y vómitos. Y sin más reivindicación que ser eso mismo, perdí el conocimiento.

Capítulo 6.

Me fundí en un largo e intenso abrazo con Fernando el día que conseguí la libertad. Ya, con anterioridad, me habían aplicado el tercer grado y pude estar viviendo en régimen de «semilibertad», lo que me permitió encauzar y llevar una vida casi normal, a falta de unos meses para eximirme de todos los cargos y encontrarme en la situación actual.

Sentí su calidez y cómo me golpeaba la espalda con las palmas de las manos. Noté el afecto que emanó de aquel silencio y aquel contacto. Aquella celda había sido para mí como un mal sueño que intentaría no recordar, pero nunca olvidar, o meramente tratar de que aquello quedase grabado en mi interior de la manera más lejana posible, caminando por siempre en sentido inverso. Esos muros ya no pertenecían a mi realidad y, sin duda, mi odio era mucho más intenso y enmarañado que cuando llegué. Lejos de apaciguar ánimos o conciencia, mi retorno necesitaba saciarse y descargar toda la culpabilidad que, al margen de la libertad, sentía que debía cumplir para alcanzar la conciliación conmigo mismo y la conformidad que mi nuevo estado requería.

Mi idea ya estaba preconcebida antes de mi ingreso y, ahora con más motivo que nunca, dispondría del tiempo necesario para llevarla a efecto, darle forma, armarme de valor y ejecutarla. Sólo me faltaba planificarlo. Viviría para lograrlo, moriría para conseguirlo, lucharía por los objetivos y pondría en marcha el dispositivo. Sería la doctrina que, a partir de ahora, me ayudaría a seguir respirando.

—¿Qué tal, Fernando? Qué bien te veo. —Conservaba el mismo aspecto.

—Tú sí que estás bien, te veo de puta madre.

Nos miramos, sonreímos y proseguimos un saludo que sabíamos que no podía durar mucho tiempo.

—¿Y Mustafá como está? —pregunté al notar su ausencia.

—Ese ya se ha ido, el muy hijoputa se fue muy contento con sus libretillas, sus lápices y esas cosas. Al final el muy cabrón chapurreaba un poco, escribiendo, leyendo y to. Al final el tío to listo, ahí, como un niño chiquito.

—¿Te ha dado su teléfono o su domicilio? —pregunté con la intención de hacer todo lo posible por contactar con él.

—Aquí tengo un papelillo que me dejó con la dirección. El teléfono no viene ahí, así que quédatelo, porque yo no voy a ir a verlo.

—Dame y no digas que no, porque si nos apetece, podemos dar «el salto» un día y comer un buen pescaíto. —«El salto» era ir a Marruecos a visitarlo y organizar un reencuentro.

—Un buen maxiporro es lo que me voy a cargar yo como vaya pallá; además, hace ya años que no tengo el pasaporte.

—Eso está por ver. Si quieres, yo te renuevo el pasaporte y nos vamos en mi coche.

—Por cierto, Dani —cambió de tema—, siento mucho lo de tus padres. Una gran pérdida. De corazón, lo que te haga falta dímelo que mato por dártelo.

—Gracias, Fernando. Lo sé, contigo puedo contar.

—Pa lo que necesites.

—Sí, ya lo sé. ¿Cuántos meses te quedan?

—En menos de tres estoy listo. —Cambiaba el semblante con una facilidad pasmosa.

—Pues dame tu teléfono y tu domicilio y así nos vemos.

—Na, ni teléfono ni pollas, ¿tú sabes dónde está el bar La Chilena, en Hadú?

—Sí, claro, ¡si yo pasaba todos los días por allí para ir a mi trabajo!

—Pues allí estoy.

—¿A qué hora sueles ir?

—Tol día, allí tol día. Tú no te preocupes, tú ve pallá que allí estoy yo.

—Bien, bien. Iré a verte, toma mi teléfono.

—Que no, chiquillo, que no. Que no te enteras, que yo no quiero papeles, que tú ve y ya está. Cojones.

Y con otro fuerte apretón que nos supo a poco, nos despedimos entre risas.

* * *

Al reencontrarme con la casa de mis padres, ahora vacía, un intenso nudo candente brotó en mi interior. Pesaban enormemente la ausencia y el silencio de aquel inicio. Tuve que sortear un gran abanico de contrastes emocionales. Nada podía cubrir la ausencia paternal y la ruptura definitiva con Laia. Un gran golpe irreversible que no tenía comparación con cualquier situación anterior, daba abrigo al impulso más caritativo que nos pertenece y corresponde por naturaleza. Parecía como si una nueva vida hubiese brotado en mí. La diferencia era que ahora la gran mayoría de las situaciones las sentía de manera desigual, y no hablo de olores y sabores. Era como si me hubieran arrebatado una parte de mi destino y que, al no poderlo controlar, las variantes de su flujo se tornaran contra mi personaje.

Pero ahora eso ya había cambiado y tenía por completo decidido que, a partir de esta etapa, el dictamen me concernía sólo a mí y, ¿por qué no?, manejaría a culpables a mi antojo para arrastrarlos hacia mi capricho.

Ya he alcanzado el tercer grado y sólo me queda la obligación de regresar todas las noches durante unos meses, excepto los fines de semana y fiestas, a un módulo especial de la penitenciaría para dar el último puntillazo a la condena definitiva.

Tuve la gran suerte de encontrar en mi hermano al aliado perfecto para forjar este nuevo pasaje y no discernir en cuanto al reparto de los bienes que heredamos y compartíamos. No dejamos que terceras personas influyeran en la partición, y solos, de manera equitativa, entendimos cómo hacerlo para buscar el mutuo beneficio de dos personas que se conocen muchísimo por multitud de horas compartidas, que saben de su situación, de sus curiosidades, expectativas y preocupaciones. Nada nos unía más que el dolor, y los bienes materiales quedaban ensombrecidos por la realidad, pero teníamos un futuro y la obligación de mirar por nuestra familia.

Sin quererlo todo nos vino rodado, porque tocaba ahora rentabilizar las propiedades y sacarles el máximo beneficio, conclusión a la que llegamos después de analizar la situación y nuestras posibilidades. Mis padres nos legaron el local donde teníamos ubicada la joyería que decidimos alquilar. Liquidamos la mercancía existente y nos repartimos el dinero. El apartamento de la costa donde pasábamos las vacaciones y tres plazas de garaje pasaron a pertenecer a mi hermano. Y una magnífica vivienda de cinco dormitorios en el centro es lo que recibí yo.

* * *

Me quedé solo en una vivienda muy grande, así que decidí instalarme en una de las habitaciones y alquilar las otras cuatro para prosperar lo suficiente como para no tener que recurrir al trabajo y organizarme una vida sencilla que dependiera tan sólo de mis decisiones. La mujer de mi hermano, al ser funcionaria de educación, facilitó de una manera definitiva la disolución de nuestro comercio, ya que con su sueldo garantizaba y solventaba la estabilidad que necesitaban.

Me quedó tiempo, algo que nunca tuve, así que me abstraje para profundizar. Eliminé barreras, medité extensamente para respirar y sentir cuáles eran mis auténticas raíces y a dónde quería llegar. Podía reflexionar conjeturando contemplaciones absurdas si de verdad eso era lo que me apetecía o, sin más, dejar para la siguiente semana cualquier decisión. O más simple, no decidir, o no resolver problemas que tan sólo unos años atrás me hubieran generado una gran angustia. Sentí la necesidad de desnudarme por completo y mirar dentro, muy dentro. Hurgar en la esencia más íntima para reflotar o crear lo que más ambicionaba, para agarrarlo, pulirlo y disfrutar del resultado. Sin pretenderlo, dejé que transcurrieran unos meses en el más absoluto abandono del esfuerzo, hasta obtener la libertad completa que ansiaba.

Una mañana, bien temprano, agarré a mi compañero Mitsubishi Montero dos puertas de color azul y me dirigí hacia la frontera con Marruecos, Bab Septa, para ir al pueblo de Mustafá y hacerle una visita. Llevaba el depósito lleno, el maletero vacío y una vieja y roída mochila de lona color beis, compañera que durante tantos años estuvo conmigo y que tan bien tomada tenía la medida. Grande y con pocos departamentos, la ubiqué en la parte inferior del asiento del acompañante. Eché una muda, una pequeña toalla, un pantalón de chándal, media docena de cervezas, una botella de ginebra Tanqueray que había comprado el día anterior y dos paquetes de cigarrillos. Cambié euros por dírhams, lo suficiente más algo extra para cualquier imprevisto, y me los metí en el bolsillo delantero de los vaqueros. En unas bolsas de plástico llevaba unas treinta tabletas de chocolate Maruja con almendras, un reloj-cronómetro analógico con cadena de acero —de los que quedaron en existencias por no poderlos liquidar— y todas las galletas que cabían para ofrecerlas a mi llegada.

Hasta el puesto fronterizo, aún de noche, tardé unos diez minutos en llegar desde mi casa, porque a las seis de la mañana de cualquier sábado, el tráfico es inexistente. Me dejé el móvil desconectado encima de la mesita de noche, porque tenía ganas de distanciarme y aislarme. Al atravesar la divisoria me encontré con muy poco movimiento, por lo que no tardé mucho en gestionar el pase, más bien nada, porque en cinco minutos crucé el último control y la última barrera. Tenía ante mí una ruta y un camino por descubrir, y mi única ambición era pasar un fin de semana diferente, agradable, agradablemente diferente tan sólo.

No me gusta la velocidad al volante, así que nada más pasar el primer pueblo, a sólo unos kilómetros, puse el disco de Sara Bareilles para sentir su ritmo y la dulzura de sus melodías. Saca lo mejor de mí. Abrí la ventanilla y conduje con tranquilidad, dejando que el viento y el sol del amanecer me refrescaran la cara. El escaso número de coches en carretera hacía el viaje aún más placentero. Canté y disfruté del espectáculo maravilloso del entorno mientras costeaba. Al llegar a la circunvalación de Tetuán me volví a desviar hacia el Mediterráneo para coger la comarcal que finalizaba en mi destino. Guardé en la guantera de al lado de la caja de cambios el mapa Michelín que previamente había consultado para tenerlo cerca en caso de duda.

* * *

Cuando alcancé de nuevo el mar, el paisaje cambió por completo. Había llegado a las montañas del Rif. El Jebel Kelti majestuoso, asomaba a mi espalda tapado por las nubes. Una progresión de picos de unos dos mil metros cercanos al mar finalizaba en enormes acantilados repletos de pinares que se sucedían uno tras otro. Las curvas eran incontables. El paso estrecho que delimitaba el asfalto en muchos tramos, junto al alquitrán agrietado, los cortes parciales y la conducción temeraria que me encontré, convirtieron este itinerario en un episodio arriesgado. Aunque no podía dejar de contemplar y disfrutar una combinación paisajística que me resultó tan virginal como idílica. La mañana era muy clara, la brisa marina era suave y me acompañaba, y el sol había tomado cuerpo y también se unía fijo en el horizonte. Olía a mar, y sólo el sonido de las gaviotas y de algún vehículo que pasaba, alteraban el silencio. Me detuve un par de veces en treinta y seis kilómetros antes de llegar al primer pueblo para hacer una representación mental que llevar conmigo. No más de cinco minutos para no perder mucho tiempo. No quería que se hiciera pesado el viaje llevando un ritmo lento.

Me detuve en lo que creí era el centro de Oued Laou, una población asentada en la primera gran playa que me encontré en aquel litoral. Su estado era desolador, muy sucio. La arena de la playa, gris, no tenía nada que ver con lo visto anteriormente. Las viviendas, que en la mayoría de los casos no superaban el segundo piso, estaban muy deterioradas. La degradación era más que palpable. Pero me apetecía parar a desayunar y coger fuerzas, en vez de esperar a la siguiente parada que no sabía dónde se produciría. Aparqué junto a una pequeña plazoleta en la que había unas mesas de una cafetería. Me senté con tranquilidad, como no podía ser de otra manera, a esperar a que me atendieran. Me sirvieron muy bien y rápido una deliciosa regaifa envuelta en miel y un té en vaso largo que me supo aún mejor, realmente delicioso. La población despertaba, no en vano allí el reloj había que atrasarlo dos horas por la diferencia horaria. Observaba todo lo que sucedía a mi alrededor. Cerca de mi mesa había una parada de taxis. Un conductor acercó a su coche un cubo de agua de una fuente próxima, con un jersey de lana, a pesar del calor, remangado para asearse los brazos, manos y cara. Cuando concluyó, después de coger bastante aire, se sonó fuerte la nariz, tapándose con un dedo una fosa nasal y expulsó con la presión los mocos dentro del recipiente. A continuación, sacó de su vehículo —un viejo y robusto Mercedes de los años setenta, de color celeste— un trozo grande de esponja, roída por los años, y se puso a limpiar el taxi sin cambiar el agua. A escasos segundos, un señor mayor con otro jersey y gorro de lana, se acercó a un pequeño quiosco viejo, sucio, parcheado y parcialmente oxidado, con el propósito de iniciar la jornada. Iba andando hacia él con suma parsimonia, llave en mano, para abrir un pequeño escaparate ante el público protegido por una chapa metálica de color celeste. Al abrirla y tirar de ella, decenas de moscas salieron hacia la luz, después de quedar atrapadas seguramente durante toda la noche. Pude observar que el festín de estos insectos había consistido en una montaña de garrapiñadas que el propietario vendía a granel sobre un expositor de madera que ya no se sabía ni de qué color era.

A nadie le parecía extraña aquella situación. Todo era normal y la calma imperaba en lo cotidiano. Pude comprobar que estamos rodeados de signos que nos invaden por caracteres preestablecidos y que, cuando nos desubicamos, parecemos diferentes de ese mundo tan lejano. Pero no es tan lejano, y las similitudes que nos distancian sólo son barreras marcadas por nuestra ignorancia, o prejuicios al descubrir otras identidades.

Targha, Bou Ahmed y Antar eran pueblos por los que tenía que pasar antes de llegar a El Jebha. La nota arrugada en un pequeño papel con la dirección de Tafu iba anexa al mapa con un clip para asegurarla en la primera página. El camino continuó de la misma forma, entre parajes sorprendentes de gran belleza y un gran número de curvas, lo que supuso tanto un retraso en el horario que había previsto, como que se hiciera un poco cargante en algunos tramos por la poca velocidad que se alcanzaba, aunque eso tampoco influyera mucho en el plácido trasfondo de la ruta organizada. Muy poco antes de llegar a la última etapa, la carretera parecía que se adentraba en el mar y el pueblo ya se dejaba asomar hasta que, poco a poco, las casas se iban agrandando y el dibujo se iba haciendo más claro.

Era un municipio humilde, el más bonito de aquellas lindes, sin duda. No muy grande, acentuado con una bahía que le brindaba un profundo aire marinero dotado de gran encanto, a pesar de que su puerto pesquero era bastante pequeño. Se entremezclaban las edificaciones coloniales con las modernas. Aunque siempre respetando el tipo de arquitectura, a semejanza de lo establecido por ese mar que nos une y nos da identidad más que separarnos, las viviendas de la villa estaban casi todas encaladas y destacaba, entre sus paredes, el contraste del celeste intenso de las puertas y ventanas.

Busqué un lugar donde estacionar en una plaza circular en la que despuntaban el mayor de los edificios que, por su perfil sin duda, había sido la iglesia, y unos grandes árboles llenos de hojas que resguardaban del sol a unos ancianos que hablaban sentados sobre unos bancos de piedra. Las travesías estaban adoquinadas en esos tramos y los niños jugaban entre risas y carreras continuas. Estacioné por un momento en doble fila mientras examinaba el lugar donde colocar el coche debidamente y continuar la búsqueda a pie. Desde luego, no pasaba desapercibido y mi presencia no parecía que los dejara indiferentes. No estaban acostumbrados a recibir visitas de foráneos y mi llegada les resultaba algo exótica, en tanto estaban atentos a ver qué hacía. Un hombre de mediana edad que estaba atendiendo su bacalito, tras notar mis dudas y dificultad de movimiento, salió amable en mi ayuda.

—Ven, mera, deja el coche aquí, tranquilo. No pasa nada —dijo indicándome con su mano la dirección de una calle adyacente con espacio suficiente para dejarlo, como bien decía el tendero, con tranquilidad.

—Gracias, ok, gracias —le dije, antes de hacer la maniobra, con la misma amabilidad con que él se había dirigido a mí.

Tras quitar la llave de contacto, me estiré un poquito antes de salir del coche. Por el retrovisor vi que el señor volvía a su comercio, así que agarré el papelito con el domicilio, saqué de la mochila las cajetillas y las metí en las bolsas de plástico con los obsequios para llevarlo todo conmigo. Desde el mismo interior, oculté el equipaje en el maletero. El pasaporte lo tenía a buen recaudo en el bolsillo delantero y, antes de salir, tras poner en el volante el brazo antirrobo, comprobé que todo estuviera en su sitio y que no quedase a la vista nada que pudieran robar. Lo siento, soy así de desconfiado. El protocolo del viajero. Lo aplico en todo momento y en cualquier lugar, por seguro que sea o parezca, y creo que es una manía que nunca se me quitará.

Me dirigí hacia el grupo de jubilados con la intención concreta de preguntarles. Estos señores han vivido un largo periodo bajo nuestro protectorado y suelen hablar el castellano con bastante soltura.

—Buenos días —saludé llevándome la mano hacia el pecho, un signo más de respeto que de amabilidad. No me dirigía en su idioma y encima interrumpía una sosegada conversación. Motivos más que suficientes…

—Buenos días —me respondieron todos con una sonrisa y alzándome las manos en señal de bienvenida. Eran ochentones amables y con ganas de ayudar, sentados o apoyados sobre sus bastones, rezagados en la parte central, quizás la zona más despejada y protegida. Vestían chilabas limpias y bien cuidadas, aunque algo gastadas por los años. Cada uno de ellos llevaba puesto un gorro típico. El porte no había que perderlo y el señorío tampoco.

—Vengo buscando a Mustafá que vive en esta calle.

La nota estaba escrita en árabe. Ni la miraron.

—¿Qué Mustafá buscas?

—Tiene un barco y ha venido de España hace poco.

—¿Cuánto tiempo?

—Pues cinco o seis meses.

—Espera. ¡Ahmed Ali! —gritó con fuerza a un joven que pasaba. Éste se acercó y se pusieron a hablar sin que yo pudiera entender una palabra, luego salió corriendo hacia el puerto a gran velocidad y con habilidad a pesar de llevar unas chanclas medio rotas. El muelle no estaba lejos, se divisaba desde allí mismo. Había una gran puerta metálica dividida en dos, con rejas muy antiguas, algo oxidadas, que estaban abiertas para quien quisiera acceder porque nadie vetaba el paso.

—Espera, tranquilo, no tarda —me informó en perfecto castellano el mismo hombre que había mandado al muchacho a buscar a Mustafá.

Cuando perdí de vista al chico, aproveché para sacar unos cigarrillos y dárselos a esos hombres que tan relajadamente compartían mi espera. Aguardé con expectación la aparición de mi amigo, pues me había costado cuatro horas y media de camino llegar. Fui repartiendo los cigarrillos, nadie rechazó la invitación. Todos aceptaron mi ofrecimiento de buen grado.

Al cabo de unos minutos apareció Mustafá, sonriente, con el paso bastante ligero para no demorarse, dejando rezagado al muchacho que había ido a por él. No tardó en acercarse a nosotros. Nuestras miradas cómplices se cruzaron. Llevaba un mono impermeable de color verde con unas botas de agua del mismo color, una camiseta muy usada que debió de ser blanca y una gorra amarilla de propaganda de no sé qué marca, así que debí de cogerle en plena faena. Cuando se puso a nuestra altura, y con la cortesía que caracteriza a los moros, saludó en primer lugar al grupo de ancianos, preguntándoles por sus familiares a todos y cada uno de ellos; muestras de educación y respeto. Luego se dirigió a mí con un apretón de manos y me dio tres besos en la mejilla. Su semblante cambió por completo, su expresión se tornó en amarga tristeza mientras agachaba un poco el rostro. Lo que hizo fue darme el pésame, formalizar su sentimiento de compartir la pérdida.

—Siento mucho lo de tu padre, siento mucho lo de tu madre. Que Dios esté allí, con ellos. Insha'Allah.

—Muchas gracias, Mustafá.

—Yo reso por illos.

—Muchas gracias, de verdad.

Tenía que romper de alguna forma, sin ser muy brusco, las condolencias de las que hacen gala sus costumbres y no dar signos de estar muy abatido. No quería enlazar una sucesión de actos solemnes que, precisamente, ni había ido a buscar, ni me apetecían. Tan sólo pretendía disfrutar de su compañía, estar tranquilo, despejarme un poco e intentar evadirme de mi entorno para reorientar el hilo de mis pensamientos.

—Te he pillado trabajando, ¿no?

—Sí, istaba reglando la barca. Vente.

—Vamos, que tengo ganas de verla.

Caminamos calle abajo, con las bolsas de plástico en las manos, en dirección al embarcadero que estaba situado junto a una pequeña lonja. La actividad pesquera representaba casi por completo la labor de aquellas personas. Allí todo se aglutinaba alrededor del trabajo y el trabajo se aglutinaba alrededor del mar, no había más tendencia que depender de la suerte para salir a faenar. Las condiciones meteorológicas y la habilidad de intuir el caladero apropiado agudizaban el olfato de aquellos hombres de rostros castigados, manos endurecidas y corazones abiertos, que intentaban aprovechar todos los recursos de los que disponían para llevar una vida mejor.

Llegamos al bote de Mustafá, una embarcación de madera de unas diez plazas pintada de color azul. En la parte superior externa de proa, en letras blancas, se podía leer «Libertad». Estaba ubicada en un pantalán por el que caminamos junto a otras embarcaciones por unas traviesas bastante estables, aunque algo quebradas, que servían como pasadizo por el que se tenía que avanzar en fila india.

—Mera, ista es —dijo señalándomela.

—¿Podemos dar una vuelta? —No me gusta andar pidiendo favores y mucho menos poner a nadie en un compromiso, pero me parecía una idea demasiado atractiva como para guardármela.

—Si quieres, sí —me respondió con total naturalidad.

—Pues la verdad es que me apetece. —Miré al mar para ver qué tal estaba y desde luego que sí, que el día invitaba.

—Vinga, sube e nos vamos.

—Tafu, aquí hay unos dulces que he traído para vosotros. Y aquí tengo un reloj para ti.

Dimos un salto al interior. De una de las bolsas saqué un estuche muy llamativo de polipiel negro, sin envolver, con el anagrama de la marca impreso en la parte superior. Se lo entregué cerrado, tal cual, para que tuviera más impacto el efecto sorpresa.

Sin abrirlo, con cara de satisfacción, me respondió.

—Isti bueno, bueno, bueno. Oregenal. Muchas grasias, di virdad.

Y volvió a darme otro abrazo y dos besos.

En el muelle nos miraban y me daba la impresión de que Mustafá se sentía muy halagado por recibir la visita de un extranjero; que además diera muestras de humildad y amistad honraba aún más el encuentro.

Cuando abrió la caja y vio el reloj, la cara se le iluminó. Parecía como si el regalo superara sus expectativas al ver un cronómetro analógico de acero brillante con pulsadores laterales y adornos en negro y rojo.

—¿Te gusta? —le pregunté nada más abrirlo.

—Di virdad, eh, di virdad, más que boneto. Más boneto dil mundo —dijo repetidas veces mientras lo observaba sin sacarlo de la caja. De un fuerte grito llamó a Ahmed.

—¡Ahmed Ali!

A este pobre chico parecía que todo el mundo lo cogía para que le hicieran los recados. Vino hacia nosotros y recogió las bolsas para llevárselas a casa de Mustafá. Éste además le encargó que le dijera a su familia que tenían visita y que sacrificaran unos pollos para comer todos juntos pasadas unas horas.

Tirando con habilidad de un activador puso en marcha el motor Yamaha adosado a popa y soltó los cabos para liberar la barca de sus anclajes. Me senté rápidamente junto a él para no descuidarme en algún viraje brusco y evitar comenzar el recorrido con sobresaltos. Me ofreció una gorra para protegerme del sol que me puse de inmediato, y me señaló donde guardaba una garrafa llena de agua potable por si me apetecía refrescarme la garganta.

Con todo dispuesto para disfrutar de un espléndido paseo, iniciamos el itinerario, dejándome llevar en principio por el capitán. Salimos muy despacio, respetando la normativa de cualquier puerto, pero en especial de éste por sus reducidas dimensiones.

La brisa marina, muy agradable, diluía en los subconscientes los efectos de los rayos del sol. Aunque la verdad es que me encontraba más pendiente de admirar el paisaje, los movimientos de Tafu y en dejarme abrigar por la fuerza y la belleza del mar para que me invadieran suavemente.

—Tafu, ¿queda muy lejos el Peñón de Vélez de aquí? —Me asaltó la curiosidad. En el mapa quizá quedase un poco lejos, pero la ventaja de navegar es que la unión de los puntos siempre va en línea recta.

—Ona hora eh…

—Algo más de una hora —dije terminando la frase.

—Sí.

—¿Tenemos posibilidad de ir a verlo?

—Como tú quieras —respondió con la conformidad que le caracterizaba.

—Pues sí que me gustaría.

—Vamo darle cania a esto. —Se incorporó para colocarse y tomar el mando.

Desconozco los caballos que requiere un motor para tener potencia y alcanzar una velocidad considerable teniendo en cuenta el tipo de embarcación y para qué está capacitada. Me dio la sensación, cuando salimos a mar abierto, de que el gas era un poco excesivo. Aunque, ¿qué importancia podía tener eso en estos momentos? Necesitaba descargar adrenalina, y ningún sitio en el mundo mejor que éste, a bordo de Libertad, en un día tan especial podría lograrlo.

Estaba claro que era un viaje de ida y vuelta por el que iríamos costeando hasta el destino, así que tendría la posibilidad de ver, tanto a derecha como a izquierda, una buena perspectiva de la cadena montañosa que nunca parecía acabar. Y de definirla aún mejor, por poder tomarme todo el tiempo para observarla con la atención que se merecían tanto el paisaje como la conducción del piloto.

Pasamos por Cala Iris rodeando un pequeño islote habitado sólo por una escasa vegetación, muy pegados a la costa, desde la que se veía una playa de guijarros. Continuamos a muy buen ritmo, manteniendo una media de velocidad constante que erguía la proa, lo suficiente como para sortear el débil oleaje y evadir la fricción. Bastante antes de lo esperado, y casi imprevisible porque se me hizo muy corto el trayecto, apareció ante nosotros el enigmático Peñón de Vélez de la Gomera, fastuoso como si hubiera surgido directamente del fondo marino. Fue un momento mágico que casi me transportó a otra era, por la verticalidad que imponían sus murallas medievales desde la inmensidad del mar. Es un peñón muy alto y solitario, unido a tierra por una franja muy estrecha que sale desde el continente en forma de pico y se une en el punto más estrecho a la fortaleza. Este tramo de tierra de nadie delimita el paso fronterizo entre las dos partes.

Un cercado inexpugnable abierto sólo al cielo, encerrado a cal y canto, que confina siglos de historia, de aislamiento, asedios y sufrimiento, en un marco antagonista por defender su derecho a poseerla.

Nos acercamos bastante al farallón, su primera barrera natural. Desde allí pude observar parte del contingente: un grupo de militares en sus puestos de guardia, una unidad perteneciente al Cuerpo de Regulares de Melilla. Al otro lado del istmo, en forma de espejo como lo llaman en Guantánamo, y ubicada en tierra firme junto a la playa, se hallaba una caseta de la Mehania compartiendo las mismas funciones a no mucha distancia de la delimitación.

Fue una grata sorpresa verme allí, en aquel espacio, tan minúsculo como inquebrantable, y sentí algo de vergüenza por no conocer su historia más allá de su posición física. La bandera de España, que era su máximo estandarte, ondeaba orgullosa en lo más alto de aquel sol del mediodía. Después de observar el peñón con detenimiento durante unos veinte minutos y deleitarme todo lo que pude merodeando por varios de sus flancos, nos dimos la vuelta para iniciar el regreso.

En casa de Mustafá nos esperaba su familia para almorzar. Su madre llevaba la vestimenta tradicional en la que destacaban los tejidos rojos y blancos, formados por multitud de hileras y el pañuelo cubriéndole el cabello como al resto de mujeres que allí se encontraban. Me llenó la cara de besos y me dio palmadas en la espalda haciendo sonar las pulseras de plata con la misma insistencia con que me agasajaba y agradecía el trato mostrado hacia su hijo cuando nos tocó convivir. Lamia, la reciente esposa de Tafu, estaba embarazada de cuatro meses, aunque con la chilaba que llevaba, engalanada con algunos adornos en dorado, apenas se le notaba. Parecía el ojito derecho de su suegra. Reda, su padre, que llegó casi a la par de nosotros, venía del campo. Estaba aseándose en una pileta situada en el patio de la vivienda. Sus dos cuñadas, Aicha y Naima, salieron brevemente de la cocina para darme la bienvenida con un apretón de manos, y sus hermanos Yussef y Nabil, asiduos al deporte rey, me recibieron con besos. Después no pararon de hablarme de fútbol y de la insistencia de cruzar el charco para asistir en directo a un encuentro de primera división. Por supuesto, dije que me gustaba mucho y que era del Barça para integrarme y entrar de lleno en la conversación. Los sobrinos pequeños, que ya habían comido, jugaban fuera junto a otros niños de viviendas cercanas. A los padres no les parecía un problema que estuvieran solos a pesar de la corta edad de alguno de los niños. Seguramente se habrían criado de la misma forma durante generaciones. El domicilio era muy humilde, igual que la decoración. Les bastaba un pequeño patio cobijado por una higuera para hacer de recibidor. Allí almacenaban los zapatos para mantener lo más limpia posible la alfombra que cubría el salón, rodeada por una tarba que hacía de sofá durante el día y de dormitorio por la noche. Una pequeña cortina separaba una diminuta cocina y ahí terminaba el espacio en el que convivían nueve personas.

El olor a especias era intenso, tradicional y penetrante. Las mujeres sirvieron un enorme tayín de pollo y verduras, hecho al carbón en un recipiente de barro. Lo pusieron en la mesa del salón junto a tortas de pan y refrescos. Todos nos pusimos alrededor de la mesa y nos sentamos en el suelo para comer en un ambiente familiar muy acogedor y hospitalario. Un poquito de castellano, un peu de français y chouia alearabia fueron suficientes, con alguna aclaración que otra, para mantener una tertulia bastante fluida. Mis viajes a otros países les llamaron mucho la atención, deseosos en sus inquietudes por conocer otras culturas más allá de lo que las antenas parabólicas les podían ofrecer como única posibilidad para estar al corriente del resto del mundo. Rechacé los cubiertos y el plato que me entregaron y comí con la mano, directamente de la olla y ayudándome con el pan, igual que los demás, guardados los hábitos de la mesa en su práctica más usual, cómoda, informal y hasta sabrosa.

Para finalizar la sobremesa y sin cambiar de posición, nos sirvieron té verde a la menta con pastas de almendras. Lo bebí insistentemente y muy caliente, como a mí me gusta, para saborear aún mejor uno de mis postres favoritos. Me encontraba totalmente integrado y ellos lo notaban. Quizá les resultara extraño ver a un europeo adoptando sus formalismos, pero a mí no. Sólo el sentido común y las buenas directrices dictaminan el buen comportamiento, el respeto y la tolerancia.

No quise esperar mucho para marcharme. Debía tomar por el interior el camino de vuelta y quería evitar que en el regreso la oscuridad me atrapara de lleno. De nuevo rechacé, con toda mi amabilidad, la generosa invitación para quedarme a pasar la noche, porque llegué sin avisar y no quería ponerles en un compromiso que hubiera trastocado sus planes. De todas maneras, la visita, que era lo que más me apetecía y la razón principal de la partida, ya estaba concluida. Mi intención era salir sin que se hiciera demasiado tarde y pernoctar durante el recorrido para alargar el fin de semana en Marruecos. No pude beneficiarme de todos sus encantos, puesto que algunos de sus rincones no son recomendables. Dejé Ketama a un lado, continué por Bab Taza, Dardara, y justo cuando comenzaba a anochecer, Chauen, al fin su casba, el entresijo sigiloso de su medina que invade de azul ese lado de cada uno que se deja cautivar y llevar por el deseo que lo arrastra hasta su parte más enigmática. Los olores se multiplican, las sensaciones se desorientan, el bullicio de sus gentes fluye a tu lado, y el turista que viene por primera vez se siente gratamente sorprendido por las innumerables referencias que ofrecen los contrastes. A cada paso que das, ves y descubres algo diferente. Esas son sus grandes bazas y las saben aprovechar.

Llegué al corazón del pueblo, situado al lado de una pequeña plazoleta junto al parador. El guarda de los coches me indicó dónde estacionar; es un puesto de trabajo en el que van rotando y que no falla nunca durante todos los días del año. Sabían que aquí las propinas de los turistas son mucho más contundentes y constantes. Tenía la intención de pasar la noche en un riad que me recomendaron, no sabía dónde estaba, ni si les quedarían habitaciones libres. Me guardo las reservas para otro tipo de viajes, aquí me gustaba improvisar, no hacía falta preguntar, ya lo hacían por mí.

—Bienvenido, amigo —me dijo un joven, un buscavidas que trataba de sacarme algunas monedas a cambio de información, ayuda o venderme cualquier artículo que estuviera a su alcance, o sea, todo cuanto se pudiera comprar. Sólo había que convenir el precio antes y, sin duda alguna, lo conseguiría.

—Hola —le dije. Estaba cansado, adivinaba sus intenciones y no tenía muchas ganas de dar vueltas.

—¿Cómo estás?

—Bien, bien, gracias —contesté, pero sin dejar de andar hacia la zona donde estaban la mayoría de los hospedajes. Igual lo encontraba por casualidad.

—¿Dónde viene? —Venía siguiéndome. No quería perder el tirón.

—¿Yo? Vecino.

—¿Dónde viene?

—¿Yo? Pues…, vecino.

—¿Quiere algo? —Se reía.

—Sí, mira, estoy buscando Casa Perleta. —Al fin me detuve a ver si tenía algo de suerte.

Me miró con duda.

—Sí, de una española —le aclaré para ayudarle a pensar.

—Casa Guerneca.

—No, Guernica no: Perleta. —No tenía ni idea.

—Ispera, tranquelo. —Se fue corriendo y volvió al minuto. No duró mucho el plante.

Después de indagar y aclararse, como no podía ser de otra forma, le informaron correctamente.

Era un placer siempre ir a este pueblo; me transmite mucha paz interior, el aire de la montaña y la ausencia de tráfico dentro de la medina caracterizan un ambiente contemplativo que invita a la retirada, a abandonarlo todo para tomar este rumbo que ha sido seguido por muchas personas saturadas de estrés, o que no hallaban el sentido de sus vidas.

Dejamos la gran plaza del Pino a un lado, subimos por una de sus calles adoquinadas, bastante concurrida de turistas, pasando muy cerca de Aladín, un restaurante increíble. Rebasamos Dar Hassan, todo un clásico y referente de gran fama y, en menos de cinco minutos, llegamos a la tradicional puerta del riad Casa Perleta, un pequeño palacete camuflado que no se deja entrever y guarda celosamente los secretos de su interior. En lo más íntimo, un tradicional patio andaluz repleto de encanto. Begoña, una gallega también encantadora que gestiona el hotelito, me dio la bienvenida y me invitó a quedarme el tiempo que quisiera. El precio no estaba mal, incluía el desayuno, y la habitación, no muy grande, era coqueta y estaba muy limpia. Una gran elección, un exquisito rincón decorado con mucho gusto, toda una delicia para descansar, evadir malos pensamientos y relajarme.

También era un buen lugar para entablar conversación y conocer gente. La falta de previsión y el desconocimiento de muchos viajeros, hace que seamos recibidos con honores cuando personajes como yo sacamos las cervezas en la azotea del edificio, que sirve al anochecer como único lugar de reunión, debido a la inexistente vida nocturna en el pueblo. Esa noche conocí a David, un chileno que viajaba solo por Europa celebrando su graduación y que, en el sur de España, oyó hablar de un lugar tan exótico como éste. Dialogamos compartiendo curiosidades y afinidades, cambiando impresiones y puntos de vista, y tratando de curiosear o averiguar el uno del otro. Se nos unió la anfitriona, bebimos y charlamos un buen rato. A la hora y media, y después de haberme tomado tres copas y de sentirme de puta madre, mi cuerpo dijo «basta». Así que, tras una reverencia, dejé allí la botella, di las buenas noches y me retiré con la máxima de dormir y la intención de partir al día siguiente totalmente rehecho de la ruta.

Capítulo 7.

Recibí a través de una inmobiliaria, después de ponerme en contacto con ellos, una oferta muy atractiva de una empresa constructora que necesitaba las habitaciones que yo alquilaba para ponerlas a disposición de sus arquitectos y proyectistas destinados en la ciudad. No era la solución más rentable, pero sí una apuesta bastante segura por ser una compañía avalada por su seriedad y trayectoria. Aunque eso no era lo mejor, sin menospreciar ciertas garantías. Mis nuevos inquilinos o compañeros de piso, a quienes intenté acomodar lo mejor que pude dentro de mis posibilidades, eran personas muy educadas y normales. Muy normales para mi gusto, o demasiado correctas, para la convivencia, algo que compensa, sin duda. Se pasaban todo el día trabajando en jornada continua, acumulando horas para conseguir sus objetivos y alargar el fin de semana que solía comenzar el jueves por regla general. Comían fuera de casa y hasta la noche no solían llegar, obsesionados con la idea de rebajar cuantas más horas mejor, como si el resto de la semana careciera de valor. A mí me venía de maravilla, era como si viviera solo. Además, eran personas introvertidas que pasaban la mayoría del tiempo encerradas en sus dormitorios, eran ordenadas y respetaban las zonas comunes.

Aparte de todo esto, comencé a llevar una vida más sosegada, alterada más por el ritmo acelerado de mi alrededor que por el de mi existencia. Me podía detener por todo y con todos los que se podían parar para degustar a distancia el aroma de un ciclo que me tuvo atrapado. Me convertí en un intruso urbano, un extraño viandante al que apenas podía reconocer.

A cincuenta metros de donde estaba, a pesar del denso tráfico, pude oír el grito de guerra de Toñi, la lotera, que ofrecía sus décimos a todo el que pasaba con espontaneidad y desparpajo. Su inconfundible chillido me indicaba que estaba llegando a su punto de venta, justo en el cruce que da a la calle de Romero de Córdoba, muy cerca del bar La Chilena. Hasta allí llegué andando desde mi casa. Salí no muy temprano, tampoco hacía falta madrugar, ni creo que Fernando lo hiciera, porque no era su estilo. Me quedaban unos tres cuartos de hora de camino y seguramente la segunda infusión de la mañana la tomaría allí, lo más probable junto a Fernando, si era verdad que estaba en aquel lugar tal y como él dijo. Antes de todo eso, di un paseo por el mercado central para echar un vistazo al pescado fresco traído por la mañana desde los vecinos puertos marroquíes. Es un auténtico privilegio asistir al mayor espectáculo de variedades de pescado y marisco que se puede presenciar en este país.

Poco antes de mediodía, la barriada de Hadú bulle de animación. La familiaridad y naturalidad con la que me desenvuelvo, me recuerdan que este es mi barrio. Saludo a muchos vecinos que se interesan por mi nueva situación. Hacen que a cada momento me vaya deteniendo y llegue con un poco de retraso.

Desde la misma entrada pude ver al «personaje», tal y como él había previsto, con un cigarrillo en la mano, tomándose una copa de coñac con un temple mítico, fuera de lugar, saboreando y reteniendo la enorme calada que le había dado al cigarrillo. Estaba sentado en un taburete junto a la barra, solo y dejando pasar el tiempo, o disfrutando de él, mirando al frente como no podía ser de otra manera y de cara a la puerta que, como siempre, estaba abierta de par en par.

—Coño, Daniel, ¡qué alegría! —Se levantó presurosamente para acogerme entre sus brazos.

—Aquí, a verte.

—Ven, siéntate, tómate algo, ¿qué quieres? —Se adelantó antes de que pudiera decir nada. Se anticipó a la posibilidad de que me fuera antes de tiempo.

—Pídeme una menta poleo.

—¡Antonio, ponle una menta poleo al chaval! —dijo al camarero.

Juanito, un guacamayo multicolor al que muchas veces dejan suelto por la cafetería para que campe a sus anchas por el interior del local, se hallaba muy tranquilo dentro de su jaula, grande y con barrotes negros, ubicada en un lateral del pórtico abarcando gran parte del mismo. Era con diferencia la gran atracción entre la clientela, por su simpatía, colorido y las palabras malsonantes que los jodidos no paraban de soltarle para que repitiera. El olor a agrio ambientaba el local que no habría sufrido una reforma en cuarenta años por lo menos. Era un lugar de reunión muy particular en el que se congregaban grupos de hombres que, en la mayoría de los casos a lo largo del día, no tenían mucho que hacer. Pocos eran los que simplemente escapaban del trabajo para tomarse su café o su copilla. En cualquier caso, este establecimiento, muy popular, contaba con una clientela fiel y asidua, y raro era el momento en el que podía estar vacío. Era un referente en el barrio por ser uno de los negocios con más solera.

—Ponte a mi lao, aquí, conmigo, y cuéntame algo. —Puso un banco junto al suyo para que me sentara.

—Primero tú. ¿Cómo estás? Porque te veo, vamos…, divino. —No iban mal encaminadas mis palabras, porque su aspecto había mejorado considerablemente.

—Bien, muy bien, muy tranquilito. Tú no sabes cómo echaba yo de menos esto, poder tomarme mi carajillo y mis pelotazos, y a tomar por culo to.

—¿Te quieres creer las veces que nos habremos cruzado? Que yo por aquí pasaba todos los días y no te conocía de antes.

—Porque no tenía las tetas de la Bun Bun esa. Sí, coño, esa que cuando bailaba se le salían pa fuera, ja, ja, ja…, qué buena estaba la hijaputa, y mira que ha pasao tiempo. Pues yo me la follaba igualmente, ja, ja, ja… Bueno, a esa y a su puta madre, que seguro que tiene las domingas más grandes, ja, ja, ja… Y hablando de follar, no sabes el apetito que me entra. ¡Antonio, lléname aquí! Por cierto, Antonio, te voy a presentar, éste se llama Daniel.

Me arrimé un poco para estrecharle la mano por encima del mostrador. Yo a él sí lo conocía de vista.

—Encantado. —Me estrechó firmemente la mano.

—Igualmente.

—A éste, estando yo aquí, no se te ocurra nunca cobrarle —dijo Fernando al camarero, mientras con la palma abierta me daba unos golpes en el pecho. Una efectiva y poco ortodoxa forma de señalarme.

—¿Y de qué os conocéis? —preguntó extrañado, intentando relacionar la amistad de un cliente de muchos años con una persona a la que no conocía absolutamente de nada.

—Estuvimos en el cole de chiquititos, ja, ja, ja. Vamos, Dani, tómate un coñac. —No se le escapaba una. Mi amigo tenía salida para todo.

—No, Fernando, gracias. Después me tomo contigo una copita. Vamos a comer juntos, ¿no?

—Claro, coño, hoy vamos a reventarle las pelotas a san Pedro y a su puta madre, por éste. —Se señaló con el dedo un tatuaje de Jesucristo que tenía dibujado en el brazo.

—¿Sabes que fui a ver a Mustafá?

—¿No me jodas que fuiste a ver al Tafita na má con er papelillo mierda que te di? Cojone tienes, pisha —afirmó con cara de sorpresa.

—Me levanté un día temprano y fui para allá.

—Y ¿qué se cuenta er colega?

—Se casó y va a ser papi.

—No, seguro que éste el tiempo no lo ha perdío. Y cuarenta niños que tendrá.

La chispa de Fernando radica en su naturalidad y la capacidad de no interferir entre lo que piensa y dice. No tiene el propósito de actuar o hacerse el gracioso, nunca utiliza la ironía y su comunicación no puede ser más espontánea. Te sientes cómodo a su lado porque nunca se arruga y, además, nuestros sentidos del humor conectan, aunque no puedo abusar de él por saturación. Imposible encontrar algo mejor para pasar lo que queda de día.

Después de tapear en varios bares próximos, en los que no dejó de hablar y contarme anécdotas muy curiosas, me propuso acercarnos a su domicilio para tomar un café y pasar la sobremesa con tranquilidad, consumiendo las horas muertas y reposando, con un poco de más calma, la comida y bebida de varias horas en el sofá de su salón.

Caminamos con lentitud y a paso corto por la barriada durante unos diez minutos hasta llegar a Poblado de Sanidad. Aquello en su día debió ser un bonito lugar, casitas de una sola planta de estilo colonial, anexas a los muros del cuartel González Tablas del cuerpo de regulares. Las continuas reformas particulares, ampliaciones a todas luces ilegales que a lo largo de bastantes años sobrellevó aquella especie de recinto, modificaron tan gravemente su disposición que la degradación se había apoderado de él y había quedado totalmente desestructurado, mal organizado y decorado de una manera nefasta. Influido seguramente —a juzgar por los innumerables parches de colores— por el precio de la pintura y de los chapuzas más asequibles.

Llegamos a su casa sorteando algunos coches montados en las aceras y socavones amplios y no muy profundos, entre los márgenes decadentes de las calles. Antes de abrir la puerta, portando un llavero con una sola llave, Fernando, que es un «gitano» y no pierde una sola ocasión, saludó a su vecino que se encontraba en la azotea contigua arreglando algunos desperfectos. Aprovechó de manera sutil, como buen perro viejo que es, para pedirle que nos trajera una tetera.

—¿Tienes hierbabuena? —dijo mirando para arriba y elevando la voz para llamar su atención.

—No me digas más, ahora mismo pongo agua a hervir.

—Qué güevos tienes, pisha, y que te quiero.

El interior, al contrario de lo que pudiera parecer, estaba muy limpio, organizado y hasta olía bien.

—Me viene una chiquita muy jovencita a limpiar tres veces a la semana. Es muy apañá, y además me deja comida hecha, aunque para mí solo con cualquier cosa me apaño bien. Además, ni la veo, porque yo me piro y la dejo aquí a su bola que se organice.

—¿Éste eres tú, Fernando? —le dije sosteniendo un marco con una instantánea en blanco y negro.

—Esta foto es recién venido de El Aaiún, éste que está aquí es el subteniente Padilla, mi maestro armero. Aquí estamos con el mono de faena en el tallercito que teníamos.

—¿Tienes más fotos? —Me asaltó la curiosidad.

—Siéntate en el sofá, ahora te saco.

Mientras Fernando rebuscaba en su dormitorio llamaron a la puerta.

—Señores, buenas tardes —saludó su vecino muy educadamente al entrar.

—Hola, Mohamed, eres un campeón. Muchas gracias, qué bien huele. —Un rico olor a hierbabuena impregnó al instante la habitación. Nos traía una rebosante y humeante tetera árabe repujada.

—Nada, hombre. Espera que te voy a traer un poco de bizcocho que ha hecho mi mujer. Ahora vengo.

—Pues lujo total —dijo Fernando mientras su vecino salía a buscar el dulce que acompañaría al té. Al regresar, nos dejó el bizcocho sobre la mesa, cortado en porciones individuales.

—Toma el plato. Después vengo a recogerlo y no hace falta que lo friegues.

—Siéntate con nosotros y tómate un vasito, que estoy aquí con un amigo.

—Te lo agradezco, otro día, ahora quiero terminar de arreglar la antena, a ver si la oriento en condiciones. Encantado de conocerle y que aproveche. —Daba la sensación de que no quería interrumpir.

—Gracias —respondí.

—Venga, después nos vemos —apostilló antes de salir y dejarnos solos.

Nos tomamos el postre, vimos fotos y Fernando me hizo partícipe de su historia uniéndome a ella esa misma tarde. Sacó la cámara fotográfica, la colocó en un trípode, buscó un buen ángulo y la accionó. Primero me retrató solo y luego se colocó a mi lado para que saliésemos los dos.

—Sonríe, cojone.

—¿Así?

—Así no, coño, que pareces un maricón.

Antes de irme y creo que por primera vez en todo el día, tomé la iniciativa en la conversación para transmitirle a mi amigo la petición que tenía en mente y que me había llevado hasta allí.

—Fernando, necesito que me consigas dos pistolas.

—¿Cómo que dos pistolas? —me preguntó incrédulo.

—Sí, Fernando, dos —repetí con tal seguridad y contundencia que no dejé lugar a duda alguna.

—¡El niño, tan especial como siempre, coño! —contestó en un tono bastante airado y molesto. De repente se le cambió la cara por completo. Por supuesto, no me dejó contestar y siguió—. Todo el mundo quiere una pistolita y va el señorito y no se conforma como to Dios con una. El niño quiere dos. Una, no: dos. ¡Una, no: dos! Pero, ¿tú me quieres decir pa qué cojones quieres dos pistolas, pedazo de gilipollas? ¿Te quieres buscar la ruina o qué? Con lo bien que estás tú ahora.

—Te las voy a pagar bien.

—Si no es por el dinero, Dani, de verdad, si no es por el dinero, que le den por culo al verde, que yo llevo mucho camino recorrío y a mí esto no me huele bien. Hazme caso, de verdad, pasa del tema.

—Si quieres, se las pido al Kurdo.

Se puso mucho más suave y progresivamente fue adoptando un tono paternal para considerar de forma más responsable sus palabras.

—Ya sé que tú conoces a mucha gente y que no vas a tener problemas ni pa conseguir un cohete. ¿Qué te traes entre manos, Dani?

Encontró el silencio como respuesta.

—Ya, ya sé que ni me importa, ni me interesa, y que tú ya eres mayorcito para hacer lo que quieras. Pero toma nota porque no me equivoco con lo que te digo: la segunda vez que te metes en un lío es mucho peor que la primera.

—Sólo te voy a decir una cosa, por si te sirve de consuelo. —Con toda naturalidad posé mi vaso de té sobre la mesa, para abordar la situación—. Todo esto es para joder a un gran hijo de puta al que sólo le voy a dar de su medicina. Lo que se merece, ni más, ni menos.

—Cuenta conmigo pa lo que te haga falta.

Le pedí un abrazo en tono conciliador para que se tranquilizara.

—Ven a mis brazos, hombre.

Sentí su calor y tomé como muy sabio su consejo.

—Entonces, ¿qué?, ¿me las consigues?

—Creí que se te había olvidao.

—¡Pero mira que eres pesado!

—Dame un par de días y te consigo algo bueno y con caché, como tú te mereces.

—No tengo prisa, tómate tu tiempo. Dentro de una semana vuelvo. Ya sé dónde localizarte.

Capítulo 8.

El hijo de puta en cuestión al que me refería era Pedro Menacho, el juez que me condenó, el que dictaminó la sentencia que cambió de una forma irremediable el transcurso de mi vida. Como bien dije a Fernando, iba a darle de su propia medicina. La idea no se me quitaba de la cabeza por tanta rabia acumulada. Recuerdo, como si de ayer mismo se tratase, la bronca que me echó, acompañada de la más absoluta chulería y la arrogancia que su poder y condición le concedía. Cómo tuve que agachar la cabeza, morderme la lengua y tragarme el orgullo porque su señoría no se contuvo en ningún momento y se cebó en mi persona.

Ahí quedó eso. Podría tratarse de mi hermano menor dada su juventud para el cargo. Ni tan siquiera la diferencia de edad merecía un rango que me atribuyera cierto privilegio para que la humillación no fuera lo único que nos separase. En lo más profundo de mí erguía el orgullo, uno de mis grandes defectos. Mi gran defecto, lo admito. Y ser más fuerte e inteligente que él me animó a acatar con suma obediencia su decisión para que en el camino, como buenos arrieros, nos encontrásemos. Ya haría por verle, aunque sólo fuera por ahorrarle trabajo al destino, o darle la razón al refranero español.

Si tuviera respeto de quienes no me toman en cuenta.

Si sólo vieran de lo que soy capaz, es eso lo que me falta.

Seguro así sería feliz.

Tiempo suficiente me falta cada vez.

Vida suficiente me falla otra vez.

—Julieta Venegas—

No tenía prisa, el tiempo estaba de mi lado, no sé si la razón también, aunque bastaba con que yo me lo creyera para que fuera real. Debía saber de él, de sus movimientos, sin importar su turno, su duración, su jornada, sus andanzas, sus escenas, su hermetismo. A mi favor lo tenía todo para contrarrestarlo y neutralizarlo. Persistencia, estabilidad, firmeza y aguante, o cojones, ya se vería llegado el momento. Ya me preparé para ello, ya tuve tiempo más que de sobra para meditarlo y saber que mi único objetivo era él, aunque a veces la duda me asaltaba y me preguntaba si no era yo mismo el culpable de la situación. Mañana comenzará todo, mañana desarrollaré y encauzaré mi plan. Ahora sólo me queda dormir bien, descansar, y en mis sueños encontrar la paz interior que tanto necesito para mantener el equilibrio obligado.

Una premisa vital en la que nada podía fallar; acertar en los posibles contratiempos para dar salida a las distintas variantes que pudieran surgir; adelantarme y pronosticar los fallos que pudiera ocasionar. Necesitaba hacer una lista con sumo detalle de todo lo que me hacía falta.

Estaba encerrado en mi dormitorio. Era tarde, y todos los inquilinos, como yo, se quedaban de puertas para adentro, celosos de su intimidad. La noche era oscura, la luna estaba muy cerrada y el silencio de la vecindad, a través de mi ventana que daba a un patio interior, me orientaba sobre el transcurso de lo cotidiano. Agarré un bloc y un bolígrafo para hacer realidad el proyecto. Ya había dado el primer paso y tenía que proseguir, no porque me lo hubiera propuesto, sino porque lo necesitaba. Era lo que con claridad me apetecía. Estaba nervioso y desorientado. Seguramente esa madrugada iba a ir a la deriva, porque comenzaba a alterarme gradualmente. Me conozco, esa noche me iba a costar mucho trabajo dormir. No quería desviarme de mí mismo, así que solté todo lo que tenía en las manos y en la cabeza, cogí algo de abrigo y me fui a la calle sin más, de manera espontánea, en medio del vacío. No me apetecía seguir pensando y menos comerme la cabeza una larga noche de insomnio. Bajé por unos soportales camino del bar de copas que solía frecuentar para tomar el café de la sobremesa y que estaba a unos cinco minutos. Ya era tarde, los bares estaban cerrados, el tráfico era prácticamente inexistente. Tan sólo me crucé con una prostituta pendiente de cualquiera que estuviera atenta a sus movimientos. Nuestras miradas se cruzaron, correspondí su sonrisa y seguí mi camino. Dentro del bar, eché una mirada a las pocas personas que se encontraban junto a la barra. Me fijé por primera vez en los cuadros que cuelgan de las paredes. La terraza ya estaba recogida desde hacía rato y a la única persona que reconocí fue a la camarera, a la que sólo conocía de vista. La iluminación era escasa, una sosegada música acústica sonaba nítida y a poco volumen. Me dirigí a una esquina y pedí una copa. Se me hacía raro estar allí solo, pero no tenía mejor sitio al que dirigirme. La casa se me caía encima y allí estaba bien. A medida que avanzaban los minutos y los sorbos, me iba encontrando más cómodo. Las copas y la madrugada avanzaron en paralelo y cuando al fin me quedé solo, opté por abandonar el local y no convertirme en el último cliente impertinente del día, o de la noche. Regresé por la misma calle, andando con la misma parsimonia, deteniéndome en algún que otro escaparate, y cuando volví a pasar por los soportales, me encontré de nuevo con la chica con la que me crucé antes. Nuestras miradas se volvieron a atravesar de una manera descarada. Era joven y muy guapa, llevaba un vestido corto y ajustado, de color blanco y estampado con flores violetas, que marcaba su figura con suficiente detalle como para no dejar mucho a la imaginación. Volví a sonreírle y pasé sin más, pero cuando me había alejado de ella unos tres o cuatro metros se dirigió a mí.

—Perdona, ¿tienes un cigarrillo?

—Lo siento, pero no fumo. —Esa excusa no me funcionó.

—¿A dónde vas? —preguntó acercándose.

—A mi casa, ya me retiro.

—¿Está muy lejos? —dijo interesada.

—Allí, a la vuelta de la esquina. —Levanté el brazo y señalé el lugar.

—¿Puedo acompañarte? Hace mucho rato que estoy sola y no hablo con nadie.

—Vale.

Se puso a mi altura y nos dirigimos hacia mi calle.

—¿Cómo es que estás solo?

—No podía dormir y salí a dar una vuelta.

—¿Vives solo?

—No, comparto piso, somos unos cuantos en casa. ¿Preguntas mucho, no?

Comenzó a reírse.

—Perdona, debe ser el fresquillo este y no hablar con nadie en un buen rato…

—Y eso que se ha quedado muy buena noche. Ponte mi chaqueta.

—Déjalo, si ya llegamos.

—Un ratito, para que entres en calor.

—Eres muy amable. ¿Tienes novia?

—Otra vez preguntando.

—Qué bocazas soy, perdona.

—Qué va, era broma. No, no tengo novia.

—Solo, sin nadie que te esté esperando ahora… ¿qué, me invitas a subir?

—No, gracias, ya es tarde y mañana tengo movida.

—Si quieres descansar, deja que suba, va a ser todo lo breve o intenso que quieras. Si no lo haces, vas a estar pensando en mí toda la noche, seguro, y entonces es cuando no vas a poder dormir.

—No, de verdad, gracias.

Llegamos a la altura del portal de mi casa, ubicado al comienzo de una galería comercial. Allí nos resguardamos un poco de la humedad de la noche y de las miradas transitorias.

—¿Me vas a dejar aquí sola? —argumentó con carita de niña buena y desamparada.

—¿Esto qué es, marketing? —le dije con media sonrisa que no pude evitar.

—No, esto es la realidad. —Hizo una pausa para mirarme de arriba abajo—. Si me dejas subir, haré todo lo que me pidas, podrás hacer conmigo lo que quieras y como quieras, no te voy a decir que no a nada. Además, quiero que veas mi chochito, lo tengo totalmente afeitadito y mojado para que juegues y hagas con él lo que más te guste. ¿Me vas a dejar aquí sola?

Pegó su cuerpo al mío haciendo presión, fijándolo con intensidad, amoldando cada centímetro hasta adherirlo por completo. Me atrapó la mano sin oposición y la posó en su culo, por debajo de la falda, para que lo acariciara, lo sobara y lo hiciera mío. Llevaba una braguita pequeña y sedosa, tenía la piel muy firme, suave, y mis dedos jugueteaban con el elástico, marcando con el contorno las curvas prohibidas. Hacia el más absoluto deseo, su cálida humedad me acogía jugosa, totalmente rasurado para que pudiera coquetear mejor con él. El acercamiento seguramente no iba a ser gratuito, así que decidí parar para ponerme en mi sitio. Me abrazó fuerte, con sumisión y entrega, noté cómo comenzaba a jadear lentamente, nuestros labios se rozaban, el olor de su perfume se intensificaba. No podía dejar de tocarla y de atraerla hacia mí, estaba muy excitado y ella, al notar mi erección, apretó su sexo contra el mío con una mezcla de rabia y dulzura. Todo sucedió muy rápido, como cuando enciendes una llama. Comenzó a contonearse con flexibilidad y precisión, con movimientos que imitaban la penetración más rabiosa. Nuestra respiración era cada vez más intensa y mi deseo más firme. Le cogí el culo con las dos manos, clavándole los diez dedos y ella, abriéndose de piernas, saltó sobre mí, me rodeó con sus brazos y se sostuvo en lo alto sin despegarse lo más mínimo. Prosiguió con el baile, su juego, o sus pautas, y con el jadeo cada vez más cerca de mi oído para que lo percibiera con más claridad. Me mordisqueaba y besaba el cuello con tanta intensidad que su saliva bajaba por mi pecho. Me dejaría huellas de adolescentes.

La sujetaba firme con mis brazos, me daba igual que alguien pudiera pasar y nos sorprendiese, que algún vecino se cruzara en nuestro camino. Realmente me daba igual todo porque me encontraba absolutamente poseído. Mi ansia y deseo eran tan fuertes que me dominaban y tenía muy claro que aceptaría la invitación, aunque sin prisas, no tenía por qué correr. Sin duda, lo mejor del juego es el preámbulo, hacerme de rogar y fingir que con el tráiler me daba gratuitamente por satisfecho.

De repente se bajó despechadamente con aire de desenfado. Seguramente sabía jugar mucho mejor que yo. Nunca apostaría por mí en el tira y afloja de la seducción.

—Ya veo que no te gusto, lo siento. Quizás otro día.

Dio media vuelta para proseguir su camino y dejó en el suelo la chaqueta que le presté con suma feminidad y elegancia.

«Hija puta, me vas a dejar así».

—Ven, ven, por favor, tienes razón, he sido un poco gilipollas. Por favor, sube, no te voy a dejar aquí sola.

—¿Así que has sido un poco gilipollas, no?

—Pues sí, ¿te vienes?

—Bueno, vamos a dejarlo en un poco tontito, eso te pega más, y sí, enséñame tu casa y lo que estoy deseando comerme.

Abrí el portal y pulsamos el botón del ascensor. Subimos hasta el cuarto piso y fuimos por el interior de la vivienda, sigilosos, uno detrás del otro hasta llegar a mi habitación. Como era natural, las luces estaban apagadas y todos dormían.

No voy a entrar en más detalles porque eso, aparte de negarlo, siempre lo llevaré en mi interior. No estaba ni orgulloso, ni arrepentido, y lo que más me jodió de todo fue que, lejos de ser algo pasajero, la chica que en todos los aspectos supo «conquistarme» encima me gustó.

A las siete de la mañana y sin apenas haber dormido me puse en pie. El ambiente del hogar ya respiraba y como es tradicional en mí cuando no descanso bien, da igual la temporada, me di una ducha de agua fría y me preparé un té para espabilarme. Me activa de una forma eficaz y con suma rapidez. En treinta minutos estaba listo.

Bajé en el ascensor al garaje, repasando mi habitual lista antes de salir: llaves, dinero, móvil y cartera, para no tener que darme la vuelta, debido en gran medida a mi despiste habitual. Lo restante ya estaba más que macerado. Camino del coche, aparcado en su plaza correspondiente, no podía dejar de darle vueltas a la llave de contacto en las manos. De una vez para siempre debía dejarme de tonterías y centrarme en mis asuntos. Ahora era cuando de verdad no podía cometer fallos.

Arranqué el coche y me dirigí al Palacio de Justicia, donde a primera hora, por ser zona azul, es sencillo estacionar a pesar de encontrarse en pleno centro. Incluso se puede elegir con facilidad el hueco. Aparqué frente a la esquina en la que estaba el garaje del edificio. Eran las siete y cuarenta minutos, y la actividad era casi nula. Había llegado con bastante antelación, el tiempo jugaba a mi favor y esa era una de mis ventajas.

Desde mi situación, por encontrarme en una zona elevada, se veía bien el entorno. Podía ver, en perpendicular por la calle que bajaba, la entrada y salida de vehículos. Orienté los retrovisores hacia la entrada principal para tener mayor control y no perder de vista los accesos al edificio, así me resultaría más fácil estar pendiente. En esos momentos, en la puerta y en la recepción no había nadie, y el tráfico y las personas que transitaban eran prácticamente inexistentes. Era demasiado temprano.

Supuse que la espera iba a ser larga. Necesitaba algo que me distrajera y que no desviara mi atención. Tenía confianza plena en que todo iba a salir según lo planeado. Para no quedarme sin batería en el coche, encendí una radio a pilas y busqué alguna emisora que me mantuviera conectado. Nunca he sido un gran aficionado a este medio, así que no tenía preferencia a la hora de elegir una emisora. No busqué nada en concreto.

Mi propósito era estar allí. Eso era lo que quería. Debía estar muy pendiente de todos los individuos que recorrían el lugar. Poco a poco, como un goteo que se intensificaba a medida que iban pasando los minutos, fueron llegando personas que esperaban, en un recibidor al aire libre, a que abriesen las puertas del juzgado. Gradualmente se fue organizando la clásica cola de ciudadanos conformistas que tenían que resolver sus asuntos.

Para que no se me escapara ningún detalle de los que llegaban en sus automóviles, o en vehículos oficiales, me ayudé de los prismáticos —los mismos con los que observaba la bahía desde mi apartamento— para distinguir las facciones. Sin duda podría llamar la atención, pero me importaba un carajo, y ya tenía preparada una respuesta si algún miembro de seguridad me pedía una explicación, lo cual no llegó a ocurrir, puesto que, siempre y cuando pagara mi estacionamiento, tenía todo el derecho del mundo a estar donde se me antojase.

Al final pasé de la radio, ni la escuchaba, ni me hacía compañía. La expectación y los nervios suplían cualquier pasatiempo. Ya se dejaron ver los guardias civiles que controlaban el paso, y ya sólo fueron quedando en el recibidor exterior los que esperaban en las inmediaciones, o los que se quedaban el tiempo de echarse un cigarrillo.

Entre las ocho y media y pasadas las nueve, los funcionarios más rezagados fueron apareciendo. Sus caras de gandules y la parsimonia con que se desplazaban les delataban. Es un paso que no pasa inadvertido después de haber convivido con los empleados del talego durante un periodo interminable de mi vida.

Al fin apareció el juez. Paró el coche frente al garaje del edificio y entró. No podía ser menos y llegó más tarde que nadie, por tener la titulación de príncipe del reino. El protagonista, el actor principal, el intérprete y gran estrella, el comediante que toda madre querría para su hija por su rango, posición y carita de inocente.

Lo supe cuando lo vi, y no dudé de que era él cuando apareció en su flamante Mercedes color champán de clase su puta madre, precioso e imponente, todo un lujo para quienes gustan de ese tipo de automóviles. Y para asegurarme cien por cien, utilicé rápidamente los gemelos, apoyados en el asiento del acompañante. Mi vista e intuición lo habían sabido desde el primer momento.

Pude ver su traje de color azul claro con la corbata a juego, de un tono algo más oscuro, que resaltaba por encima del blanco de su camisa. Llevaba unas Ray-Ban oscuras con la montura dorada, y el pelo negro, un poco largo y peinado hacia atrás. Iba engominado, muy elegante, con el mismo porte e idéntico aspecto que llevaba cuando nos topamos por última vez.

Sobre Pedro, su señoría, ya había averiguado algo importante. Conocía su vehículo, dónde lo estacionaba y su horario de llegada. De momento, y para el escaso tiempo que había empleado, la operación estaba siendo todo un éxito. La misión principal, que era localizarlo, ya estaba cumplida. No obstante, la cosa no había hecho más que empezar y no me movería de allí hasta exprimir al máximo la información. De la misma forma que llegó tendría que marcharse, así que mi atención se centró exclusivamente en el chirrido de la persiana metálica, un ruido muy particular que caracterizaba a esta puerta cuando se desplazaba tanto al abrirse como al cerrarse.

Los coches que salían de allí tenían la obligación de girar a la derecha, subir la cuesta y virar al finalizar la calle a mano izquierda. Justo en el aparcamiento de aquella intersección me encontraba yo. La situación no podía ser mejor, puesto que pasaría a sólo unos metros de mí.

Dejé pasar unas horas, centrado en mi objetivo, sin moverme del sitio. Me abastecí para comer y beber de una neverita portátil bastante trillada y práctica, de color azul gastado por las innumerables veces que la utilicé. Para orinar me llevé unos botes de leche, de plástico, con boca ancha y tapón de rosca. Me ayudaron a mantener la discreción la altura del coche, un 4x4 y la indiferencia de todo el que pasaba. Hoy todo el mundo va a lo suyo y, en ciertos aspectos, nos convertimos en ciudadanos de capital a pesar de estar en un pueblo.

Unos conocidos que se cruzaron se extrañaron de verme allí y no me quedó más remedio que poner como excusa una avería y que estaba esperando a un mecánico.

La preocupación y la expectativa mantenían la tensión, y las horas pasaron mucho más rápidas de lo que pude imaginar. A las dos y quince minutos vi cómo mi objetivo asomaba el morro. De inmediato me incorporé, dejé todo lo que tenía entre manos y arranqué. Ya con el intermitente puesto y con la posibilidad de salir, le cedí el paso para ir detrás de él. Sin la más mínima sospecha, me pegué a él para no perderle. El tráfico a esa hora es muy denso y en algunos tramos llega a colapsarse; un semáforo o ceder el paso a un peatón, podrían dejarlo fuera de mi alcance, y estando tan cerca sería una pena perderlo y tener que volver a comenzar con el juego, aunque era vital mantener la discreción y no hacer ninguna maniobra imprudente. No resultó necesario, porque la persecución resultó ser muy corta, un trayecto muy breve, sólo cruzamos unas calles. Este hombre podría perfectamente hacer el recorrido dándose un paseo, pero desplazarse de garaje a garaje con su propio vehículo le resultaría más práctico y cómodo.

Ya estaba bien por hoy. Había tenido mucha suerte, cualquier contratiempo hubiera servido de excusa para que no se hubiese incorporado a su puesto de trabajo y, teniendo en cuenta las pocas referencias que poseo de él, mis movimientos tendrían que haber tomado otras variantes que hubiesen trastocado mis planes iniciales.

Capítulo 9.

A la mañana siguiente, temprano, me dirigí al banco y esperé a que me atendiera la directora. Tenía una cita con ella porque, unos días antes, le notifiqué que quería hacer una extracción que no podía efectuar ni en el día, ni por ventanilla. Retiré el dinero y lo introduje en un sobre que sellé.

Me fui a la parada de taxis más cercana y pillé el primero que estaba libre.

—Buenos días.

—Buenos días, ¿a dónde vamos?

—Al mercado de Hadú, tirando por Zurrón, donde se corta la calle.

—Muy bien.

Allí estaba La Chilena, abierta, cómo no; su propietario, cómo no; y entre la clientela, Fernando, como no podía ser de otra forma.

—Cojone, ven pacá, siéntate a mi lao. Antoñito, sírvele a éste una mierda de esas que tú tienes ahí.

—Un té, por favor.

—No escuchaba un «por favor» por aquí desde que vino el último maricón. Ah, sí, una vez escuché dos porfavoses, pero fue una vez que vinieron dos maricones.

—Ven, guapo ven, que te voy a dar un beso en la boca.

Me abalancé contra él para dárselo cogiéndole las dos manos con fuerza e inmovilizándolo.

—Hijoputa, vete daquí. ¡Hijoputa!

Y cuando se lo di…

—¡Me cago en to tus muertos, hijoputa! La primera vez que un tío ma besao los morros.

—¿A que te ha gustado? Ven, que te doy otro.

—A mí me ha puesto cachondo —dijo uno que estaba en una esquina, tomando café.

—¡Que te den por culo es lo que a ti te pone cachondo, maricón!

Todos nos reímos entre pases y envites que, por lo que se ve, allí eran frecuentes, quedando en broma las más y en leves mosqueos las menos, porque allí todos se conocían de hacía mucho y se compartía más que las horas.

—Qué, Fernando, ¿tienes algo? —le pregunté al rato.

—Tengo dos putitas en mi queli que te van a gustar, porque son dos preciosidades. ¡Ah!, y son hermanas gemelas.

—Tú sabes que yo confío en ti.

—Cuando les huelas el coño ya me dirás si te gustan o no. Anda, bébete eso y vamos a pirarnos daquí.

Nos dirigimos a su casa con calma porque su paso es así y, como de costumbre, no paró de hablar, porque precisamente el apartado del silencio no lo domina muy bien. Una vez en el salón, sacó de un armario un trapo de color blanco y lo extendió sobre la mesa con serenidad, con mimo, como si fuera un mantel de seda que no se pudiese arrugar. Del mismo cajón, que no llegó a cerrar, desenvainó de unas fundas de terciopelo dos revólveres completamente iguales. Los cogió por el centro y los colocó sobre el trapo con las palmas abiertas y, por último, se volvió para pillar una caja con munición.

Los mangos eran de madera y las piezas metálicas que componían el resto relucían.

—¿Te gustan? —preguntó expectante.

—Son muy chulas.

—Y cuando las pruebes te vas a cagar, tienes que tener un poco de cuidado con el retroceso. ¿Sabes cómo funcionan?

—Más o menos.

—Pues siéntate que te lo voy a explicar.

Durante la exposición se transformó en una persona seria y muy competente, con orden y equilibrio. Se expresaba y advertía manteniendo su responsabilidad como instructor en todo momento. Los movimientos que sus manos y dedos ejecutaban eran mecánicos y uniformes. Actuaba con el automatismo de un profesional.

—Presta atención. De todas formas, te lo repetiré las veces que haga falta.

—No te preocupes, ya te lo digo.

—Aquí tienes un revólver Smith and Weston, modelo 686, calibre 38 especial.

Vació completamente la cajita de cartón y dejó sobre el paño balas de dos tamaños diferentes.

—Aquí tienes las dos balas: la más grande, la 357 magnum, y ésta, un poco más pequeña, es la 38 especial. Y vamos a ver cómo se carga este revólver y cómo se pone listo para disparar.

Cogió el revólver y continuó la explicación.

—Para cargarlo, primero vamos a verificar que el arma esté vacía, ¿ves?, que no tiene ninguna bala dentro, que están completamente vacías las recámaras del cilindro. Para cargar este revólver apretamos el cerrojo, el cierre que traen todos los revólveres de diferentes marcas. Pueden tenerlo diferente. Algunos se empujan hacia atrás, otros hacia delante, pero en este caso, empujamos el cilindro hacia fuera, hacia allá, hacia delante, y del otro lado, empujamos el cilindro hacia fuera, ahí está, y cargamos las seis balas, ahí está cargado el revólver. Para seguir la explicación lo voy a descargar. Abrimos el cilindro de nuevo, empujamos este eje y descargamos el cilindro; verificamos que está vacío. Ahora bien, después de que se cargan las seis recámaras, las seis cámaras del cilindro, te debes asegurar de que lo empujas completamente, hasta el final, ¿vale? Puede que no quede encajado al momento, como éste, que se está moviendo un poquito, pero no importa, porque cuando aprietas el gatillo —clic, dispara— el cilindro va a encajar donde debe encajar, ¿vale? Puede ser también que cuando presiones el cilindro no quede encajado y tú con la mano lo lleves adonde queda encajado. Aún así, no hay necesidad de encajar el cilindro con la mano, pues en cuanto dispares se va a ajustar y buscará inmediatamente su posición, ¿vale? Este tipo de revólver se dispara en dos acciones diferentes: en doble acción y en acción simple. Acción doble es cuando el martillo hace un movimiento hacia atrás primero y regresa adelante para disparar. Se logra sólo apretando el gatillo hacia atrás y hacia delante. Acción simple es cuando tiras del gatillo primero y entonces lo dejas listo para disparar. La diferencia es que en acción doble el tiro es más rápido, porque simplemente aprietas el gatillo y el disparo se va, no puedes apuntar muy bien. Acción simple es cuando tiras del martillo y, entonces, te permite afinar mejor la puntería, ya que el gatillo está a lo que se llama un hilo, que solamente con tocarlo se va el disparo. Ésta es la diferencia.

Volvió a dejar el revólver en el paño.

—Espero que te haya quedado claro. Te repito: solamente abrir el cilindro, cargar las seis balas, cerrar y asegurarse de que se presionó hasta el final. No importa si quedó encajado o no, porque apretando el gatillo el cilindro busca su posición por sí solo y alinea la recámara con el cañón.

—Bien. —Asentí con la cabeza.

—¿Te ha quedado alguna pregunta?

—No, me ha quedado claro, aunque tendré que practicar.

—Recuerda, vacíala siempre lo primero, antes de hacer nada, si quieres practicar.

—Lo tendré muy en cuenta. Toma, Fernando, este sobre es para ti. —Le di el dinero.

—De verdad, Dani, no tienes por qué darme nada. —Aceptó el trato desganado.

—Cógelo, nadie mejor que tú para hacer negocios.

—Yo te voy a seguir diciendo lo mismo y es que todo esto no me gusta ni un pelo.

Le eché una sonrisa, le estreché la mano con la palma abierta hacia arriba y lo atraje hacia mí rodeándolo entre mis brazos. Mientras estábamos abrazados, le dije en un tono muy serio para que mis palabras se le quedasen:

—Recuerda dos cosas, una, como te dije, voy a por un cabrón; y dos, recuerda que me pones.

—Ten cuidado. Con el cabrón ese no, conmigo, porque como te empete ya verás.

Metió los revólveres enfundados y la caja de munición en una bolsa de plástico de un conocido supermercado.

—Aquí es donde mejor pueden ir. No las lleves como si fueran un tesoro, tú con naturalidad —aseguró. Nos dimos otro abrazo para despedirnos y fui a por el taxi que había mandado pedir para regresar a casa.

Tras colocar a buen recaudo la bolsa, dediqué el resto de la mañana y gran parte de la tarde a comprar y prepararlo todo.

A última hora, antes de que cerraran los comercios, ya había adquirido lo necesario y organizado las instalaciones y los medios según lo previsto.

A las diez y media de la noche me dirigí a pie a la puerta del garaje de Pedro que no quedaba muy lejos de mi casa. Como era previsible, estaba cerrada y no tenía forma de entrar. Me quedé aguardando a que algún vecino entrara o saliera.

El portalón de la cochera daba a la parte trasera de la calle principal, una de las más animadas de la ciudad, por encontrarse allí los comercios de más renombre.

El edificio era moderno, aunque dejaba ver prematuramente alguna que otra grieta. Situado frente al garaje, no perdía de vista la puerta pintada de rojo y blanco a bandas horizontales. Destacaba el cartel de vado en pleno centro, sobre la franja más ancha y visible.

Me coloqué justo en el exterior, en el borde del marco, con la clara intención de colarme y no esconderme. Entrar con el máximo descaro y naturalidad, estrategia que suele utilizar mi tito Monti.

No pasaron más de diez minutos hasta que un vehículo se detuvo en la entrada. El conductor, que iba solo, accionó el mando a distancia que ya llevaba preparado en la mano. La hoja comenzó a abrirse lateralmente hacia el interior, por donde se accedía bajando una cuesta. Aprovechando el poco ángulo que necesita una persona para entrar, con todo el desparpajo del mundo y después de saludar con familiaridad, pasé descendiendo por la rampa que formaba una curva hasta llegar a la planta. Allí lo primero que observé fue que el desnivel continuaba a pisos inferiores. Como el camino que seguía no se percibía muy bien por la oscuridad que parecía engullir cualquier paso a seguir, opté por quedarme en el primer nivel. No sabía bien dónde situarme, así que proseguí hacia el interior con seguridad.

Tuve suerte, porque cuando el coche llegó detrás de mí, el conductor viró, se paró al lado de una columna, pulsó un interruptor para encender las luces del paso al subterráneo, siguió su camino hacia una planta inferior y en tres segundos lo perdí de vista.

Las paredes, el suelo, la pintura, las divisiones de las plazas, las pobres e insuficientes luces de emergencia, el olor a humedad, el abandono colectivo o la falta de interés, hacían que aquel lugar tuviese un aspecto bastante tétrico, casi calamitoso.

No las llegué a contar, pero aquel espacio podría tener capacidad para unas cincuenta plazas, de las cuales, algo más de la mitad estaban ocupadas. Con tiento, busqué el Mercedes dorado y bastante llamativo, pero no lo encontré; tampoco tendría por qué estar allí. Me dirigí a la segunda y última planta del sótano, un espacio clonado con el mismo aspecto y capacidad. Al fondo había dos ascensores que comunicaban con las viviendas. Seguí buscando y no tuve que hacer mucho esfuerzo para localizarlo. Una vez que lo encontré y lo situé, mi objetivo fue otro, así que encendí las luces pulsando un interruptor que había en una de las columnas y me concentré al máximo nivel. Debía ser discreto y proceder con rapidez para que nadie me viera.

¡Justo! Un coche con pinta de semi-abandonado por la gran cantidad de polvo que lo cubría, era un viejo Peugeot 505 diésel, de color gris metalizado, de los años ochenta, que estaba aparcado en línea junto a la gruesa pared que hacía de muro de contención. Era sin duda la mejor opción, examinado el terreno, así que con presura me dirigí a él, puse un paño en el cristal de la puerta que estaba pegada a la pared y, de un fuerte martillazo, lo fracturé en mil pedazos. El trapo, al que hice un doblete, amortiguó el impacto acústico. Con un pequeño recogedor y un cepillo, retiré los cristales que escaparon por las esquinas y saltaban a la vista. De momento no venía nadie, estaba muy pendiente del más mínimo sonido que me advirtiera de la presencia de alguien. Me lie el tejido en el puño y, con él, quité los restos de vidrio que quedaban a fuerza de pequeños golpes y los eché en el habitáculo trasero. Subí al techo y me dejé descolgar por el lateral hasta el interior. Tuve que hacer un gran esfuerzo, porque el espacio que quedaba era demasiado justo; corría el riesgo de quedarme atrapado, pero no sucedió. Las luces ya estaban apagadas gracias al temporizador y yo ya me encontraba oculto dentro del vehículo. Recogí del asiento y del suelo los trocitos de cristal e introduje todo lo que pude en una bolsa de plástico para mi propia seguridad. Me pasé a la parte delantera. Lo primero que hice fue ver cómo se reclinaba el asiento del acompañante. Cuando lo tuve dominado, saqué una linterna y la encendí. El interior estaba muy oscuro. Me puse a examinar los pequeños compartimentos del salpicadero y la guantera en busca de un mando a distancia. En ese momento se encendieron las luces. Alguna persona entraría en escena. Accioné la palanca para recostarme y me quedé allí inmóvil, agazapado. Ni tan siquiera miré, a la espera de que se marchasen pronto. Oí que la puerta del ascensor se abrió y después se cerró. Permanecí quieto y esperé a que se volvieran a apagar las luces para reincorporarme. No estaba nervioso, o eso creía yo. Más bien excitado, confiaba en el azar y en el trabajo bien hecho. Al finalizar la inspección, hallé dos pulsadores del mismo modelo, uno de los cuales estaba en muy mal estado. Me los metí en el bolsillo delantero del pantalón, salté al puesto del conductor, abrí el seguro, lo dejé en esa posición y salí de allí con la mochila con todos mis artilugios.

Una vez fuera, con la luz encendida, me detuve durante un minuto para observar si el estado del vehículo, con la luna rota, llamaba la atención como para que se percatasen. Gracias a la suciedad y la situación, no se veía nada y, a menos que alguien se colocara intencionadamente buscando un recoveco desde el que se prestasen a la curiosidad, no tendría problemas.

Subí la rampa y me dirigí hacia la salida, no con la intención pero sí con las ganas de huir a toda velocidad. Cuando estuve a unos metros de la puerta, accioné el mando que estaba en peor estado y no funcionó. Hice lo mismo con el segundo y obtuve el mismo resultado, la luz del piloto no se iluminó, así que opté por hacer un cambio de pilas, a ver si de esa forma conseguía mi propósito. Lo estuve trasteando sin mucha destreza hasta dar con la tecla, pero qué va, tampoco dio resultado. Entonces me dirigí hacia los ascensores, pero hice el viaje en vano, puesto que necesitaba una llave plana de seguridad y me acordé de que en el coche había visto una de características similares que dejé pasar. Para salir no me quedó otra que emplear la misma estrategia de entrada. Aliarme con la espera iba a ser un propósito con el que asociarme. Un beneplácito que comenzaba a asumir.

A la mañana siguiente, me di una vuelta hasta Comercial Ramón y allí mismo, mi amigo Juan Antonio hizo una puesta a punto y repuso las baterías de los mandos a distancia. Ahora sí: las lucecitas hicieron un destello continuo, lo suficientemente intenso como para indicar un correcto funcionamiento.

No obstante, tenía que asegurarme de que funcionaban, así que me dirigí al lugar y discretamente pulsé el botón. La puerta del garaje se abrió a la primera. El aparato marchaba con suavidad y a la perfección. De esa forma no dependía de nadie para entrar y salir, y podría hacerlo cuando lo creyera oportuno. Probé el segundo mecanismo para finalizar la prueba y obtuve el mismo resultado satisfactorio.

Tenía la curiosidad y la obligación de detenerme otro minuto en el Peugeot, a ver si el destrozo había sido descubierto, o si quedaban restos de vidrio esparcidos por el suelo. Nadie lo desenmascaró, me fijé en el detalle más importante y que más me interesaba: seguía asomando el botón de apertura, todo estaba en su sitio tal y como lo dejé, esa era la prueba más evidente de que yo había sido la última persona que estuvo en ese vehículo.

Capítulo 10.

Esperé al viernes para actuar. Esa era la fecha fijada para dar continuidad al plan. Ni el procedimiento, ni el propósito, iban a variar, puesto que ya estaba todo decidido en mi corazón: ansias y poder de venganza.

Esa mañana, como de costumbre, me levanté temprano, tomé una ducha de agua fría para despejarme y fui a comprarme mi desayuno favorito, a modo de homenaje, que llevé a casa para acompañarlo con una buena taza de té mientras escuchaba algo de música seleccionada. Quedé bien satisfecho, así que comencé repasando la lista de contactos que guardaba en mi teléfono móvil. Fui llamando uno a uno a mis amigos por el simple hecho de saludarlos, por la sencilla razón de ver cómo estaban. Una pausa en la mañana, un instante para pedirles prestada su atención, un poco de diálogo, sin ningún pretexto, sin más. Curiosamente, la última conexión la reservé para mi hermano Antonio, el primero en el listín, que me salté intencionadamente, y fue con él con quien más tiempo compartí. Me notaba activo, colmado de chispa e impulsado por una gran motivación y fuerza de la que tiraría aunque me guiase al abismo, qué más daba. Como si supiese realmente cuál era la situación, el escenario, o el contexto que nos pertenecía.

Era un día más, un día cualquiera, de la misma forma que comenzó la historia. El destino nos guarda guiones tan insospechados como sorprendentes, un día más, un día cualquiera en la vida de… Iba a ceder el papel de protagonista en esta ocasión a otra persona, para que él mismo la narrase en caso de creerlo necesario. Tenía la convicción, la seguridad y la certeza de que así sucedería. Ese poder me otorgaba pleno derecho para actuar y transferirle la culpabilidad, mi culpabilidad, y quedar totalmente libre y absuelto, de forma definitiva, de todos los cargos ante los ojos de nadie. Y sí, estoy loco, pero permítanme que viva y me desenvuelva en mi universo, al igual que el pintor de las mujeres soles, y que en mi locura encuentre la paz y la justicia, aunque sólo sea en la milésima parte de un segundo.

A las doce y media del mediodía salí de casa con la mochila de mi vida más que revisada. Pesaba más que nunca, porque iba cargada y no le faltaba detalle. A esa hora del viernes, e incluso antes, muchos funcionarios ya están de fin de semana.

Caminando, me dirigí al domicilio de Pedro, bordeé la calle hasta llegar a la puerta del garaje, el mando a distancia lo llevaba sujeto por una arandela al pantalón. Tan sólo un par de personas transitando y poco movimiento más que merezca mencionar.

Accioné el pulsador, entré y bajé las dos rampas a pie. En la segunda planta, la plaza del Mercedes estaba vacía y había menos coches de lo habitual. Sin encender las luces me dirigí al Peugeot, tiré de la palanca para abrir la puerta y me encerré en la parte trasera para disfrutar de un poco más de espacio. Coloqué la talega en el suelo y saqué de ella una tela del mismo color que los asientos lo suficientemente grande como para cubrirme. Sin abusar de la linterna, y un poco a tientas y con cuidado, fui apartando y retirando trocitos de cristal. Supuestamente iba a pasar bastante tiempo allí y no me apetecía tener que ir controlando mis movimientos para no cortarme.

Cuando aparecía alguien me tumbaba completamente y me cubría con la funda para camuflarme. Cualquier ruido, voz, o ver cómo se iluminaba el recinto, me alertaban. Ahora no podía fallar, así que me centré al máximo en esta situación. Llevaba mucho tiempo mentalizándome y más en este momento que estaba llegando a la cumbre de mis intenciones.

Nunca nos detenemos en un lugar de paso, meramente transitorio. Nunca interrumpimos nuestro ritmo, quizás porque sea más valioso que nosotros mismos. Son demasiadas las ocasiones en las que atajamos buscando el equilibrio que creemos poseer y devorar. En la mayoría de los casos, es a la inversa: ese ritmo que creemos controlar nos rodea y, en muchas ocasiones, nos aniquila. Y allí me situaba yo, a la espera, contemplativo, midiendo el espacio, los vehículos, las personas, sus movimientos. Invisible, oculto, cauto, perseverante y firme en mi afán por alcanzar esa perfección.

Pedro hizo su aparición. Volvía del trabajo, a juzgar por la hora. Iba solo, impecable, parecía no querer perder su garbo ni fuera de su entorno profesional.

Estaba para mí, fácil y vulnerable, pero no era el momento. Demasiado arriesgado. Poseía el tiempo, me pertenecía, se posicionaba de mi parte y me sonreía. No lo podía defraudar, tal y como acordamos. Necesitaba tener aliados a la causa que contribuyeran para que nuestro dogma fuera mutuo.

Pasé allí toda la tarde. El coche era bastante amplio y cómodo. La tapicería era de escay, material incómodo si se suda porque se pega a la piel, aunque no era el caso porque la temperatura allí abajo era muy agradable. En aquel lugar podría desenvolverme con soltura a pesar de las limitaciones.

Llegó la noche. Pedro salió del ascensor en compañía de una chica. Iban abrazados y hablaban de sus asuntos. No quise saber más, volví a inclinarme y me escondí otra vez, ya había perdido la cuenta. Podía oírlos, aunque no distinguía la conversación. Tampoco me interesaba.

Llevaba unos bocadillos de pan de molde que había preparado con embutidos cortados en finas lonchas. Eso me serviría para tirar adelante y aguantar. También unos refrescos de cola y té frío que con el paso de las horas tornaron a temperatura natural, y agua, fundamental en cualquier situación.

En el silencio de la madrugada pude oír cómo corría agua. No el sonido de un desagüe, sino el de un riachuelo. Hacía hora y media que no aparecía nadie, así que me animé a apearme, estirar un poco las piernas que comenzaban a agarrotarse y satisfacer mi curiosidad justificada sólo por el pequeño recorrido. Un manantial subterráneo cruzaba una parte junto a uno de los muros y estaba tapado por unas planchas de acero. El sonido al acercarme se intensificó. Fue un paseo muy corto, tan sólo unos quince metros hasta volver al coche. Me quedé allí mismo de pie, plantado unos minutos, para estirar antes de volver a meterme.

Bien entrada la noche, aunque a una hora prudente, la pareja se recogió. Volvieron a estrecharse antes de tomar el ascensor, seguramente vendrían de cenar y beber alguna copa. Caminaban conversando airadamente entre risas. Ajenos a cualquier peligro, a cualquier situación que los comprometiera, sin saber que estaban siendo vistos, observados tras un implacable seguimiento, ajenos al acecho y al miedo que les produciría ser asaltados en ese lugar tan solitario y recóndito. Podría hacerlo, puesto que iba armado, pero continuaba sin ser el momento apropiado: con ella no iba la cosa.

Supuse que irían a dormir. Programé el despertador del teléfono que mantenía en silencio, para que sonase a las cuatro horas. Un poco de sueño no me vendría mal para recuperar fuerzas. Fue una quimera de descanso que me ayudó a recuperarme aunque emplease treinta minutos más haciéndome el remolón.

A las siete y media de la mañana me incorporé para despejarme y tomar un poco de té que quedaba en una botella. No quería ni comer, ni beber mucho, para racionar las provisiones. Me mantenía en mi posición y tenía el mismo cuerpo que se le queda a uno cuando hace un largo viaje. Pronto se me pasaría, la morriña me dura poco y recupero bastante bien.

A las ocho de la mañana se abrió la puerta del ascensor de donde salió Pedro con un chándal celeste y una raqueta de pádel en la mano. Había madrugado bastante y se le veía lo suficientemente animado como para ir silbando en una apacible mañana de entrenamiento. Cuando estaba a medio camino de su vehículo, salí apresuradamente tras él y me coloqué justo a unos pocos pasos de su coche. Se percató de mi presencia, pero no le dio importancia, un vecino más de los muchos con los que te cruzas de forma habitual. De lo que no se dio cuenta fue de que mi mano derecha portaba un revólver con los cilindros repletos de balas. Me puse detrás de él, guardando una distancia de seguridad de unos tres metros y, de una manera muy amable, cuidando las formas, me dirigí a él y lo saludé con corrección.

—Disculpa, Pedro, un momento, por favor.

—¿Sí? dígame.

Me puse en posición de disparo, con las piernas ligeramente abiertas, apuntándole con el arma. El gesto me varió radicalmente, no creo que tuviera un punto de vista muy distinto de lo que la realidad del momento suponía y, de inmediato, adivinó la gravedad de la situación. Sé lo que se siente en esos instantes, por eso, y aun teniendo un revólver imponente en mi mano, debía ser más fuerte e inteligente que él. Cualquier gesto de debilidad lo podría aprovechar para evadirse, fugarse a la desesperada, nunca sabes cómo puede reaccionar tu oponente. Tenía que aparecer enérgico y no mostrar síntomas de inseguridad.

—¡Tírate al suelo!

—¿Cómo?

—¡Al suelo! —grité con todas mis fuerzas.

Justo por encima de su cabeza, casi rozando su vehículo y lindando con su lucidez, efectué dos disparos que se incrustaron en la pared. El sonido fue imponente, estremecedor, la clase de impacto que no invita a herir, sino a matar. Mi rostro no se inmutó, no aparté mi vista de la suya, mostré claramente mi frialdad. Todavía resonaba en nuestros oídos la brutal explosión. A él se le habrían quitado las ganas de sopesar cualquier intento de reacción, a juzgar por la manera en la que el semblante se le desencajó. Y dejándose caer totalmente, bocabajo con las manos y las piernas abiertas como muestra de rendición total, dijo con la voz entrecortada, invadido por el terror:

—No llevo nada, nada, no llevo nada.

Sin dejar de apuntarle, me puse de pie a su altura y le hinqué con brutalidad mi rodilla en la espalda. Noté su gesto de dolor, su sufrimiento, pero no se quejó, aturdido aún por el desconcierto. Con la mano izquierda le agarré con firmeza el pelo y tiré con fuerza hacia atrás, levantándole la cabeza. Con la mano derecha le clavé enérgicamente el revólver en la sien. Mi mensaje no podía ser más firme, claro y contundente. No me hizo falta elevar mucho la voz, ni tan siquiera ponerme serio. Quería que mi recomendación llegara con claridad.

—No quiero tener que repetirte las cosas dos veces; si te digo al suelo, te vas al suelo. No me la juegues, cabrón, ni por un momento, o te reviento los huevos, te juro por mi madre que va a ser lo primero que haga. Haz todo lo que te diga y ni tan siquiera por un instante me la juegues. ¿Te ha quedado claro?

—Sí.

—¿Te ha quedado claro o te mato aquí mismo, cabrón? —dije apretando el cañón aún con más violencia.

—Lo que tú digas.

Sin dejar de hacer presión con la rodilla, intentando provocarle el máximo dolor, me guardé el revólver en el cinturón para tener las manos operativas. Del bolsillo trasero saqué unas esposas con las que atarle las manos detrás. Lo cogí fuerte por la chaqueta y lo incorporé de inmediato.

—¿Dónde tienes las llaves del coche y el teléfono?

—Aquí, en mi bolsillo. —Con la mirada indicó el lado derecho.

—¿Cómo se abre el maletero? —pregunté señalando el llavero.

—Pulsando la misma llave.

Saqué un rollo de cinta americana y dándole cuatro vueltas alrededor de la cabeza le tapé la boca. Ya no podría gritar, ni llamar la atención pidiendo auxilio.

Abrí el maletero y, repitiéndole la amenaza, lo metí de malas maneras. Apenas opuso resistencia.

—¿Cómo coño se mete la marcha atrás? Ah, sí.

Sorteando las columnas con destreza, saqué el coche con menos dificultad de lo que pensaba de allí. Pronto me familiaricé con los mandos y pude hacerme con el control. Tenía planeado ir al aparcamiento de mi casa, pero no directamente. Iba a dar un rodeo para despistar a Pedro en la medida de lo posible. Quería desorientarlo, aunque tampoco podía hacerme ostensible en auto ajeno.

Parecía mentira la inactividad que había en la ciudad a primeras horas del sábado. Las calles estaban vacías por completo y era más fácil ver a personas que aún no se habían recogido, que a otras que hubieran madrugado.

Un coche se paró junto a mí cuando el semáforo se puso en rojo. Su propietario, con cara de sorpresa, se me quedó mirando.

—Oye, perdona, ¿ese no es el coche de Pedro?

—¿Vais a jugar al pádel, no? —observé que llevaba unas raquetas en el asiento del acompañante.

—Sí.

—En la puerta de club lo he dejado. Soy el mecánico, cuando termine de cambiarle el aceite y los filtros voy y lo recojo.

—¿Te importa recogerme el coche a mí el sábado que viene y hacemos lo mismo?

—Claro, él te dice mi número, o después yo te paso una tarjeta.

—Pues venga, hasta luego. ¡Gracias!

Salí victorioso del apuro, al menos eso creí. Qué coño, estuvo genial, porque con eso no contaba y me ayudó a tener más confianza en mí mismo. Tenía que solventar imprevistos. Toda precaución es poca si lo que trata uno es de no chupar otra vez talego.

No perdí más el tiempo y me fui directo.

Ya estaba en mi plaza del garaje comunitario de mi edificio. Abrí la puerta del trastero anexo y esperé a que las luces se apagaran para abrir el maletero y sacar a Pedro. Sólo medio metro de distancia los separa, así que necesité apenas un instante para introducirlo y cerrar la puerta.

Había forrado las paredes y la puerta con unas placas específicas para aislar el ruido y mantenerlo insonorizado. Coloqué unas juntas alrededor de la puerta para no dejar pasar la luz del interior, y las estanterías metálicas que ya de por sí aguantan bastante peso por la cantidad de trastos que tienen encima, las fijé a la pared con unos tornillos especiales.

Su mirada era de terror total, de incredulidad. Yo estaba con un títere al que tan sólo debía soplar para que se derrumbase. Aturdido, desorientado, mareado e impotente. Lo llevé al fondo y lo tumbé sobre una colchoneta de gomaespuma. Encendí un flexo bastante potente y lo dirigí hacia él. Sólo podía ver una sombra detrás de la luz que lo cegaba, tan sólo una sombra que coartaba y sometía su libertad y el más mínimo de sus movimientos. Y las únicas conclusiones, más allá de su pánico, que podía sacar en claro, eran que aquella situación no era un juego y que debía medir muy bien su proceder para no salir mal parado.

Liberé una parte de las esposas para engancharla en la pieza vertical del estante, la que une las baldas del centro. Quedaba como a medio metro del suelo, cosa que le obligaba a mantenerse sentado, o en cuclillas sobre el colchón, sin poder dar un paso. No opuso resistencia, el miedo lo paralizaba. Saqué una navaja pequeña, bien afilada, busqué una hendidura en la cinta que le rodeaba la mejilla y de un tajo la corté y tiré de ella.

Se sintió aliviado y pudo controlar con menos esfuerzo el ritmo acelerado de su respiración. Miró a su alrededor y pudo darse cuenta de que la parcela había sido preparada a conciencia.

Yo me senté en una silla de ruedas giratorias en el otro extremo, a unos cuatro metros de distancia. Siempre detrás del foco, fijando un perímetro. Observaba sus gestos de sorpresa, de incredulidad. La desconfianza lo arrastraba hacia la esquina, como si quisiera resguardarse intuitivamente de cualquier agresión, pues preveía que algo inminente iba a suceder.

—Ahí tienes un poco de agua, bebe.

—Gracias. —Agarró una botella que había a su lado y dio un gran sorbo. Las manos aún le temblaban, debía tener la garganta muy seca.

—Si quieres dinero, no te preocupes, lo hacemos rápido y te consigo lo que quieras.

Se quedó esperando una respuesta que nunca llegó, mientras yo terminaba de reponer las balas en el tambor.

—Dime lo que necesitas y nadie se enterará, lo haremos ahora mismo; si me das el móvil, lo resuelvo en una hora, te lo juro, y nadie sabrá que esto ha sucedido.

No sentía pena por él. Tampoco disfrutaba con aquella situación, no me gusta ver sufrir a nadie y, sin duda, estaba ante una escena inimaginable unos años atrás. Tampoco era la misma persona. Ni siquiera yo sabía en qué me había convertido.

—¿Qué es lo que quieres? Dímelo, por favor, ¿qué es lo que quieres? Si terminamos rápido, de verdad, será mucho mejor para todos. Nadie denunciará la desaparición y no se abrirá ningún tipo de investigación, no habrá caso porque no existirá, cuenta con mi palabra.

—Te lo dije y te lo vuelvo a repetir: no me la juegues, a la mínima que vea que estás haciendo el imbécil te quedas sin huevos. De momento es lo único que puedes decidir, tú eliges.

—Pero algo tienes que querer de mí, no me puedes secuestrar sin razón. Sólo te pido que me digas qué es lo que quieres.

—De momento, que te calles. Agarra el cubo, haz tus necesidades, come y bebe algo si quieres. Para tu información, te voy a decir que estoy aquí mismo, en la puerta, no me voy a mover y nadie te podrá escuchar. No vas a lograr atravesar estos paneles por mucho que chilles.

Del mismo trastero saqué una funda para cubrir el coche. Era un automóvil de alta gama que llamaba mucho la atención.

Volví a entrar.

—¿Has comido algo?

—¿Cómo quieres que coma? —respondió.

—Tú verás, toma las llaves. —Se las arrojé a su alcance y tomé asiento mientras le apuntaba con el revólver—. Coge la llave y espósate la otra mano alrededor del armario. Antes de cerrar, tírame las llaves. Dentro de dos horas te dejo otro ratito.

Una vez sujeto, y antes de taparle la boca, lo agarré de nuevo del pelo y tiré hacia atrás. Le introduje la bocacha del revólver en la boca y le volví a amenazar.

—Estaré fuera vigilándote y entraré en cualquier momento. No me apetece tener que recoger trocitos de ti y verme obligado a lanzar lo que quede en mitad del Estrecho.

Le tuve que dar otras tantas vueltas de cinta americana a la altura de los tobillos para inmovilizarle las piernas. Mínimo un par de horas es lo que necesitaría para que se le quitase el miedo del cuerpo y no intentara zarandearse demasiado. Antes de salir apagué la luz.

Estaba agotado, necesitaba descansar. Tomé el ascensor para subir a casa y me dirigí de inmediato a la ducha. Necesitaba relajarme física y mentalmente. Todo había ocurrido de una manera trepidante, actué casi de forma mecánica, programada. No tenía miedo, la adrenalina me activaba y me sentía aún más fuerte. Me reconocí cuando me miré al espejo, aunque mi papel, en el caso de haber formado parte de un guion, nunca lo hubiese escogido.

Me puse cómodo y me eché un rato en el sofá. Estaba solo, hasta el domingo por la tarde, o la mañana del lunes, no vendría nadie. Sabía que no dormiría, pero al menos reposaría un rato.

Cuando antes de las dos horas entré en el trastero, repetí el mismo proceso para darle un poco de vidilla y que pudiera beber, comer o hacer sus necesidades.

—¡Dime qué es lo que quieres, por favor, te lo suplico!

Se había derrumbado y, desplomado de impotencia, lloraba como un niño chico. La incertidumbre era lo que más le angustiaba, necesitaba seguridad y para ello precisaba de información a toda costa, aunque fuera a fuerza de arrastrarse. Mi indiferencia y alejamiento eran firmes, como clara represalia a cuando él me comunicó la condena. No iba a sacar nada más que el desagravio de mi poder.

—¿Qué te he hecho? Dímelo, ¿qué te he hecho para que me hagas esto? Dímelo, por favor.

La única respuesta que sacaba de mí era el sonido acompasado del revólver al chocar suavemente contra la repisa metálica.

Y así fueron pasando las horas, los intervalos de suministro, la angustia, la desazón, los pequeños descansos, los avituallamientos, las lágrimas, las súplicas, las persuasiones y todo lo que se le pudo pasar por la cabeza para tratar de convencerme, con tal de que lo dejara marchar.

No me reconoció. Intentó atar cabos, pero no daba con ellos por más que lo intentó y que se exprimió los sesos. Ni me recordaba, ni me relacionaba.

Para él era una situación tan dramática como misteriosa que no lograba interrelacionar. Asumió que su realidad iba asociada a mi falta de escrúpulos y que de ellos seguramente sacaría mi peor versión. La espera lo consumió hasta tal punto que las estupideces lo dominaron por la falta de criterio con la que pretendía conmoverme con ruegos absurdos.

Y así llegó la mañana del domingo. Se despertó de golpe al escuchar el pomo de la puerta. Había podido conciliar el sueño y era más que probable que a estas horas la policía estaría investigando su desaparición. No estuve pendiente de la prensa porque me dediqué completamente a vigilar a Pedro.

Estaba aturdido, no se encontraba bien, su aspecto daba cuenta de su estado anímico.

—Échate un poco de agua por la cara, quiero que salgas guapo en las fotos.

—¿Qué fotos? —Puso cara de sorpresa.

—¿Tú no sabes que cuando a alguien lo secuestran es noticia?

—Sí.

—Tanto para lo bueno como para lo malo, ¿verdad?

—Sí.

—Pues pórtate bien y no pasará nada. Te prometo que si me haces caso todo saldrá bien.

* * *

Desconfiaba y recelaba, sobre todo del cambio de estrategia. Algo no le cuadraba a su intuición, sospechaba alguna jugarreta y temía que el final de la partida no se decantara a su favor. A pesar de ser relativamente joven y de poseer una complexión débil, era perro viejo y muy astuto. Y eso era lo que más temía de su coraje.

—Toma las llaves, desátate, y dame las esposas. Date la vuelta y pon las manos detrás.

En el momento de apartar la pistola para atarlo, pude intuir, no sé cómo, el intento de embestida. Se revolvió y arremetió con su cuerpo buscando la forma de desequilibrarme y alcanzar el revólver. Su impulso y mis reflejos al apartarme a tiempo, a pesar del espacio tan reducido, sólo le sirvieron de guía a su tracción para pegarse de pleno con la puerta. Tras el impacto y caer al suelo lo sujeté firmemente por el pecho con el pie, agarré el arma y, de rabia y coraje, disparé tres veces justo al lado de su rostro. Un disparo tras otro, sin mediar palabra, con contundencia, salpicando de horror su expresión. Gritaba como un cerdo y ganas no me faltaron de desviar una de esas balas a su cabeza, así todo habría terminado. Pero me reservaba una en el cilindro, había tenido la sangre fría de contar las veces que apretaba el gatillo para controlar la situación hasta el final.

—¿No te he dicho que confiaras en mí? ¿No te he dicho que confiaras en mí, hijo de puta? ¿Qué te he dicho? ¡Que te iba a volar los huevos, pues ahí va!

—¡No, por favor, no, no, no, no!

—¡Corre, vamos a mi coche!

Abrí la puerta, me aseguré de que no hubiera nadie e introduje por la fuerza a Pedro en el asiento trasero. Tiré del martillo hacia atrás y el gatillo se posicionó a un hilo del disparo. Lo tumbé y recliné el asiento del acompañante para aprisionarlo. No había tregua, ni existían planes de traslado. Ahí mandaba yo, solamente yo, y el simple hecho de que se pudiera discutir, o barajar otra posibilidad, me sacaba de quicio.

Los nervios me rebosaban, hice por dominarlos. ¿Por qué tenía que aguantar esa situación? Encima el muy cabrón se había atrevido a plantarme cara. Lo único que me apetecía en aquellos momentos era matarlo sin más y ver retorcida su cara de gilipollas. Ya me habría buscado la vida para quitarme de en medio.

Me coloqué en mi asiento y salí del garaje. Él lo veía en mi perfil, sabía que su crédito estaba por completo agotado y no había más cartas que jugar. No cabía más posibilidad que la de dejarse arrastrar, daba igual a dónde, no había más argumentos que pudiera barajar. El silencio en esos instantes era su mejor aliado si quería salir con vida de aquel trance. Ni tan siquiera preguntó a dónde nos dirigíamos, no tuvo el coraje de abrir la boca, yo estaba fuera de mí y él de sobra intuía el desenlace.

Desde el principio supo que no me interesaba el dinero, que lo aborrecía, que había recelo en todos mis gestos, que no me enviaba nadie y que se trataba de algo personal. Es una sensación que se percibe, cuando dos personas se odian y no saben por qué, y eso nos pasaba. Lo pude intuir en nuestro primer encuentro y corroborar a lo largo del seguimiento.

No aguantaba su despotismo, la forma de creerse superior a los demás y las maneras que utilizaba para dirigirse a las personas. Nunca he soportado esa actitud de nadie. No quiero justificar mi acto sencillamente por este motivo. El mundo sería ya de por sí un lugar mucho más caótico de lo que es si las personas ejerciesen ese derecho.

Me detuve en el campo de tiro de la Lastra, una gran explanada militar que está a las afueras de la ciudad, en pleno monte, encima de una gran loma que deja divisar el estrecho de Gibraltar de punta a punta. Para acceder, había que atravesar una pista en muy buen estado que reunía las condiciones para que un turismo convencional pudiera transitar.

—¡Sal del coche ahora! —De inmediato se colocó a unos metros.

—¿Quieres saber qué hiciste, lo quieres saber?

—Adelante.

—Hace unos años, yo llevaba una vida normal. Era feliz y me iba a casar. Un día, en mi negocio entró un encapuchado y le hice frente, como tú has hecho. Me defendí como pude, como tú has hecho hoy. Sentí pánico, como tú lo has sentido. La única diferencia es que él disparó a matarme y yo no, y si en ese momento de terror hubieses tenido una pistola en la mano, me habrías liquidado como yo hice con él. Y por eso me condenaste, hijo de puta, me has arruinado la vida, cabrón, lo he perdido todo por tu culpa. ¡Por tu culpa! ¿Tan difícil es ponerse en la situación de los demás?

—Yo sólo aplico la ley.

—¡Y una mierda! ¿Acaso la ley es igual para todos? ¿Te condenarías a ti mismo si tu vida estuviera en juego y tuvieses que matar para salvar tu culo? ¡Dime!

—La muerte nunca está justificada.

—Eso lo dices porque no eras tú quien estaba allí.

—Créeme, bajo ningún concepto.

—¿Qué concepto puede tener una persona cuando se ve amenazada de muerte?

—Siempre hay que buscar recursos, por eso el homicidio siempre es condenable.

Con esa declaración tuve más que suficiente. Con la mano izquierda apagué la grabadora que había recogido toda la conversación y la dejé ahí, en el bolsillo de mi chaqueta.

Cogí el teléfono móvil y llamé a Rafael Peña, el corresponsal de la agencia Efe en la ciudad.

—Hola, Rafa. Soy Daniel Valle.

—Dime, Dani.

—¿Te has enterado de la desaparición del juez Menacho?

—Sí, se ha perdido y lo andan buscando.

—Pues lo tengo secuestrado.

—Mira, Dani, no me vayas a joder por la mañana temprano con gilipolleces.

—Rafa, no es ninguna broma. Lo tengo en mi poder, es el juez que me condenó y lo tengo retenido con un revólver, está aquí, justo a mi lado.

—¿Vas armado?

—Sí.

—¡Tú estás loco! ¿Cómo se te ocurre…? ¡Pásamelo!

—Dile algo, es un periodista.

—Mire, soy el juez Menacho, el número de mi documento es el 45078292…

—Un momento… Ahora.

—… 45078292 y, como le dice este hombre, llevo retenido desde ayer por la mañana cuando me dirigía a jugar al pádel.

—Rafa, parece mentira que no te fíes de mí.

—¡¿Pero tú eres gilipollas o tonto del culo?!

—Vale, vale, vale, lo que tú digas, pero antes de nada llama a la televisión local y a la radio, espérate unos diez minutos y avisa a la Guardia Civil. Hazme ese favor, por ese orden, es lo único que te pido, quiero que primero llegue la prensa.

Sabía que me haría caso porque la información la lleva en las venas y, aunque sólo fuera por una vez, tendría la oportunidad de adelantarse.

—¿Dónde estáis?

—En el campo de tiro de la Lastra, ¿sabes dónde es?

—Sí, voy para allá.

Pedro no se podía creer lo que estaba sucediendo y escuchando.

En verdad era una situación tan absurda como surrealista, pero el sólo hecho de haber escuchado las palabras «guardia civil», a quien compete esa jurisdicción, lo tranquilizó como por arte de magia.

* * *

Era una mañana apacible, tranquila, bonita y soleada. El viento soplaba fuerte de poniente y nadie podía prever que en aquel lugar, con la magia y el privilegio del encanto que nos rodeaba, alguien la pudiera perturbar. Se podían oír las hojas de los eucaliptos, cómo el aire mecía las ramas, los pájaros que cantaban… Cerré los ojos y pude oler a mar, mi mar. Me agaché y cogí tierra del suelo. La olí, la besé y la dejé caer, mi tierra. Una, dos, tres, cuatro lágrimas se me escaparon por la mejilla. Definitivamente, era el lugar idóneo. Un buen sitio para acabar de una vez para siempre.

Esperamos sin más. Pedro estaba totalmente callado e inmóvil. Ahora sabía que el tiempo estaba de su lado, sólo debía aguantar un poco más, tan sólo un poco más, hasta que se personasen allí los medios de comunicación y los coches que patrullaban la zona.

A mí tampoco me apetecía perder esos instantes discutiendo en una lucha de la que ningún beneficio más podría sacar y en la que ningún contendiente iba a dar su brazo a torcer.

Muy a lo lejos me pareció oír ruidos de sirenas y pitos de coches. La cara de Pedro se iluminó. Faltaba poco, ya se estaban acercando. Estábamos situados en el lado opuesto al camino proveniente de la ciudad y el margen, desde que aparecieran por el fondo de la pista hasta que se situasen a una distancia prudencial, era de unos pocos minutos.

Extraje de la mochila el segundo revólver, cargado con los cilindros al completo, tan imponente e inmaculado como su gemelo.

—Toma, coge esto.

—¿Esto? No, no lo quiero.

—¡Que lo cojas, coño!

No estaba familiarizado con las armas y sólo el hecho de tocar una le daba pavor.

Ya era nítido el sonido del personal que escalonado se iba acercando tras el aviso de emergencia. No quedaba mucho tiempo.

Lo agarré del pecho con la mano izquierda y literalmente lo sostuve pegado a mí. Fijé el revólver con firmeza apuntando a su corazón. Lo miré a la cara, con los ojos abiertos. Ya no le podía mentir, puesto que todas las cartas estaban encima de la mesa y ni mucho menos estaba dispuesto a soltarlo. Él estaba tan aturdido que ya no sabía qué hacer.

—Pedro, escúchame con mucha atención. Voy a contar hasta diez. Cuando llegue a la última cifra te voy a pegar un tiro. La bala te atravesará y te matará en el acto. La única salida que tienes es matarme a mí primero. Tú decides, tu revólver está listo, sólo tienes que apretar el gatillo.

—No, eso no puede ser, es un farol —dijo con voz temblorosa.

—Me van a coger, tú lo sabes. ¿Crees que estoy dispuesto a pasar por lo mismo, a ingresar otra vez en prisión? No, de eso nada. Antes te mato, con mucho gusto, y después me suicido. Pero claro, eso tú no lo verías porque ya estarías muerto. Mírame bien, no, no quiero pasar otra vez por lo mismo. Te paso el testigo, eso te lo dejo para ti, a ver cómo explicas ahora tu posicionamiento, qué recursos morales te pueden quedar después de esto, ve y díselo a mis familiares. ¿No decías que hay que buscar alternativas, que la muerte siempre es condenable? En una ocasión temí tanto por mi vida que disparé y tú me condenaste. Quiero que sepas que la conversación anterior ha quedado grabada. A ver qué inventas si quieres vivir para explicarlo, porque yo sólo veo una salida: mi muerte o la de los dos.

Se lo dije suave, no hacía falta chillar porque mi aliento estaba pegado a su boca. Su suerte estaba ligada a la mía, su destino al mío.

Noté cómo sujetó el revólver con más convicción, aún con las manos temblorosas.

—Bien, porque eso es lo único que te puede salvar la vida.

—No, por lo que más quieras. No.

Estábamos en ese instante tan unidos que no hizo falta decir más. Por una vez, lo entendió a la primera. Realmente supo comprenderlo, porque se dio cuenta de que esta situación había sido planificada con meticulosidad.

—Uno.

—No, no lo hagas por favor —suplicaba aterrorizado.

—Dos.

—No, por favor, no me obligues.

—Tres.

Llegaron las ambulancias y varios Nissan Patrol de la Guardia Civil. Las cámaras de televisión comenzaban a tomar posiciones.

—Cuatro.

Mi revólver estaba a la vista. No así el de Pedro, por lo que decidieron no actuar y esperar a recibir órdenes de sus superiores que seguramente superarían con creces el tiempo establecido.

—Cinco. ¿Qué crees, que no tengo cojones? —se lo dije sonriente porque, era cierto, en ese instante encontré la paz, la paz verdadera, la paz que necesitaba para que mi interior se sintiese libre, la paz que de verdad ansiaba y por la que me había sacrificado tanto. Había transcurrido mucho tiempo y aún luchaba por lo que creía justo. Me encontraba allí, con una sensación de tal libertad, que nunca imaginé que pudiese existir. Abrazaba a la muerte, abrazaba a la muerte marcando la forma, el modo y el lugar, abrazaba a la muerte riendo y mirándola a la cara de frente, sin más.

—Seis.

«Papá, mamá, quiero que estéis a mi lado, no me dejéis solo, os quiero comer a besos».

—Siete.

«Perdóname, hermano, siempre estaremos juntos. Dile al niño que lo quiero».

—Ocho.

Apreté aún más el cañón sobre su abdomen. Respiré profundamente, cerré los ojos.

—Nueve.

La luz, el sol, las estrellas, el aire, el mar, mis sueños…

* * *

El martes de la semana siguiente, Laia recibió en su domicilio una carta escrita a mano, sin remitente. Reconoció la letra de Dani. Temblorosa, abrió el sobre. Al mirar lo que contenía, un folio blanco doblado varias veces, supo que le mandaba un mensaje. Su despedida, el último adiós. Por unos instantes dudó si abrir el pliego. Se apretó el sobre contra el pecho. Sólo faltaban unos instantes, unos minutos para que toda esta situación, tan absurda e irreal, llegara a su fin.

Quizá por intuición, por impulso, o como acto reflejo, comenzó a leer.

Seré la vida que te falta,

el ángel que te invita a andar,

un sueño extraño que alcanza alto,

y yo reviento por tu amor.

Seré la imagen de tu suerte,

el día que abre a tu bondad,

la sombra cuando estés dormida,

y yo que miento por tu amor.

La estrella que abraza el Estrecho

y te indica tu lugar,

El aire que envuelve la bahía

y te empuja hacia tu hogar.

Seré la sal, la hora exacta,

la última frase de tu libro,

el retroceso de tu empuje,

y yo que muero por tu amor.

Labios que arden provocadores.

Labios que invitan a pasar.

Labios de sábados y alcohol.

Almohaditas que sellan mi voz.

CEUTA, 6 de junio 2006